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Chère Catherine, si vous lisez ces lignes, c’est que je suis
mort et que le notaire vous aura remis cette enveloppe brune. Rien ne semble
indiquer que je doive disparaître prématurément. À trente-quatre ans, ma santé
est excellente et le poste que j’occupe de professeur d’histoire en Sorbonne ne
fait pas partie des métiers à risque. Mais celui qui sait est toujours en
danger. Je suis la seule personne à connaître le nom d’un homme qui tua deux
fois et dont le double crime ne fut pas puni.


Les souvenirs les plus précieux que nous ayons, Catherine, ceux
de nos premières années qui pourraient nous dire qui nous sommes et ce que nous
serons, s’effacent de la mémoire comme un enregistrement sur bande magnétique. Ainsi
un criminel de trois ans ne se souviendrait de rien à l’âge adulte et pourrait
être considéré comme innocent, même par lui. Ce ne fut pas mon cas. La bande
magnétique était mal effacée. De ma petite enfance, un rêve m’était resté, un
rêve qui, jusqu’à ma treizième année, me dit obstinément : « Coupable,
tu l’es. »


Un enfant est seul au milieu d’une pelouse. Il est petit,
cet enfant, trop petit pour être laissé sans surveillance. Dans l’allée, au
bout de la pelouse, est garée une voiture rouge. Une voiture de sport rouge
sang. Le capot est ouvert. De là où est l’enfant, on voit les deux jambes et
les deux pieds d’un homme dont le torse est avalé par la gueule béante de la
voiture. Alors, j’entends le gravier qui crisse sous des pas aussi nettement
que s’il s’agissait d’un bruitage. L’enfant se retourne.


— Au revoir, dit la femme, nous ne serons pas partis
longtemps…


— Dépêche-toi, Menthe, dit l’homme, ce sont des
caprices.


L’homme aurait dit : « Il a du chagrin »
ou même : « Il est en colère », peut-être l’enfant
aurait-il parlé ? Car il a quelque chose à dire, quelque chose d’important.
J’entends claquer deux portières. La voiture rouge s’éloigne et il semble à l’enfant
que son cœur s’est vidé de son sang. « Ne pleure pas, dit une voix off, ils
rentreront demain. »


— Grand-père !


Je hurlais au sortir de ce rêve. C’était une vieille dame
qui entrait dans ma chambre, en allumant brutalement le plafonnier :


— Tais-toi ! Tu sais que ton grand-père a le cœur
malade. Lui faire des peurs pareilles en pleine nuit…


J’essuyais mes mains moites sur le drap et je tentais de m’expliquer :


— Il faut que je le dise. Si je ne dis pas…


— Si tu ne dis pas quoi ?


L’instant d’avant, je savais ce que je devais dire. Mais à
présent qu’on m’interrogeait, les mots s’effritaient sur ma langue.


— Je dois dire à l’homme…


— Quel homme ?


J’avais vu son visage, son nez, sa bouche, ses yeux. Il
avait dit : « Dépêche-toi, Menthe… » Je l’avais fixé du regard, je
l’avais RECONNU ! Maintenant, je ne pouvais même plus dire s’il était
jeune ou vieux. Je croyais l’avoir encore présent à l’esprit et pouvoir le
décrire :


— Un homme… grand.


Ou bien paraissait-il grand à l’enfant ? Je secouais la
tête :


— Non, rien.


En vieillissant, je perdis l’habitude d’appeler, après ce
cauchemar. J’étouffais mon cri en mordant dans l’oreiller. Dans ma treizième
année, l’idée me vint de m’endormir en gardant près de moi un crayon et du
papier pour pouvoir noter tout de suite les éléments dont je me souvenais. Au
lieu de craindre le retour de ce rêve, je finissais par le souhaiter. En deux
mois environ, je le reconstituai, tel que je viens de le faire. Mais j’avais
beau me soumettre à toutes les tortures mentales, je ne pouvais combler les
vides. Or, j’étais persuadé que la seconde précédant mon réveil, je SAVAIS.


Si j’avais vécu dans un foyer ordinaire, ce cauchemar se
serait peut-être dissipé avec les années ou l’on eût fait appel à un médecin. Mais
je n’avais pour toute compagnie qu’un vieillard et sa femme, mon grand-père et
sa seconde épouse – la première, Lucile Hazard, étant morte en déportation. Cette
seconde femme, Marthe, parlait de mon grand-père comme d’un mourant. Il
marchait cependant d’un bon pas, mais en s’aidant d’une canne dont il frappait
énergiquement le plancher, poc, poc. Il avait des boucles de cheveux gris
tombant sur sa nuque et il portait toujours un costume de velours noir avec un
gilet. Tout cela lui donnait un air « artiste » un peu défraîchi.


Mon grand-père m’appelait Nils. Il faut croire que c’était
mon nom. Nils Hazard, orphelin de mère et de père inconnu. La chose m’avait été
dite sobrement :


— Ton père, on ne sait pas. Ta mère est morte à ta naissance.


N’importe quel enfant aurait demandé : où, comment, pourquoi ?
Je n’avais rien demandé. Il y avait quelque chose de rebutant dans la voix de
mon grand-père quand il s’adressait à moi. Il n’était pas vraiment méchant. Il
accédait facilement à mes désirs. Ainsi, quand je lui avais parlé d’apprendre
la musique…


— Très bien, me dit-il, du piano.


— Je préférerais un instrument à cordes, répondis-je, heureux
de le voir si bien disposé, par exemple, le vio…


— Jamais ! hurla-t-il.


— Ton cœur ! s’écria Marthe, sur un ton de frayeur
exagérée.


Mon grand-père s’assit en faisant la grimace :


— Jamais, répéta-t-il, le vio… les instruments à cordes,
c’est insupportable chez les débutants.


J’acceptai donc de prendre des cours de piano, me disant qu’il
serait toujours temps d’apprendre ensuite le violon. Si mon histoire s’était
écrite autrement, je serais sûrement devenu un excellent pianiste. Mes progrès
furent étonnants, aux dires de mon professeur qui voulut en féliciter mon
grand-père :


— Ce doit être dans le sang, hasarda-t-il aimablement.


— Certainement pas, répondit mon grand-père, comme si
on l’avait offensé.


Marthe n’appréciait guère mes talents et prétendait que mes
gammes lui martelaient la tête.


— Il s’occupe, disait mon grand-père. Tant qu’il fait
ça, il ne fait pas de bêtises.


C’étaient les paroles d’un vieil imbécile. Pourquoi
entendais-je autre chose ? La haine des êtres autour de moi pénétrait dans
mes veines comme si j’étais sous perfusion. Coupable, je savais que je l’étais.
Mais de quoi ?


 


Nous habitions dans le Marais, rue Beautreillis. Notre
logement biscornu était composé de deux étroits appartements reliés par un
escalier en colimaçon. Mon grand-père et sa femme vivaient au cinquième étage
et moi, au sixième. Ce qui correspondait bien à ma situation : j’étais une
sorte de locataire dans ma propre famille. Au-dessous de chez nous, logeait un
couple d’artisans, les Farjol. Elle cousait des robes de baptême, il taillait
des linceuls. Je ne revois plus du tout le visage de la femme qui pourtant
montait tous les jours bavarder avec Marthe. Mais je sais que le mari s’appelait
André, André Farjol. La mémoire paraît une mécanique capricieuse, Catherine, mais
elle a ses lois propres. Si l’homme s’était appelé Michel, son nom ne me serait
pas resté.


Personne ne vivait au-dessus de chez nous et cependant l’escalier
continuait de monter sur quelques marches puis, brusquement, tournait. J’eus
tôt fait d’assouvir ma curiosité : sur le palier supérieur, il y avait une
porte cadenassée.


— Les combles, me dit mon grand-père de ce ton
définitif qu’il prenait pour me faire taire.


Bien des histoires qu’on raconte aux enfants ne seraient pas
arrivées s’il n’y avait eu une porte fermée. Celle-ci faisait travailler mon
imagination.


Dans ma treizième année, une nuit où je tâchais, à la
lumière d’une lampe de poche, de retracer le rêve que je venais de faire, je
crus entendre un bruit en provenance de l’étage supérieur. Il me fut difficile
de le localiser car ce bruit se déplaçait.


Je songeai au jeu qui était parfois le mien quand j’avais
six ou sept ans. Les planchers de notre appartement étaient en forte pente et
si je posais une bille d’acier à un bout de ma chambre, elle roulait d’elle-même
à l’autre bout. Rrrr. C’était ce bruit de bille que j’entendais. Je me
redressai tout à fait dans mon lit. Le bruit cessa. Je me recouchai. Rrrr. La
bille roula. Malgré tout l’effroi que m’inspiraient le mot de « combles »
et la vue de l’énorme cadenas, ma décision fut prise cette nuit-là. Je
franchirais la porte. Quelque chose m’appelait au-delà, ou plutôt quelqu’un, car
la bille n’avait pu rouler seule. Je me mis dès lors à guetter tous les bruits
du grenier. On ne sait pas, tant qu’on ne les a pas écoutés, tous les râles, tous
les souffles que la nuit recèle, plus peuplée que le jour pour celui qui ne
dort pas. Des formes naissaient dans ma chambre, des êtres me frôlaient qui n’étaient
plus, au matin, que rideaux, vêtements ou livres en tas. Mais plus jamais je n’entendis
rouler la bille d’acier.


Mon grand-père portait une clef autour du cou. Je l’avais
vue quelquefois s’échappant du tricot de peau quand il venait de faire sa
toilette et n’avait pas encore enfilé sa chemise. Elle était attachée à une
simple ficelle. Un coup de ciseau l’eût tranchée net. Des ciseaux, j’en avais
dans ma vieille trousse d’écolier.


Ainsi je me retrouvai une nuit au pied du lit où dormaient
Marthe et son mari. Les lumières de la rue traversaient les volets à
claire-voie et je voyais ces deux vieillards étendus côte à côte, immobiles
comme des gisants. Ils sont morts, pensai-je stupidement. Un soupir s’échappa
des lèvres de mon grand-père. Ni morts, ni vivants, pensai-je, mais aux prises
avec un rêve. Mon grand-père rêve qu’un assassin s’approche de son chevet, brandissant
d’abominables ciseaux. Des yeux, il fouille la gorge de sa victime et… j’abaissai
tout doucement la main. La vie de mon grand-père était là, pendue à un fil ;
la mienne était sous clef. À nouveau, j’approchai les ciseaux. Marthe s’éveilla
la première et poussa un cri d’oiseau. Mon grand-père eut un regard effaré. Tous
deux pitoyables.


— Monstre ! hurla Marthe, monstre !


Bien sûr, je n’aurais pas dû prendre les ciseaux pointus de
la boîte de couture. Mais je n’avais pas retrouvé mes ciseaux à bouts ronds d’écolier.
Je voulus dire à mon grand-père que j’avais simplement désiré la clef et, cherchant
mes mots, je regardais son cou et le sang qui battait dans la veine jugulaire.


— Monstre, sanglotait Marthe.


Je devais dire quelque chose, je le devais, mais les mots
perdaient toute consistance sur ma langue. Je me retrouvai dans ma chambre sans
avoir pu parler.


Semblable à l’enfant du rêve, Catherine, et coupable comme
lui.


Il n’y eut aucune explication entre nous. Ils avaient peur
de moi et moi, j’avais peur de leur peur. Marthe fit disparaître les couteaux
tranchants et, le soir suivant, elle tira le verrou de sa chambre. Je me sentis
plus à mon aise d’être ainsi rejeté. La nuit devenait vraiment mon royaume.


Ce soir-là, je posai une chaise sur ma table et grimpant sur
cet édifice, je me mis à toquer au plafond. Un peu de plâtre s’écailla et en
grattant, je découvris la latte d’un plancher. Si quelqu’un était de l’autre
côté, n’entendait-il pas mon souffle ? Le lendemain, j’achetai un couteau
suisse.


Chaque jour désormais, à l’aide du couteau, j’ôtais un peu
de plâtre à mon plafond que je collectais ensuite dans une boîte en carton
avant de le descendre à la poubelle. Personne ne s’aventurait sur mon
territoire. Je pouvais poursuivre en paix mes travaux. Car j’éprouvais bel et
bien une paix grandissante à mettre à nu le plancher de l’étage du dessus. Mes
mains saignaient, le plâtras me piquait la gorge, me brûlait les yeux. Si je
souffrais, je savais enfin pourquoi. Je fus récompensé de ma persévérance au
bout d’une quinzaine de jours : dans le plancher, je vis se dessiner la
forme d’une trappe. Cette trappe céderait plus facilement à mes efforts que la
porte cadenassée.


Le plus dur fut de gagner le premier demi-centimètre d’interstice,
la trappe n’ayant plus joué depuis longtemps. Lorsque j’y parvins, je glissai
ma règle en fer pour maintenir l’ouverture. Le parquet craqua de toutes ses
jointures. Allons, une dernière poussée de l’épaule, un ultime ahan… et la
trappe se souleva. Ma surprise fut si forte que je la laissai sottement
retomber, m’assommant à demi.


Je crois que, cette nuit-là, j’éprouvai ce qu’éprouva l’archéologue
Regolini au seuil de la chambre tombale de la princesse Larthia, quand le
présent si obscur, si voilé allait rencontrer le passé et en être éclairé. Fiévreusement,
je préparai mon expédition. J’avais un sac à dos qui servait à mes randonnées
scoutes. J’y glissai des provisions, raisins et chocolat, une gourde pleine, un
pull-over, quelques outils, un carnet de bord, une boussole, une trousse de premiers
secours et ma lampe de poche. Je veillai à bien me chausser et à me mettre des
vêtements souples mais chauds. Une seule chose m’inquiétait : les combles
étaient-ils habités ?


Une deuxième fois, je repoussai la trappe, puis après un
dernier regard à ma chambre que je n’étais pas sûr de retrouver, j’agrippai le
rebord du plancher pour me hisser à la force des poignets. Un coude, l’autre
coude, un genou, l’autre. J’y suis.


C’est lui que je vis en premier et mon premier mouvement fut
d’aller l’étreindre. C’était un violoncelle adossé au mur avec son archet. La
pâleur de la lune l’inondait tout entier. J’eus le sentiment d’embrasser un
proche parent. En relevant la tête, j’aperçus un portrait photographique au mur,
un jeune homme dans un nimbe de lumière artificielle. Il me fut d’emblée
antipathique avec son sourire amer et son regard anormalement intense. J’allumai
ma lampe de poche. Un cheval de bois se détacha de l’ombre, une vilaine bête
aux yeux peints, à l’expression bien trop humaine. Je fis un pas et faillis
tomber. Rrrr. Je venais de marcher sur la bille d’acier. Tac. Elle alla se
cogner loin du territoire que j’explorais, là-bas, derrière le cheval de bois. Je
sortis mon carnet de route et notai mes premières impressions.


« Les combles semblent inhabités mais je n’ai pas fait
le tour de l’armoire. Il y a de ce côté une zone d’ombre très importante. Je
viens d’établir mon campement sur une caisse, à un mètre environ du cheval de
bois. »


Les tenailles que j’avais pensé à emporter me servirent à
déclouer la caisse. Elle contenait des disques et un phonographe. J’examinai la
pochette d’un de ces vieux 33 tours. Des suites de J.-S. Bach. Au violoncelle :
Maxence Hazard. Je levai les yeux vers le portrait :


— Alors, c’est vous, murmurai-je, comme s’il venait de
m’être présenté.


Ses yeux n’étaient-ils pas plus luisants que tout à l’heure,
son sourire plus caustique ? Il me parut préférable de ne pas le dévisager
trop longtemps.


Du reste, d’autres contrées m’appelaient.


— L’armoire, dis-je à mi-voix.


Pour l’atteindre, je dus enjamber des tringles à rideaux et
des rouleaux de linoléum. Le sac à dos me tirait sur les épaules. Je m’assis un
instant pour boire un peu d’eau. Je n’en avais emporté qu’une seule gourde. Me
faudrait-il l’économiser ? J’avais lu des livres où l’explorateur se
posait cette cruciale question.


— Fermée à clef, constatai-je, une fois près de l’armoire.


Et nulle trace de clef. J’écrivis :


« Je renonce provisoirement à l’exploration de l’armoire.
Les alentours sont inhabités. Noté : une chaise d’enfant, un landau gris, un
gros carton à cha… »


Je posai mon carnet, ouvris le carton puis repris :


« … peau contenant un voile de mariée et un bouquet de
fleurs blanches. »


Quand je les touchai, les fleurs tombèrent en poussière et
mon cœur se gonfla de chagrin. Je sentis que cette nuit-là, je n’irais pas plus
loin.


« Retour à ma base, une heure du matin. »


 


Mais que fait cet enfant tout seul à une heure pareille ?
Il regarde attentivement. Il regarde un homme qui ne se sait pas regardé. Maxence
approche dans l’allée.


— Au revoit ; dit la femme toute voilée
de blanc, plus semblable à un fantôme qu’à une mariée. Nous ne serons pas
partis longtemps.


— Dépêche-toi, Menthe, s’impatiente Maxence, ce sont
des caprices.


L’auto. La belle auto rouge sang. Il faut que l’enfant
parle, il faut qu’il dise : « Ne montez pas dans l’auto ! »
Il ne dit rien et la voiture s’éloigne. « Ne pleure pas, dit mon
grand-père, ils reviendront demain. »


— Maman !


Je me redressai, haletant, et je vis le trou dans mon
plafond. La trappe ! Je ne l’ai pas refermée. Le passé ne doit pas
communiquer avec le présent. Les morts sont avec les morts et les vivants… Je
me pelotonne sous mes couvertures, claquant des dents. Je n’irai plus dans les
combles, je n’irai plus.


Le lendemain soir, j’y étais, me cramponnant au jeu qui
faisait de moi un explorateur. Je ne fis que saluer du regard le portrait de
mon père et j’allai droit à l’armoire. Pinces, tenailles, tournevis, règle, couteau,
bec et ongles, tout y passa jusqu’à ce que le bois volât en éclats autour de la
serrure. La porte s’ouvrit d’un coup et je reculai d’horreur. Un pendu.


« Vérification faite, il s’agit d’un costume noir de
cérémonie, écrivis-je d’une main tremblante, peut-être ce qu’on appelle un
“frac”, surmonté sur une étagère par un chapeau haut de forme. »


Mes nerfs étaient si secoués que je crus ne plus être en
état de repartir. Je devais pourtant atteindre le mur d’en face où j’apercevais
une étagère. D’un pas chancelant, je traversai les combles et me raccrochai de
justesse à l’étagère. Elle était encombrée de petites voitures de la marque
Dinky toys, Aronde, Buick, DS et Dauphine. L’une d’elles, rouge vif, attira mon
regard. C’était la voiture de mon rêve : une Alfa Romeo Giulietta. Elle
était posée sur un livre de cuir bleu sombre dont le titre doré se détachait
sur la tranche : Les Frères Thampton. J’ouvris mon sac à dos et, avec
le frémissement inquiet des profanateurs de tombeaux, j’y enfouis la voiture et
le livre.


« Départ pour la lucarne 23 h 40. La route
est barrée par deux bancs, style banc d’écolier. »


Après les avoir enjambés, je me retrouvai exactement sous la
lucarne. J’eus envie d’échapper un instant à la touffeur des combles et de
respirer la nuit. Rien de plus simple : il me suffisait de grimper sur une
caisse, de tirer un petit verrou et de maintenir la vitre ouverte, à l’aide d’une
barre de fer prévue à cet effet. Aussitôt, un air frais me parvint. Les étoiles
me parurent lumineuses comme jamais. J’étais au bord du ciel. Un léger bruit
derrière moi me fit sursauter. Je braquai ma lampe vers la trappe puis je
balayai rapidement les combles. Non, rien. Je descendis de la caisse où j’étais
juché pour en examiner le contenu. Des livres et des coupures de journaux. Un
article cerclé de rouge attira mon regard : « Le monde de la musique
perd un de ses plus prestigieux interprètes. La nuit dernière, le
violoncelliste Maxence Hazard et sa femme ont été victimes d’un tragique… »


Cette fois-ci, plus de doute, on avait marché à l’étage du
dessous. J’éteignis ma lampe. Était-ce mon grand-père ? Ce ne pouvait être
que lui. Marthe avait trop peur de moi. Mais j’avais beau guetter le bruit, je
ne reconnaissais pas le poc, poc familier de la canne sur le plancher. Peut-être
l’avait-il posée ? Silence. J’écoute de tous mes nerfs tendus, prêts à
craquer. Un raclement. Que fait-il ? Que fait-on ? Il me semble que j’entends
un halètement. Mon Dieu, vite, qu’il se passe quelque chose ! Que ce soit
un revenant, un voleur, n’importe quoi, plutôt que cette attente où je vais
perdre la raison. Un choc ébranle tout le grenier : la trappe vient de
retomber. Les pensées défilent à toute vitesse dans mon cerveau : je ne
suis pas enfermé puisque la trappe s’ouvre de l’intérieur. Mais est-ce qu’il va
m’attendre de l’autre côté ? J’ai un couteau, j’ai un marteau. Je me
défendrai. S’il était là, en face de moi, je n’aurais pas peur.


« Cerné par l’ennemi, je décide de bivouaquer sous la
lucarne et de procéder à l’expertise de mes récentes découvertes. »


Comme chaque fois, le jeu raffermit mon courage. Les héros
ne meurent pas.


Tout en restant aux aguets, je me mis à lire Les Frères
Thampton. C’était un roman anglais du XIXe siècle agrémenté
de gravures de l’époque. L’auteur y racontait l’histoire d’un couple qui
élevait deux enfants, Abel et Joseph. La mère, plutôt acariâtre, ne tempérait
ses humeurs que pour le fils aîné qu’elle idolâtrait. Mais elle traitait indignement
Joseph, le cadet, affligé d’un bec-de-lièvre. Les affaires du ménage Thampton (c’était
le nom de ces héros miteux) se dégradaient de chapitre en chapitre et bientôt
le père, petit employé aux écritures, fut licencié. La mère insista pour qu’on
plaçât le cadet comme coursier chez un avoué tandis qu’Abel s’adonnait à la musique.
L’admiration haineuse que le cadet portait à l’aîné était décrite de façon si
poignante que j’en eus le souffle coupé. L’homme qui avait écrit ces lignes
savait de quoi il parlait.


 


Je m’endormis, adossé au mur, tandis que les étoiles
pâlissaient derrière la lucarne et qu’Abel découvrait l’amour en la personne de
la jeune Milly. Ce fut le plein jour qui m’éveilla. J’étais gelé. Tout de suite,
mes yeux se posèrent sur la trappe fermée. Les esprits de la nuit s’étant
dissipés, ma peur elle aussi avait disparu. J’ouvris la trappe. Petit temps d’arrêt :
la chaise et la table ayant été repoussées, il me fallait sauter. Je passai
tout d’abord la tête par l’ouverture pour vérifier que j’étais bien seul. Puis
je jetai mon sac à dos et enfin, je sautai. Sans dommage.


Sur mon lit, bien en évidence, se trouvait une enveloppe. Je
l’ouvris. Elle ne contenait qu’une feuille avec ces simples mots écrits en
lettres capitales : « NE RETOURNE PAS DANS LES COMBLES. C’EST UNE
QUESTION DE VIE OU DE MORT. »


 


Je dus attendre la fin des cours au lycée pour reprendre la
lecture de mon roman. Je courus à la maison, le cartable battant mes épaules. Je
dépassai le palier du quatrième étage où vivaient les Faijol et évitai de
justesse la personne qui descendait. Je m’écartai en marmonnant :


— Pardon.


L’homme me lança un regard d’aversion et se colla contre le
mur pour mieux m’éviter. Il poursuivit sa descente et je montai, très troublé. Que
portais-je donc sur le visage pour que même des étrangers eussent cette
expression de dégoût ? Je sonnai à la porte mais personne ne m’ouvrit. Je
sortis ma clef et j’entrai. Mon grand-père et sa femme s’étaient absentés. Ils
allaient parfois prendre le thé chez leurs voisins.


Je me rendis dans la salle de bains et je scrutai mon visage.
La maigreur en avait si bien sculpté les traits qu’il n’avait plus rien d’enfantin.
Peu à peu, je m’abîmai dans mon propre regard. Mes yeux bleu nuit à demi fous
se mirent à flotter en face de moi et soudain, ce furent eux, les yeux du
miroir, qui me regardèrent. Je me sauvai dans ma chambre, aussi suffoqué d’effroi
que si je venais de voir les Érinyes elles-mêmes, filles de la Nuit et de la
Vengeance.


En tremblant, je saisis mon livre et m’assis sur mon lit. Au
moment où j’allais me replonger dans ma lecture, je compris enfin que l’homme
que j’avais croisé dans l’escalier était venu à notre étage et avait trouvé
porte close. Or nous n’avions jamais d’autre visite que celle des Farjol. Qui
était cet homme que j’avais effrayé ? Je chassai cette question de mon
esprit puis j’essayai de retrouver un peu de calme en lisant mon roman.


Le guignon s’acharnait sur Joseph Thampton. Il y avait des
milliers de jeunes femmes à Londres mais, bien sûr, il était tombé amoureux de
Milly, avant son frère. Entre les deux frères, le choix de Milly fut vite fait
et le roman sombrait dans le mélodrame le plus complet. Joseph attirait Abel à
un rendez-vous nocturne près d’une écluse car « il avait des choses
importantes à lui révéler ». J’eus alors une surprise désagréable : la
page 531 manquait. Pourtant, le récit ne marquait aucune saute et la
phrase de la page 530 se poursuivait à la page 533. J’en conclus que
la page 531 contenait une illustration. À la page 534, une autre
surprise m’attendait. Les deux frères s’étaient battus dans l’ombre et Abel
était à terre. Alors :


« Abel implora son frère du regard mais Joseph, achevant
son œuvre, le poussa dans l’écluse du pied. » Sous les noms d’Abel et de
Joseph étaient écrits en petites lettres violettes deux autres noms : Maxence
et André. Je reconnus l’écriture de mon grand-père à sa façon démodée de tracer
les M et les A majuscules. Je parcourus rapidement les dernières pages du roman.
La mort d’Abel fut jugée accidentelle et Joseph épousa Milly. Mais « si la
justice des hommes a ses défaillances, celle de Dieu ne fait qu’attendre son heure ».
C’était du moins une des phrases du roman. J’eus la satisfaction de voir l’histoire
s’achever sur le suicide de Joseph, égaré par des visions surnaturelles. Mon
réveil indiquant minuit, l’« heure du crime » comme disent les
enfants, je renonçai à grimper au grenier.


Le lendemain, après avoir mis mon lit en travers de ma porte,
j’allais repartir à l’assaut des combles quand une sonnerie me fit sursauter. Ce
n’était que le téléphone. Mais nous ne recevions jamais d’appel téléphonique. J’étais
trop jeune pour deviner que cet appel me concernait et que la menace se
précisait. Les morts doivent rester avec les morts et celui qui veut les
ressusciter peut devenir l’homme à abattre. Mais comment croire qu’on est
celui-là quand on n’a que treize ans ?


Je n’avais plus qu’un seul coin à explorer dans le grenier
et cela seul m’importait. Car j’avais repéré une vieille commode dont je me mis
tout de suite à fouiller les tiroirs. Le premier contenait quantité de bobines
de fil et des boutons de nacre. Dans le second, je découvris un gros livre
entoilé. Je sentis que j’approchais du dénouement. Un rapide coup d’œil me
permit de vérifier que je venais bien de trouver un album de photographies. Toutes
les pièces du puzzle étaient en ma possession. Un papier s’échappa de l’album
tandis que je le feuilletais. Mais j’y pris à peine garde tant j’avais déjà de
trésors sous les yeux.


Les premières photos, fort anciennes à en juger par la coupe
des vêtements, ne me montrèrent aucun visage familier.


Soudain je reconnus mon grand-père, jeune encore, avec sa longue
figure pour enterrements et autres festivités, ayant une femme à son bras. Ce n’était
pas Marthe. J’en déduisis qu’il s’agissait de Lucile, celle dont on m’avait dit
qu’elle était morte en déportation. J’aurais voulu regarder cette femme avec
compassion mais ce me fut impossible. On la devinait maligne, pointue, féroce, ses
lèvres serrées sur un mauvais sourire.


Sur la photo suivante, trônait un bébé placide et gras, tout
nu sur une peau de tigre. Venaient ensuite trois photos d’un autre bébé avec
cette légende : « Maxence chéri. » Maxence chéri grandissait au
fil des pages, prenant toujours plus d’aplomb dans la pose. Insupportable, très
certainement, et chéri de sa maman. Je remarquai bientôt que, de place en place,
des photos avaient été enlevées, arrachées même, car le papier était troué. Soudain,
mon cœur se vida de son sang. Un choc comme plus jamais je n’en éprouverais.


— Maman !


C’était elle. Belle, mais belle. Comme échappée du Printemps
de Botticelli, Menthe avec ses yeux de menthe, son nez un peu long, son front
bombé et ses cheveux blond vénitien. Je la bus du regard jusqu’à ce qu’un
rideau de larmes s’abaissât sur mes yeux.


C’est alors que j’entendis le poc, poc de la canne frappant
les marches inégales de l’escalier. Mon grand-père montait aux combles. Pour la
plupart des enfants, et pour vous aussi, Catherine, ces mots de « mon grand-père »
évoquent des parties de petits chevaux, les dimanches de pluie, ou une
promenade au bord de l’eau. Ces mêmes mots ne me représentaient guère qu’un
vieil homme toujours maussade et presque muet, dont j’ignorais les sentiments –
s’il en avait. Ami ou ennemi ? Montait-il la garde pour me protéger ou
pour m’interdire l’accès à la vérité ? Ces questions, je les avais éludées
jusqu’à présent. Il ne me restait qu’une minute pour y répondre. Mon grand-père
était sur le palier. Il allait prendre la clef à son cou pour décadenasser la
porte. Encore quelques secondes et nous serions face à face. Un cliquetis se fit
entendre. D’un bond, je fus sur la caisse. D’une seule détente, j’agrippai le
rebord de la lucarne puis je me hissai sur le toit. Je n’étais plus au bord du
ciel, mais au bord du vide. Les combles s’illuminèrent au même instant et par
la lucarne je vis l’ombre de mon grand-père sur le mur opposé. Puis je le vis
lui-même, s’approchant de la commode. Ses boucles grises « à l’artiste »,
sa canne, son habit noir en faisaient un vieillard de légendes, à mi-chemin
entre l’âme en peine et l’âme damnée.


Je n’avais pas eu le temps de ranger l’album. Mon grand-père
s’en empara et ses yeux se posèrent sur la lucarne restée ouverte. Je me
demande encore aujourd’hui s’il me vit à ce moment. Au risque de basculer dans
le vide, je me reculai le plus possible de l’ouverture. J’espérais passer inaperçu…
Au bruit qu’il fit, je compris que mon grand-père était en train de monter sur
la caisse. Allait-il me dire de rentrer comme à un galopin désobéissant ou me
pousser dans le vide avec sa canne ? Les deux solutions me paraissaient
pareillement envisageables. J’entendis son souffle court de cardiaque. Je m’apprêtais
à me défendre, à bondir, à rugir et clac ! la lucarne se rabattit, tout
simplement, et le verrou fut tiré. Une minute plus tard, les combles
replongeaient dans les ténèbres, et j’étais en grand danger d’en faire autant.


J’eus le réflexe de ne pas tourner la tête vers le vide. Mon
regard restait rivé à la lucarne. Écrasé contre le toit, avec de lentes précautions,
j’ôtai ma chemise puis je l’enroulai autour de mon poing droit comme pour m’en
faire un gant de boxe. Tout dépendrait de l’épaisseur du vitrage. Bandant mes
muscles, j’abattis mon poing. Des larmes jaillirent de mes yeux. Je crus que je
venais de me briser la main. Mais la lucarne, elle, était intacte. Mon corps se
relâcha brusquement. C’était comme une envie d’en finir, de se laisser aller. Seule
la pensée de l’impact de mes os, de ma cervelle sur le bitume d’en bas me
permit de me ressaisir. La faculté que j’ai d’imaginer – au point que je
vois, que j’entends et que je ressens ce qui pourtant n’existe pas – me
sauva la vie. De nouveau, je levai le poing et, avec un hurlement, je brisai le
verre. Ensuite, passant la main, je trouvai le verrou, le repoussai et
lentement, lentement, tandis que je sentais mon corps s’alourdir et glisser
imperceptiblement vers la gouttière, je soulevai la lucarne. Alors, sanglant, meurtri,
je me laissai tomber sur le plancher des combles.


Je restai quelques instants à terre, incapable du moindre
mouvement. En me soulevant sur les coudes, j’aperçus un papier près de la
commode et je me souvins de la feuille qui s’était échappée de l’album. Il
manquait encore une pièce au puzzle pour qu’il fût complet, c’était celle-là. La
gravure de la page 531. Je l’emportai dans ma chambre où je m’effondrai
sur mon lit.


Cette gravure représentait un homme à terre qui se tordait
de douleur, les ongles enfoncés dans son crâne, en proie à une crise de nerfs. La
légende sous le dessin indiquait en anglais : « Better to be Abel
than Cain. » Il me fut facile de traduire qu’il vaut mieux être Abel
que Caïn. D’une écriture appliquée, j’ajoutai : « Better to be
Maxence than André. » Par un de ces gestes que l’intuition plus que le
hasard vous fait faire, je retournai la gravure. Sur le verso qui eût dû être
vierge, on avait extorqué à l’assassin cet aveu en toutes lettres :
« Je reconnais être coupable du meurtre de Maxence et de Menthe Hazard. »
C’était signé très lisiblement : André Hazard. Mon grand-père avait donc
gardé dans les combles toutes les traces du double crime et la seule preuve
pouvant condamner le coupable. Mais il n’en avait rien fait. À présent, tout
était entre mes mains et je ne pressentais pas encore quel danger je courais.


Au moment de sombrer dans le sommeil, je repensai au bébé
sur la peau de tigre. Cette photo d’André n’avait pas été arrachée comme toutes
les autres. Pourquoi ? Peut-être parce qu’un bébé reste innocent à tout
jamais ? Je m’endormis sur cette question.


Et l’enfant est toujours là, au milieu de la pelouse. Il
regarde l’homme. Mais que fait-il ? Il s’approche de la voiture. Je
voudrais le retenir. Non, n’y va pas ! L’homme penché sur le moteur l’a
entendu venir. Il pose un outil. Il va se retourner. Je vais voir le visage d’un
assassin. Double meurtre avec préméditation. Je vais savoir. Il se retourne. C’est
l’homme de l’escalier ! En détachant bien les mots, il me souffle à l’oreille :


— Si tu dis à ton père que tu m’as vu, si tu dis que
j’ai touché à sa voiture, je te tue !


Mais le pacte était déjà scellé entre nous. Je ne dirai
rien à papa parce que je ne l’aime pas. « Assassin ! » crie la
voix.


D’un bond, je saute hors de mon lit. Je dois prévenir mon
grand-père, je dois lui dire… Lui dire quoi ? Qu’André Hazard est de
retour, qu’il rôde autour de la maison ? Mais mon grand-père ne me croira
pas, c’est de moi qu’il a peur.


Avant de partir pour le lycée, je posai sur la table de la
cuisine la gravure et sur la gravure, la petite Dinky rouge sang. Comme un
avertissement.


C’est en cours d’anglais que l’idée soudain me pétrifia d’horreur :
c’est mon grand-père qui a vu la trappe ouverte dans ma chambre et l’a refermée,
c’est mon grand-père qui m’a claqué la lucarne au nez, donc c’est lui qui a
prévenu son fils que le petit Nils est entré dans les combles et sait la vérité.
Qui peut accuser André Hazard ? Mon grand-père, qui ne l’a jamais dénoncé,
et moi. Moi ! Comment ai-je pu être assez fou, assez naïf, pour ne pas
comprendre ? Pour ne pas voir que dans le puzzle, je suis le morceau en
trop ?


Il était 15 heures. À 16 heures, je devais prendre
le chemin de la maison. J’imaginais l’escalier, le palier des Farjol, les
dernières marches, la porte… Et s’il m’attend derrière la porte ? Ne m’a-t-il
pas dit : « Si tu parles, je te tue » ? Je regarde mon
voisin de classe, le professeur, le tableau, les murs. Nul ne sait, nul ne
saura. Je n’ai jamais parlé. Je ne parlerai pas. Je suis piégé, fait comme un
rat.


En m’engageant rue Beautreillis, j’hésitai une dernière fois.
Fuir ? Mais pour aller où, sans argent, sans amis, à treize ans ? Prévenir
la police ? Mais la prévenir de quoi ? De ce que j’avais lu un roman
anglais et trouvé une petite voiture rouge ? La seule preuve du crime, je
m’en étais dessaisi.


Brusquement, au pied de l’escalier, ma peur tomba. J’allais
voir André et lui crier en face : « Assassin ! » C’était
lui le coupable. Pas moi. Je me mis à monter les marches, telle la victime d’une
erreur judiciaire irait à l’échafaud. Ce n’est pas ta faute, ce n’est pas ta
faute, disait chaque marche de l’escalier. Plus je montais, plus je m’allégeais,
prêt à mourir mais à mourir innocent. Toute ma vie, j’avais attendu ce moment.


— Mon pauvre petit ! s’écria une voix.


Devant moi, se tenait la voisine.


— Ne monte pas, reste là…


Je repoussai madame Farjol. À l’étage du dessus, il y avait
du monde, beaucoup de monde.


— C’est lui, c’est le petit-fils, dit quelqu’un.


— Monstre, hurla Marthe, c’est lui qui l’a tué ! Si
vous saviez…


Deux hommes la retenaient et tentaient de la calmer. Un
autre me barra le chemin. Je le repoussai.


Sur le dallage de la cuisine, mon grand-père était allongé.


— Infarctus, me dit l’homme qui était médecin.


La petite voiture rouge avait roulé sous la table mais la gravure
avait disparu.


— C’est lui, c’est lui ! sanglotait Marthe.


— Mais madame, c’est impossible, protestaient les gens
autour d’elle. Votre petit-fils était à l’école.


— Ce n’est pas mon petit-fils ! hurla-t-elle. C’est
un monstre !


Le médecin posa la main sur mon épaule et m’entraîna dans ma
chambre.


— La malheureuse n’a plus toute sa tête, me dit-il. Son
mari est mort pendant qu’elle faisait les courses. Il semble que votre
grand-père ait reçu une visite et qu’il se soit querellé très violemment avec
la personne. Votre grand-père criait : « Va-t’en, va-t’en ! »
C’est ce qu’ont raconté les voisins.


Tout en me parlant, il regardait le trou dans le plafond.


— Ce sont les combles, dis-je tranquillement.


Comme tous ceux qui s’efforcent de reconstruire le passé, ma
chère Catherine, j’ai dû renoncer à combler certains vides dans mon histoire. Pourquoi
mon grand-père n’a-t-il jamais dénoncé André ? Pourquoi André et son père
se sont-ils querellés dans la cuisine ? Pourquoi Lucile détestait-elle son
propre enfant ? Je n’ai pas de certitude. Je préfère penser qu’il y a des
pourquoi qui sont veufs de parce que.


Pourquoi, lorsque j’ai retrouvé l’album, ai-je déchiré la
photo du bébé sur la peau de tigre ? Pourquoi ai-je choisi de me taire ?
Pourquoi n’ai-je pas dit à ce médecin : « Je sais qui est venu voir
mon grand-père. Je connais son nom, son visage et ses crimes » ?


À cause de moi, un assassin vit en liberté. Mais à votre
connaissance, Catherine, un tribunal a-t-il jamais condamné quelqu’un parce qu’un
enfant a rêvé que c’est un assassin ?










FRÉDÉRIC TIC TIC


Chasseur d’énigmes ! C’est Catherine qui m’a décerné ce
titre. Ce qu’elle ignore et ignorera tant que la lettre que je lui destine sera
close, c’est que je ne serais jamais devenu ce chasseur si je n’avais été pour
moi-même une énigme.


J’ai rencontré Catherine Roque alors qu’elle était étudiante
en licence d’histoire. Elle venait à mon cours sur l’art et la civilisation
égyptiens, le vendredi soir de 19 à 21 heures. J’aime à retrouver mes
étudiants dans la soirée, surtout en hiver, quand les couloirs de la Sorbonne
sont traversés de vents glaciaux et que les escaliers à peine éclairés font
redouter quelque coupe-gorge. L’Histoire développe énormément l’imagination et
moi, sans l’imagination, je ne suis rien.


Une fois dans ma salle de cours, je salue mes étudiants mal
débarbouillés de leur journée (la plupart sont déjà dans la vie active), les
garçons un peu barbus, les filles un peu fanées. Je m’assieds sur mon bureau et
je fais renaître sur cette nuit d’hiver le soleil d’Amon-Râ.


Charme profond, magique, dont nous grise dans le présent,
le passé restauré.


Et c’est véritablement magie pour moi que de voir briller
tous ces yeux fatigués.


Catherine était toujours en face de moi, très brune, très
pâle et j’aurais beaucoup aimé m’adresser à elle. Malheureusement, mon regard
était sans cesse attiré par son voisin, un garçon dont le visage était presque
constamment déformé par une grimace qui lui exorbitait les yeux et ouvrait ses
lèvres dans un rictus abominable. La première fois que je le vis faire cette
invraisemblable mimique, je faillis interrompre mon cours pour me précipiter à
son aide. Je pensai à une crise d’appendicite aiguë, à un empoisonnement
foudroyant. Le jeune homme, bouche grande ouverte, allait pousser un hurlement
sauvage. Mais il se pencha sur son cahier et prit note très naturellement de ce
que je venais de dire. Je crus avoir rêvé quand, trente secondes plus tard, la
même contorsion lui déforma le visage.


Je me promettais toujours de ne pas trop le regarder, mais
il y avait quelque chose de fascinant dans le retour régulier de cette grimace.
On finissait par l’attendre. À une ou deux reprises, je me surpris en train de
retrousser les babines, par mimétisme. Je réprouve l’indiscrétion mais je ne
peux m’empêcher de me poser le pourquoi des choses, le pourquoi des êtres. Pourquoi
ce garçon était-il affligé d’une aussi terrible manie ?


 


Un soir, Catherine Roque vint, à la fin du cours, me demander
des précisions pour l’exposé qu’elle préparait. Le garçon à la grimace était
déjà parti.


— J’espère que votre voisin ne vous incommode pas ?
demandai-je, avec quelque intention de moquerie.


— C’est mon frère jumeau, me répondit-elle.


— Oh, excusez-moi, bredouillai-je, je ne… je ne savais
pas.


Les deux jeunes gens avaient peut-être un air de famille, mais
il était impossible de discerner la physionomie réelle du garçon.


— Il est… un peu nerveux, ajoutai-je maladroitement.


— Il a un tic depuis l’âge de… Oh, je ne sais plus. Je
crois qu’il l’a toujours eu.


Catherine en parlait de façon détachée. Elle était sans
doute habituée aux questions sur ce sujet.


— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde
pas, mademoiselle Roque, mais est-ce que votre frère a essayé de se soigner ?


— Il a vu tous les médecins et tous les charlatans de
la Terre, monsieur Hazard. Le dernier en date lui a dit que ce tic lui venait d’un
apprentissage trop précoce de la propreté. C’est la grimace qui accompagnait
ses efforts lorsqu’il « poussait » sur son pot.


Catherine avait débité sa tirade sur un ton monocorde qui me
passa toute envie de rire.


— Et vous, demandai-je, qu’est-ce que vous en pensez ?


— Que tous ces gens sont des imbéciles et que mon frère
est condamné à grimacer pour le restant de ses jours.


Je devinais maintenant de la colère dans sa voix.


— Je n’ai pas l’intention d’insister, dis-je encore, mais
ne croyez-vous pas qu’on a toujours une raison de faire ce que l’on fait ?


Catherine me regarda comme si elle ne comprenait pas.


— Une bonne raison, précisai-je.


— Mon frère a une « bonne raison » de
grimacer ? me questionna la jeune fille, presque furieuse.


Je me contentai d’acquiescer puis je glissai mes livres dans
ma sacoche pour lui signifier que notre entretien était terminé. J’allais
quitter la salle et éteindre l’électricité quand je m’aperçus que Catherine
était toujours plantée devant mon bureau.


— Mademoiselle Roque !


Elle se retourna lentement et me cria :


— Quelle raison ?


Je haussai les épaules :


— C’est lui qui le sait.


Et, ajoutai-je intérieurement, c’est à lui de trouver. N’avais-je
pas réussi tout seul, et âgé de treize ans, à savoir pourquoi je me sentais
coupable alors que j’étais innocent ?


À la fin du cours suivant, tandis que j’enfilais mon
pardessus, je sentis une présence dans mon dos. Catherine Roque attendait, accompagnée
de son frère. Je crus qu’ils venaient me chercher querelle.


— Excusez-moi pour ce que je vous ai dit, la dernière
fois, mademoiselle, je parlais sans savoir…


Ce fut Frédéric Roque qui me répondit :


— Vous avez dit à ma sœur que j’avais une « bonne
raison » de…


— J’ai parlé au hasard, l’interrompis-je, pressé de me
débarrasser d’eux, car de près, la physionomie grimaçante du jeune homme était
aussi ridicule qu’effrayante.


— Mais c’est le sentiment que j’ai, monsieur, protesta
Frédéric, je suis sûr d’avoir une bonne raison ! Toutes celles que les
médecins m’ont données m’ont toujours semblé stupides.


Je quittai la salle sans lui répondre mais les deux jeunes
gens m’emboîtèrent le pas. Je ne souhaitais pas qu’on me vît en leur compagnie.
Je m’arrêtai au pied d’un escalier.


— Tout ce que je peux vous dire, monsieur Roque, c’est
que vous n’êtes pas né avec ce tic, mais qu’il s’est, un jour, posé sur votre
visage…


— Comme un masque, n’est-ce pas ? s’exclama le
jeune homme.


— Je… je ne sais pas.


— Si, vous savez, répliqua Frédéric, sur un ton de
conviction absolue. Vous savez tellement de choses…


— Sur les Étrusques, essentiellement, et un peu sur les
Égyptiens.


La grimace se posa à nouveau sur le visage du jeune homme, plus
effroyable que jamais. C’était insupportable.


— Aidez-nous, monsieur, supplia Catherine, aidez-nous.


L’idée que je puisse aider qui que ce fût me parut absurde. Mais
ces deux jeunes gens semblaient vouloir s’accrocher à moi, comme deux naufragés
à… à une épave.


Nous convînmes de nous revoir au calme, chez moi.


 


Je vis dans un capharnaüm de livres et de paperasses d’où
émergent des modèles réduits de stèles et de sarcophages ou quelques copies de
statues d’Anubis, Ptah, ou de mon cher Amon-Râ. Seul témoin de la marche du
temps, mon ordinateur trône entre une tête votive d’enfant et un couple en
bronze d’amoureux étrusques.


Frédéric marqua un temps d’hésitation avant d’entrer.


— Hou, quel foutoir ! s’exclama Catherine en
jetant un regard circulaire sur mon bureau.


Catherine est une vraie curieuse, avide mais glissant à la
surface des choses.


— Vous jouez aux petites voitures ? me
demanda-t-elle en donnant une pichenette à ma Dinky toy rouge sang.


Je l’attrapai vivement et la plaçai en hauteur, sur une
étagère. Puis, je priai les jeunes gens de s’asseoir.


— Beaucoup de médecins ont cherché à savoir l’origine
de ce tic, commença Frédéric abruptement. Ma mère a consulté un premier médecin
quand j’avais cinq ans.


Je soupirai :


— Les premières années de la vie sont déterminantes, monsieur
Roque, mais du fait de ce que les psychologues appellent l’amnésie infantile, nous
devons nous en remettre à la mémoire des autres pour savoir ce qui nous est arrivé.
Nous-mêmes avons tout oublié.


— Il ne m’est rien arrivé de spécial, répondit Frédéric.


— Vous savez ce qu’un de ces soi-disant médecins a
raconté à mon frère ? intervint Catherine. Qu’il avait été traumatisé à
trois ans par la comptine que chantait maman : « Frédéric tic tic
dans sa petite boutique, marchand d’allumettes dans sa petite brouette. »
Vous comprenez ? Frédéric tic tic… d’où le tic. Génial, non ?


— Il paraît aussi que j’ai été traumatisé par une
rediffusion de Belphégor à la télévision, renchérit Frédéric.


Je les écoutai un moment se plaindre de toutes les analyses
et de tous les traitements que Frédéric avait subis depuis qu’il avait cinq ans.


— En somme, dis-je, à quatre ans, vous étiez un petit
garçon parfaitement normal.


— Plutôt turbulent, ajouta Frédéric.


Cet interrogatoire ne menait à rien, et le regard fouineur
de Catherine m’indisposait de plus en plus.


Puisque, selon moi, Frédéric a une bonne raison de grimacer,
pensai-je, sa grimace veut sûrement dire quelque chose.


Je m’aperçus que je n’avais jamais osé regarder en face mon
étudiant. Je l’épiais constamment du coin de l’œil mais, par une espèce de
honte ou de respect humain, je ne le dévisageais pas. Peut-être personne encore
n’avait-il pu soutenir cette grimace en face ?


— Frédéric, regardez-moi…


Surpris, le jeune homme cessa de parler. Quelques instants, comme
dans le jeu des enfants « je te tiens, tu me tiens par la barbichette »,
nous nous regardâmes sans broncher. Puis la contorsion passa sur les traits du
garçon et métamorphosa son visage en un masque. Car c’était bien un masque
grotesque et effrayant. Effrayant parce qu’il exprimait l’effroi sans raison
plausible, comme si Frédéric voyait quelque chose qui pour nous restait
invisible.


— Un masque, marmonnai-je, vous m’avez parlé d’un
masque ?


Je me levai et tout en marchant de long en large, je
poursuivis pour moi-même :


— Un masque. Le masque de la peur. Les acteurs
autrefois portaient des masques pour que, sur les plus hauts gradins des amphithéâtres,
on puisse lire leurs sentiments. Le masque tragique, le masque pour jouer la
tragédie antique…


Les deux jeunes gens étaient suspendus à mes lèvres tandis
que je délirais à voix haute.


— C’est ça, monsieur ! s’exclama Frédéric. Vous au
moins, vous me comprenez. Cela fait des années que je parle d’un masque aux
médecins mais ils ne m’écoutent pas. Ils me certifient que j’ai vu Belphégor à
la télé. Mais j’ai peur, j’ai peur qu’il m’arrive quelque chose. Il me semble
que j’entends des cris comme un porc qu’on saignerait et je vois un homme
immense qui s’avance, masqué… Je vois ce masque, presque aussi nettement que je
vous vois, monsieur Hazard. Il est là, derrière mes yeux.


— Parfois, on croit voir mentalement quelque chose ou
quelqu’un, marmonnai-je, et c’est une illusion. On est incapable de le décrire…
Mais peut-être pourriez-vous le reconnaître ?


Brusquement, je tirai une encyclopédie de mes rayonnages
puis je la tendis, ouverte, à Frédéric :


— Voici Melpomène, la muse de la Tragédie, brandissant
un masque de pierre. C’est une statue qui est au Louvre.


Frédéric hésita :


— C’est un peu ça. Ça ressemble mais ce n’est pas tout
à fait… Le masque dont je vous parle est bien plus terrible.


Je refermai mon dictionnaire dans un claquement nerveux. J’avais
ailleurs une nomenclature illustrée de masques du monde entier.


— Vous comprenez, Frédéric, rien que pour la tragédie, on
a recensé vingt-cinq types de masques. Tenez, celui-ci : Furiosus, au musée
d’Athènes…


— Presque mais…


— Celui-là en bronze, les lèvres grandes ouvertes ?
Ou celui-ci sur une fresque à Pompéi ? Ou ce bas-relief ?


— Oui. Encore que…


— Je me trompe peut-être. Si c’était un masque du Nô
japonais ? Ou même de la Commedia dell’ Arte…


Comme j’allais tourner la page, Frédéric posa le doigt sur
une reproduction.


— Là.


C’était un masque romain pour jouer la tragédie, mais plus
individualisé que les autres, moins stéréotypé. On aurait dit qu’il représentait
vraiment quelqu’un, quelqu’un qui va pousser un cri de terreur. En cela, il
était étonnant.


Je lus : « Photo prise au château d’Harencourt. Collection
privée Adrien d’Harencourt. Origine inconnue. »


— Une rareté, dis-je, assez déconcerté. Ce n’est pas
véritablement un masque tel qu’en portaient les comédiens. Nous n’avons, en
notre possession, que des reproductions de ces masques, des « bibelots »
que des amateurs gardaient chez eux. On dirait que celui-ci a été fabriqué dans
une intention précise, à une occasion… Peut-être pour faire peur ?


 


Je ne revis pas Frédéric au cours suivant. Catherine, seule,
s’approcha de mon bureau.


— Mon frère a la grippe, me dit-elle, il vous prie de l’excuser.


— Ce n’est pas grave. Vous lui passerez vos notes.


— Oui, monsieur…


Catherine allait retourner à sa place habituelle, mais elle
se ravisa.


— Vous savez, j’ai demandé à maman. Frédéric a passé
des vacances à Harencourt, en 1973.


Je tressaillis. Catherine baissa la voix :


— Il avait quatre ans.


Les Égyptiens souffrirent un peu de ma distraction, ce
soir-là. Chaque fois que mon regard se posait sur Catherine, je restais quelques
secondes interloqué. Il me fallut attendre la fin du cours pour en apprendre
davantage. Frédéric avait été envoyé tout seul dans un home d’enfants, durant
un mois d’août, au village d’Harencourt.


— Est-ce à son retour qu’il a commencé à avoir ce tic ?


— Pas tout de suite. Maman se rappelle que Frédéric a
été rapatrié d’urgence du home d’enfants à cause d’une forte fièvre qui avait entraîné
des convulsions. Il a été très malade. Puis le tic a fait son apparition, d’abord
assez rarement. Alors, maman a consulté un médecin qui lui a dit que c’était l’angoisse
de séparation d’avec la mère qui avait déclenché…


Je secouai la tête. Non, il y avait autre chose.


— Je veux savoir, conclut Catherine. Mon frère ne peut
pas passer toute sa vie avec cette peur qui lui tord la figure ! Je n’ai
rien dit à personne mais je vais me rendre à Harencourt, demain. Je veux voir
ce masque. Il y a des visites guidées du château, tous les week-ends. Est-ce
que vous pourriez m’y conduire ?


— Je ne conduis pas, mademoiselle.


— Vous ne savez pas conduire ? s’étonna Catherine.


— Ai-je dit que je ne « savais » pas ?


Bref, Catherine allait emprunter la R5 de ses parents et me
conduire à Harencourt. J’étais curieux de voir ce masque. Je parle d’une
curiosité scientifique, naturellement. Était-ce simplement une de ces raretés
payées à prix d’or qui réjouissent le cœur d’un collectionneur ? Ou bien
ce masque était-il doté d’un pouvoir, agissant par-delà les siècles ? Ou
bien…


Je découvris Catherine Roque durant le trajet. C’est une
jeune fille bavarde et plutôt gaie qui se confie aux autres, à tort et à
travers. Elle me raconta sa petite vie, tout en accumulant les erreurs de
conduite.


— Attention, mademoiselle, je crois que vous n’aviez
pas la priorité… Ainsi, vous vous êtes fiancée récemment ?


— Oui… C’est un peu ringard, non ? Mon copain y
tenait beaucoup ! Il est d’un bon milieu, comme on dit.


— Vous devriez mettre plus souvent votre clignotant. Et
à quand la noce ?


— Oh, je n’en sais rien ! Jean-Marie a rompu avec
une petite amie il n’y a pas longtemps. Il était vraiment amoureux d’elle, mais
il y avait incompatibilité d’humeur entre eux. Je veux qu’il réfléchisse, qu’il
se sente sûr de lui. Et puis il faut qu’il termine ses études. Il est à HEC. Vous
voulez que je vous montre sa photo ?


— Non, ne lâchez pas le volant !


— Ne vous en faites pas. Je le bloque avec mon genou.


Catherine sortit un portefeuille de son sac et me présenta
une photo.


— C’est lui.


— Très bonne école, dis-je.


— Hein ?


— HEC, très bonne école.


— Ah ?


Catherine éclata de rire. Il paraît que je suis un « drôle
de type ».


 


Nous arrivâmes à Harencourt, un peu en avance pour la visite
guidée de 16 heures. Je proposai à Catherine de faire un tour à l’église
signalée par deux étoiles dans le guide Michelin. Nous traversâmes le cimetière
communal pour nous y rendre. J’adore ce genre d’endroits où prospèrent des
limaces au milieu des tulipes en plastique.


— Et regardez, Catherine, cette délicieuse pleureuse au
pied d’un tombeau… Quel mauvais goût tranquille !


J’allais poursuivre mon dithyrambe quand mon élan fut coupé
net par l’inscription funéraire :


FAMILLE D’HARENCOURT

COMTE ADRIEN D’HARENCOURT

12 MAI 1908
– 23 AOÛT 1973


— Un mauvais mois, ce mois d’août, marmonnai-je.


 


À 16 heures, nous étions une dizaine de touristes à
piétiner devant le perron du château. Harencourt est un de ces bijoux de la
Renaissance, qui ruinent leur propriétaire. L’actuel comte devait être obligé
de sacrifier la plus grande partie de sa demeure aux visites guidées pour
pouvoir chauffer convenablement le reste.


— Mesdames, messieurs, si vous voulez bien me suivre !
cria une sorte de colosse à casquette.


À son ton de voix peu engageant, je devinai que notre guide
avait surtout envie de nous envoyer à tous les diables. La visite démarra au
pas de charge. « Admirez les cheminées des cuisines », nous beugla
notre stentor, « remarquez au passage les boiseries du salon. » À
droite, le blason des Harencourt, à gauche, le portrait de la comtesse. Je
bâillais copieusement. La plaquette de promotion du château nous promettait
pourtant de « très belles salles consacrées à l’antiquité romaine avec des
pièces d’une grande rareté ». Le regard de Catherine sautillait d’un objet
à l’autre, à l’affût. Elle cherchait le masque.


Pour la énième fois, le guide nous pria d’« admirer au
passage » ; cette fois-ci, il s’agissait de la vue qu’on avait sur la
Loire depuis la terrasse. Pendant que les visiteurs déchargeaient leurs
Instamatic, je m’approchai d’un petit tableau. Il était signé du grand
Botticelli. C’était une Vierge à l’Enfant, avec un regard d’un calme plat et un
chaste front bombé. Menthe, ma mère aux yeux parfumés, comme vous lui
ressembleriez… Mes rêveries ressemblent à un trou dans lequel je tomberais. Catherine
me tira par la manche.


— Eh, il faut suivre !


— Vous avez peur de rater une tapisserie ?


J’allais m’éloigner quand quelque chose me fit revenir sur
mes pas. Étrange, cette Vierge. Une Vierge qu’on dirait sans âme, et dont on
jurerait…


— Par ici, s’il vous plaît, grogna quelqu’un dans mon
dos.


Je me retournai et me sentis tout à coup ridiculement petit.
Le guide devait faire dans les deux mètres de haut.


La visite prit fin, quelques instants plus tard, au pied d’un
escalier barré par un cordon rouge.


— Et n’oubliez pas le guide…


Les gens mirent la main au portefeuille avec une promptitude
impressionnante.


— Mais les salles antiques ? s’écria Catherine, toute
prête à l’esclandre.


— Elles sont en réfection, répondit le guide, la mine
de plus en plus sinistre.


— C’est impossible ! Nous venons de Paris pour les
voir. Monsieur est professeur à l’université de…


— C’est sans importance, dis-je au guide, tout en
attrapant Catherine par le bras.


Nous nous retrouvâmes dans la cour d’honneur très rapidement.


— Vous vous êtes dégonflé ! s’emporta mon
étudiante. Il fallait insister !


— Venez prendre un thé, Catherine, et calmez-vous. Personnellement,
je n’ai fait qu’une année de judo.


— Et alors ?


— Vous n’avez pas remarqué la taille du guide ? Et
c’est une montagne de muscles, croyez-moi.


Catherine me suivit en boudant jusqu’au café le plus proche.


— Ce n’était pas la peine de venir à Harencourt, ronchonna-t-elle
encore, si c’est pour se dégonfler au premier obstacle.


— Décidément, vous aimez ce mot.


— C’est un constat : vous vous êtes dégonflé !


Elle commençait à m’agacer sérieusement. Par chance, nos
voisins de table me fournirent un sujet de distraction. J’adore observer les
gens. Ce n’est pas du tout par indiscrétion. J’essaie seulement d’imaginer qui
ils sont, quels mystères ils recèlent, d’où ils viennent et où ils vont. L’homme
à ma gauche, un bellâtre d’une quarantaine d’années, s’était installé en face
de la glace et sa compagne, nettement plus jeune, était assise sur la banquette.
La jeune fille était en colère.


— Je ne suis pas interchangeable, dit-elle dans un chuchotement
furieux.


— Mais bien sûr que non, répondit le bellâtre qui était
tellement préoccupé par un épi qu’il avait dans les cheveux qu’il en oubliait
de répondre avec conviction.


Catherine me tapa sur la main :


— Ho… Du lait dans votre thé ?


— Pardon ? Oui, oui, deux.


— Deux laits ?


Je fronçai les sourcils. La scène devenait captivante. À mon
avis, la jeune fille allait se lever et planter le bellâtre qui, maintenant que
son épi s’était aplati, comprenait que l’heure était grave.


— Monsieur Hazard, vous écoutez les conversations des
autres, remarqua Catherine à mi-voix. Je m’en doutais : vous êtes plus
curieux qu’une vieille fille de province.


— Ce n’est pas de la curiosité, murmurai-je sans
quitter ma voisine des yeux, c’est un… Oh, elle se lève.


Je me mis à rire silencieusement.


— Et vous vous réjouissez du malheur d’autrui, ajouta
Catherine. Vous êtes atroce, vous savez ?


— Mais pas du tout. Vous n’y comprenez rien. Ce n’est
pas de la curiosité, c’est un intérêt scientifique pour le comportement humain.


Le bellâtre venait de régler l’addition et, avant de s’éloigner,
il me jeta un regard d’aversion qui me mit mal à l’aise. Ce n’était pas la
première fois qu’on me regardait de cette façon-là.


— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? me demanda
Catherine. Je vous reconduis à Paris ?


— Hmm ? Non, non, dis-je distraitement, nous
retournons au château.


— Au château ! Mais il est 18 heures ! Les
visites sont terminées.


Qui m’avait déjà regardé de cette façon-là ? Pourquoi
est-ce que je me sentais si mal ?


— Mais monsieur Hazard, je vous parle !


— Oui. C’est d’ailleurs quelque chose que je voulais
vous dire, Catherine : vous parlez beaucoup.


 


La grille du château d’Harencourt était restée ouverte. Sans
intention précise, je me rendis à la loge où vivait l’homme qui était en fait
plus un gardien qu’un guide.


— C’est encore vous ? grogna-t-il en nous
apercevant.


Sans un mot, je sortis mon portefeuille. Il me semblait qu’un
billet de deux cents francs pourrait adoucir les mœurs de cette brute.


— Que veulent ces personnes, Moreau ? demanda une
voix derrière nous.


Je me retournai. C’était le bellâtre.


— C’est ce monsieur et cette dame qui veulent voir les
antiquités, monsieur le Comte, expliqua Moreau sur un ton obséquieux. Je leur
ai dit comme vous m’avez dit, que c’était en réfection.


— C’est exact, dit le comte d’Harencourt, ces salles
sont en travaux et tout à fait impraticables. Je regrette.


Il mâchait furieusement ses mots plus qu’il ne me parlait. S’il
avait pu lâcher ses chiens ou son gardien contre moi, il l’aurait fait.


— Dommage, dis-je seulement, une autre fois peut-être ?


Je fis un petit signe de tête à Catherine et nous battîmes
en retraite. Qu’est-ce que cet homme flairait en moi pour me manifester si
ouvertement sa rage ? Qui m’avait déjà regardé de cette façon-là ?


— C’était bien la peine de revenir pour se dégonfler
une deuxième fois, commenta Catherine en s’éloignant avec moi. Eh ! Pourquoi
est-ce que vous tournez ici ? Ce n’est pas le chemin… Vous ne repassez pas
par la grille ? Monsieur Hazard, répondez-moi !


— Catherine, taisez-vous. Je ne m’entends plus penser.


— Mais vous êtes à tuer !


— C’est ça ! m’exclamai-je. Vous avez trouvé. Je
suis à tuer !


Je suis à tuer parce que je sais la vérité. Le comte d’Harencourt
m’avait jeté un regard meurtrier comme, vingt ans plus tôt, l’homme de l’escalier.


 


J’avais repéré un saule derrière le plan d’eau. Il pourrait
nous dissimuler totalement.


— Vous n’aurez pas trop froid ? demandai-je à mon
étudiante, une fois que nous fumes à l’abri.


— Pourriez-vous avoir la bonté de me dire à quoi nous
jouons ?


— Nous attendons la nuit.


— C’est gai. Et ensuite, nous mettons nos semelles de
crêpe, notre habit couleur de muraille et nous escaladons les murs du château
en nous agrippant au lierre, de préférence ?


Je regardai Catherine, l’air approbateur :


— Ça me paraît un bon plan.


— Votre séjour en asile psychiatrique, c’était avant ou
après votre année de judo ?


 


La nuit tomba très rapidement.


— Vous vous souvenez de la terrasse, Catherine ?


— Oui. « Admirez au passage la vue sur la Loire. »


— Nous allons entrer par là.


Catherine marmonna : « Il est fou » pour son
soulagement personnel, mais elle me suivit dans l’allée.


Tout en marchant, je me laissai aller à parler comme on
laisserait aller une embarcation à la dérive :


— Imaginez, Catherine, un petit garçon de quatre ans
perdu dans la nuit. Il a erré dans l’ombre, il s’est cogné à la grille fermée, il
est revenu sur ses pas. Il marche vers le château. Là-bas, il y a encore de la
lumière. Vous voyez, au deuxième étage ? Le petit garçon, appelons-le
Frédéric, Frédéric a faim et il a peur. Il voulait se sauver du home d’enfants,
il voulait retourner chez sa maman. Il s’est caché. On l’a oublié, mais si bien
oublié qu’il est seul au monde, à présent.


Catherine glissa sa main dans la mienne.


— Une porte est restée ouverte du côté des cuisines. C’est
par là que Frédéric entre. Il ne sait pas qu’il vient de pénétrer dans un château
où le sang va couler…


— Vous devriez vous lancer dans les son et lumière, m’interrompit
Catherine. Vous êtes parfait pour l’ambiance.


Nous étions à présent juste au-dessous de la terrasse. Je
relevai la tête.


— Après avoir fait un an de judo, dis-je à mon
étudiante, j’ai fait deux années de rocher à Fontainebleau. Et vous ?


— Pas moi. Mais je sens que je vais le regretter.


— Restez là, Catherine, je redescendrai vous ouvrir.


Je défis mon manteau et le lui confiai. Elle tenta de me
retenir.


— Vous êtes cinglé ! Vous allez vous casser les os.


— Je suis un dégonflé, n’est-ce pas ?


— Oh, mais je disais cela… je ne le pensais pas !


— Ne vous en faites pas. J’ignore le vertige depuis…


Depuis une certaine nuit sur un toit. Je secouai la tête
pour en déloger cette image. Puis j’empruntai à Catherine son écharpe et j’étreignis
le mur. Une sensation très douce. Il y a de la vie, de l’amour, de la haine, de
la peine et du sang dans les vieilles pierres de nos demeures. La montée fut
plus facile que ce que je redoutais. Le tuffeau est un calcaire poreux et
tendre qui offre beaucoup d’aspérités.


Une fois sur la terrasse, je m’approchai de la fenêtre. Je
choisis une vitre déjà un peu branlante, près de l’espagnolette, puis j’enroulai
l’écharpe de Catherine autour de mon poing. En faisant ce geste, j’éprouvai une
étrange sensation d’apesanteur, comme si j’échappais soudain à ce lieu et à ce
moment. Ce que je vivais à l’instant, je l’avais déjà vécu, ailleurs ou dans
une autre vie.


Au moment d’enfoncer le poing dans le verre, au plus près du
mastic, j’eus en une fraction de seconde l’horrible vision d’une main noire
prête à me saisir au poignet de l’autre côté. L’imagination a ses inconvénients.
Elle peut anéantir un homme courageux. Je me ressaisis et je frappai. Le bruit
me parut terrible mais personne n’habitait de ce côté. La lumière que j’avais
vu briller était dans l’autre aile et au deuxième étage. Je passai le bras dans
l’ouverture pratiquée et j’éprouvai encore cette sensation de flottement, de
fatigue, au bord de l’évanouissement. J’ai treize ans, la main et le cœur
broyés, je repousse un verrou et doucement, je soulève un vasistas.


— Nils, tu as trente-quatre ans, marmonnai-je, secoue-toi !


Je tournai l’espagnolette. Voilà. J’étais dans la place.


Bon. Maintenant, faire entrer Catherine.


La présence de la jeune fille ne m’était pas indispensable. Elle
pouvait même compliquer la situation. Mais j’avais besoin d’un réconfort.


J’avais bien repéré les lieux pendant la visite. Je pris l’escalier
qui conduisait aux cuisines. J’avançai en gardant une main sur le mur, avec
cette crainte vague et stupide de soudain rencontrer une autre main. Arrivé au
bas de l’escalier, j’aperçus une porte plus noire encore que l’ombre où j’étais.
Elle gémit longuement quand je la poussai. J’étais dans la cuisine dont les
volets avaient été fermés. J’eus beau ciller pour percer les ténèbres, la nuit
se collait à mes yeux. J’étais aveugle. Je me cognai la cuisse sur le coin d’une
table, puis je heurtai mon front à la hotte de la cheminée. Cela me permit
mentalement de m’orienter et, enfin, je trouvai la petite porte donnant sur la
cour. Elle n’était fermée de l’intérieur que par un verrou. Bientôt, je
rejoignis Catherine.


— Venez.


— Vous… vous avez réussi ?


 


Dans ma tête, à nouveau, j’imaginais le petit Frédéric. La
porte de la cuisine n’est pas fermée, il y entre, il passe devant les énormes
cheminées, il se retrouve dans l’escalier. Nuit noire. Il n’ose même pas
appeler. Comme nous, il tâtonne et bute parfois. Il prend ce couloir. Le voilà
devant l’escalier qui mène aux salles d’antiquités.


— Passez, dis-je à Catherine, en soulevant le cordon rouge.


Il grimpe. Bizarrement, il se sent moins seul. A-t-il
entendu du bruit ? Des pas, un cri ? Il est tout petit, cet enfant, il
a peur des ogres, pas des assassins. Mais ne vient-il pas d’entendre :
« À moi, à l’aide ! »… À l’assassin ?


— « ANTIQUITÉS. » C’est là, dis-je à ma
compagne. Malheureusement, si c’est fermé…


J’abaissai la clenche et la porte s’ouvrit. En entrant dans
la salle des antiquités, nous passâmes de l’obscur à la clarté lunaire. Ni doubles
rideaux ni volets pour obturer les hautes fenêtres.


— Ce n’est pas en réfection, remarqua Catherine.


— Non, c’est à l’abandon.


Les vitrines étaient dévastées, les étiquettes déplacées, les
présentoirs vides. Il ne restait isolément qu’une fibule tordue sur une étagère
ou un Adonis émasculé que recouvrait la poussière.


Je fis crier les lames du plancher en avançant, malgré tous
mes efforts pour étouffer mes pas. C’est à ce moment-là que la vie de Frédéric
s’est jouée, pensai-je, en regardant autour de moi. Je sortis mes lunettes.


— Tiens, vous êtes myope ? s’étonna Catherine.


— Au lieu de faire des remarques sans intérêt, cherchez
donc le masque.


— Il n’est sûrement plus ici, me répliqua Catherine.


Que s’est-il passé, il y a dix-huit ans, dans cet endroit ?
me demandai-je. Frédéric s’est-il assis dans un coin de la salle, découragé, terrorisé ?


Je m’assis à mon tour, dos au mur. J’essayai d’imaginer la
salle comme elle devait être du temps de sa splendeur, avec une blanche Diane
bandant son arc sous la lune et là, un centaure qui gambade sur une fresque, des
nymphes de mosaïque qui me narguent du coin de l’œil, un athlète de bronze prêt
à lancer le disque, un rouge Dionysos qui titube sur la frise d’une amphore, tout
un monde disparu qui s’anime à la faveur de la nuit. Frédéric sent monter en
lui l’épouvante. Soudain, il entend un pas se rapprocher, le pas d’un homme sur
la pierre de l’escalier. Ma capacité imaginative est telle que je crus entendre
en cet instant comme l’écho lointain d’un pas.


— Monsieur Hazard, il est là.


— Hein !


— Il est là !


— Qui ?


— Mais enfin, vous êtes myope ou aveugle ? En face
de vous. Le masque, il est là, au-dessus de la porte.


Je levai les yeux. Il était là, effaré et livide, avec des
trous d’ombre à la place des yeux et de la bouche. Je me redressai d’un bond.


— Aidez-moi à déplacer ce meuble sous la porte, Catherine…
Voilà. Je vais monter et je vais vous faire la courte échelle. Vous décrocherez
le masque. Allez-y, un, deux, trois… Hou… Mais dépêchez-vous ! Vous
trompez votre monde. Vous êtes lourde comme un âne mort.


— Je… je l’ai, balbutia-t-elle.


— C’est pas trop tôt. Redescendez, bon sang ! Mais
attention, vous me marchez sur les pieds !


Avec une certaine brusquerie, Catherine me mit l’objet entre
les mains et sauta à terre. J’éprouvai une vive déception en tapotant ce fameux
masque pour lequel j’avais failli me rompre dix fois le cou. Ce n’était qu’une
grossière imitation en papier mâché.


— Monsieur Hazard, chuchota soudain Catherine.


Moi aussi, j’avais entendu. Celui qui s’approchait s’efforçait
pourtant de glisser sur le parquet mais un grincement venait de le trahir.


Qui allait surgir dans l’encadrement de la porte ? L’homme
masqué tout droit sorti du cauchemar de Frédéric ? Il y eut un claquement
sec et la lumière jaillit des lustres.


— Je vous dérange, remarqua le comte d’Harencourt. Vous
étiez si occupés, j’aurais dû patienter un moment…


Assez conscient du ridicule de ma situation, ainsi juché sur
la commode, je sautai à terre, gardant le masque entre les mains.


— Une belle pièce de collection, n’est-ce pas ? ricana
le comte. Vous espériez en tirer une bonne somme ?


Je rajustai mes lunettes et fis semblant d’examiner le
masque.


— Non, dis-je, ceci ne vaut pas un clou.


Le comte éclata de rire nerveusement.


— Vous vous y connaissez, monsieur… Monsieur ?


— Hazard, Nils Hazard, professeur d’histoire à la Sorbonne.


— Enchanté. Xavier d’Harencourt.


Il s’inclina.


— Vous aimeriez sans doute voir l’original de ce masque ?
me demanda-t-il, affectant toujours la politesse la plus empressée. Il se
trouve dans mon bureau. Me feriez-vous le plaisir…


— Mais certainement, dis-je sur le même ton.


Catherine me jeta un regard de panique et me fît « non »
de la tête. Je haussai une épaule. Croyait-elle que nous avions le choix ?
En reposant le masque sur la commode, je murmurai à Catherine :


— Revolver… dans sa poche…


Le comte gardait une main dans sa poche, depuis le début de
notre entretien.


— C’est tout droit, nous dit-il, je vous en prie, mademoiselle,
passez devant…


Tout en suivant le couloir, je tâchai de rassembler tous les
éléments du puzzle qui étaient en ma possession : les convulsions de
Frédéric, l’inscription funéraire, un homme masqué très grand, un Botticelli
sans âme, des vitrines dévastées…


— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer, marmonna
le comte, en poussant la porte de son bureau.


Catherine se braqua stupidement à ce moment-là.


— Je veux repartir. Vous n’avez pas le droit de nous retenir.


La brute qui faisait office de guide apparut alors dans l’embrasure
de la porte.


— Vous devriez pas discuter avec monsieur le Comte, grogna-t-il
à l’adresse de Catherine.


— Mais oui, dis-je agacé, c’est ridicule. Entrez donc. Je
veux voir ce masque !


Le comte se mit de nouveau à rire nerveusement et il se
dirigea vers une vitrine. Il en sortit un masque qu’il posa sur son bureau avec
des précautions infinies. Je remis mes lunettes.


— Vous permettez ? demandai-je, en me saisissant
du masque.


Après quelques secondes d’examen, je le reposai sur la table.
C’était une terre cuite d’assez bonne qualité.


— Pas mal, dis-je.


— Pas mal ? répéta le comte.


— Oui, pas mal imité.


Xavier d’Harencourt sortit son revolver et le pointa vers
moi.


— Maintenant, vous allez me dire ce que vous foutez ici !
hurla-t-il.


— Je suis venu prendre ce masque.


— Ah ! Vous avouez. Eh bien, vous allez vous
expliquer avec la police, maintenant.


Il fit mine d’allonger le bras en direction du téléphone.


— Vous êtes sûr que vous souhaitez voir la police ?
m’informai-je.


— Un joli scandale en perspective, n’est-ce pas ? ricana
le comte. Un professeur de faculté qui se comporte comme un vulgaire cambrioleur !


— Et un comte qui se comporte comme un assassin, c’est
moins vulgaire ?


La stupeur fut si forte que le comte baissa la garde un
instant.


Catherine en profita pour fondre sur lui, mains en avant
comme des serres.


— Mais elle est folle, balbutiai-je, décontenancé.


Moreau allait se jeter sur elle quand elle fit vivement
demi-tour, en poussant un cri de triomphe. C’était elle qui tenait le revolver.


— Laissez, Moreau, ordonna le comte en frottant machinalement
les traces de griffes sur ses mains.


— Allons-nous-en, me dit Catherine en me tendant le
masque.


Je ne demandais pas mieux mais Moreau était contre la porte,
nous barrant la retraite.


— Laissez-les passer, lui ordonna le comte.


— Jamais, grogna la brute. Je vais lui éclater la tête
à celle-là. Faut me laisser faire, monsieur le Comte.


— Mais monsieur le Comte est un sentimental, murmurai-je.
Il n’a même pas voulu tuer Frédéric Roque.


— Tenez, vous voyez ! explosa Moreau. Je vous l’avais
dit qu’il fallait se débarrasser du gosse.


Le comte dit alors froidement à Catherine :


— Tirez ! Tirez sur lui et vous passerez.


Moreau eut tout de même assez d’intelligence pour comprendre
à ce moment que le comte souhaitait que Catherine supprimât son ancien complice,
devenu trop encombrant. En poussant son grognement, il s’écarta de la porte et
nous laissa passer.


— Ne moisissons pas ici, monsieur Hazard ! Les
explications entre ces messieurs vont être orageuses.


Nous dévalâmes les escaliers et trouvâmes notre chemin dans
l’ombre avec une aisance miraculeuse.


— Heu, Catherine, je n’aime pas beaucoup ce genre de
choses, surtout dans vos mains, dis-je en désignant le revolver.


— Après avoir fait un an de tir à l’arbalète, monsieur
Hazard, j’ai fait deux années de ball-trap, me répondit Catherine.


Nous passions devant la pièce d’eau. Catherine y balança son
arme, d’un grand geste désinvolte.


*


Épatante, cette fille.


— J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, Catherine. La
grille est fermée.


Le mur d’entrée était haut.


C’est diversement égratignés que nous nous retrouvâmes enfin
assis sur les sièges de la R5. Catherine reprit le volant.


— Alors, ce masque est faux ? me demanda-t-elle, en
démarrant.


— Il était vrai du temps d’Adrien d’Harencourt quand on
en mettait la photo dans les encyclopédies. Comme était vrai aussi le petit
Botticelli près de la terrasse. Mais le comte Xavier d’Harencourt a eu des
besoins pressants d’argent. Alors, adieu le masque et adieu Botticelli !


— Mais le comte peut vendre les antiquités qui lui appartiennent
sans les remplacer par des faux, remarqua Catherine.


— Oui. Sauf s’il les a vendues avant 1973 quand cela ne
lui appartenait pas. D’où la nécessité de les remplacer par des copies pour que
son père ne s’en aperçoive pas. Il y a eu dans le passé des faussaires
remarquables, comme Alfredo Fioravanti, qui fabriqua des statues « étrusques »
et les fit acheter par le Metropolitan Muséum de New York. Mais il se trouve
que la première copie du masque romain n’a pas été réalisée par un faussaire de
génie. Le comte Xavier l’a fait refaire, en même temps qu’il a fait exécuter le
Botticelli. Mais c’était trop tard.


— Son père s’était aperçu de la substitution ?


— Et il en est mort.


— Assassiné ?


Catherine se tut un instant, cherchant, comme je l’avais
fait, à reconstituer le puzzle.


— Mais mon frère ? murmura-t-elle.


— Il était au château, la nuit du meurtre.


— Et l’enquête ? me demanda Catherine.


— Quelle enquête ?


— Mais sur le meurtre !


— Meurtre ou accident ? Ou meurtre maquillé en
accident. Essayez d’imaginer, Catherine… Vous pouvez garder les yeux ouverts
pour imaginer. Imaginez une espèce d’immense Belphégor qui s’avance vers le
vieux comte, une apparition drapée de noir et masquée… Peut-être brandit-elle
un couteau ? Le comte glapit : « À l’aide, au secours ! »
Ce sont les cris que Frédéric a entendus. L’assassin avance, le vieil homme
recule. Nous sommes tout près de l’escalier. Non, il n’y aura pas de crime.


Tandis que je parlais, c’était une tout autre scène qui se
déroulait derrière mes yeux. Dans un lacet de montagne, une Alfa Romeo rouge
sang quitte subitement la route, elle traverse le parapet et bascule dans le
vide. Huit tonneaux et elle explose.


— Un accident, dis-je tout bas, rien qu’un accident. Un
faux pas et un corps qui roule jusqu’en bas des marches de pierre… qu’on aide
un peu à rouler, au besoin.


— C’est super, on s’y croirait ! Vous lisez dans
le passé.


Il est parfois plus utile de lire dans l’avenir. J’aurais
ainsi pu prévenir Catherine que nous allions passer sur une plaque verglacée. La
R5 quitta subitement la route, traversa le fossé, fit un tonneau et se retrouva
sur ses quatre roues en plein champ.


— Monsieur Hazard, dites-moi, vous n’avez rien ?


— Au point où nous en sommes, répondis-je en tâtant mes
bosses, vous pourriez m’appeler Nils.


Le masque était intact. C’était l’essentiel. Mais la voiture
ne démarrait plus.


Nous remontâmes sur la nationale pour guetter du secours. Une
voiture passa en trombe devant nous, sans se soucier de nos appels à l’aide. Catherine
maugréa :


— Il y a vraiment des sal… Ah, tout de même, ils s’arrêtent !


Quand j’aperçus la haute silhouette qui s’avançait vers nous,
j’attrapai brutalement la main de Catherine.


— Vous courez vite ?


Je la tirai par le bras pour qu’elle sautât dans le fossé
avec moi puis nous nous mîmes à courir à travers champs. Au bout de quelques
secondes, Catherine me demanda d’une voix heurtée :


— Pourquoi… nous… courons ?


— Mais vous avez bien vu Moreau ?


Catherine pila net :


— Quand on a autant d’imagination, on garde ses
lunettes. C’était un conducteur qui venait nous dépanner !


Je repris mon souffle en regardant pensivement Catherine.


— Vous êtes sûre ?


— Vous savez, Nils, nous devrions faire équipe. Nous
nous complétons harmonieusement.


 


J’avais sans doute surestimé les vertus curatives du masque.
Le tic de Frédéric ne cessa pas dès l’instant que je posai le masque en face de
lui. Mais il fut soulagé d’apprendre qu’il avait eu une « bonne raison »
de grimacer. Ce tic était, pour un enfant trop choqué par ce qu’il avait vu, la
seule façon de parler.


— Mais qu’est-ce que j’ai vu exactement ? me
demanda Frédéric.


— Moreau. L’homme qui vient de commettre un crime et
qui s’avance masqué. Largement de quoi donner des convulsions à un enfant de
quatre ans. On a pris pour du délire la scène que vous décriviez.


— Mais personne n’a dit à ma mère qu’on m’avait oublié
au château à la fin de la visite, me fit observer Frédéric.


— Parce que c’était une faute professionnelle grave. Le
directeur du home d’enfants ne s’en est pas vanté. Voilà comment vous avez
toujours cru qu’il ne vous était rien arrivé alors que vous avez failli perdre
la vie et la raison.


 


Je ne prends pas garde à l’actualité et je ne lis pas les journaux.
C’est Catherine qui m’apprit la nouvelle, en posant France-Soir sur mon
bureau. « Le guide du château devient fou : il étrangle le Comte d’Harencourt. »


Je n’eus pas envie de parcourir l’article. Pour moi-même, je
marmonnai :


— « Si la justice des hommes a ses défaillances, celle
de Dieu ne fait qu’attendre son heure. »


— D’où vous vient cette noble citation ? me
demanda Catherine, amusée.


— Les Frères Thampton. Vous connaissez ?










LES BIJOUX DE FAMILLE


Je me damnerais pour les Étrusques. Ils ont une façon de
sourire du fond de l’éternité comme s’ils se moquaient de nous qui ne savons
rien d’eux ! Ou si peu. Je regarde souvent le petit couple d’amoureux
étrusques que m’a offert un ami archéologue et j’imagine… Ils partent se
promener dans la campagne italienne. Il a passé tendrement son bras autour de
son épaule, elle pince joliment sa robe du bout des doigts. Tout à l’heure, ils
s’allongeront pour banqueter et ils s’endormiront, un peu ivres et très gais.


Le choix de Catherine Roque pour sa maîtrise d’histoire me
déçut beaucoup : « La sorcellerie dans les régions poitevine et
saintongeaise au XIXe siècle. » J’ai croisé une fois le
surnaturel sur ma route, cette bille d’acier qui a roulé d’elle-même dans les
combles au-dessus de moi. Je préfère ne pas le recroiser.


— Vous avez un goût pervers pour les sensations fortes,
Catherine.


— Tout le monde n’est pas atteint d’étruscomanie
galopante, monsieur Hazard.


Catherine m’appelle « monsieur Hazard » quand elle
est fâchée. Ou préoccupée.


— Votre frère va bien ?


— Il va mieux. Il a enfin trouvé un médecin qui l’écoute.
Non, de ce côté, ça va.


— Et de l’autre côté, alors ?


Catherine soupira :


— Oh, des histoires de famille. Rien qui vaille les Étrusques.


Elle était plus que soucieuse. Chagrine.


— Dites-moi ce qui ne va pas.


Elle me regarda droit dans les yeux comme si elle cherchait
à savoir quelque chose.


— Vous n’avez pas confiance en moi ?


— Si, Nils… Mais je me demandais si l’intérêt que vous
avez pour les autres va au-delà de la curiosité.


Elle haussa l’épaule comme si elle renonçait à connaître la
réponse.


— Eh bien, je vais aiguiser votre curiosité : le
beau-frère de Jean-Marie a disparu dans la nature.


Je fronçai les sourcils en répétant :


— Le beau-frère de…


— Mais oui Jean-Marie Achard : mon fiancé. Vous
vous souvenez ? HEC…


— Très bonne école.


— C’est ça. Jean-Marie a une sœur, France. Sa sœur est
mariée à un monsieur Paul Duvergne. C’est lui qui a disparu.


— « Paul Duvergne », répétai-je avec
perplexité, et vous vous faites du souci pour un « Paul Duvergne » ?


— J’ai beaucoup d’affection pour France, me répondit
Catherine, sur un ton d’exaspération. Vous savez ce que ça veut dire : avoir
de l’affection pour quelqu’un ?


— J’en ai entendu parler.


Menthe ma mère aux yeux de menthe, échappée du Printemps
pour mourir à l’été ! Malgré tout, Catherine doit avoir raison : j’ai
plus d’imagination que de sensibilité.


 


Catherine m’apprit le peu de chose qu’elle savait par un
coup de téléphone de France Duvergne. Paul s’était rendu à son travail, il y
avait de cela cinq jours, et il n’était pas revenu chez lui. La veille de sa
disparition, il avait posté une lettre à sa femme, lui indiquant qu’il s’absenterait
trois mois.


— Vous connaissez les termes exacts de la lettre ?
questionnai-je.


— Quand quelqu’un sanglote au téléphone, on ne peut pas
lui demander de vous faire la lecture.


Un inspecteur de police devait passer dans la soirée au
domicile des Duvergne.


— Il s’agit d’un ami de la famille, me précisa
Catherine, l’inspecteur Berthier. Officiellement, il n’y aura pas d’enquête. Une
personne majeure qui s’absente de chez elle, ça ne déclenche pas le plan ORSEC.


Au risque de me faire à nouveau reprocher ma curiosité, je
hasardai :


— Un historien, surtout un étruscologue, présente en
fait certains… hmm… points communs avec… hmm… un détective. Après tout, je
pourrais mettre à l’épreuve ma capacité à déchiffrer un document et…


Catherine me décocha un regard brutal :


— Ça vous intéresse de voir cette lettre ?


Je protestai :


— Ce serait un intérêt…


— Purement scientifique, compléta Catherine.


 


N’ayant pas un sens toujours exact des relations humaines, je
demandai à Catherine d’expliquer elle-même à France la raison de ma présence. Elle
acquiesça en silence et sonna à la porte des Duvergne. La femme de ménage nous
ouvrit et nous indiqua le salon. France Duvergne, les traits tirés mais
impeccablement maquillée, s’y trouvait en compagnie d’un homme en imperméable
mastic, qui reluqua immédiatement Catherine.


— Comme c’est gentil à toi ! dit France sur un ton
fatigué mais qui restait mondain.


Elle embrassa Catherine puis elle me regarda.


— Mon prof de fac, monsieur Hazard, me présenta Catherine.


Le regard de madame Duvergne s’accrocha au mien comme à une
bouée de sauvetage. On avait dû lui parler de moi en termes exagérés.


— L’inspecteur Berthier, dit-elle à son tour en nous
désignant l’homme qui se dandinait devant nous.


— Je suis désolé de faire votre connaissance dans des
circonstances qui ne sont pas exactement ce qu’on pourrait espérer que… qu’elles
soient, s’empêtra l’inspecteur. Mais comme j’ai dit à France, ce n’est pas si
grave. Paul va rentrer. C’est une question de patience.


— Vous le croyez vraiment ? demanda madame Duvergne,
laissant voir toute sa détresse.


— Mais bien sûr ! Il faut tenir bon. TENIR BON, répéta
l’inspecteur comme si cette formule était en soi un remède.


À ce moment-là, un jeune garçon passa la tête par la porte
du salon.


— Maman, tu viens signer mon carnet ?


— Un instant, murmura madame Duvergne à notre intention.


Elle s’éclipsa. L’inspecteur en profita pour cligner de l’œil
en direction de Catherine.


— Entre nous, c’est cuit.


— Qu’est-ce qui est cuit, monsieur ? demanda
Catherine, très raide.


— Paul s’est fait la malle. La vieille chanson !


— Vraiment ? insista Catherine.


— Oh, sûr et certain ! s’esclaffa l’inspecteur qui
s’épanouissait dans la vulgarité. Il avait préparé son coup. Il a donné sa
démission il y a deux mois à IBM et il a raflé tout ce qu’il y avait sur son
compte en banque.


Berthier se pencha vers Catherine pour lui murmurer :


— Je vais faire un tour à son bureau. Vous pariez qu’une
jeune et jolie secrétaire a donné sa démission, elle aussi ?


L’inspecteur se redressa et reprit un air compassé car
madame Duvergne revenait. Mais il cligna de l’œil une dernière fois en direction
de Catherine sans doute pour qu’elle appréciât mieux le comique de la situation.


— Les enfants doivent se douter de quelque chose, nous
expliqua France. Surtout Pierre, parce que Clémence est encore très petite. Et
pourtant, je ne leur ai rien dit, comme leur père le voulait.


Je me décidai à intervenir :


— Comment cela ? Votre mari vous l’a demandé ?


— Oui, dans sa lettre, me répondit madame Duvergne
fébrilement. Vous voulez la voir ?


Je n’eus pas à me donner la peine de répondre. La lettre
était déjà sous mes yeux.


« Ma chérie,


Des raisons indépendantes de ma volonté m’obligent à m’absenter
pour environ trois mois. Surtout, ne t’affole pas. Dis à mes parents et aux
enfants que je suis en déplacement d’affaires en Espagne pour le compte d’IBM.


Ne me fais pas rechercher. Je rentrerai.


Je t’aime. Paul. »


Je relevai les yeux et rencontrai le regard ironique de l’inspecteur.


— Alors, c’est bien vous le héros ? Le sauveur de Frédéric
Roque ? me demanda-t-il. Il paraît que vous avez des dons de voyante
extralucide. Dites-nous ce que vous voyez dans cette lettre, madame Irma ?


Je commençais à me demander si Catherine ne m’avait pas transformé
à mon insu en phénomène de foire. Je me tournai vers France :


— Vous avez gardé le silence comme vous le demandait
votre mari ?


— C’est difficile avec les enfants, mais j’essaie. Pour
les parents de Paul, il n’y a pas de problème. Ils sont fâchés depuis trois
mois.


— Fâchés ?


— Oh, une stupide histoire d’argent ! Paul a mal
conseillé ses parents pour un placement financier et depuis ils ne se parlent
plus. Je ne comprends pas qu’on puisse se fâcher pour des choses pareilles. Mais
Paul a toujours eu des relations difficiles avec ses parents. Et puis, il se
met facilement en colère…


Je relus la lettre : « Dis à mes parents… »
Je songeai : Il est fâché avec ses parents mais il les fait passer avant
ses propres enfants.


La porte s’ouvrit encore et le jeune garçon de tout à l’heure
déboula dans le salon.


Il paraissait très ému et brandissait un jeu d’échecs.


— Maman, il manque deux pièces !


— Ce n’est pas grave, dit sa mère, un peu agacée.


— Mais maman, c’est le jeu de papa !


France prit le temps de nous expliquer que son mari était un
excellent joueur d’échecs et qu’il initiait son fils Pierre. Ses yeux s’emplirent
de larmes tandis qu’elle parlait. Mais le jeune Pierre était survolté.


— Il y a quelqu’un qui m’a piqué les pièces !


— On ne parle pas comme cela, le reprit sa mère sur un
ton las.


Pierre pleurait. C’était le jeu de papa. La scène devenait
oppressante. Berthier commençait à agiter son chapeau pour exprimer son envie
de s’en aller.


— Tu es sûr de les avoir bien rangées, la dernière fois ?
demanda Catherine.


— C’est papa qui les a rangées, lundi, avant de partir
pour l’Espagne, répondit Pierre.


Les enfants sentent des choses que nous ne sentons pas.


— Va dans ta chambre, dit France à son fils.


— Attendez ! m’écriai-je. Pierre, quelles pièces
ont disparu ?


Le garçon ouvrit sa boîte. C’était un merveilleux jeu d’échecs
où les pièces étaient de véritables petites statues.


— C’est le roi et la reine des blancs.


Je regardai les deux coques vides où d’ordinaire logeaient
le roi et la reine. Pas moins. Je pris le fou dans ma main.


— Tu me le prêtes ?


— Pour quoi faire ? me demanda Pierre, sur la
défensive.


— Pour que ton père sache que je viens de ta part.


France esquissa un geste comme pour me faire taire. Mais c’était
inutile. Le garçon plongea ses yeux bleus au fond des miens, des yeux incrustés
dans son visage comme deux admirables saphirs :


— Dites à papa que j’en ai besoin.


— Du roi et de la reine ?


— Surtout du roi.


Pierre quitta le salon, son jeu d’échecs sous le bras. Je n’avais
plus rien à faire chez les Duvergne. Je demandai simplement l’adresse des
parents de Paul à sa femme et je sortis en même temps que l’inspecteur Berthier.


— C’est vous qui êtes fou, me dit-il crûment dans l’ascenseur.
On ne donne pas des espoirs pareils aux gens !


Je ne répondis rien, serrant le fou dans mon poing. Berthier
me quitta sur un gros rire :


— Ah, ah, quand j’y pense : le roi, il doit se
donner du bon temps avec la reine, en ce moment ! Ah, ah, sur la Costa
Brava ! C’est la meilleure de l’année, celle-là !


 


Je devais dans la semaine préparer une conférence dressant l’état
de nos connaissances sur la langue étrusque. Il m’eût été difficile de
rechercher dans le même temps le roi et la reine d’un jeu d’échecs. Catherine
sonna pourtant à ma porte dès le lendemain de mon passage chez France Duvergne.


— Où en êtes-vous ? me demanda-t-elle à
brûle-pourpoint.


— À l’introduction. Il faut mettre tout de suite les
choses au point. Nous lisons couramment l’étrusque mais nous ne le comprenons
pas. Il n’y a pas de hiéroglyphes à décrypter ; l’alphabet étrusque est proche
du nôtre. Mais…


— Je vous parle de Paul, m’interrompit Catherine.


— Ma chère amie, je vais être trop pris, cette semaine.


— Quoi ? Vous vous dégonflez ?


Je fronçai les sourcils.


— Pierre était tout heureux, hier soir, insista Catherine.
Il a dit à sa mère : « Monsieur Hazard va retrouver mon roi. »
Et vous êtes là à chipoter sur l’alphabet étrusque. Mais on s’en moque des
Étrusques !


Je lançai un regard désolé à mon couple d’amoureux comme
pour leur présenter des excuses. Mais Catherine poursuivit sa charge :


— Vraiment, qu’est-ce que vous leur trouvez, à ces
Étrusques ? Ils sont gras, mous, libidineux, avec un sourire niais sur la
face qu’ils voudraient nous faire prendre pour celui de la Joconde. En plus, ils
sont morts.


— C’est tout ?


— Pour aujourd’hui.


Je hochai la tête. Les Étrusques sont morts. Menthe aussi. Catherine
est vivante, ça, oui. Pourtant, sur les plateaux de la balance, c’est elle qui
ne fait pas le poids. Être vivant, ça ne suffit pas. J’attrapai mon imperméable.


— Allons voir les parents de Paul !


 


Jacques et Renée Duvergne habitent un petit pavillon à Romainville,
entouré d’un maigre jardin. Ce sont des gens qui ont eu de l’argent, qui en ont
moins. Leur fils leur a effectivement donné de très mauvais conseils financiers
et a failli les ruiner. Leur brouille remontait donc à trois mois. France s’était
tout de même décidée à avertir ses beaux-parents de la disparition de leur fils
et Renée Duvergne, qui nous ouvrit, était au courant de ma « mission ».


Nous entrâmes dans un salon désuet où le moindre recoin
était encombré d’un bibelot de mauvais goût. Il y avait des napperons de
dentelle un peu partout, des bouquets de plumes de paon sur la cheminée et, couronnant
un divan avachi, un horrible Pierrot entièrement au point de croix, œuvre
dûment encadrée de la maîtresse de maison. Je me sentis tout de suite très mal.


— Heureusement que mon mari n’est pas là ! s’exclama
Renée Duvergne. Il ne veut plus entendre parler de Paul.


La mère de Paul me fit l’effet d’une petite souris craintive,
gris les yeux, gris les cheveux. Non, elle ne voyait pas où pouvait être Paul. Il
allait sans doute bientôt revenir. Mais c’était mal de sa part. Par moments, le
regard terne s’avivait. Les souris sont futées, plus qu’on ne le croit.


— Auriez-vous une photo de Paul ? lui demandai-je.


Elle trottina jusqu’à une armoire d’où elle sortit un gros
album entoilé. Sur la première page, il y avait la photo d’un très petit garçon,
faisant ses premiers pas dans la campagne, entre son père et sa mère.


— Nous étions encore en Suisse, fut le commentaire de
madame Duvergne.


Je lui pris l’album des mains et je tressaillis au contact
rugueux de la toile contre mes paumes. Ces photos d’enfant un peu vieillottes, l’odeur
du carton, le bruissement des feuilles en cellophane, tout concourait à me
plonger dans une sorte d’hébétement. Ce n’était pas la première fois que je
vivais cet instant. Mais où, mais quand ? Je survolai quelques photos du
vieux Genève et du lac Léman, quelques scènes de Paul prenant son bain, mangeant
sa bouillie, faisant son premier tour de manège…


— Vous auriez besoin d’une photo plus récente, me
signala Catherine. Tournez donc les pages. Hé, Nils je vous parle !


— Toutes les photos de Paul sont là ? demandai-je.


Madame Duvergne acquiesça. Elle les avait toutes mises dans
cet album. Le petit Pierre ressemblait à ce qu’avait été le petit Paul, robuste
et plein de santé, avec des yeux d’un bleu étonnant que le visage enchâsse
comme deux précieux bijoux. Un homme courtaud, sanguin, donnait parfois la main
à Paul.


— Votre mari ? demanda Catherine.


— Oui. Et ma fille, Florence.


Quelque temps après Paul, était née une petite fille, un
misérable petit tas chiffonné avec un museau de souris. Le contraste entre les
deux enfants donnait son plein sens à l’expression : « C’est le jour
et la nuit. » Madame Duvergne avait pieusement collectionné les bulletins
scolaires du brillant garçon qu’était Paul ainsi que quelques dessins. Je m’attardai
un instant sur un de ces dessins qui représentait un roi, une cape rouge au
vent, et une reine avec une robe en forme de crinoline. Sous le roi, était
écrit « papa » et sous la reine « maman ». Venait en
dessous un petit texte avec quelques retouches orthographiques faites par la
main d’un adulte et qui disait ceci : « Mon papa est un roi. Ma maman
est une reine. Il n’y a que moi qui le sais. Je vais la nuit dans leur château
pour les retrouver et nous faisons la fête tous les trois. »


— Ce devait être un petit garçon très affectueux, remarqua
Catherine.


— Plutôt colérique, rectifia madame Duvergne d’une voix
pincée.


— Accepteriez-vous de me prêter cette photo ? lui
demandai-je, en désignant un portrait de Paul devenu jeune homme.


Depuis quelques minutes, madame Duvergne paraissait agitée, comme
une souris inquiète sentant venir le chat.


— Mon mari devrait rentrer, je préfère que vous partiez
maintenant. Prenez la photo et… faites pour le mieux. Mais ne revenez pas. Vous
risquez de tomber sur mon mari.


J’empochai le portrait et je refermai l’album entoilé. Puis
je frottai la paume de ma main contre le gros grain de la toile. J’ai treize
ans, je viens de voir sur une photo l’assassin de mes parents. C’est un bébé
sur une peau de tigre. Voilà où et voilà quand.


— Mais Nils, vous venez ?


Je suivis Catherine dans la rue, butant sur les pavés comme
un homme ivre.


— Vous n’allez pas bien ?


— Si. Très bien. Dites-moi, Catherine, quelle était la
première photo de l’album ?


— Heu… Je crois que c’était une photo de Paul.


— Il marche, n’est-ce pas ?


— Il fait ses premiers pas, oui. Pourquoi ?


« Nous étions encore en Suisse », avait dit madame
Duvergne. Toutes les photos d’André Hazard avaient été ôtées de l’album, sauf celle
du bébé sur la peau de tigre. Parce qu’un bébé de trois mois est innocent.


Toutes les photos de Paul Duvergne sont dans l’album, sauf
celles du bébé de trois mois. Pourquoi ?


— De quel crime peut-on être coupable à trois mois ?
me demandai-je à haute voix.


— Un crime à trois mois ? répéta Catherine en
riant.


— Pourquoi part-on en voyage avec le roi et la reine d’un
jeu d’échecs ? demandai-je encore.


— Vous croyez vraiment que Paul est parti avec…


— Est-ce que la sœur de Pierre ressemble à un tas de chiffons
grisâtres ?


— Clémence ? se récria Catherine. C’est une
fillette superbe !


— Des yeux bleus, n’est-ce pas ? Comme des bijoux
de famille que l’on se transmettrait…


— Oui… France dit parfois que si elle n’avait pas porté
ces deux enfants dans son ventre, elle pourrait croire que Paul les a faits
tout seul !


Je serrai le fou dans mon poing. Paul est vivant. Mais pour
encore combien de temps ? Si je me lance à sa recherche, j’ai une chance
sur cent de le retrouver et je ne finirai pas ma conférence. Les Étrusques sont
morts. De quel côté le fléau va-t-il pencher ?


— Vous aimez les contes de fées, Catherine ?


— Pas particulièrement.


— Vous avez tort. « Il était une fois un roi et
une reine qui se désolaient de ne pas avoir d’enfant… »


— Qu’est-ce que vous racontez ?


Ce fut la première fois que je compris à quel point il peut
être gênant de voir, d’entendre, d’imaginer ce que personne d’autre ne voit, n’entend,
n’imagine.


 


Une fois à la maison, je me replongeai dans ma conférence. « Il
reste beaucoup de progrès à faire dans la connaissance de la langue étrusque, notamment
pour traduire les textes les plus longs qui ont été retrouvés. Malgré tout, les
grandes énigmes de la langue étrusque disparaissent progressivement et on peut
espérer… »


— Le téléphone, grommelai-je, quelle invention !


Je décrochai.


— Allô, monsieur le professeur Hazard ? Eh bien, avez-vous
aperçu Paul Duvergne dans votre marc de café ?


C’était l’inspecteur Berthier.


— Et vous-même ? répliquai-je. Avez-vous mis la
main sur la jolie secrétaire ?


— Pas encore, me répondit l’inspecteur que cette chasse
mettait de bonne humeur. Mais j’ai une piste intéressante. Tous les mardis
après-midi, Paul s’absentait de son travail depuis deux mois et il donnait à
son secrétariat le numéro de téléphone où on pouvait le joindre. Je vous le donne
en mille : c’est le numéro d’un hôtel. Je vais y faire un tour, tout à l’heure.
Vous pariez qu’on va me parler d’une jolie dame blonde et parfumée qui… Ah, ah,
ah !


— Et combien voulez-vous parier qu’on ne vous en parlera
pas ? demandai-je.


Berthier faillit s’étrangler de rire. Puis il paria cent
francs.


— À ce soir, au téléphone ! s’écria-t-il. Et
préparez la monnaie pour quand je vous reverrai !


Je ne reçus pas d’appel téléphonique, ce soir-là. Mais j’étais
en train de taper sur mon ordinateur que « Larth Avles clan avils huth
muvalchls lupu » peut se traduire de façon presque certaine par :
« Larth, fils d’Aulus, est mort à cinquante-quatre ans », quand on
sonna à ma porte.


— Et merde ! m’écriai-je en me levant.


L’inspecteur Berthier était sur mon palier. Il me tendit un
billet de cent francs.


— Avouez tout, me dit-il. Vous avez une boule de cristal ?


Personne n’attendait Paul à l’hôtel des Voyageurs qui était
aussi un restaurant.


— En fait, il passait son après-midi près de la vitrine,
m’expliqua l’inspecteur. Selon la patronne, il surveillait la maison d’en face,
au point qu’elle l’avait pris pour un détective.


— Et qu’y a-t-il dans la maison d’en face ?


— Un concierge, un notaire, un dentiste et une dizaine
de familles bourgeoises, honorablement connues. Depuis quinze jours, Paul n’est
pas revenu à l’hôtel.


Berthier fronça les sourcils. Il trouvait l’histoire moins
drôle qu’au début.


— Qu’est-ce qui ne va pas, inspecteur ?


— C’est sans doute une coïncidence… Mais il se trouve
que l’étude du notaire a été cambriolée, lundi dernier, dans la nuit.


— Qu’a-t-on volé ?


— Un peu d’argent dans un tiroir. Des papiers aussi ont
disparu, un chéquier, une carte bleue… Tout le bureau a été mis à sac.


— Pas de suspect ?


— Non…


À regret, Berthier ajouta :


— À part Paul Duvergne qui a disparu depuis mardi matin…
Autre coïncidence regrettable, le notaire qui a été cambriolé, maître Sacard, est
le notaire des parents de Paul. Or, Paul a mis récemment ses parents dans un mauvais
pas en les faisant investir dans une affaire véreuse. Tout cela est troublant, vous
ne trouvez pas ?


— En tout cas, nous nous éloignons de la jolie
secrétaire, remarquai-je.


— Oh non ! s’exclama l’inspecteur. C’est une femme
qui a entraîné Paul sur la mauvaise pente. Croyez-en mon expérience des
affaires criminelles.


Je souris dans le vide, sans lui répondre.


— Qu’est-ce que veut dire ce sourire ? s’énerva
subitement Berthier. Vous êtes en contact avec le Grand Ordinateur Central, vous
savez tout sur tout ?


— Je sais quelques petites choses sur les Étrusques et
un peu moins sur les Égyptiens, précisai-je. Mais vous devriez demander au
secrétariat de monsieur Duvergne à IBM si Paul n’a pas réservé une place dans
un Paris-Genève, mardi dernier.


— Un Paris-Genève ? marmonna l’inspecteur. Et vous
ne pourriez pas me dire le numéro de sa réservation aussi ? Et ce qu’il a
commandé au wagon-restaurant ?


Il grommela encore deux ou trois phrases qui en substance m’encourageaient
vivement à me consacrer aux Étrusques et aux Égyptiens. Du reste, je ne
demandais pas mieux.


Mais le lendemain midi, j’étais en train de taper qu’on « hésite
encore sur la valeur respective de huth et de sa, 4 ou 6, et sur
celle de cezp et semph, 7 ou 8 », quand mon téléphone sonna
de nouveau.


— Oui, c’est Berthier, dit une voix rogue. Vous n’allez
pas vous payer ma tête éternellement ! Paul a réservé une place dans le
Paris-Genève, mardi matin et il est descendu à l’hôtel Bellevue. Où est-il
maintenant ?


— Mais… à l’hôtel Bellevue.


— Non. Ses affaires y sont, à ce qu’on m’a dit. Mais
lui n’est pas rentré cette nuit.


— Ça, c’est ennuyeux, murmurai-je plus pour moi que
pour l’inspecteur.


Jusqu’à présent, j’avais suivi Paul comme si je voyageais
dans sa tête. Mais Paul venait de me quitter pour une destination inconnue.


— Allô, monsieur Hazard ? J’aimerais que vous me
disiez où est passé votre complice. Vous m’entendez ? Allô ? Allô ?


Je raccrochai. Mon « complice » : quel toupet !
J’étais donc devenu suspect ? Il est dangereux de voir ce que les autres
ne voient pas. Devais-je partir pour Genève ? Mais les Étrusques… Si je ne
pars pas, pensai-je, l’inspecteur va venir me cuisiner à domicile.


Je posai un regard navré sur mon écran d’ordinateur et je l’éteignis.
Pas le choix. Je jetai une chemise et une brosse à dents dans un sac de voyage.


 


Une fois dans le train, je me laissai aller à mon penchant
naturel : la rêverie. J’imaginais le petit Paul dessinant le roi avec sa
cape rouge et la reine dans sa crinoline. Tous les enfants rêvent que leur papa
est un pilote de chasse ou un coureur automobile, que leur maman est la sultane
Bouldroulboudour ou une danseuse étoile… Les gens vivants sont si décevants. Alors
on dirait qu’on aurait été enlevé à la naissance par des gitans et qu’on aurait
été vendu à des faux parents.


À l’hôtel Bellevue, Paul Duvergne n’était toujours pas
rentré. Selon la réceptionniste de l’hôtel, Paul avait réclamé l’annuaire et
passé plusieurs coups de téléphone. Mais personne ne lui avait rendu visite. Le
directeur de l’établissement, qui avait reçu l’appel de Berthier, me prit pour
un policier et m’ouvrit lui-même la porte de la chambre.


— Vous voyez, me dit-il, sa valise est là. Il ne faut
peut-être pas s’affoler si vite. Il est parti avec ses papiers et il a retenu
la chambre jusqu’à demain soir. Il prévoyait sûrement de s’absenter.


J’entrouvris la valise, je jetai un œil dans la salle de
bains, je feuilletai quelques papiers.


— Vous êtes de la police ? s’inquiéta le directeur,
réalisant soudain que je ne lui avais pas montré ma carte.


Sur la table de nuit, j’aperçus une carte postale au dos de
laquelle Paul avait griffonné plusieurs adresses.


— Joseph Delorme, marmonnai-je, Louis et Marianne
Delorme, Michel Delorme, Christine Delorme.


En somme, Paul cherchait quelqu’un du nom de Delorme.


— Vous êtes bien de la police ? répéta le
directeur.


— Pas du tout, répondis-je et je le laissai à sa
stupéfaction.


Je me sentais moi-même assez agacé de devoir jouer les
détectives amateurs. Tant qu’il s’agissait d’imaginer, tout allait bien. Maintenant,
il me fallait agir. Les deux premiers Delorme auxquels je téléphonai avaient
déjà rencontré Paul.


— Oui, me répondit Joseph Delorme, c’est un monsieur
avec des yeux bleus. Il recherche quelqu’un qui s’appelle Delorme et qui vivrait
à Genève.


— Quelqu’un qui s’appelle Annette Delorme, me précisa Marianne
Delorme. Je lui ai dit qu’il me semblait que c’était le nom d’une sœur de mon
mari. C’est une famille nombreuse, je m’y perds un peu…


La belle-mère de madame Delorme s’était remariée et s’appelait
à présent Hêtraie. J’appelai madame Hêtraie, de plus en plus exaspéré par une
recherche qui ne m’apprendrait rien sur la seule chose qui m’importait vraiment :
les Étrusques.


— Allô, madame Étru… heu, madame Hêtraie ?


Dès mes premiers mots, elle s’exclama :


— Quoi ? Vous aussi ?


Paul était passé la voir deux heures auparavant.


— J’ai eu dix enfants de mon premier mari, monsieur, et
j’ai fait du mieux que j’ai pu et personne n’a rien à me reprocher !


— Mais Annette ?


— Chacun fait sa vie comme il veut. Moi, monsieur, j’ai
mes idées là-dessus, vous avez les vôtres. Les filles, faut qu’elles se tiennent
tranquilles avant que ça soit le mariage. Annette, elle le savait. J’ai
toujours prévenu mes filles. Si on se galvaude, après c’est le trottoir. Et moi,
je me baisse pas pour ramasser ce qui est tombé.


La mégère me raccrocha au nez. Je venais d’entendre ce que
probablement Paul avait entendu, deux heures plus tôt. Annette Delorme, la
reine du jeu d’échecs, était tombée dans le ruisseau comme dans les plus
mauvaises chansons mélos. Morte ou en vie ? Détrônée, de toute façon. Ne
restait d’elle que ses bijoux.


Mes pas me ramenèrent à l’hôtel Bellevue. La réceptionniste
me fit signe :


— Pss, monsieur, « il » est rentré. Il avait
l’air fatigué. On dirait qu’il est malade.


La demoiselle de la réception était jeune et semblait
abordable.


Je m’accoudai à son comptoir.


— Dites, vous voudriez avoir la gentillesse…


— Oui, mais attendez un moment, m’interrompit-elle, il
y a quelqu’un qui arrive.


Je tournai la tête vers la porte d’entrée à tambour. Berthier !
D’un bond, je sautai par-dessus le comptoir et je m’accroupis. La réceptionniste
retint un cri et me regarda, les yeux et la bouche grands ouverts, avec l’air
inspiré d’un poisson hors de l’eau.


— Chut ! Ce type… Il ne doit pas me voir. Dites-lui
que Paul Duvergne n’est pas rentré.


— Mais…


— S’il vous plaît !


Un dernier regard suppliant.


J’entendis Berthier qui posait sa valise.


Je me pelotonnai sous le comptoir aux pieds de la jeune
fille.


— Bonjour, charmante demoiselle, fit Berthier, le ton
avantageux.


Lui aussi avait remarqué qu’elle était jolie. Pourvu qu’il
ne lui sorte pas le grand jeu !


— Police.


Aïe. La demoiselle va passer aux aveux et moi, sous mon comptoir,
j’ai tout du coupable à présent.


— Vous avez un client du nom de Paul Duvergne et…


— Un instant.


La réceptionniste fit mine de chercher son registre et, peut-être
sans le faire exprès, m’écrasa la main sous son pied. Je lui dois cette justice
qu’elle tressaillit et le retira aussitôt.


— Duvergne. Oui. Chambre 19. La clef est au
tableau. Je crois que ce monsieur n’est pas rentré la nuit dernière.


— En effet. Je vais m’installer au salon, mademoiselle.
Venez me prévenir dès qu’il sera rentré.


— Bien, monsieur l’inspecteur.


— Et si vous êtes libre, ce soir…


— Non, monsieur l’inspecteur.


Il s’esclaffa :


— Pensez-y quand même !


Comment peut-on être aussi moche et aussi content de soi que
l’inspecteur Berthier ? Il s’éloigna en fredonnant.


— Vous pouvez vous redresser, monsieur, me chuchota la
jeune fille, sur un ton assez contrarié. Mais je vous préviens que je n’aime
pas du tout qu’on me force la main.


— Nous sommes quittes. Je n’aime pas qu’on écrase la
mienne.


Je souris. Elle esquissa un sourire à son tour. C’est tout
de même malheureux d’attendre trente-quatre ans pour user de sa séduction
naturelle.


— Il faut prévenir Paul qu’il a un flic aux trousses, ajoutai-je
sans le moindre complexe.


— Écoutez, monsieur, vos affaires…


— S’il vous plaît !


J’allumai quelques étoiles au fond de mes yeux bleu nuit. La
réceptionniste détourna son visage, en souriant tout à fait. Merveilleux !
J’étais excité comme un gosse qui découvre un nouveau jouet.


— Chambre 19, murmurai-je.


— Non, 18. Si j’avais dit la vérité, votre inspecteur aurait
vu que la clef n’était plus au tableau.


Je sifflai, admiratif :


— Vous avez des réflexes. Passez un coup de fil à Paul
et dites-lui qu’un flic l’attend au salon.


— Et quoi encore ? se révolta la jeune fille.


— Qu’il se casse vite fait, répondis-je, en prenant le
style mauvais garçon.


Elle hésitait. J’en avais trop fait.


— S’il vous plaît !


Elle décrocha le téléphone, en me lançant un regard noir.


— Monsieur Duvergne ? Ici, la réception. Il y a un
fl… inspecteur qui vous attend au salon… Non, je ne lui ai pas dit que vous
étiez là… Oui, vous pouvez descendre régler votre note.


Elle raccrocha. Je la remerciai :


— Et vraiment vous n’êtes pas libre, ce soir ?


— Fichez-moi le camp !


Je me sauvai sans demander mon reste et je me postai à la
sortie de l’hôtel. Quelques instants plus tard, je reconnus Paul Duvergne, une
valise à la main. Il passa devant moi, sans me prêter la moindre attention. Son
poing gauche était enfoncé dans la poche de son imperméable. Dans ma poche
gauche, il y avait le fou. Dans la sienne, il serrait le roi et la reine
étroitement embrassés. Il réclama un taxi pour la gare.


Trois heures plus tard, nous étions lui et moi de retour sur
le Genève-Paris. Je le suivis jusqu’au wagon-restaurant. Il était si absorbé
que ma filature aurait pu être encore plus maladroite. Une fois arrivé à la
gare de Lyon, il prit un des taxis dans la file et je pris le suivant. Une
demi-heure plus tard, Paul descendait devant l’hôtel des Voyageurs.


— Arrêtez-moi un peu plus loin, dis-je à mon chauffeur.


Je revins à pied vers l’étude de maître Sacard. Elle donnait
dans la cour, au rez-de-chaussée. Paul avait-il l’intention de forcer la porte
une seconde fois ? Je l’observai depuis le hall. Il me parut hésiter un
instant, il se retourna. Avait-il entendu mes pas ? Je me rencognai un peu
plus dans l’ombre. Paul disparut à mes yeux. Où était-il passé ? La porte
de l’étude était toujours fermée. J’avançai dans la cour. Il y avait un
escalier à côté de l’étude du notaire qui menait aux étages. Paul était sans
doute passé par là. Mais qu’espérait-il ? Pourquoi revenir sur les lieux
de son cambriolage ?


Le jour allait bientôt se lever, le notaire viendrait ouvrir
son bureau. J’étais au bas de l’escalier, me demandant si je devais ou non
monter. Soudain, je fus happé par une bête fauve, des griffes s’enfoncèrent
dans ma gorge. Paul avait bondi sur moi.


— Un cri et je te tue.


Il m’avait attendu.


— Qu’est-ce que tu me veux ?


Des yeux injectés de sang, la voix rauque de colère, c’était
une bête blessée qui me faisait face.


— La reine, balbutiai-je, c’est dans les contes de fées.


Les griffes s’enfoncèrent un peu plus dans ma chair.


Péniblement, j’avais réussi à sortir de ma poche gauche la
pièce du jeu d’échecs.


— Qui es-tu ? rugit Paul. Le flic de Genève ?


— Le fou.


Dans le petit jour, j’élevai mon poing. Paul saisit la pièce
puis me rejeta contre le mur.


— Pierre vous demande de lui rapporter le roi et la
reine, murmurai-je, à demi asphyxié.


Rien ne semblait étonner Paul. Il se baissa et ouvrit sa
valise de la main gauche. Le roi et la reine s’y trouvaient.


— Tenez, me dit-il, vous les lui donnerez. Et vous donnerez
ceci à mes… parents.


Il me tendait une feuille sur laquelle une écriture malhabile
avait tracé ces mots :


« Je reconnais avoir cédé mon fils Martin âgé de dix
mois à monsieur et madame Jacques Duvergne contre la somme de cinq mille francs
suisses. Martin portera désormais le nom de Paul Duvergne.


Annette Delorme, Genève, ce 18 août 1958. »


— C’est le papier que vous êtes venu chercher dans l’étude
de maître Sacard ?


Paul acquiesça. Il avait sans doute mis en scène un
cambriolage classique, emportant un peu d’argent, un chéquier et une carte
bleue pour que le motif de sa visite ne sautât pas aux yeux.


— Cela fait trente-trois ans que ce salaud fait chanter
mes… parents, dit Paul. Trente-trois ans qu’il les mène au bord de la ruine. Mon…
père m’a tout avoué, il y a trois mois, parce qu’il ne pouvait plus payer.


Les Duvergne se désolaient de ne pas avoir d’enfants, pensai-je,
ils en parlèrent à leur notaire. Or, celui-ci connaissait une fille-mère en
Suisse. On pourrait lui acheter son enfant et personne n’en saurait rien.


— Ils avaient honte d’adopter un enfant, poursuivit
Paul, la voix toujours nouée de colère. Ils étaient d’un milieu bien-pensant, rétréci.
Par la suite, ils ont eu peur de me révéler la vérité… Ils m’avaient acheté !


— Mais la petite Florence est née, dis-je à mon tour. Les
Duvergne n’étaient donc pas, comme ils l’avaient cru, un couple stérile.


Paul ricana de façon inquiétante :


— Florence est dans un hôpital psychiatrique. Le
mensonge, ça nous a tous détraqués.


J’essayais de suivre Paul dans sa tête. Que faisait-il ici ?
À présent, il savait toute la vérité sur son passé. Ça n’avait rien d’un conte
de fées. Pourquoi ne rentrait-il pas chez lui ?


— Sacard ne peut plus faire chanter vos… « parents » ?


Nous butions lui et moi sur ce mot-là.


— Non.


Et pourtant Paul était là. Le jour était levé. Les premiers
locataires allaient descendre. Pourquoi Paul restait-il là ?


— Vous devriez rentrer chez vous, dis-je en posant la
main sur son bras gauche.


— Et si vous me foutiez la paix ? me répondit Paul.


Sa main gauche était dans sa poche gauche. Mais elle ne
serrait pas le roi et la reine comme je l’avais cru. L’imagination n’est pas
une science exacte. Je sentais que quelque chose m’échappait, quelque chose que
je ne pouvais pas imaginer : ce que Paul ressentait en ce moment. La
douleur d’un enfant abandonné, vendu, mal aimé ? La colère d’un enfant
trahi, à qui l’on a toujours menti ? Soudain, il tressaillit violemment. Quelqu’un
venait d’ouvrir le portail de l’entrée. En une fraction de seconde, je vis, j’entendis,
j’imaginai ! C’était Sacard qui arrivait et Paul l’attendait. Paul allait
sortir un revolver de sa poche gauche car il était gaucher. Ce que ressentait
Paul ? La haine d’un homme qui va se venger !


— Ne faites pas ça, murmurai-je.


— Ne vous en mêlez pas, dit Paul entre ses dents, et méfiez-vous.
Il y a plusieurs balles.


Un homme robuste mais assez âgé s’avança dans la cour. Paul
avait sorti son arme. Sacard cherchait ses clefs, paisiblement. Dans un instant,
il allait tomber, foudroyé.


— Le petit Pierre, il vous attend, murmurai-je encore.


Mais j’étais comme paralysé par ce qui se passait, tétanisé
par la haine de cet homme qui allait tirer. Soudain, le notaire dut deviner
notre présence. Il tourna les yeux dans notre direction. Des yeux bleus, tellement
bleus. Les bijoux de famille ! Paul leva le bras. Alors, je hurlai :


— Ne tirez pas, c’est le roi !


À ce cri, le notaire se jeta contre sa porte. Paul, fou furieux,
tourna son arme vers moi. Je crus bien que j’allais y passer… Mais des pas
précipités attirèrent l’attention de Paul : le notaire s’enfuyait.


 


Je ne sais pas, je ne saurai jamais si maître Sacard était
effectivement le père de Paul. Tout ce que je sais, c’est que mon cri lui a
sauvé la vie. Mais c’était surtout la vie de Paul que je voulais sauver.


Nous rentrâmes tous deux, côte à côte, tout d’abord
silencieux. Puis Paul me demanda mon nom.


— Comment avez-vous su ?… s’étonna-t-il enfin.


Je lui parlai alors de l’album de photos où manquaient
celles du nourrisson. Les premières photos de Paul étaient celles d’un petit
garçon.


— Et elles avaient été prises à Genève, dis-je. J’ai
donc pensé que vous aviez été adopté là-bas et que vous étiez en train de
remonter aux sources.


— Pendant trente-quatre ans, j’ai ignoré la vérité !
s’exclama Paul. Et vous, en quelques photos, vous devinez.


— Non, inconsciemment vous aviez deviné, vous aussi.


Je lui parlai du dessin du roi et de la reine qu’il avait
fait étant enfant.


— Imaginiez-vous ces pauvres Duvergne en roi et en reine ?
Non, vous pensiez à vos parents, à vos vrais parents… Mais si votre fils ne m’avait
pas signalé que vous aviez emporté le roi et la reine du jeu d’échecs, je n’aurais
peut-être pas compris ce que vous alliez rechercher.


— Je voulais prendre quelque chose de la maison, m’expliqua
Paul. Je pensais que je ne reviendrais plus. Mes yeux se sont posés sur le jeu
d’échecs avec lequel j’initie Pierre. C’est vrai que je n’ai pas hésité sur les
pièces que je devais prendre !


La main de Paul se posa doucement sur l’épaule qu’il m’avait
broyée quelques minutes auparavant.


— Dites, Nils, pour que vous m’ayez compris, il faut
que vous soyez un enfant adoptif, vous aussi.


— Orphelin. Ça laisse aussi de la place pour rêver.


 


J’étais en train de taper sur mon ordinateur qu’en
conclusion « personne ne peut se flatter à ce jour d’avoir percé le
mystère de la langue étrusque » quand on sonna à ma porte. Je soupirai,
pensant trouver sur mon palier une Catherine enthousiaste et débordante de
curiosité. Mais c’était Berthier.


— Il n’y aura pas d’enquête, me dit-il sans préambule. Tout
est rentré dans l’ordre et je veux bien ne pas me montrer trop indiscret, par
amitié pour France.


Son regard furetait partout autour de lui. Visiblement, ce n’était
pas Paul qui l’intriguait. C’était moi.


— Toujours les Étrusques, hein ? me demanda-t-il
en se penchant sur mon écran d’ordinateur.


— On ne peut rien vous cacher.


L’inspecteur prit ma petite Dinky dans sa main.


— C’est étrusque, ça ?


Puis il la reposa. Il cherchait, cherchait autour de lui, sur
mon bureau, mes étagères.


— Et la Suisse, c’était bien ? dis-je pour
détourner son attention.


— Comment savez-vous que je suis allé en Suisse ? me
demanda-t-il, interloqué.


C’était tentant…


— Ma boule de cristal. Je vous y ai vu, en compagnie d’une
réceptionniste d’hôtel.


Berthier me dévisagea brutalement, résistant à l’envie de me
scalper pour savoir ce que j’avais vraiment dans le crâne. Quelle volupté de
mystifier ce genre de type !


— Au moins, me demanda-t-il sur le pas de ma porte,
« elle » était mignonne ?


— Qui donc ? La réceptionniste ?


— La poule de Paul Duvergne.


— Oh, mieux que ça. Elle était belle !


Si belle ! Menthe, la reine dont je ne suis que le fou.
Un jour, dans un autre monde, je la retrouverai et nous ferons la fête au
château. Berthier referma ma porte à toute volée.


— Et maintenant, marmonnai-je, finir cette foutue
conférence !










N’IMPORTE NAOUAK, N’IMPORTE COMANCHE


Mon attachement pour les Étrusques vient peut-être de ce que
ce peuple a longtemps été présenté comme un mystère : « L’énigme des
Étrusques ! » ils incarnent pour moi l’humanité même, à savoir une
énigme.


— Mais tous les gens ne sont pas énigmatiques, protesta
Catherine.


Nous étions ce soir-là chez les parents de Jean-Marie Achard,
le fiancé de Catherine. Frédéric Roque était là, France et Paul Duvergne
également, l’inspecteur Berthier et sa femme ainsi que divers invités auxquels
Catherine s’était empressée de me présenter comme un genre de mage extralucide,
ce qui me mettait fort mal à mon aise. J’éprouve en fait quelque timidité à
parler en public, dès lors qu’il ne s’agit ni des Étrusques ni des Égyptiens.


— Tout dépend de ce que vous entendez par « énigmatique »,
répondis-je à Catherine. Tous les gens ne se cachent pas derrière un chapeau à
voilette ou des lunettes noires, ne rasent pas les murs et ne changent pas d’identité
comme de chemise. Mais chaque personne présente quelques traits déconcertants, certains
trous dans son passé ou des réactions irrationnelles. Nous sommes à nous-mêmes
une énigme.


— Bah, pas moi, se rebiffa Catherine.


Mon ancienne étudiante a l’art de m’exaspérer.


— Savez-vous, Catherine, pourquoi vous portez toujours
des pantalons ?


Elle jeta un coup d’œil à son frère.


— Parce que je voulais être le jumeau de Frédéric et
pas sa jumelle.


— Vous ne faites que repousser ma question. Pourquoi
vouliez-vous être son jumeau plutôt que sa jumelle ?


Frédéric se porta au secours de sa sœur :


— Notre mère disait toujours qu’elle préférait les garçons.


Je m’inclinai.


— Parfait. Dans ce cas, c’est à votre mère qu’il conviendrait
de poser une ou deux questions…


Depuis quelques minutes, il y avait de l’agressivité dans l’air.
Au lieu de détourner la conversation vers d’autres sujets, j’enfonçai méchamment
mon coin :


— Et pourquoi vous mordillez-vous si souvent les lèvres,
Catherine ? Est-ce pour vous empêcher de dire des bêtises ou par regret d’en
avoir dit une ?


Catherine qui se mordillait justement les lèvres se mit à
rougir.


— Eh, mais il te cherche, remarqua Jean-Marie, le jeune
fiancé frais émoulu de HEC.


Jean-Marie avait également le don de m’énerver. Moi qui suis
si féru d’énigmes, j’aurais pu me demander pourquoi, car le plus souvent le
jeune homme m’accordait tout le respect dû à ma position sociale. À moins qu’il
ne me traitât comme le vieillard gâteux que je devais être à ses yeux.


— Un peu de café ? demanda madame Achard. C’est du
pur Colombie.


L’inspecteur Berthier revenait précisément de Colombie et
fut ravi de nous détailler les charmes des Colombiennes. Brusquement, je me
sentis seul comme je ne me sens jamais seul, en face de mon ordinateur, au
milieu de mon capharnaüm. Seul et malheureux.


— Frédéric m’a dit que, selon vous, tous les
comportements, même inexplicables, ont une explication, chuchota quelqu’un qui
avait pris place à côté de moi.


— On a une bonne raison d’être comme on est, répliquai-je.


— Reste à découvrir laquelle, ajouta pensivement mon
voisin. Je suis médecin et je vois beaucoup de gens qui se rendent malades :
des enfants qui ont de l’eczéma quand leurs parents divorcent, des hommes qui
sont asthmatiques et qui s’obstinent à habiter juste au-dessus de leur mère… Je
pourrais donc vous croire.


— Mais vous ne me croyez pas.


— C’est-à-dire que…


Il hésitait.


— J’ai un fils de treize ans, un enfant tout à fait
gentil, qui n’a jamais posé de problèmes.


— Et qui aujourd’hui vous en pose un, complétai-je pour
lui.


— L’adolescence est un moment difficile pour tous les
enfants, se justifia le médecin. François ne pose pas plus de problèmes qu’un
enfant ordinaire…


Je soupirai d’irritation. Allait-il se décider à me parler ?
Avait-il honte à ce point de son fils ?


— Il se trouve que depuis six mois, à peu près, François
s’est mis à bégayer. Je l’ai fait examiner par une orthophoniste qui m’a parlé
de rééducation. Donc, François suit des séances d’orthophonie, mais le moins qu’on
puisse dire, c’est que les progrès ne sont pas foudroyants.


— Il n’a jamais bégayé quand il était petit ?


— Jamais. C’est venu presque brutalement. Au début, je
lui ai prescrit des petits calmants. Je me disais : nervosité, poussée pubertaire…
Nous avons essayé l’homéopathie, l’acupuncture. Nous sommes un peu perdus. Qu’est-ce
que vous en pensez ?


J’eus soudain l’impression que c’était moi, le médecin, et
qu’on me demandait une consultation impromptue.


— Je n’en pense qu’une chose, monsieur… monsieur ?


— Philippe. Didier Philippe, se présenta le médecin.


— Ce que je pense, monsieur Philippe, c’est que
François a une bonne raison de bégayer.


— Une bonne raison, répéta le docteur, presque vexé.


Catherine Roque s’était rapprochée et m’écoutait plus
attentivement qu’elle ne m’écoute lorsque je lui parle des Égyptiens.


— Quelqu’un qui bégaye, poursuivis-je, c’est quelqu’un
qui éprouve des difficultés à parler et…


— Pas d’un point de vue strictement phonatoire, rectifia
le docteur. François est normal.


— Mais les mots ne sortent plus et…


— C’est un blocage psychologique, m’interrompit le
docteur Philippe. Et c’est sûrement lié au bouleversement pubertaire.


— Vous venez par deux fois de m’interdire de parler, signalai-je
au médecin.


— Pardon ? me dit-il, éberlué.


— On peut bégayer parce qu’on vous interdit de parler, observai-je
tranquillement.


Catherine se mordilla les lèvres à ma place.


— Alors, alors, c’est ma faute ! explosa le
médecin.


— Et vous en bégayez d’émotion, ajoutai-je en m’éloignant.


Décidément, je n’allais pas me faire beaucoup d’amis durant
la soirée.


Je repris du café en complimentant madame Achard sur son pur
Colombie. Catherine me rejoignit :


— Vous exagérez, Nils ! Monsieur Philippe adore
son gosse !


— Mais il l’empêche de parler, m’entêtai-je. C’est un
pompeux imbécile !


— Qu’est-ce que vous avez, ce soir ? Pourquoi
êtes-vous tellement agressif ?


J’eus envie de lui répliquer selon ma bonne vieille formule
qu’il y a aussi « des pourquoi qui sont veufs de parce que ». Mais c’eût
été malhonnête puisque je savais.


— Je ne sympathise pas tellement avec votre fiancé.


— Jean-Marie ? HEC n’est plus une bonne école ?


Elle éclata de rire. Elle ne m’avait pas compris. Au fond, tant
mieux.


 


Le lendemain après-midi, un coup de sonnette brutal me tira
de ma rêverie : j’étais en train d’imaginer pour la centième fois ce que
ressentit Regolini en entrant dans la chambre mortuaire de la princesse Larthia,
quand il vit, étendu sur le sol jonché d’or, d’argent et d’ivoire, le squelette
d’une femme couverte de bijoux.


— Coucou, c’est moi ! Je vois que ça vous fait
plaisir.


— Bonjour Catherine.


Mon ancienne étudiante voulait me parler de son sujet de
maîtrise.


— Je ne suis plus votre professeur. C’est monsieur
Rapon, votre directeur de mémoire. C’est quelqu’un de très compétent, Georges
Rapon. Si vous aviez choisi d’étudier l’Antiquité, je vous aurais volontiers
servi de mentor… Mais la sorcellerie au XIXe, je n’y connais rien, mon
petit.


— Quand vous me parlez sur ce ton, j’ai l’impression qu’un
demi-siècle nous sépare ! Et si on se tutoyait ?


— Je ne pense pas que ce soit envisageable. Réservez le
tutoiement à vos camarades.


— Et vous à vos momies ! Ah, si seulement, j’étais
couverte de bandelettes ou sur le couvercle d’un sarcophage, je suis sûre que
vous m’appelleriez ma chérie. Mais voilà, je parle trop, je porte des pantalons
et je me mange les lèvres. Je suis vivante !


— Asseyez-vous donc. Vous remuerez déjà un peu moins.


Mais Catherine était très excitée. Elle voulait m’emmener
voir un sorcier tout droit sorti du XIXe siècle qu’on lui avait
particulièrement recommandé.


— Il lève les sorts, il fait des envoûtements, il est
rebouteux, devin, guérisseur. C’est une merveille, à ce qu’il paraît ! Les
haruspices étrusques, en comparaison, ce sont des farceurs.


— J’ai du travail, Catherine, des partiels à corriger, un
article à terminer sur les origines du…


— Vous avez peur.


— De monter dans votre voiture ? Oui, sûrement.


— Vous avez peur du surnaturel. Des émotions fortes. Vous
n’avez pas plus de travail que d’habitude mais vous vous dégonflez.


Je pris mon inspiration et j’articulai le plus férocement
possible :


— Vous m’emmerdez !


Catherine ouvrit la bouche comme pour protester mais elle se
ravisa :


— Bon, bon, d’accord, je vous laisse, je m’en vais. Travaillez
bien !


Je n’eus plus de ses nouvelles pendant une bonne semaine. Je
suppose que c’était une mesure de rétorsion.


Ma punition fut levée un jeudi, en fin de soirée. Le coup de
sonnette brusque auquel Catherine m’a habitué me fit bondir de mon siège.


— Je vous dérange ? me demanda-t-elle, et faisant
elle-même la réponse : Oui, bien sûr.


— Non, pas trop. Mais s’il vous plaît, pas de sorcellerie…


Catherine s’assit.


— Et verriez-vous un inconvénient à ce que je vous
parle de François Philippe ?


Je me rembrunis :


— Qu’est-ce que c’est encore ?


— Vous ne vous souvenez plus du docteur Philippe et de
son fils ?


— Ah oui, le bègue !


— Le docteur est passé à la maison, hier, pour voir ma
pauvre maman qui a un lumbago… Vous disiez ?


— Moi ? Rien.


— Ah ! J’ai cru que vous me demandiez si ce n’était
pas trop grave. C’est ce qu’on fait dans ces cas-là et on essaie de prendre un
air compatissant en disant : « Les lumbagos, c’est toujours très
douloureux. »


— Je vous remercie de tous les efforts que vous faites
pour m’éduquer, Catherine. Donc, le docteur est passé…


— Et il nous a parlé de son fils. Le gamin va
probablement redoubler sa cinquième alors qu’il a toujours été très doué. C’est
comme s’il ne comprenait plus rien. Philippe lui fait donner des cours de rattrapage
en plus des séances d’orthophonie. Mais c’est sans effet. Le gosse se laisse couler.


J’écoutais Catherine en manipulant ma petite voiture rouge. Catherine
finit par se taire et regarder fixement la Dinky toy. Je relevai les yeux :


— Et puis ?


— Et puis, manifestement, vous vous en fichez !


Elle se leva. Je devinai que cette fois-ci elle était sérieusement
vexée.


— Mais ça me passionne, votre histoire ! m’écriai-je.
Ça me passionne ! Je ne vois pas du tout pourquoi vous me la racontez.


— Parce qu’il faut aider ce gamin et que vous, vous le
pouvez.


— Je ne suis pas orthophoniste. Et les Étrusques ne l’intéressent
pas forcément, ce petit.


— Si un jour vous renoncez à me traiter ouvertement
comme si j’étais débile, vous pourrez toujours me téléphoner. D’ici là…


Vlam. Elle me claqua la porte au nez. Comme j’avais un
article à terminer, je me mis à l’ordinateur. Je devais exposer pour la énième
fois les différentes thèses qui ont eu cours sur l’origine du peuple étrusque. Tandis
que je cherchais mes mots, mes yeux se posèrent sur mon petit couple d’amoureux.
La rage me saisit. Je les attrapai et les envoyai frapper le mur d’en face. N’importe
quel imbécile peut être amoureux !


 


Je me fis inviter le mardi suivant chez le docteur Philippe.
Je lui avais très simplement proposé mon aide. Il se montra d’abord un peu
méfiant car il n’avait pas oublié ce que je lui avais dit. Mais il était si
paumé que finalement il reconnut que mon aide serait bienvenue.


— Mais ne dites rien à votre fils, précisai-je. Il ne
doit rien savoir.


Le jeune François ne fit donc pas très attention à moi
lorsque je vins dîner chez ses parents. Mais moi, je l’observai. Il semblait renfermé,
mais peut-être pas plus que n’importe quel adolescent dînant en compagnie d’adultes.
Son père le fit un peu parler, sans doute pour que j’affine mon diagnostic sur
son bégaiement. Celui-ci n’était pas très marqué. Le garçon butait surtout sur
les débuts de phrase mais il parlait aussi d’une façon peu naturelle, recto
tono, sans faire monter ni descendre la voix. Son visage m’inquiéta encore
davantage. Il était d’un blanc cireux avec des cernes lui plombant le dessous
des yeux. Ses mains maigres et nerveuses trituraient continuellement quelque
chose, mie de pain ou tire-bouchon. À une ou deux reprises, son regard se posa
sur moi pour se dérober très vite. Il y avait une tension extrême dans ses yeux
qui faisait craindre pour son état mental. C’était le regard d’Anthony Perkins
dans Psychose.


— Alors, comment l’avez-vous trouvé ? me
questionna le médecin, quand je me retrouvai dans son bureau.


— Pas très bien dans sa peau.


Je préférais garder pour moi mes sinistres pressentiments.


— A-t-il des amis ? questionnai-je en retour.


— Oh oui, dit madame Philippe. Il y a ce Thierry qui
fait du basket avec lui. Comment est-ce, son nom de famille ?


— Diot, je crois, ajouta son mari. Et puis, un garçon
qui doit être maghrébin, Tamar…


— Oh, il n’est sûrement pas arabe. Il se prénomme
Martin. C’est un nom bien de chez nous. François voit aussi beaucoup Ramel qui
est en quatrième. Son prénom m’échappe…


— C’est Lucas, dis-je.


— C’est cela. Vous le connaissez ? s’étonnèrent en
chœur les parents Philippe.


— Non.


Ils me regardèrent, presque inquiets. J’enchaînai :


— Avez-vous l’emploi du temps de votre fils ?


Madame Philippe alla sur la pointe des pieds chercher le
cahier de textes dans la chambre de François. Le garçon était en 5e 3,
au collège Paul-Verlaine.


— Il a anglais de six à sept, le mardi ? demandai-je,
en m’efforçant de ne pas trop montrer mon incrédulité.


— Oui, c’est un peu tard, surtout en hiver, admit
madame Philippe. On a modifié leur emploi du temps en cours d’année et maintenant,
il est vraiment très mal fait.


— En effet, marmonnai-je au vu de toutes les heures de
permanence qui ponctuaient cet emploi du temps très inhabituel.


Je dévisageai tour à tour monsieur et madame Philippe. Pouvait-on
espérer des parents plus sourds et plus aveugles ?


— Eh bien, je ne vais pas vous faire veiller plus longtemps,
dis-je en me levant.


Toute la question était de savoir si le garçon était vicieux
ou fou.


— Et merci encore pour cet excellent dîner, récitai-je,
en pensant que Catherine me féliciterait de ma bonne éducation si elle m’entendait.


— Mais est-ce que vous pourrez faire quelque chose ?
balbutia le docteur Philippe.


— Certainement. Au revoir !


Je ne pourrais sans doute rien. Bien qu’ayant frôlé la folie
à l’âge de treize ans, il m’était difficile actuellement d’imaginer ce qui se
passait dans la tête d’un adolescent, peut-être aux portes de la démence. Tout
de même, le cas m’intéressait. N’étant pas médecin aliéniste, j’eus recours à
un dictionnaire médical, traitant essentiellement des maladies du psychisme. La
schizophrénie retint mon attention en tant que maladie mentale de l’adolescence.
Je lus : « Les schizophrénies sont essentiellement caractérisées par
la dissociation de la personnalité… Pertes de l’harmonie, de la continuité dans
tous les domaines : pensée, langage, affectivité… Mais il y a conservation
des facultés élémentaires : perception et orientation dans le temps et dans
l’espace… Le sens des valeurs peut être perturbé, d’où de nombreux actes
antisociaux, fugues, vols, meurtres. »


 


— C’est sûr. Le cas est intrigant, dis-je à Catherine.


— Le cas, répéta-t-elle avec un regard de reproche.


Nous étions de nouveau réconciliés, elle et moi.


— En réalité, repris-je, le cas est plus intéressant si
l’enfant est simplement vicieux. Car s’il est fou, ce n’est plus de mon ressort…


— Vous vous entendez parler ?


— Non, j’évite. Je suis sûr que je me trouverais
antipathique… Vous savez ce qu’il faudrait faire, Catherine ? C’est suivre
ce garçon à la sortie du collège. Il n’a pas anglais, le mardi, de six à sept. Mais
alors que fait-il ?


C’est ainsi que nous nous retrouvâmes, Catherine et moi, un
mardi glacial de février, à arpenter le square proche du collège Paul-Verlaine.
Comme je m’en doutais, François Philippe ne sortait pas à 19 mais à 15 heures.
Il fit un signe de la main à deux ou trois copains et s’éloigna seul, en marchant
vite.


— On y va, murmurai-je à Catherine.


Le garçon entra dans un Monoprix, un peu plus loin et nous
en fîmes autant. Il tourna un moment autour des rayons de parfumerie, s’approcha
d’un lot de « vêtements sacrifiés », examina deux ou trois tubes de
colle à la papeterie. Son visage était encore plus blafard sous les néons et
ses yeux luisaient de façon inquiétante. Pourtant, personne ne semblait prendre
garde à lui. Il entra dans l’enclos réservé à la vente des disques et des
cassettes et ôta son sac de ses épaules, avec l’air de quelqu’un que ce geste
soulage. Puis il se mit à regarder les 45 tours en hauteur, mais ses mains
palpaient les cassettes, dans le présentoir du bas.


— Il a la technique, dis-je tout bas à Catherine.


— Technique de quoi ?


— Regardez-le. Hop, la cassette est dans la poche de
son sac à dos…


— Mais… mais il vient de la voler.


— Oh, vous croyez ? me moquai-je.


Deux cassettes suivirent le même chemin. Comme l’indiquait
le dictionnaire médical, le garçon gardait son sens de l’orientation mais non
celui des valeurs.


Il s’éloigna d’un pas nonchalant mais son visage était
bouleversé. Le contraste était troublant entre l’efficacité de ses gestes qui
dénotait une grande habitude du vol à l’étalage et la douleur panique qui s’imprimait
sur ses traits. Comme si François Philippe était coupé en deux. « Dissociation
de la personnalité » : le diagnostic se confirmait.


Il monta à l’étage de l’alimentation et prit un caddie.


— Restez près des caisses, dis-je à Catherine.


Le garçon choisit un paquet de biscuits dans les rayons et
quelques barres de Mars en promotion. Mais, plus loin, il se baissa et ce
furent deux bouteilles de whisky qui disparurent dans son sac à dos. Le choix
me surprit. Je m’attendais plutôt à un vol de Smarties ou de Choco BN. Qu’allait-il
faire de ces bouteilles ? Les revendre ? Ou était-il alcoolique ?


François paya ses achats et je fis signe à Catherine de le
laisser partir.


— Eh bien, nous savons à quoi ce jeune homme emploie
ses heures d’anglais, dis-je d’un ton satisfait.


— Il est cleptomane ?


— Cleptomane, pervers, schizophrène, énumérai-je. Les
appellations ne manquent pas. Disons : début de schizophrénie. Les actes
antisociaux peuvent constituer les symptômes avant-coureurs de cette maladie :
fugues, vols…


Je n’allai pas au-delà dans ma description clinique.


— Vraiment un cas intéressant, monsieur Hazard.


Je jetai un regard inquiet à Catherine. Quand elle me donne
du « monsieur Hazard », c’est rarement bon signe.


— Est-ce que vous songez un instant, reprit-elle, la
voix de plus en plus vibrante, qu’il s’agit d’un enfant, d’un enfant que ses
parents aiment et qui jusqu’à présent était digne d’être aimé ? Vous êtes
sûrement révolté à l’idée qu’il puisse être en train de devenir fou ? N’est-ce
pas, vous êtes révolté ?


— Hein ? Je… oui. C’est très dommage, bafouillai-je.
Il faudrait prévenir le docteur Philippe.


— Et lui dire qu’il doit d’urgence faire interner son
fils. Vous vous chargez de la commission ?


Je haussai les épaules. Catherine voudrait me lester du
poids du monde.


— Treize ans, me dit-elle encore, il a treize ans. On
ne peut pas être condamné à cet âge ?


Treize ans et toutes les nuits, j’attends que ce rêve
revienne, ce rêve qui fait de moi un coupable.


— Et comme d’habitude, vous ne me répondez pas !


Si quelqu’un avait regardé attentivement un certain Nils
Hazard, âgé de treize ans, marchant dans les rues livide et hypnotisé, n’eût-il
pas posé le sombre diagnostic : démence précoce ? Si quelqu’un m’avait
vu grattant obstinément le plâtre de mon plafond, n’eût-il pas jugé fort à
propos de me faire interner ? Et si l’on m’avait aperçu, au chevet de mon
grand-père, brandissant une paire de ciseaux pointus… Je secouai la tête pour
en chasser cette image odieuse, comme étrangère à moi-même.


— Mais Nils, je vous parle !


 


J’avais remarqué que le jeudi, François avait deux heures de
permanence de trois à cinq, avant un cours de maths de cinq à six. J’en
déduisis que le garçon sortait en fait à 15 heures et je me postai en
observation dans le square, face au collège. François Philippe quitta ses
camarades à 15 heures, comme je l’avais prévu, et s’éloigna de son pas
rapide. Il entra cette fois dans un magasin de consoles et de jeux vidéo. Les
vendeurs semblaient le connaître et lui firent un signe de tête. Il s’apprêtait
à recommencer le même manège qu’au Monoprix : voler quelque chose de cher
dans les rayons puis passer en caisse pour régler un petit achat. Par la
vitrine, je le vis qui glissait deux jeux vidéo dans son sac à dos, soit un vol
d’environ 1000 francs. Les choses devenaient sérieuses. Puis il resta un
long moment à tourner autour des étagères sans se décider à quitter le magasin.
Je compris ce qui l’en empêchait. Un des vendeurs s’était posté devant la
sortie et semblait l’attendre. François l’avait deviné et il se demandait comment
remettre à leur place les jeux qu’il avait volés. Il s’accroupit. Le vendeur s’avança
vers lui pour surveiller ses gestes. François se releva et fit mine de chercher
quelque chose dans le rayon en hauteur. L’homme qui s’amusait à prolonger ce
jeu du chat et de la souris retourna à la porte. La caissière avait posé la
main sur le téléphone, prête à prévenir le commissariat du quartier. J’entrai.


— Ah, François !


Le garçon sursauta et devint un peu plus blême qu’à l’ordinaire.
Je lui demandai :


— Tu m’as mis de côté les jeux vidéo ?


Il écarquilla les yeux de terreur puis il se ressaisit.


— Ou… oui, je-je-je les ai, bégaya-t-il.


— Montre.


Il les sortit de son sac à dos et me les tendit. J’allais devoir
payer 1200 francs… La tête du vendeur suffit à me dédommager. Il était à la
fois ahuri et frustré. Tandis que je réglais avec ma carte bleue, François
poussa la porte du magasin.


— Hé, François ! Attends, attends-moi !


Il avait déjà décampé. J’étais furieux. Même pas un remerciement !
Qu’il aille au diable !


 


Ce soir-là, Catherine passa chez moi et m’apprit que
François commençait à voler ses parents. Un billet de 500 francs avait disparu.


— Comment l’avez-vous su ? Par le docteur ?


— Oui. Le docteur Philippe est venu voir ma pauvre
maman…


Catherine répéta en détachant les syllabes :


— Ma pauvre maman…


Je tressaillis :


— Oh, à ce propos, j’espère qu’elle va mieux ?


— C’est la spontanéité que j’apprécie le plus chez vous,
remarqua Catherine. Je vous remercie. Maman est guérie.


Je hochai la tête et plongeai soudain dans une de ces rêveries
qui me coupent de tout. J’essayais de suivre François en pensée, François qui
bégaie, qui ment, qui vole. Était-ce bien dans cet ordre-là : qui bégaie, qui
ment, qui vole ? Et alors demain ? Qui devient assassin… Je n’arrive
pas à imaginer, constatai-je, découragé. François est trop étranger à ce que je
suis, trop différent de ce que j’ai pu être.


Catherine me parlait toujours du docteur Philippe, bouleversé
par la découverte du vol, et qui n’osait même pas affronter son fils.


— À quoi pensez-vous, Nils ?


— Je me disais seulement que, si je n’ai aucun point
commun avec une personne, je ne la comprends pas.


— Bien sûr, vous ne volez pas et vous n’avez jamais bégayé.
Mais est-ce que vous ne pouvez pas aider François ?


Non, même à treize ans, je ne bégayais pas. Mais j’étais
presque muet. Tout le monde l’avait observé, les camarades, les professeurs.
« Nils ne parle pas. » Mais j’avais une bonne raison de me taire. André
Hazard m’avait menacé : « Si tu parles, je te tue. »


— Nils, je vous ai posé une question.


— Si tu parles, je te tue, murmurai-je en concentrant
toute ma violence dans ces mots.


Je dévisageai Catherine. Elle semblait interdite, privée de
la parole, elle aussi, sous l’effet de la menace.


« Maintenant, pensai-je, je peux voyager dans la tête
de François… »


Catherine s’était ressaisie et parlait de nouveau. Soudain, je
sursautai.


— Qu’est-ce que vous venez de dire, Catherine ?


— À quel propos ?


— Vous venez de parler de Berthier ?


— Mais je vous explique depuis dix minutes que le père
de François a demandé conseil à l’inspecteur.


— Mais si cet imbécile espionne François comme nous l’avons
fait, il va lui mettre la main au collet, direction le juge pour enfants !


 


Le vendredi, je repris mon poste d’observation, dans le
square près du collège. Au bout de dix minutes de faction, je repérai une
silhouette connue près du kiosque à journaux. Ce que je redoutais allait donc
se produire : l’inspecteur filerait le garçon et l’arrêterait. Dès que François
s’éloigna du collège, Berthier lui emboîta le pas et moi, je suivis Berthier. Nous
nous retrouvâmes tous les trois au Monoprix où François venait faire sa tournée
habituelle. Il se dirigea droit vers les jeux vidéo. Berthier avait l’œil suffisamment
exercé pour deviner tout de suite ce que le gamin faisait. Ses sourcils froncés
et sa mâchoire serrée me renseignèrent sur son état d’esprit. C’était :
« Toi, mon gaillard, tu as besoin d’une bonne correction et papa Berthier
va te la donner. » Dans une minute, ce serait le scandale et la leçon de
morale : « Vide-moi ton sac et pense à ton père ! »
François se refermerait définitivement sur son silence. Mais que faire ? Crier
au gosse : « Tire-toi ! La police… » Berthier me
demanderait des explications. Une idée saugrenue me traversa l’esprit. Je
marchai vers l’inspecteur et au passage, j’attrapai dans un rayon une cravate
de soie à laquelle pendait un antivol magnétique.


— Tiens ! m’exclamai-je très fort. L’inspecteur
Berthier !


Mon cri fit sursauter l’inspecteur et donna l’alerte à
François.


— Qu’est-ce que vous faites là ? continuai-je en m’interposant
entre Berthier et François. Vos petites courses ?


Berthier guettait toujours le gamin. Il le vit donc qui
tentait de s’éclipser.


— Poussez-vous, marmonna-t-il, je surveille quelqu’un.


— Pardon ? Vous surveillez quelqu’un ?


Je m’étais approché de lui et je fis mine de buter dans un
présentoir de vêtements.


— Mais lâchez-moi ! s’écria Berthier tandis que je
me raccrochais à lui.


Ce fut très vite fait : je glissai la cravate dans la
ceinture de son manteau. Berthier me repoussa alors et prit en chasse François
qui s’enfuyait. J’eus le temps de voir François passer la porte du Monoprix et
d’entendre l’alarme déclenchée par l’antivol magnétique quand Berthier voulut
en faire autant. Un vigile se jeta sur lui avec un « S’il vous plaît, monsieur »
des plus menaçants.


Je me dirigeai vers une autre sortie tandis que des gens s’attroupaient
autour de Berthier en commentant :


— Tout de même, à son âge, on ne croirait pas…


— On voit de tout, maintenant !


J’entendis encore la voix de l’inspecteur qui glapissait :
« Mais je vous dis que je suis de la police ! » et je pris mes
jambes à mon cou. Dans la rue, je riais tout seul en pensant : N’importe
quoi ! Tu fais n’importe quoi !


 


Je savais que je devais agir vite pour sauver François. Berthier
était renseigné. Soit il avertirait le docteur Philippe, soit il prendrait
François sur le fait puisque malheureusement François ne pouvait faire
autrement que de voler.


Le mardi suivant, personne d’autre que moi n’attendait
François près du collège. Ce jour-là, il n’entra dans aucun magasin. Il marcha
jusqu’à un chantier de démolition. Il s’était retourné souvent en chemin, craignant
d’être une fois de plus pris en chasse. J’avais bien fait de troquer mon imper
contre un blouson et une casquette à grande visière. François n’était peut-être
pas dupe. Mais de toute façon, il n’avait pas le choix. Il faisait ce qu’il
devait faire. Son sac était lourdement chargé et fléchissait son épaule droite.
Il franchit la palissade du chantier où était affiché le panneau : « Interdit
au public » et il disparut à mes yeux. Quand il repassa la palissade, son
sac était dégonflé de moitié. Il était aux aguets et au bout de la rue, il m’aperçut.
Il fit un brusque demi-tour et partit à fond de train. Je me défends à la
course à pied. François démarra très vite mais s’essouffla tout aussi vite. En
quelques foulées, j’arrivai à sa hauteur.


— Nnnnon, lai-laissez-moi, balbutia-t-il.


Il dut s’appuyer au capot d’une voiture pour ne pas tomber.


— Tu as menti, François, dis-je en me penchant vers lui.
Tu as volé, François. Tu as l’habitude du vol et du mensonge.


Les larmes coulaient sur ses joues mais il se cramponnait à
son silence. Je devais le faire parler, au risque de lui faire très mal.


— Tes parents sont au courant pour les 500 francs, repris-je.
Le reste, je vais le leur apprendre. Ou l’inspecteur Berthier le fera.


— Nnnon, nnnon, murmura François.


Mais il ne cédait pas.


— Tu t’es associé à des malfaiteurs, François, des gens
qui vont finir en prison, s’ils n’y sont pas déjà allés.


— Je ne me me suis pas associé ! s’écria-t-il
enfin.


Je le secouai brutalement par l’épaule.


— Figure-toi que je le sais ! Lucas Ramel, Thierry
Diot et Martin Tamar ! Comment tes parents n’ont-ils pas vu que ces noms
étaient invraisemblables ? Les adultes ne voient pas grand-chose. Tes signaux,
ils ne les ont pas compris. Il fallait parler.


— Mmmais je peux pas !


Un homme se courbe vers moi. Il est très grand, je suis très
petit. « Si tu parles, je te tue. » Je n’ai toujours pas parlé. Personne
ne sait. Que moi.


— Ils ne nous tueront pas, François.


Le garçon leva les yeux vers moi.


— Que-que-qu’est-ce que vous allez faire ?


— Qu’est-ce que NOUS allons faire, François… Nous
marchâmes un moment en silence. Un soupir, presque un sanglot, s’échappait
parfois des lèvres de François.


— Ils sont trois ? demandai-je.


— Oui.


— Quel âge ?


— Vingt ans ou plus…


— Du quartier ?


— Non. Je crois qu’ils sont de Vauréal.


— Quand dois-tu les voir ?


— Mardi prochain. Ils veulent 1000 francs en
liquide.


— Toujours sur le chantier ?


— C’est ça.


— Tu ne remarques rien, François ?


Le garçon, apeuré, jeta un regard derrière nous.


— Tu ne bégaies plus.


 


Le jeudi, cinq garçons du collège Paul-Verlaine entrèrent au
square où je les attendais, perché sur le dossier d’un banc. Parmi eux, François.


— C’est vous, Nils ? me demanda le plus grand.


C’était le caïd de la bande, Yannick.


— Vous êtes de la police ou quoi ? s’informa
Djawad.


— Mais non, je t’ai dit, répliqua François à ma place, c’est
un prof d’Étrusques.


— Ça existe ça ? me demanda Djawad, soupçonneux.


— Les Étrusques, c’est un genre d’incas, expliqua François.


— Comme dans Indiana Jones ? se fit
préciser Nabil.


Les garçons me regardèrent. Je n’avais pas encore réussi à
parler.


— C’est peut-être lui, Indiana Jones ? ajouta
Tonio, en me désignant d’un coup de menton.


Ils se mirent à rire.


— Je suis étruscologue, dis-je, et pas de la police.


— Un truc comment ? s’écria Yannick.


— Étruscologue, répétai-je, irrité, spécialiste en
étruscologie ! Les Étrusques constituent la première grande civilisation
de l’Italie, avant les Romains.


Un homme préhistorique qui aurait pu croiser un dinosaure
aurait sans doute fait la même tête que les gamins en face de moi. Si mes
étudiants m’avaient parfois fait comprendre que j’étais démodé, ces collégiens,
eux, ne me permirent pas d’en douter : j’étais un monstre d’avant le
déluge.


— Et tes trucmachins étrusques, me demanda Yannick, ils
faisaient du racket ou quoi ?


— Je crois qu’il y a un malentendu, rectifiai-je. J’ai
un métier et par ailleurs je suis…


Je me sentis assez ridicule au moment d’utiliser à mon
profit le titre que Catherine Roque m’avait décerné. Mais c’était le seul moyen
d’impressionner cette bande de petits durs.


— Je suis chasseur d’énigmes…


— Ouah, man, ‘achement terrible ! explosa Djawad. Chasseur
d’énigmes…


— N’importe naouak, ça existe pas, trancha Yannick. T’es
de la police, quoi.


Me souvenant du pouvoir de ce mot sur moi, je demandai au
caïd :


— Et toi, tu es un dégonflé ?


— Hey, man, si tu le traites, tu vas me trouver, m’avertit
Djawad. Faut pas me prendre la tête, hein ?


Yannick poussa son copain d’une bourrade plutôt sèche.


— Lâche-moi ! On s’en fout de ta vie.


Les laissant décider entre eux si j’étais ou non de la police,
je leur exposai ce que j’attendais d’eux.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? demandai-je.


— Complètement très bien, dit Nabil.


— Calmosse, fit le caïd. La baston, d’accord. Mais pas
n’importe comanche.


— Ça fait cinq contre trois, remarqua Tonio.


— Trois maousses, hé, rigolo ! répliqua Yannick. Et
Indiana Jones, il fait quoi ?


— Rien. C’est à vous de faire la loi, dis-je. Vous êtes
sur votre territoire.


— Si t’es un keuf, t’es un drôle de keuf, conclut
Djawad.


 


Le mardi, ils arrivèrent au chantier, à l’heure dite.


— Hey, man ! me lança Yannick.


Leurs sacoches étaient vides. Ils franchirent avec moi les
palissades puis ils ramassèrent des cailloux, des éclats de bois dont ils emplirent
leurs sacs et leurs poches.


— Les trois types, ils ont des cutters, me dit François.


François ne bégayait plus, mais sa voix tremblait. Il avait peur,
d’une peur qui l’électrisait.


— Attends-les près de la pelleteuse, dis-je à François.


Les autres prirent place, c’est-à-dire qu’ils disparurent, qui
derrière des tuyaux, qui derrière une bétonnière. Je me cachai derrière la
pelleteuse et je consultai ma montre. Les racketteurs allaient arriver d’une
minute à l’autre.


— Les voilà, marmonnai-je, soudainement impressionné.


Ils étaient trois, en effet, trois sales gueules en jeans et
perfectos. Ils traversaient le chantier à notre rencontre. J’étais cinglé !
Mes caïds ne feraient pas le poids. Moi-même, j’étais sans arme et mon année de
judo ne me serait pas d’un grand secours. Les trois types étaient là, devant la
pelleteuse. Je ne voyais plus que leurs Doc Martens et leurs santiags. Du 48 au
moins…


J’étais suffisamment près pour les entendre parler avec
François.


— T’as le fric ? dit une des sales gueules.


— Non, dit François.


— Envoie ce que t’as !


— Rien.


Il y eut un silence interloqué. Un des types ricana. Je
voulais que François tînt le coup encore quelques secondes mais c’était
peut-être moi qui allais craquer. Les autres gamins attendaient mon signal.


— Ton reupé va pas te reconnaître, ce soir.


— J’ai-j’ai plus pppeur de toi, marmonna François, désespéré.


Il allait flancher. Je portai le sifflet à ma bouche. À mon
signal, les quatre garçons parurent et une pluie de pierres et de morceaux de
bois s’abattit sur les racketteurs. François courut se réfugier derrière la
pelleteuse mais entendant les clameurs de ses copains, il fit front à son tour,
ramassa une pierre, visa, toucha ! Je m’étais promis de ne pas intervenir
pour que mes caïds fissent eux-mêmes la loi dans leur quartier. Mais je sortis
tout de même de ma cachette, « le trouillomètre à zéro », comme on
dit dans les séries noires. Je me baissai, ramassai une pierre et au moment de
la lancer, j’entendis un des racketteurs crier : « Hey, les keufs ! »
et tous déguerpirent devant moi ! Yannick jubila :


— Hey man, ils l’ont eu dans le…


Notre joie fut de courte durée. Les keufs venaient vraiment
de débouler dans notre dos, deux agents de police sous la conduite de Berthier.
Cette fois, ce n’était pas moi qui avais suivi l’inspecteur, c’était lui qui m’avait
filé.


— Encore vous ! s’exclama-t-il.


— J’allais en dire autant…


La rage lui exorbitait les yeux.


— Vous voulez m’expliquer ce que vous faites ici ?


— Ma boule de cristal. J’y ai vu que François Philippe
avait besoin d’un coup de main.


— Je crains bien qu’un jour je ne sois obligé de me
renseigner sérieusement sur vous, susurra l’inspecteur.


Je joignis les mains en signe de repentance :


— Je vais casser ma boule de cristal, monsieur l’inspecteur.
Je vous le promets.


Je souris et allumai quelques étoiles au fond de mes yeux
bleu nuit. Berthier me jeta un regard sinistre :


— Je vous le conseille, professeur.


Mon charme naturel agit nettement moins sur les inspecteurs
de police que sur les réceptionnistes d’hôtel.


Berthier alla rejoindre ses deux agents qui n’avaient pu
intercepter les racketteurs. Dès qu’ils se furent éloignés, Djawad tapa dans
les mains de Nabil, Nabil tapa dans les mains de Yannick, Yannick dans celles
de Tonio et Tonio dans celles de François.


— T’es un bon, me dit Yannick.


— Je t’avais dit, ‘achement terrible, triompha Djawad, de
son ton de titi beur.


À mon tour, je tapai dans les mains de François :


— N’oublie pas, man. Tu as des copains.


— Ça craint plus, dit le caïd. On le protège.


Je sortis deux boîtes de jeux de mon cartable et je les
tendis à François :


— Je n’ai pas de console.


François sourit. Il prit les jeux, en donna un à Djawad et
un à Yannick.


 


Je pus donc, dès le mercredi, et en toute tranquillité, achever
mon travail sur l’autochtonie du peuple étrusque. Je ne fus troublé que le
vendredi soir par un coup de sonnette aisément identifiable.


— Bonsoir, Nils, vous allez bien ?


— Hey, man ! ‘Achement bien !


Catherine me jeta un coup d’œil hésitant puis essaya de me
sermonner :


— Vous avez de mauvaises fréquentations, à ce qu’il
paraît… Le docteur Philippe nous a tout raconté. Vous ne croyez pas que les
choses auraient pu mal tourner ?


Au fond, c’était aussi mon sentiment mais je haussai les
épaules :


— Je voulais que François sache qu’il pouvait compter
sur les copains.


Catherine m’approuva d’un signe de tête :


— Vous devriez vous faire éducateur de rues, man.


— N’importe naouak. Je préfère « chasseur d’énigmes ».
C’est ‘achement terrible et, surtout, ça existe pas.


— Et ça ne vous chiffonne pas que les racketteurs
courent toujours ? me demanda Catherine.


— T’es de la police ou quoi ?










LE THÉ DE MARCEL

ET LE CHOCOLAT DE SOLANGE


Je me demande au fond s’il n’y a pas eu un chasseur d’énigmes
très célèbre avant moi.


— Quand Marcel Proust… Vous connaissez Marcel Proust, Catherine ?


— L’auteur de La Comédie humaine, c’est ça ?


Je jetai un regard atterré à mon ancienne étudiante.


— Ah, ah, je plaisante, me dit-elle pesamment. Quand me
prendrez-vous pour autre chose qu’une ravissante idiote ?


— Qui a dit que je vous trouvais ravissante ? Catherine
me fit une grimace.


— Continuez, me dit-elle. J’adore quand vous prenez la
pose du conférencier.


— Marcel Proust, le jour où il a dégusté sa fameuse
petite madeleine trempée dans le thé, a éprouvé un plaisir délicieux, une joie
inexplicable. Il s’est dit qu’il avait une « bonne raison » d’être
ainsi heureux. Il a cherché, se demandant quel pouvoir magique avait cette
petite madeleine mélangée à l’infusion. Mais plus il la mangeait et buvait son
thé, plus ce sentiment de bonheur devenait incertain et friable. Il savait
cependant que ce bonheur était lié à un état plus ancien, à ce qu’on appelle :
le souvenir. « Saisis-moi au passage si tu en as la force et tâche à
résoudre l’énigme de bonheur que je te propose. »


— Et soudain, compléta Catherine, son enfance lui est
revenue et il s’est vu à Combray, le dimanche, quand sa tante Léonie lui
faisait goûter un morceau de sa madeleine trempée dans du thé. Marcel Proust, chasseur
d’énigmes !


— Et si cette madeleine avait fait ressurgir l’image de
sa tante Léonie versant de l’arsenic dans la tasse de thé de son mari, nous
aurions eu un grand auteur de romans policiers.


— À quoi tient une vocation ! s’exclama Catherine.


Je me mis à rire.


— Ça fait plaisir, dit Catherine. Vous riez de plus en
plus souvent…


Une statue qui s’éveillerait à la vie éprouverait comme moi
des picotements dans la région du cœur. Sans y penser, j’attrapai mon couple d’amoureux
étrusques.


— Hou, mais qu’est-ce qui leur est arrivé ? s’étonna
Catherine. Le monsieur a l’air méchamment cabossé.


— En effet, constatai-je avec mélancolie.


Je tendis la statue à Catherine :


— Vous les voulez ?


 


Je recevais la visite de Catherine en moyenne deux fois par
semaine. Elle trouvait toujours quelque judicieux prétexte, soit qu’elle vînt
me parler de son mémoire de maîtrise, soit qu’elle me soumît une nouvelle
énigme.


— Vous savez, j’ai parlé de la petite madeleine à une
de mes amies, me dit-elle, ce jour-là. Solange… c’est le nom de mon amie, Solange
Lacroix.


— Enchanté.


— Nous étions au café et j’ai commandé une tasse de
chocolat. Alors, Solange m’a dit qu’elle adorait le chocolat chaud, mais qu’elle
n’en buvait jamais.


— Vous avez des sujets de conversation d’une grande
portée morale.


— Et savez-vous pourquoi elle n’en boit jamais ? me
demanda Catherine.


— Dites-le vite ou je n’en dormirai pas de la nuit.


— C’est parce que ça la rend triste, conclut Catherine
sur un ton triomphant.


— Ah oui ?


— Mais Nils, c’est l’énigme de Marcel Proust ! La
même, à l’envers. L’énigme du malheur…


Je haussai les épaules.


— Mais ma pauvre Catherine, cela n’a rien de mystérieux.
Votre amie, Solange, adorait le chocolat chaud quand elle était enfant et sa
mère lui en faisait tous les matins. Or, un jour que Solange était à une
terrasse de café avec sa mère, une amie de sa mère et la petite fille de cette
amie qui était aussi la meilleure amie de Solange et se prénommait Adélaïde, on
commanda du chocolat pour tout le monde. Le chocolat arriva, bien chaud et
onctueux. Mais avec de la peau ! Car le garçon de café avait oublié de
mettre la passoire. Solange refusa net de boire le chocolat. Sa mère le prit
très mal et lui dit qu’elle n’était qu’une enfant capricieuse.


Catherine m’écoutait débiter mes âneries, la bouche ouverte
de stupéfaction.


— Madame Lacroix obligea Solange à boire son chocolat, et
plus vite que ça. La malheureuse enfant obéit et en eut un terrible
haut-le-cœur. Elle se mit à vomir sur Adélaïde. De ce jour, madame Lacroix fut
fâchée avec son amie et Solange ne revit plus Adélaïde. Elle ne parvint jamais
à se retrouver une aussi chère camarade de jeux et passa une enfance morne et
solitaire, ce qui eut une incidence considérable sur son développement physique
et mental.


Catherine riait aux éclats.


— Voilà pourquoi, chère amie, Solange Lacroix ne boit
plus de chocolat.


Je pensais ne plus jamais entendre parler du chocolat de
Solange mais je me trompais.


 


À quelque temps de là, Catherine passa chez moi, accompagnée
d’une amie.


— Solange Lacroix. Vous vous souvenez ?


C’était une jeune fille blonde qui prenait des airs tellement
gênés et peu naturels qu’on se sentait effectivement gênant.


— Je dois déranger, marmonna-t-elle. Catherine m’a dit
que je pouvais… Mais vous avez sûrement du travail.


Elle fit mine de rebrousser chemin.


Catherine me fit les gros yeux pour que je la prie de rester.


— J’ai effectivement du travail, dis-je, mais je peux
quand même vous offrir une tasse de… Au fait, pas de chocolat ?


Solange eut un rire minaudier.


— Oh, je ne sais pas ce que Catherine vous a raconté…


— Que le Banania avait sur vous un effet dépressif.


Elle rit en faisant voleter ses cheveux blonds.


— Il paraît que pour vous tous les gens sont des énigmes,
reprit-elle. Je crois que vous avez raison. Moi, j’ai beaucoup de mal à me
comprendre. Mais c’est ainsi quand on manque d’intelligence. On ressent des
choses sans pouvoir les expliquer, n’est-ce pas ?


Elle quêtait si avidement mon approbation que je grommelai
un vague « oui ».


— J’ai relu les pages de Marcel Proust sur la petite
madeleine, c’est vraiment merveilleux et c’est exactement ce que vous dites. Proust
a su déchiffrer l’énigme mais moi, je ne suis pas Proust. Ni le professeur
Hazard ! Catherine m’a raconté comment vous aviez découvert ce qui était
arrivé à son frère et comment vous aviez retrouvé Paul Duvergne. C’est
extraordinaire. Il faut vraiment avoir une intuition merveilleuse.


Il y avait beaucoup d’extraordinaire et de merveilleux dans
ce que racontait Solange Lacroix. Mais une telle avalanche de compliments, surtout
en présence de Catherine, ne m’était pas, à proprement parler, désagréable. Je
fis donc quelques efforts de politesse.


— Alors, dis-je, racontez-moi ce qui se passe en vous
lorsque le fumet d’un chocolat chatouille vos narines ? Vous éclatez en sanglots ?


Solange avait pris le parti de rire, toujours d’un rire un
peu forcé.


— Non, non, pas vraiment ! Je sens comme une envie
de pleurer, une tristesse incompréhensible…


— Et qui n’évoque en vous aucun souvenir ? demandai-je,
subitement intéressé.


— Eh bien, depuis que j’en ai parlé avec Catherine, j’y
ai réfléchi et pour tout vous avouer, j’ai même tenté une expérience.


— Vous vous êtes fait un chocolat, dis-je amusé.


— Voilà, et je l’ai bu.


— Et alors ? questionna avidement Catherine.


— J’ai cru voir une scène se dessiner. C’était un peu
comme ce que raconte Marcel Proust. Quelque chose de très ancien… Il y avait un
décor de mobilier de jardin, blanc, des plantes vertes, une treille avec du
faux raisin. Rue de Sévigné ! Ces mots me sont revenus : rue de
Sévigné. Ma mère allait parfois dans un salon de thé, rue de Sévigné.


— Et c’est là que tu aurais bu le chocolat, intervint Catherine
qui désirait m’en remontrer dans la chasse aux énigmes.


— Ma mère m’emmenait de temps en temps avec elle, rue
de Sévigné. On servait un chocolat un peu amer et épais qui était la spécialité
de la maison. J’en ai bu, il y a quelques années, avant que le salon ferme. Je
crois que c’est là que j’ai éprouvé cette tristesse pour la première fois, en
buvant du chocolat.


— Donc, reprit Catherine du ton de Sherlock Holmes
donnant des explications au docteur Watson, cette tristesse est associée à
quelque chose qui se serait passé dans ce salon de thé, quand tu étais enfant.


— Auriez-vous renversé votre chocolat sur votre belle
robe neuve ? demandai-je.


Solange me gratifia d’une jolie moue, très étudiée.


— Vous ne me prenez pas au sérieux, monsieur Hazard. Vous
avez sans doute raison. Moi-même, si ma mère n’était pas devenue folle…


Je sursautai :


— Votre mère est devenue folle ?


— Folle… C’est-à-dire… Après la disparition de mon père,
ma mère a vécu très repliée sur elle-même.


Puis sa santé s’est dégradée. Ces dernières années, elle a
beaucoup vieilli et elle s’est mise à raconter des choses un peu… bizarres. Elle
se méfie de tout le monde. Je l’ai placée dans une maison de retraite. Elle dit
au personnel que j’ai voulu la faire interner, que je suis dangereuse et que
mon père était fou !


— Votre père… vous dites qu’il a « disparu ».
Il est mort ?


— Je ne sais pas. Ma mère prétend qu’il a quitté la maison
quand j’avais quatre ans et qu’il n’a plus jamais donné signe de vie. Pourtant,
au salon de thé où nous allions, il me semble qu’il y avait un homme… Oui, il y
avait un homme.


Elle se tut un instant, comme si ses paroles venaient de lui
dévoiler quelque chose.


— Cet homme, ce n’était pas mon père, ajouta-t-elle. Je
le revois encore. J’étais très petite. Je ne l’aimais pas. Il prenait souvent
la main de ma mère. Mon père était encore chez nous, à cette époque et mes
parents se disputaient souvent.


— Ce qui voudrait dire que vous vous souvenez très
précisément de scènes datant de vos deux ou trois ans.


— Oui, me répondit Solange comme si la chose allait de
soi. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, cet homme était sans doute l’amant
de ma mère et c’est pour cela que mon père a disparu.


— Ça expliquerait ta tristesse, intervint Catherine. L’odeur
du chocolat te rappelle le salon de thé où ta mère voyait un homme en cachette
de ton père.


— Simple comme bonjour, marmonnai-je.


Sauf que l’amnésie infantile ne nous laisse de nos premières
années que quelques images plus confuses que des rêves, pensai-je, et non des
souvenirs aussi aisés à enfiler que des perles sur un collier. Je voulus voir
jusqu’où allait Solange dans ses certitudes :


— Si je résume votre pensée, votre mère avait un amant.
Votre père l’a appris et il est parti.


— Est-ce qu’il est parti ? murmura Solange. Mon
père m’aimait. Pourquoi m’aurait-il abandonnée, du jour au lendemain ?


— S’il n’est pas parti et qu’il a disparu, dis-je, c’est
qu’il est mort.


— Oui.


La voix de Solange était résolue. Il fallait vraiment que je
sache jusqu’où…


— Et s’il est mort, votre mère et son amant ne sont pas
étrangers à cette mort ?


Ses mains rejetèrent ma suggestion en battant l’air vivement.
Mais ses yeux n’avaient pas cillé.


— Est-ce oui ou est-ce non ? insistai-je.


— Je sais que c’est horrible qu’une fille pense une
telle chose de sa mère, balbutia-t-elle.


Elle secouait la tête à présent comme si elle était prise
dans les rets du soupçon et se débattait tout entière.


— Mais vous le pensez, dis-je à mi-voix.


Pas d’écho. Solange n’irait pas jusqu’au bout. Elle se leva :


— Vraiment, je vous empêche de travailler. Je me sauve.


Sur le pas de la porte, Solange fouilla fébrilement dans son
sac à main et me tendit une enveloppe.


— C’est l’adresse de ma mère… La maison de retraite… Si
vous pouviez me délivrer de…


Elle n’acheva pas et s’en fut très vite.


Je revins vers Catherine qui me parut très excitée.


— Ça, c’est une énigme ! s’exclama-t-elle. Dire qu’une
simple tasse de chocolat…


Je l’interrompis :


— Le chocolat n’était qu’un prétexte. Solange Lacroix
voulait me faire part de ses soupçons.


Je brandis l’enveloppe :


— Et me voilà mandaté pour une enquête…


Je jetai l’enveloppe sur un tas de papiers :


— Comme si je n’avais pas mieux à faire !


 


Or, le lendemain, quand j’entrepris de faire un peu de tri
dans mes papiers, je ne parvins pas à retrouver l’enveloppe.


— Il me semble pourtant…


Je m’arrêtai soudain dans mes recherches, saisi par l’évidence :
Catherine avait pris l’adresse de la maison de retraite. Elle voulait jouer les
chasseuses d’énigmes. Je grommelai :


— Si ça l’amuse après tout…


Mais au fil de la matinée, je me sentis de plus en plus
nerveux, puis subitement angoissé. Cette histoire ne me plaisait pas.


— Allô, Frédéric ? Votre sœur n’est pas là ? Ah,
elle est partie en voiture. Vous ne savez pas…


Frédéric Roque m’apprit que sa sœur faisait désormais partie
d’une association de visiteurs de vieilles personnes et il me donna l’adresse d’une
maison de retraite où elle devait être, cet après-midi.


— « Visiteurs de vieilles personnes », répétai-je,
mais c’est très bien ça. Vous ne pensez pas en faire autant, Frédéric ?


Je raccrochai en riant.


Solange Lacroix avait sans doute indiqué cette solution à
Catherine pour entrer dans la maison de retraite. Il ne me restait qu’à me
faire passer, moi aussi, pour un visiteur de vieilles personnes. J’appelai un
taxi.


La directrice de l’établissement fut un peu surprise de mon
arrivée :


— Encore ! Oh, je veux dire, c’est très bien. Mais
d’habitude, les visiteurs viennent le jeudi.


— Ce sera le mardi et le jeudi, maintenant.


Quand je lui exprimai mon désir de rendre visite à madame Lacroix,
la directrice eut un nouveau mouvement de surprise :


— Mais il y a déjà quelqu’un.


Je lui indiquai que nous ferions désormais les visites à
deux. Catherine ne montra pas la moindre émotion quand j’entrai dans la chambre
de la vieille madame Lacroix.


— Nous parlions d’autrefois, me dit Catherine.


Madame Lacroix n’avait pas eu le temps de ramasser en
chignon ses longs cheveux gris pendant sur ses épaules qui lui donnaient l’air
égaré. Elle me jeta un regard qui me transperça de part en part puis se mit à
parler d’une voix continûment geignarde du personnel qui ouvrait le courrier, de
la nourriture infecte achetée au rabais, des médicaments qu’on la forçait à
prendre.


— Ils disent que c’est pour la tension. Est-ce que c’est
vrai seulement ? Moi, je sais que ça m’endort. C’est pas normal, ça, ma
petite. Si on ne se méfiait pas de tout !


Son discours se désagrégeait et ses yeux devenaient de plus
en plus soupçonneux.


— Vous venez de la part de ma fille, hein ? nous
demanda-t-elle soudain.


Malgré nos dénégations, elle nous déclara que c’était l’heure
de sa promenade et me réclama sa canne. Elle s’éloigna sans nous saluer comme
si nous étions devenus aussi dignes d’intérêt que le mobilier. Je la regardai
marcher dans le couloir, s’appuyant sur sa canne assez vigoureusement. Poc, poc.


— Solange a raison, murmura Catherine, cette femme est
timbrée.


Poc, poc. Ce bruit de la canne sur le plancher m’emplissait
tout entier.


— Hein, qu’est-ce que vous en pensez ? Mais, Nils,
je vous parle !


Qui était mon grand-père ? Un fou, une malheureuse victime
ou le complice d’un double meurtre ? Je ne le saurais jamais.


— Je ne sais pas, Catherine. Peut-être…


Je ne faisais plus tout à fait autant de crédit à mon
dictionnaire médical depuis mon diagnostic de schizophrénie. Pourtant, il me semblait
qu’à l’article sur la paranoïa, j’avais lu naguère des choses qui auraient pu
concerner madame Lacroix. « Le paranoïaque est constamment convaincu d’injustice
à son égard. Il se dénigre sans cesse mais paraît en même temps très
susceptible. Il est méfiant, il interprète les faits et les dénature de façon
très cohérente. Il se rend insupportable à son entourage qu’il finit par
persécuter. Il en arrive même à vouloir détruire le monde entier ! »


— Pourquoi vous ne laissez pas tomber cette histoire, Catherine ?
demandai-je sur la route du retour. Si vraiment vous voulez devenir chasseuse d’énigmes,
concentrez-vous sur vos études. Le masque de fer, l’enfant du Temple, la langue
étrusque, en voilà des énigmes !


— Chacun ses goûts, Nils. J’ai toujours préféré Georges
Simenon à Alexandre Dumas.


— Qu’est-ce que vous espérez découvrir à propos de
madame Lacroix ?


— Solange est persuadée que sa mère a tué son père. Elle
pense d’ailleurs qu’en fouillant de fond en comble la petite maison que sa mère
habitait à Suresnes, on trouverait des preuves.


— Pourquoi Solange ne le fait-elle pas ?


— La maison est louée en meublé à un vieux couple. Des
amis de madame Lacroix.


J’étais de plus en plus réticent. Cette histoire ne me plaisait
pas.


— Laissez tomber, Catherine.


— Ouvrez mon sac, me répondit-elle. Oui, prenez mon
portefeuille. Regardez. Dedans… la photo…


— Celle de Jean-Marie ? demandai-je, sur un ton
involontairement dégoûté.


Catherine se mit à rire :


— Mais non, vous êtes bête ! Regardez l’autre, en
noir et blanc. C’est la photo du père de Solange.


Catherine m’expliqua qu’elle avait l’intention de porter
cette photo au sorcier dont elle m’avait déjà parlé.


— Ne me dites pas qu’il retrouve les disparus ! protestai-je.


— En tout cas, c’est la réputation qu’il a. Mais je
vais surtout le voir pour mon mémoire de maîtrise. Il s’appelle Fromont. Son
père, son grand-père et son arrière-grand-père étaient sorciers.


— Il y a des zones d’ombre dans ce monde, Catherine, des
disparitions, des sorciers, il vaut mieux ne pas s’y aventurer…


— Si vous vous dégonflez, c’est votre problème. Je ne
vous ai pas demandé de m’accompagner.


Les ruses de Catherine sont si grossières qu’il n’y a aucun
mérite à les déjouer. C’est pourquoi finalement je l’accompagnai.


— Vous ne conduisez toujours pas ? me demanda
Catherine en s’installant au volant.


— Je n’aime pas les voitures.


— Sauf les Dinky.


 


Fromont habitait une grosse ferme aux allures de forteresse,
non loin du marais poitevin. Dans la cour carrée ouverte à tout venant, quelques
poules picoraient entre un vieux tas de foin effondré et un vieux tracteur
piqué par la rouille. Au moment d’entrer, nous croisâmes une femme qui rabattit
son chapeau noir sur son visage et nous tourna rapidement le dos.


— Croyez-vous qu’elle venait consulter ? demandai-je
à Catherine.


Je m’avançai dans la cour. Tous les volets de la ferme
étaient clos. La seule ouverture était celle de la porte de la cuisine, vitrée
mais sombre comme un œil mort. J’allai frapper au carreau. Une fois, deux.


— Il n’y a personne, dis-je à Catherine.


Catherine s’approcha et tambourina sur la porte.


Nous entendîmes alors le bruit très distinct d’une chaise
qui frotte sur le plancher. Quelqu’un s’était levé. Mais la porte ne s’ouvrait
toujours pas.


— Il y a quelqu’un ? cria Catherine.


Un bruit de ferraille lui répondit. On ôtait une chaîne. La
porte s’entrouvrit. Comme nous étions éblouis par un ciel blanc du mois de mars
et qu’il faisait noir dans la pièce, nous ne vîmes tout d’abord que deux yeux, ou
plutôt un œil et demi, car le gauche était presque fermé.


— C’est pour quoi ? demanda une voix éraillée, ni
mâle ni femelle.


— Nous voudrions voir monsieur Fromont, répondis-je.


— Qué que vous lui voulez ?


— On nous a dit qu’il retrouvait les personnes
disparues.


— On vous a menti, dit le vieux qui était sûrement Fromont
lui-même.


Il allait refermer la porte mais Catherine avança le pied
pour la bloquer.


— Un instant, s’écria-t-elle, quel est votre prix ?


Un silence.


— Ça dépend. J’ai un œil qui voit. Mais l’autre voit
pas.


La réponse ne me parut pas très explicite. Cependant, Fromont
s’écarta de la porte, ce qui nous permit d’entrer. Le vieux, lui, se replia
vers le fond de la pièce en traînant une jambe. Il semblait difforme et ses
vêtements dégageaient une odeur de moisi. Quant à son visage, il le cachait
dans l’ombre, et souvent derrière une de ses mains.


— Voilà, dit Catherine en posant la photo sur la table.
C’est pour retrouver cet homme-là ou pour savoir ce qu’il est devenu.


Fromont se rapprocha de nous, toujours en se couvrant le
visage. Il se pencha au-dessus de la photo comme pour l’examiner puis il
prononça cette phrase incroyable :


— Faut chercher dans les combles.


Une sueur glacée me couvrit le corps.


— Il faut chercher cet homme dans les combles ? questionna
Catherine, un peu étonnée.


Silence.


— Les combles de la maison qui est rue du Calvaire, à
Suresnes ? insista Catherine.


Alors, je reçus de plein fouet le regard du sorcier.


— Où il est ton père ? me dit-il. Et ta mère, où
qu’elle est ?


Catherine ne voulait pas lâcher prise. Malgré son trouble, elle
s’obstina :


— Mais l’homme sur la photo ?


D’un geste violent, Fromont rejeta la photo vers nous puis
il se replia vers le fond de la pièce en gémissant :


— Le châtiment, la vengeance. Les morts sont avec les
morts mais l’heure est venue. Mon royaume n’est pas de ce monde. C’est Dieu qui
l’a dit et Dieu, c’est quelqu’un.


Je murmurai à l’oreille de Catherine :


— Venez.


Mais Catherine avait déjà ramassé la photo et elle demanda
encore :


— Cet homme-là, vous ne savez rien sur lui ?


Le vieux se mit à hurler :


— Foutez le camp, fi’de garce, ‘fants de putain, dehors !


Cette fois-ci, Catherine estima sans doute avoir réuni
suffisamment d’éléments pittoresques pour son mémoire de maîtrise. Comme je
quittais la pièce, elle m’emboîta le pas. Pour ma part, je retrouvai un peu de
calme quand nous eûmes mis un bon kilomètre entre Fromont et nous. Les fous, les
simples et les enfants voient des choses que nous ne voyons pas. Fromont avait
lu en moi comme dans un livre ouvert.


— Au fait, c’est vrai que vous êtes orphelin ? dit
soudain Catherine.


Je ne répondis pas dans l’espoir, un peu vain, que Catherine
n’irait pas plus loin.


— Vous ne savez rien de vos parents ? reprit-elle.
À quel âge les avez-vous perdus ? Mais Nils, je vous parle !


Je me tassai sur mon siège et je fermai les yeux.


— Ne faites pas semblant de dormir, monsieur Hazard. C’est
ridicule ! Vous avez le droit de ne pas me répondre…


Comme je ne réagissais toujours pas, elle ajouta :


— … et le droit d’être aussi désagréable que possible.


J’étais désolé. Mais je ne pouvais rien faire d’autre. D’expérience,
je savais que Catherine n’était pas rancunière et qu’elle me pardonnerait. Mais
cette fois-ci, il resta entre nous comme une gêne.


 


Quelques jours plus tard, elle passa me voir et balança sous
mon nez un trousseau de clefs.


— Vous emménagez ? demandai-je.


— Ce sont les clefs de la rue du Calvaire. Solange s’est
procuré les doubles.


Je haussai l’épaule. Qu’espérait-elle donc ?


— Le vieux couple qui habite là part en vacances pour
Pâques. Leurs voisins partent aussi. Lundi soir, le coin sera désert. J’irai
fouiller la maison de fond en comble.


L’expression me fit tressaillir.


— Que pensez-vous trouver ? Le cadavre de monsieur
Lacroix découpé en morceaux ?


— Je vais seulement suivre les indications de ce brave
Fromont et chercher dans les combles.


Je faillis lui répondre qu’elle se trompait et que le
sorcier s’était adressé à moi en parlant des combles. Mais j’y renonçai puisque
je ne pourrais pas fournir à Catherine de plus amples explications.


— Je n’aime pas cette histoire, je vous l’ai déjà dit. Au
moins, est-ce que Solange vous accompagne ?


— Non. Elle s’est fait une entorse au tennis en jouant
avec Jean-Marie. Elle ne peut plus poser le pied. De toute façon, elle se
serait dégonflée. Elle est très impressionnable.


— Vous y allez seule ! m’exclamai-je.


— Oui, sauf…


Elle me regardait. Le piège se fermait sur moi, comme
quelque machine infernale mise au point, vingt ans auparavant.


— N’y allez pas, Catherine.


— J’irai. Avec ou sans vous, j’irai.


 


De tristes pavillons de briques rouges montent à l’assaut de
la rue du Calvaire.


— Vous ne trouvez pas drôle de s’appeler Lacroix et d’avoir
sa maison rue du Calvaire ? me demanda Catherine. Tenez, c’est là, le 7. Les
volets sont fermés.


Des barres de fer les assujettissaient.


— C’est bien la clef ! s’exclama Catherine, en
ouvrant la grille.


Des herbes hautes et des orties poussaient entre les dalles
éclatées de la cour. Un marronnier qui n’avait pas été émondé depuis des années
bouchait en partie la façade nord de la maison. Un rosier s’agrippait encore au
perron. Une seule rose y fleurissait : rouge sang.


— Le coin est tranquille, dit Catherine.


Le pavillon de gauche béait, le toit enfoncé. Celui de
droite n’avait plus de vitres aux fenêtres.


— On pourrait même difficilement trouver plus
tranquille, approuvai-je, excepté un cimetière…


Catherine poussa la porte d’entrée et alluma sa lampe torche.
J’aperçus le compteur électrique dans le vestibule et j’essayai de rétablir le
courant. En vain.


— Catherine, vous ne sentez pas cette odeur ?


— Quelle odeur ?


Elle renifla et tenta de plaisanter :


— Un cadavre en décomposition, vous croyez ?


La maison sentait le rance, le bois pourri, les tapisseries
moisies. L’odeur prenait à la gorge. J’arrachai la lampe des mains de Catherine
et promenai le rayon lumineux autour de nous. Les quelques meubles du salon
étaient dans un état de délabrement avancé.


— Mais Catherine, cette maison n’est plus habitée
depuis longtemps !


Elle était déjà dans l’escalier.


— Venez par ici, Nils ! Oh, quelle odeur ! Venez
vite ! Je n’y vois rien…


Je grimpai les marches quatre à quatre.


— C’est insensé, Catherine ! Ce pavillon n’est pas
en location et tout le quartier est à l’abandon.


Mais Catherine montait toujours.


— Les combles sont au deuxième ? me demanda-t-elle.


— C’est un grenier ! rectifiai-je, de plus en plus
nerveux.


La porte du grenier était entrebâillée comme si notre visite
était attendue.


— Éclairez-moi ! s’écria Catherine. Il fait très
noir, ici.


Je m’approchai d’elle et murmurai :


— Vous n’avez pas entendu ?


— Mais quoi ? Vous êtes nerveux comme un chat siamois !


Elle me prit la lampe des mains et entra.


Je restai sur le seuil, incapable de rebrousser chemin et
incapable d’avancer. J’avais bel et bien entendu du bruit à l’étage du dessous,
une sorte de frôlement, de froissement. Je sentais une présence autour de nous.
J’appelai :


— Catherine !


Un cri de terreur me répondit. Mes cheveux se dressèrent sur
ma tête.


— Mon Dieu, Catherine !


Je me précipitai à son aide, butant dans je ne sais quoi, les
mains en avant. Je poussai un cri à mon tour. Catherine venait d’éclairer une
forme humaine qui se balançait au-dessus de nous.


— Un mannequin, bredouillai-je.


Un mannequin entièrement habillé, comme on en trouve dans
les vitrines des magasins, était pendu à un crochet. Sinistre plaisanterie.


— Nous ne trouverons rien ici, Catherine. Je vous en
prie, allons-nous-en.


Soudain, Catherine serra mon bras.


— Nils !


J’avais entendu. C’était le bruit le plus épouvantable que
je pouvais entendre en ces lieux. Poc, poc. La canne !


— La folle, bredouilla Catherine.


Non, non, pas elle. Lui. Avec ses cheveux gris « à l’artiste »,
son costume noir, sa figure sinistre. Poc, poc et ce bruit qui m’emplit tout
entier.


— Dépêchez-vous, Nils, venez !


Quoi ? Aller vers lui, le voir, le frôler !


— Mais Nils, vite ! Elle ferme la porte, elle…


La porte est fermée. Un tour de clef, deux tours de clef. Puis
une barre de fer qu’on replace. Catherine s’est jetée contre la porte et la
martèle de toutes ses forces.


— Ouvrez, ouvrez !


Un rire lui répond de l’autre côté, un rire fêlé, rire de folle
qui me rappelle enfin à la réalité. C’est la vieille madame Lacroix qui vient
de nous enfermer. Poc, poc. Elle redescend, marche après marche, lourde, incertaine.
Elle s’éloigne, elle s’en va, ricanante, folle à lier, elle nous laisse rue du
Calvaire, dans un pavillon inhabité, et dans les combles. Prisonniers. Catherine
cogne dans la porte avec le poing, avec le pied. Je lui pose la main sur l’épaule.


— Calmez-vous. Ça ne sert à rien.


 


Ma peur était retombée.


— Cherchons une issue, Catherine.


Du côté de la porte, rien à espérer. Serrure et barre de fer
la maintenaient fermée et le bois était massif.


— Il doit y avoir une lucarne, marmonnai-je.


Il y en avait une, en effet, à gauche du mannequin pendu, hors
d’atteinte et obturée par des planches. Le découragement commençait à me gagner.


— De toute façon, dit Catherine d’une petite voix, ce n’est
qu’une question de patience. On finira bien par s’inquiéter de moi, à la maison…


— Mais quelqu’un sait-il où vous êtes ?


— Bien sûr. Solange.


Je soupirai. Combien d’heures devrions-nous rester dans cet
endroit ? Tant que la lampe torche nous éclairait, c’était encore supportable.
Mais quand les piles se mettraient à faiblir…


— J’ai soif, dis-je.


— Oh, Nils, nous ne sommes là que depuis dix minutes, protesta
Catherine.


— Et j’étouffe. Ça manque d’air. Regardez : on se
croirait dans une chambre mortuaire quand les croque-morts se sont retirés.


Mes propres paroles me firent frissonner. J’imaginai Catherine
gisant à terre, telle la princesse Larthia décomposée. Catherine me donna une
bourrade :


— Mais taisez-vous à la fin !


J’allais continuer à geindre quand un bruit nous immobilisa
tous deux. Poc, poc.


— Elle n’est pas partie, murmura Catherine.


Ce bruit me rend fou. J’ai treize ans. Il monte l’escalier, s’appuyant
sur sa canne. Qu’est-ce qu’il me veut ? Me protéger ou me détruire ?


— Elle redescend, chuchota Catherine.


J’enfouis mon visage dans mes mains. Il me hait parce que je
sais. Il faut tuer celui qui sait. Combien d’heures pourrai-je tenir avec ce
bruit qui fait ressurgir toutes les images du passé ?


— Que vous êtes impressionnable ! me dit Catherine.
Ce n’est qu’une vieille femme, après tout.


— Mais que fait-elle là ?


— Elle a profité de l’absence de ses locataires pour
revenir…


— Sur les lieux de son crime, complétai-je. Catherine, cette
maison est inhabitée et je suis persuadé que madame Lacroix n’était pas là par
hasard. Nous sommes tombés dans un piège.


— Mais Solange n’a sûrement pas dit à sa mère que nous
viendrions, ce soir. C’est ridicule !


— Solange a pu en parler à quelqu’un, quelqu’un qui la
connaît bien et connaît aussi sa mère… vous connaît peut-être…


Silence. Catherine cherchait, hésitait. Je vis à son regard
soudain fixe qu’elle avait trouvé.


— Jean-Marie, murmura-t-elle.


Je fis une grimace involontaire. Décidément, je n’aimais pas
ce monsieur.


— Votre fiancé connaît madame Lacroix ?


— Bien sûr ! Je vous ai dit qu’avant de me
rencontrer, Jean-Marie avait une petite amie. C’était Solange. Ils se sont
revus, l’autre jour, pour aller jouer au tennis ensemble. C’est peut-être là
que Solange a raconté ma future expédition à Jean-Marie. Jean-Marie rend
parfois visite à madame Lacroix. Mais pourquoi lui aurait-il dit…


Je laissai Catherine poursuivre ses suppositions. Jusqu’à
présent, c’était elle qui m’avait entraîné dans sa chasse à l’énigme. Nos chemins
allaient diverger. Plutôt que déduire, je préfère imaginer… même l’inimaginable.
Le bruit de la canne me parvenait à nouveau de l’étage du dessous. J’écoutais.
Poc, poc. Est-ce que je ne me trompais pas ?


— Catherine, vous entendez ?


— Oui, elle est en dessous.


— Vous entendez « poc, poc » ou « pof, pof » ?
Catherine me dévisagea avec quelque inquiétude.


— Vous dites ?


— Le bruit, c’est « poc, poc », ou…


— Moi, j’entendrais plutôt « boum, boum », plaisanta
Catherine.


— « Boum, boum » mais pas « toc, toc » ?
Catherine me regarda comme si c’était moi qui devenais toc toc. Pourtant, si le
bruit était bien pof, pof, si ce qui se passait au-dessous de nous était bien
ce que j’imaginais, notre situation devenait dramatique. Mais il était inutile
d’alarmer davantage Catherine.


— Il faut se sortir d’ici, dis-je, retrouvant de l’énergie
maintenant qu’il ne s’agissait plus d’affronter le passé.


Je me mis à explorer méthodiquement le grenier. Il y avait
plusieurs mannequins avec ou sans tête, des machines à coudre très antiques et
nombre de rouleaux de tissu. Je me mis à dérouler les tissus.


— Qu’est-ce que vous faites ? me demanda Catherine.


— Une corde. Aidez-moi. Nous allons déchirer plusieurs
bandes de tissu et les mettre bout à bout.


— Vous avez trop lu « Tintin » dans votre
jeunesse…


Catherine ne semblait guère concernée par mon agitation mais
elle consentit à m’aider. J’eus bientôt une longue corde de tissu agrémentée de
quelques nœuds.


— Il me faut quelque chose de lourd, marmonnai-je en
regardant autour de moi.


Un bruit étrange me parvint alors, un bruit sec et dur comme
du bois qui claquerait.


— Un meuble qui est tombé ? me suggéra Catherine.


La lampe torche donnait quelques signes de faiblesse. Bientôt,
nous serions dans l’obscurité la plus complète. Il fallait faire vite. L’air
était déjà plus chaud et plus difficile à respirer. À nouveau, le bois claqua.


Sur un établi, j’aperçus une balance de Roberval. Il restait
quelques poids dans la boîte. J’en pris un de 500 grammes et le fixai à l’une
des extrémités de ma corde.


— À quoi jouez-vous ? s’interrogea Catherine.


— Mais vous l’avez dit : à Tintin. Poussez-vous. Je
vise.


J’espérais faire passer le poids à travers le crochet où
était pendu le mannequin. Mes deux premiers essais furent totalement manqués. Au
troisième, le poids resta accroché au cou du mannequin. Je tirai sur ma corde à
plusieurs reprises. Elle semblait solidement arrimée.


— Vous n’allez pas grimper ? s’inquiéta Catherine.


— Si.


— Mais pour quoi faire ? La lucarne est fermée, clouée !


Je ne répondis pas et attrapai la corde à deux mains.


— Vous allez vous blesser, redescendez ! Nils, vous
m’écoutez ? Le poids va se détacher, voyons… Il n’est pas fixé.


Comme pour lui donner raison, le poids se décrocha au même
instant et je retombai lourdement au sol.


— Vous voyez…


— Mais espèce d’idiote, hurlai-je, au lieu de prendre
cet air satisfait, essayez de comprendre ce qui se passe ! Il fait anormalement
chaud, ici. Les craquements que vous entendez, c’est du bois qui brûle ! Elle
a mis le feu, vous comprenez !


Catherine ouvrit des yeux effarés. De toute façon, il n’était
plus temps de la ménager.


— Dans quelques minutes, la fumée va passer par le
plancher, sous la porte. Nous serons rôtis ou asphyxiés.


Catherine ramassa le poids, le rattacha à la corde, visa le
crochet, lança.


— Vous avez réussi…


Elle fit redescendre le poids jusqu’au sol.


— Une année de tir à l’arbalète, deux années de
ball-trap. Montez.


— Vous êtes épatante. Je ne vous l’ai jamais dit ?


Je grimpai jusqu’au crochet puis je sortis mon fameux
couteau suisse, celui de mes treize ans. À bout de bras, sur ma gauche, je
pouvais atteindre la lucarne.


— Attention aux bris de verre, Cathie ! Je casse
la vitre.


La vitre vola en éclats. De l’autre côté, il y avait une
sorte de volet en bois qui avait été cloué de l’extérieur, mais assez
sommairement. Il ne me fallut que quelques minutes pour en soulever une partie.


— Nils, murmura Catherine, le feu…


Il dévorait l’escalier, il ronflait derrière la porte. La
fumée commençait à s’infiltrer dans les combles.


— Je vais passer sur le toit, dis-je. Ensuite, montez !


J’agrippai le rebord de la lucarne. Un morceau de verre m’entailla
cruellement la paume. Mais ce n’était plus le moment de s’arrêter à ces détails.
J’avais juste la place de me faufiler. Derrière moi, Catherine grimpait le long
de la corde. Soudain, un cri. Je me penchai par la lucarne.


— Catherine ? Mais qu’est-ce que vous faites ?


Elle se relevait, en se frottant les fesses.


— Je m’amuse à dénouer la corde !


Elle refit le nœud qui venait de lâcher, prit le poids en
main et visa le crochet.


— Manqué, marmonna-t-elle.


Deuxième essai. Manqué. La fumée la faisait tousser.


— Je n’y arriverai pas, Nils ! cria-t-elle.


— Lancez-moi la corde. Je vais l’attraper.


Mais Catherine était près de défaillir. Son geste manqua de
force et de précision. Le poids retomba sans que j’aie pu le saisir.


— Catherine ! hurlai-je. Vous voulez finir
boucanée comme un quartier de viande ?


Cette perspective dut la ranimer. Je pris le poids en pleine
figure.


— Je tiens la corde, Cathie… Montez ! Allez, encore
un effort. Vous y êtes presque. Tendez-moi la main, allez, votre main.


Mes doigts agrippèrent les siens. Je tirai.


— Mon Dieu, qu’elle est lourde, dis-je entre mes dents.


Mais aucune force au monde ne m’aurait fait lâcher. Catherine
se hissa enfin près de moi.


— Oh, mais nous sommes sur le toit, gémit-elle.


— Parce que vous pensiez vous retrouver au bord de la
mer ?


Le toit était en pente très douce et nous étions tout près
du marronnier. En rampant, nous pouvions atteindre une des branches qui
touchait la façade nord, nous y suspendre puis enlacer le tronc de l’arbre et
redescendre.


— Mais c’est impossible, Nils, je ne suis pas en état. Et
puis j’ai horriblement le vertige. Et…


— Encore un mot et je vous pousse !


Je lui demandai de me suivre et de faire exactement les
mêmes gestes que moi. Je gagnai sans encombre le marronnier et pris l’arbre à
bras-le-corps. Je jetai un coup d’œil derrière moi. Catherine semblait
paralysée par la peur, incapable d’étendre la main pour attraper la branche.


— Catherine, je suis là. Juste un dernier effort.


— Je ne peux pas…


— Cathie, si vous ne me suivez pas, vous ne saurez
jamais pourquoi il y a une voiture Dinky sur mon bureau.


L’argument parut la décider. Elle s’approcha un peu plus de
la branche, tendit le bras. Je crus qu’elle était tirée d’affaire et je glissai
le long du tronc. Un cri me détrompa. Catherine tombait.


— Catherine ! Mais qu’est-ce que vous faites ?
Catherine, vous n’êtes pas morte ? Vous n’êtes pas bête à ce point… Dites-moi
que vous n’êtes pas morte !


Je m’agenouillai près d’elle. Les vitres du pavillon
éclataient, les planchers s’effondraient, une colonne de cendres et de fumée
montait vers le ciel. Et j’étais là, à deux pas du sinistre, suppliant
Catherine de ne pas mourir, de ne pas me laisser.


— Vous n’avez pas le droit, chuchotai-je. Je vous aime.


— Ça non plus, vous ne me l’aviez jamais dit, murmura
Catherine.


Trois côtes cassées, les deux jambes fracturées, un coude
déboîté et diverses ecchymoses.


— Elle s’en tire bien, me dit le chirurgien.


— C’est un point de vue, répliquai-je.


Ce jour-là, je croisai Jean-Marie dans le couloir de l’hôpital.
Il partait, j’arrivais. Il avait pensé aux fleurs. Moi pas.


— Catherine, quelle trouille vous m’avez faite !


Elle sourit, la tête enfoncée dans l’oreiller, plus pâle
encore qu’à l’accoutumée.


— Ça doit vous donner la migraine, ces fleurs, dis-je. Je
vais les mettre dans le couloir.


Elle posa la main sur mon bras :


— Nils, il faut prévenir la directrice de l’établissement
où vit madame Lacroix.


— La prévenir de quoi ?


— Mais de ce que sa pensionnaire est une folle, une
folle dangereuse.


— Madame Lacroix est une charmante vieille dame. Il
convient de faire la différence entre poc, poc et pof, pof.


Catherine me jeta un regard désolé.


— Rassurez-vous. Mes facultés mentales sont intactes. Poc,
poc, c’est le bruit d’une canne qu’une personne assez âgée manie vigoureusement.
Pof, pof, c’est le bruit plus pesant et assourdi de deux béquilles sur
lesquelles une personne blessée s’appuie.


De désolé, le regard de Catherine se fit horrifié.


— Vous voulez dire…


J’acquiesçai.


— Madame Lacroix avait raison : son mari était fou
et sa fille est dangereuse. Machiavélique comme les paranoïaques savent l’être,
Solange avait tout prévu : la fausse énigme de la tasse de chocolat pour
vous intriguer, la fausse adresse pour vous piéger et le vrai incendie pour
vous tuer. Une seule chose n’avait pas été programmée : qu’elle se
tordrait la cheville et ne pourrait plus poser le pied.


— Mais pourquoi Solange a-t-elle voulu nous tuer ?


— Vous seule étiez visée. Vous à qui elle attribuait sa
rupture avec Jean-Marie.


— Vous avez prévenu l’inspecteur Berthier ? me
demanda Catherine. Il faut mettre la police au courant. Où est Solange, maintenant ?
Nils, je vous parle !


— Oui ?


— Solange Lacroix est quelqu’un de dangereux et elle a
disparu, n’est-ce pas ?


— Oui.


Catherine me dévisagea.


— Vous ne ferez rien contre elle, n’est-ce pas ?


— Non.


— Pourquoi ?


Machinalement, je mimai le geste de déchirer en quatre une
photo. La photo d’André Hazard, meurtrier de mes parents.


— Il y a, dis-je, des pourquoi qui sont veufs de parce
que.


 


Un mois plus tard, Catherine Roque sortait de l’hôpital et
retrouvait chez elle une vie au ralenti entre le fauteuil et le lit. Son coup
de sonnette impérieux, ses bavardages intempestifs, sa curiosité même me
manquaient.


Je passai la voir, un jeudi.


— Qu’est-ce qui vous arrive, aujourd’hui ? remarqua
mon ancienne étudiante. D’où sortez-vous ce costume ? Vous allez à un mariage ?


Je voulus faire le malin. Je pivotai sur mes talons et je
demandai à Catherine :


— Je vous plais ?


Je me mis à rougir lamentablement. Ma séduction naturelle n’est
pas encore tout à fait au point.


— Pour tout vous avouer, Catherine, j’ai acheté ce
costume en prévision de votre mariage.


— De mon mariage ?


— Avec Jean-Marie Achard.


Nous nous regardâmes.


— HEC, hein, bonne école ? marmonna Catherine. Je
baissai les yeux. Je n’avais plus envie de faire le malin.


— Et si je préférais la Sorbonne ? ajouta
Catherine. Un frisson de plaisir me parcourut l’échine.


Maintenant, je pouvais faire le malin :


— Il y a moins de perspectives d’avenir de ce côté, répliquai-je.


— Oh, vous croyez ? s’étonna Catherine. Je serais
bien bête si je ne trouvais pas le moyen de vous faire un ou deux petits
Étrusques… Imaginez donc, vous qui aimez tant ça : une petite fille brune
qui mettra le bazar dans vos conférences et un petit garçon aux yeux bleu
sombre qui jouera sur votre ordinateur.


Je frissonnai, mais d’effroi.


— Quelle…


Je rattrapai le mot « horreur » avant qu’il ne
franchît mes lèvres et j’articulai avec effort :


— … charmante vision !


Catherine me prit la main :


— Vous avez fait beaucoup de progrès, ces derniers
temps. Pour un peu, on vous prendrait pour un être humain.


— Merci.


Adieu, Menthe, pensai-je. Sur les plateaux de la balance, c’est
Catherine qui l’emporte. Ainsi que j’avais pu le constater à deux reprises, elle
faisait nettement le poids.


— Vous me devez quelque chose, Nils…


— Je sais.


 


J’ai dans ma poche l’enveloppe brune que j’ai récupérée chez
mon notaire. Je pourrais la tendre à Catherine et lui dire de lire ce que j’ai
écrit à son intention. Mais je dois parler. Si je parle, je suis sauvé.


Je revois François Philippe qui s’appuie au capot d’une
voiture et qui pleure. Sortir du silence, on croit que c’est impossible. C’est
seulement douloureux.


— Vous pleurez ?


Je porte la main à ma joue. En effet, c’est mouillé. Sans
importance. Je prends la pose faussement assurée du conférencier, le coude sur
la cheminée, et je commence :


— Vous allez donc savoir, ma chère Catherine, pourquoi
j’ai une petite Dinky toy sur mon bureau. Comme je l’ai déjà dit à votre frère,
les souvenirs les plus précieux que nous ayons, ceux de nos premières années, s’effacent
de la mémoire comme un enregistrement sur une bande magnétique. Mais pour moi, il
en fut autrement. La bande était mal effacée…
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