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			Pour Claude Mc Kay :

			« Si nous devons mourir,

			que ce ne soit pas comme des porcs. »

			 

			Pour la m’man de Lulu Wilson :

			« Ma m’man, l’était dans sa cabane avec un tit bèbe qu’avait une semaine et, une nuit, douze Ku Kluxes se radinent. Y rentrent à la file indienne et ma m’man elle les dérouille l’un après l’autre. »

		


		
			AVANT-PROPOS

			Chers lecteurs, chères lectrices,

			Il est des textes qu’un auteur a envie d’écrire. Ring Shout m’a donné le sentiment que je le devais.

			Je voulais de la fantasy qui s’affranchisse des horizons habituels, qui propose un cadre différent, auquel les lecteurs ne s’attendraient pas de prime abord. Qui a dit que tous les mythes peuplés de héros et d’héroïnes combattant à l’épée devaient appartenir à la Terre du Milieu, à Westeros, voire à nos rêves d’une Afrique d’autrefois – « soleil de cuivre ou mer écarlate », comme la décrit Countee Cullen, poète humaniste de Harlem ?

			Peut-être ces histoires de fantasy peuvent-elles se dérouler ailleurs.

			Et pourquoi pas dans le Sud américain ?

			Je n’y suis pas né, mais c’est lui qui m’a élevé – j’y ai vécu mes premières années et une grande partie de ma vie. J’y ai grandi abreuvé de sa richesse : sa culture, sa gastronomie, sa langue, ses histoires, ses dangers, ses difficultés et son inimitable magie.

			Ring Shout est le fruit de cette synthèse. Ses aspects tant visuels, littéraires qu’oraux (oui, oraux, car il y a de la musique !) proviennent d’origines diverses. Des témoignages d’anciens esclaves recueillis par la Work Progress Administration dans les années 1930. De la culture gullah-geechee. Des contes folkloriques peuplés de haints et de root magic1. Plus quelques vidéos de Beyoncé. Des romans de Toni Morrison. Des juke (jook) joints. Des souvenirs d’enfance passés à lire Madeleine L’Engle à l’ombre d’un cyprès. Des pique-niques du Jour du Jubilée. De la bounce music de La Nouvelle-Orléans et DJ Screw de Houston. Des histoires qui se chuchotent sur Jim Crow, le Klan et les autres horreurs sudistes.

			Mon héroïne, Maryse, vit dans un monde qui regorge de ces éléments. Les romans de fantasy s’inscrivent souvent dans un décor médiéval où les personnages affrontent des monstres. Pourquoi pas une jeune femme noire en Géorgie dans les années 1920 ? me suis-je dit. Je lui ai même donné une épée magique. Les monstres qu’elle combat sortent tout droit de l’histoire des États-Unis – une réalité qui ne les rend sans doute que plus terrifiants. Les amis à ses côtés sont de ceux avec qui on se chamaille mais qui vous épaulent jusqu’à la fin. Quant au conflit intérieur déchirant auquel Maryse se confronte, peut-être résonne-t-il chez chacun d’entre nous, à un moment ou un autre.

			 

			Un mot sur les mots. La traduction est toujours un défi. Dans la version originale, Ring Shout est écrit en anglais américain, une langue qui, en elle-même, compte de nombreux dialectes. L’anglais vernaculaire afro-américain (ou anglais afro-américain, parfois appelé AAE) est prédominant dans le texte : un idiome né de la tradition noire américaine qui, non content de fluctuer d’une région et d’une communauté à une autre, dispose de règles grammaticales, d’un lexique et d’accents qui lui sont propres. Au-delà de l’aspect dialectal, le roman s’appuie également sur le créole afro-américain gullah-geechee, originaire de Caroline du Sud, dont le vocabulaire et la grammaire spécifiques s’apparenteraient à ceux du patois et du créole afro-caribéen. La plupart des locuteurs anglophones peinent à comprendre et à déchiffrer le gullah-geechee. Et je m’attends à ce qu’il en soit de même pour les francophones. Néanmoins, dans ce livre, le contexte narratif peut offrir des clés à la compréhension. D’autant que, pour des amateurs et amatrices de littératures de l’imaginaire, habitués à côtoyer des langues fictives telles que l’elfique ou le klingon, une once de dialecte afro-américain et de créole ne devrait pas poser de problème. Vous allez y arriver ! Du reste, j’ai travaillé main dans la main avec une traductrice très talentueuse, qui a mis tout en œuvre pour rendre ce langage accessible, tout en veillant scrupuleusement à conserver l’authenticité, la couleur et le rythme de l’œuvre originale.

			Cela étant, la traduction implique néanmoins des pertes. J’en veux pour preuve l’emploi du scandaleux mot en n. Aux États-Unis, il dérive du français « nègre », lui-même issu de l’espagnol « negro » et, avant lui, du latin « niger ». En anglais américain, c’est l’orthographe latine qui prévaut, avec le doublement de la consonne g, pour former l’une des insultes racistes les plus offensantes – dont les racines remontent à l’esclavage et à un long apartheid américain de répression et de violences durant la période Jim Crow. Ce terme est déshumanisant à de multiples niveaux et, en lui-même, en est venu à symboliser une forme de mort sociale, qui s’exprime dans l’exemple ô combien sinistre de l’expression « as humble as a dead n–ger » [aussi humble qu’un nègre mort]. Toutefois, ce mot jouit d’une histoire complexe. Comme les lecteurs le découvriront dans ce livre, certains locuteurs issus de la communauté que ce terme visait à dénigrer l’ont adopté, et ce pour des raisons qui leur sont propres : pour amoindrir son effet, l’arracher à ceux qui l’employaient et le transformer, ou simplement en tant qu’expression familière intra-groupe. Aujourd’hui, son héritier moderne (qui remplace la terminaison –er par –a) s’est répandu dans le milieu du hip hop, où il se mêle aux paroles sur des rythmes contagieux. Soulignons cependant qu’il n’existe aucun consensus au sein de la communauté afro-américaine quant à l’emploi de ce terme – et, comme le montrent également mes allusions dans le roman, son usage sous toutes ses formes reste controversé.

			Ce qui nous amène à la question du mot « Negro », qui, en anglais afro-américain, n’est pas aussi injurieux que le mot précédemment évoqué. De fait, jusqu’à il y a environ soixante ans, on l’employait couramment au sein de la communauté noire. Pour certains, il exprimait d’ailleurs la respectabilité et la fierté – comme l’illustrent des personnalités telles que Ida B. Wells-Barnett, W. E. B. Du Bois et Martin Luther King Jr. L’usage a évolué au cours des années 1960 avec les mouvements américains des droits civiques, qui ont remplacé « Negro » par le vocable plus euphonique « Black » – dont la puissance sonore a permis la naissance de cris de ralliement tels que « Black Power ! » Aujourd’hui, aux États-Unis, « Negro » appartient à un registre désuet, au même titre que « colored » [de couleur]. Si tous deux sont perçus comme offensants, ils le sont surtout par leur caractère démodé dans la bouche de qui ne vivrait pas avec son temps.

			Cependant, il n’en va pas de même en France, où « négro » et « nègre » sont perçus comme des équivalents à l’américain « n–ger ». Leur usage en France a suscité nombre de protestations politiques et sociales antiracistes. Les institutions françaises l’ont même déclaré « injurieux et raciste » et classé comme menace grave à l’ordre public. Aux lecteurs et lectrices francophones qui croiseront ainsi le mot « négro » dans ce livre, sachez que son emploi est ancré dans le contexte historique étatsunien : un terme que, dans les années 1920 où se déroule l’intrigue, la plupart des Afro-Américains auraient communément employé sans qu’il n’engendre de conflit ni ne soit perçu comme une insulte. Cela nous rappelle que les mots perdent souvent leur sens dès lors qu’on les sort de leur contexte historique et social spécifique et qu’il faut toujours redoubler de prudence dans leur emploi.

			 

			J’espère que, malgré les éventuels défis soulevés par la traduction, Ring Shout vous entraînera dans ce monde – ou ces mondes – que j’ai façonné, et qu’il s’avérera aussi nouveau, excitant, terrible et merveilleux que je l’ai imaginé.

			Merci.

			 

			P. Djèlí Clark.

			

			
				
					1 Aussi appelée rootwork ou hoodoo, la root magic renvoie aux croyances et aux pratiques spirituelles issues d’Afrique de l’Ouest, apportées aux États-Unis par les esclaves. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			 

			Notation 15 :

			 

			Y a un de nos Shouts qui parle du vieux pharaon et de Moïse. Le Seigneur y fend la mer Rouge et tout son peuple y traverse. L’vieux pharaon, l’a idée de suivre, mais, quand y s’engage, les eaux lui retombent sus la couenne ! Alors on chante « Pharaoh’s host got lost » – l’armée du pharaon l’est perdue – et le Shout y parle du pharaon qu’a dû bien pleurer et s’lamenter de voir ça. J’étais gaminaud quand c’est que les soldats de l’Union y sont venus nous causer du Jubilée. M’suis toujours dit que les uniformes bleus de ceux-là y ressemblaient à l’eau qu’a englouti l’vieux pharaon – passque les vilains massas et missus y ont pour sûr dû chouiner et pigner de nous voir partir [rires].

			 

			Entretien avec Oncle Will, soixante-sept ans, transcrit du gullah par Emma Krauss (ci-après dénommée E. K.).

		


		
			CHAPITRE PREMIER

			Z’avez déjà assisté à un défilé du Klan ?

			À Macon, ils ont pas autant de panache qu’à Atlanta. Mais les cinquante mille et quelques habitants de cette ville comptent assez de membres pour qu’ils arrivent à organiser leurs bouffonneries quand l’envie leur en prend.

			Cette parade-là, elle tombe un mardi, le 4 juillet – c’est-à-dire aujourd’hui.

			Y en a toute une grappe qui se pavanent sur Third Street, attifés de cagoules pointues et de robes blanches, et pas un pour se couvrir la figure. J’ai entendu dire qu’après la Guerre civile les premiers klanistes ils se cachaient sous des taies d’oreiller et des sacs de farine pour faire leurs mauvais coups ; ils allaient jusqu’à se barbouiller la goule manière de passer pour des gens de couleur.

			Notre Klan à nous, celui de 1922, il se fiche bien de se planquer.

			Des hommes, des femmes et même des bèbes. Ils baguenaudent là-dehors, tout sourires, comme si qu’ils partaient en pique-nique du dimanche. Ils allument tout plein de feux d’artifice – feux de Bengale, pétards à mèche, fusées et d’autres qui font un bruit de canons. Une fanfare rivalise avec ce tapage et tout le monde en bas, parole, frappe dans ses mains un temps sur deux. Entre les cabrioles et les drapeaux qui s’agitent, on en oublierait presque que c’est des monstres.

			Sauf que, moi, les monstres, je les chasse. Et je sais en reconnaître quand j’en vois.

			« Un tit Ku Klux mooort, fredonne une voix près de mon oreille. Deux tits Ku Kluxes mooorts, trois tits Kluxes, quatre tits Kluxes, cinq tits Kluxes mooorts. »

			Je coule un regard à Sadie accroupie à côté de moi, les cheveux rassemblés en une longue natte qui lui pend sur l’épaule. Un œil clos, elle scrute la foule en contrebas à travers la lunette de visée montée sur sa carabine, feignant d’appuyer sur la détente au rythme de sa chansonnette.

			Clic, clic, clic, clic, clic !

			« Arrête ça. » Du dos de mon livre défraîchi, j’écarte le canon. « Si ça part, t’es bonne pour me rend’ sourde. Sans parler que tu risques de nous faire repérer. »

			Sadie lève ses grands yeux bruns au ciel, tord la bouche et crache un glaviot mêlé de tabac qui atterrit en cloche sur le toit. Je grimace. Cette fille l’a des manières de goret.

			Elle passe son fusil en bandoulière par-dessus sa salopette bleue trop grande, dans laquelle flotte sa silhouette maigrelette, avant de camper les mains sur les hanches pour m’administrer le traitement spécial Sadie la fermière mulâtre en pétard. « Parole, Maryse Boudreaux, la façon qu’t’as de toujours t’faire du mouron. Quel âge t’as, vingt-cinq ou quatre-vingt-cinq ? Parfois, j’me demande. Y a personne pour nous voir tout là-haut à part les oiseaux. »

			Elle désigne d’un geste les bâtiments plus hauts que les lignes de télégraphe du centre-ville de Macon. On est perchées sur un des anciens entrepôts de coton dans Poplar Street. Au temps d’avant, tout le quartier servait à stocker le coton produit dans les plantations de la région, qui partait ensuite par bateaux à vapeur sur l’Ocmulgee. C’est sur ce duvet blanc gorgé du sang et de la sueur des esclaves que s’est bâtie cette ville. Asteure, les entrepôts de Macon ils engrangent toujours du coton, mais l’est destiné aux usines du coin et au chemin de fer. À regarder les klanistes battre le pavé, je pense à ces balles toutes blanches, imbibées de sang et de sueur, qui descendaient vers la rivière.

			« Chuis pas si sûre de ça », commente Chef. Assise adossée au parapet, elle nous gratifie de son habituel sourire narquois, ses lèvres chocolat retroussées autour d’une Chesterfield. « Du temps d’la guerre, on guettait toujours les tireurs embusqués. “Garde un œil dans la boue, l’aut’ devant toi et les deux par au-d’sus”, qu’y disait le sergent, et, quand quelqu’un criait “Sniper !”, on avait tôt fait de décaniller ! » Sous le rebord étroit d’une casquette militaire brun moutarde, ses yeux se plissent et son sourire faiblit. Elle retire la cigarette de ses lèvres et souffle un filet de fumée blanche. « Pouvais pas les piffrer, ces putain de snipers.

			— On y est p’us, à la guerre », rétorque Sadie. Chef et moi, on lui jette un regard interloqué. « J’veux dire, pas c’te guerre-là, en tout cas. Personne là-sous y cherche de sniper. Et pis, la seule fois où qu’on voit Winnie, c’est quand elle vous en colle une entre les deux yeux. » Elle se tapote le front avec un sourire tordu par la chique de tabac qui lui déforme la joue.

			Sadie, c’est pas une tireuse d’élite. Mais elle raconte pas d’accroires. Cette fille est capable de flinguer les ailes d’une mouche. L’a jamais mis les pieds dans l’armée d’Oncle Sam – rien que la chasse avec son grand-papa en Alabama. Winnie, c’est sa Winchester modèle 1895, avec crosse en noyer, récepteur gris ardoise gravé et canon de soixante centimètres. J’aime pas trop les armes à feu, mais faut bien admettre… celle-là, c’est une beauté bougrement fatale.

			« Tout ce poireautage, ça m’donne la bougeotte, soupire-t-elle en tirant sur la chemise à carreaux rouge et noir qu’elle porte sous sa salopette. Et j’peux pas passer le temps à lire des contes de fées comme Maryse.

			— Des contes populaires, je dis en exhibant mon livre. C’est marqué d’sus.

			— Si tu le dis. Les aventures de Compair Renard et Compair Ours, ça m’a tout l’air de contes de fées, à moi.

			— Toujours mieux que tes torchons à scandales, je réplique.

			— Moi j’dis, y a la vérité là-dans. Attendez d’voir. Bon, c’est quand qu’on tue quèque chose ? C’est trop long ! »

			C’est pas moi qui la contredirais. Ça fait trois quarts d’heure qu’on est là et, au mitan de la journée, le soleil de Macon il fait pas semblant. Mes cheveux tressés, tenus par des épingles, sont moites de sueur sous ma casquette beige de vendeur de journaux. Le dos de ma chemise blanche à rayures me colle à la peau. Mon pantalon de laine grise vaut guère mieux. Je préférerais une ample robe d’été qui flotte sur mes hanches, manière de respirer un brin. Je sais pas comment c’est qu’ils font, les hommes, pour supporter de rester engoncés de la sorte.

			Chef se lève en s’époussetant puis tire une dernière délicieuse bouffée de sa Chesterfield avant de l’écraser sous le talon d’un godillot usé. Sa taille m’impressionne toujours – l’est sans aucun doute plus grande que moi, et que certains hommes d’ailleurs. L’est mince aussi, avec de longues jambes et de longs bras à la peau brune ajustés dans un uniforme militaire marron clair. Les soldats du Kaiser ils ont dû s’étrangler sur leur sauerkraut en la voyant les charger avec les Black Rattlers pendant l’offensive Meuse-Argonne.

			« Dans les tranchées, les seuls trucs vivants à part nous, c’était les poux et les rats. Les poux y servent à foutre rien. Les rats, ça se mange. Suffit d’savoir les appâter comme y faut. »

			Sadie tire au cœur comme si qu’elle avait avalé sa chique. « Cordelia Lawrence, de toutes les vilaines histoires que tu racontes sur c’te foutue guerre, c’est de loin la pire !

			— Cordy, t’as mangé des rats ? »

			Chef se contente de glousser avant de s’éloigner. Sadie me regarde en faisant mine de vomir. Une fois resserrés les lacets de mes guêtres vertes, je me lève en glissant mon livre dans une poche arrière. Quand je rejoins Chef à l’autre bout du toit, elle se penche au-dessus du parapet.

			« Comme j’disais, elle reprend, si tu veux traper du rat, faut bien choisir l’appât à mett’ dans le piège. Suite de ça, suffit d’attendre. »

			Sadie et moi, on suit son regard vers la venelle qui contourne le bâtiment en s’éloignant de la parade, là où y a peu de chances de croiser du monde. Par terre, y a notre appât. Une carcasse de chien. Taillée en pièces. Les boyaux sanguinolents, visibles au milieu des touffes de poils noires roussies, teintent les pavés de rose. La puanteur monte même jusqu’à nous.

			« T’étais obligée de le charcuter comme ça ? » je demande, nauséeuse.

			Chef hausse les épaules. « Si tu veux choper des abeilles, faut étaler assez de miel. »

			Comme Compair Renard trape Compair Lapin, je pense avec la voix de mon frère.

			« Dirait bin que, tout ça qu’on chope, c’est des mouches », marmonne Sadie. Elle se penche au-dessus du vide pour cracher du tabac sur la carcasse, la manquant de loin.

			Je relève brusquement la tête vers elle. « Un peu de respect, non ? »

			Sadie se renfrogne, mastiquant de plus belle. « L’clébard, l’est calanché. L’aura pas plus mal si on lui crache dessus.

			— Même. Pas la peine d’être grossière.

			— Tout ce flan pour un chien alors qu’on zigouille dix fois pis », raille-t-elle avec un reniflement.

			Je m’apprête à lui répondre, mais je décide que ça en vaut pas la peine.

			« Un corniaud de moins qui manquera pas à Macon, dit Chef. Si ça console, la vieille carne a rien vu venir. » Elle caresse le couteau de tranchée allemand glissé à sa ceinture – son trophée de guerre. Ça console pas. On se remet à observer le chien tandis que le tohu-bohu de la parade résonne dans notre dos.

			« J’me demande pourquoi ça qu’les Ku Kluxes y aiment les chiens, s’interroge Sadie en brisant le silence.

			— Grillé mais saignant, renchérit Chef. Rôti çui-là à la broche.

			— C’est c’que j’dis. Pourquoi ça du chien et, ch’ais pas moi, pas du poulet ? Ou du porc ?

			— Peutète qu’y ont pas de poulets là d’où qu’y viennent, ni de cochons. Rien que des chiens.

			— Ou quèque chose qu’a le même goût. »

			Mon estomac se serait bien passé de cette conversation, mais, quand Sadie se lance dans un de ses laïus, y a rien d’autre à faire que le dos rond.

			« Peutète que j’aurais dû mett’ du poivre et des épices », plaisante Chef.

			Sadie la détrompe d’un geste. « Les Blancs y s’en fichent bien, du poivre et des épices. Y aiment leur mangé aussi fade que l’eau. »

			Chef plisse les yeux au-dessus de ses hautes pommettes quand des fusées explosent dans un bruit assourdissant, suivies des détonations de bombes artisanales. « Ch’ais pas. Du temps que j’étais en France, les Frenchies y savaient y faire avec la pitance.

			— Tu causes encore de rats, Cordy ? fait Sadie, méfiante.

			— Pas dans les tranchées. À Paris, où qu’on était après l’armistice. Les nénettes frenchies elles adoraient cuisiner pour les soldats de couleur. Préféraient trinquer du nombril que mitonner, d’ailleurs. » Elle nous adresse un clin d’œil avec un sourire de voyou. « Nous ont servi des steaks tartares, du cassoulet, du confit de canard, de la ratatouille… Sadie, fais pas c’te grimace, y a pas de rats dans la ratatouille. »

			Sadie a pas l’air convaincue. « Ouais, bah ch’ais pas quel genre de Blancs y ont en France, mais ceux du coin y assaisonnent pas leur becquetance comme y faut, à moins qu’y a des Nègues pour s’en occuper à leur place. » Elle écarquille les yeux. « Me d’mande quelle odeur y ont, les Nègues, pour les Ku Kluxes ? Croyez qu’y sentent le chien brûlé et que c’est pour ça qu’y nous courent après ? Croyez qu’y a des Nègues là d’où qu’y viennent ? Et si…

			— Sadie ! je l’interromps, mes minces réserves de patience épuisées. Dieu sait combien de fois j’t’ai dit d’arrêter de prononcer ce mot-là. Au moins en ma présence. »

			La mulâtre lève tellement les yeux au ciel que je m’étonne de pas la voir tomber endormie. « Qu’est-c’est que tu m’charres, Maryse ? J’mets toujours la majuscule à mes Nègues. »

			Je la fusille du regard. « Qu’esse ça change ? »

			Elle a le toupet de me toiser comme si j’étais simple d’esprit. « Passqu’avec la majuscule y a du respect.

			— Et comment qu’on sait, nous, si tu mets un N majuscule ou minuscule ? » intervient Chef en venant à ma rescousse.

			Sadie nous dévisage à présent toutes les deux, à croire qu’on connaît pas que deux plus deux font quatre. « Pourquoi ça que j’dirais nègue en minuscule ? C’est insultant ! »

			Je vois bien que Chef sèche à son tour. On pourrait charger tous les scientifiques du monde de comprendre ce qui se passe dans la tête de Sadie que ça mènerait à rien. Chef persévère envers et contre tout. « Alors les Blancs y peuvent dire Nègue en majuscule ? »

			Sadie secoue la tête comme si c’était écrit en toutes lettres entre le Lévitique et le Deutéronome. « Jamais ! Les Blancs y pensent toujours avec la minuscule ! Et s’y essaient de le dire avec le N majuscule, y faut leur rentrer les dents de devant au fond de la gorge. Sérieusement, vous deux ! Quel genre de Nègue a b’soin de m’poser des questions pareilles ? »

			La bouche arrondie à la perfection, je m’apprête à lui répondre vertement quand Chef lève le poing. On s’aplatit aussitôt sur le toit pour lorgner par-dessus le parapet. Trois Ku Kluxes pénètrent dans l’allée.

			Ils portent des robes blanches aux cagoules relevées. Le premier l’est grand et efflanqué, avec une pomme d’Adam que j’aperçois de ma position. Il balaye la ruelle d’un regard nerveux en tendant un nez pareil à un bec pour humer l’air. Quand il repère la carcasse de chien, il s’approche furtivement sans cesser de renifler. Les deux autres Ku Kluxes – un petit costaud et une armoire à glace – lui emboîtent très vite le pas.

			Je devine de suite que quelque chose cloche chez eux. Je parle pas seulement de leur costume ridicule. Ni de ce qu’ils halènent un chien démembré à moitié carbonisé comme on humerait un bon repas. Ils ont pas une démarche naturelle, mais roide et saccadée. Et ils respirent trop vite. Des détails à la portée de tous, si tant qu’on prête attention. Mais ce que seuls quelques-uns peuvent voir – comme Sadie, Chef et moi –, c’est que les figures de ces bonshommes elles bougent. Je pèse mes mots : elles restent pas immobiles pour un sou. Elles remuent et se déforment comme les reflets dans les miroirs farfelus des carnavals.

			Le premier Ku Klux tombe à quatre pattes, les paumes à plat et les jambes repliées tant bien qu’il s’appuie sur les orteils. D’un long coup de langue, il lèche la carcasse de chien, se barbouillant les lèvres et le menton de sang. Le grondement qui roule au fond de sa gorge déclenche des fourmillements le long de ma colonne vertébrale. Puis, aussi vif que l’éclair, il ouvre grand la bouche, plante les dents dans la charogne et arrache de gros morceaux de viande de chien, qu’il gobe tout rond. Ses deux comparses plongent réclamer leur part. Mon estomac en fait des sauts périlleux.

			Je pose les yeux sur Sadie. Elle s’est déjà accroupie en position, Winnie en visée, le regard fixe et le souffle régulier. Finis la chique et les bavardages. Quand elle se prépare à tirer, l’est aussi calme qu’une pluie de printemps.

			« Tu crois qu’tu peux faire mouche d’ici ? chuchote Chef. Y sont tellement collés serrés ! »

			Sadie répond pas, comme statufiée. Puis, profitant d’une violente pétarade en provenance de la parade, elle appuie sur la détente. La balle fuse, passe dans le creux d’un coude replié et atteint la carcasse de chien pour toucher ce que Chef y a caché.

			Pendant la guerre, Cordy a adopté le surnom de Chef. Pas pour sa cuisine – en tout cas pas ce qui se mange. Les soldats français ils lui ont appris à préparer de quoi faire péter des Allemands et effondrer des tranchées – comme ce qu’elle a fourré dans la charogne. À la seconde où le projectile de Sadie perce la chair du chien, tout explose. La détonation fait plus de bruit que les bombes artisanales en bouteille et je me mets à couvert en me protégeant les oreilles. Quand j’ose jeter un œil en contrebas, il reste plus du chien qu’une traînée rouge. Les Ku Kluxes gisent tout autour. La bombe a emporté la moitié de la face du grand échalas. Le petit costaud a perdu un bras et l’armoire à glace a l’air d’avoir la poitrine enfoncée.

			« Seigneur, Cordy ! je hoquette. L’était si grosse que ça, la bombe que t’as mise là-dans ? »

			Elle se redresse, goguenarde, émerveillée par son propre ouvrage. « Assez grosse, m’est avis. »

			C’est pas seulement de la poudre noire qu’a fauché les Ku Kluxes. Ce chien l’était bourré de pellets d’argent et de scories de fer. Y a pas mieux pour abattre ces aberrations – ces haints, comme on les appelle. Je pêche dans ma poche de pantalon une montre à gousset demi-savonnette et baisse les yeux sur le boîtier vitré.

			« Sadie et toi, approchez le fourgon, je dis en désignant du menton les Ku Kluxes. Vais les préparer pour le transport. Allez, filez. On a pas masse de temps.

			— Pourquoi qu’y faut que ce soye moi qu’alle le chercher ? gémit Sadie.

			— Passqu’y faut pas laisser une mulâtre avec un bon gros pétard traîner dans la rue », rétorque Chef en lançant une corde par-dessus le parapet de l’entrepôt.

			Je m’attarde pas à répondre aux jérémiades de Sadie ; elle en est jamais à court. Agrippée à la corde, j’entame la descente. On a fait de notre mieux pour camoufler notre affaire, mais, si quelqu’un vient jeter un œil et découvre trois Ku Kluxes morts et trois femmes de couleur… eh bien, c’est les ennuis assurés.

			Je suis rendue à mi-hauteur quand j’entends Salie appeler : « J’crois qu’y bougent…

			— Quoi ? s’étonne Chef au-dessus de moi. Descends, gal, et fichons-le… »

			Sadie, de nouveau : « Pisque j’vous dis que les Ku Kluxes y bougent ! »

			Qu’est-ce qu’elle raconte encore ? Je me contorsionne sans relâcher ma prise, les jambes enroulées sous mes fesses autour de l’épaisse corde. Mon cœur rate un battement. Les Ku Kluxes remuent, la vérité ! Le baraqué se redresse, une main sur son thorax enfoncé. Le petit costaud aussi, observant son moignon de bras. Mais c’est le grand échalas qui se relève d’un bond, la face à moitié déchiquetée où apparaît le blanc de l’os. Son œil indemne roule dans son orbite jusqu’à se poser sur moi et il ouvre la bouche, poussant un cri strident qu’a rien d’humain. C’est là que je le sais, ça va tourner vinaigre.

			Des bruits répugnants – craquements d’os, grincements de muscles, froissements de chair qui se distend et s’étire – emplissent l’allée. Le grand échalas grandit à une taille invraisemblable, et la peau tendue se déchire aussi facilement que le tissu de la robe blanche. La créature qui se dresse désormais à sa place, on peut sûrement pas appeler ça un homme : elle mesure près de trois mètres de haut ; ses jambes repliées à l’envers comme les pattes arrière d’une bête se rattachent à un buste allongé deux fois plus large que la normale ; des bras massifs et musculeux, saillant des épaules, pendent jusqu’au sol. Mais c’est la tête qui se démarque le plus : un crâne protubérant qui se recourbe au sommet en une pointe osseuse.

			Ça, c’est un Ku Klux. Un vrai Ku Klux. L’est blanc des pieds à la tête, d’un blanc osseux grisâtre, jusqu’aux griffes comme des lames en ivoire. La seule touche de couleur, c’est les yeux : des perles rouges sur fond noir, logées en rangées de trois de part et d’autre de ce crâne recourbé. Devrait y en avoir six en tout, mais, comme sous sa forme humaine, le monstre a la face à moitié déchiquetée par la bombe de Chef. Et les yeux qui lui restent sont rivés sur moi. Ce qui lui tient lieu de babines sur ce long museau se retrousse, révélant un enchevêtrement de crocs aussi pointus que des pics de glace. Soudain, il s’élance.

			Regarder un Ku Klux me charger alors que je pends au bout d’une corde sur une façade, c’est quelque chose que je préférerais oublier. J’entends un coup de feu claquer et une balle se fiche dans l’épaule du monstre. Nouvelle détonation et un projectile l’atteint en pleine poitrine. Levant la tête, j’aperçois Sadie, campée comme sur une photo de Stagecoach Mary, après jouer du levier au milieu d’une pluie de douilles. Elle touche le Ku Klux encore deux fois avant de devoir recharger. Il en meurt pas, ça non, mais la douleur le force à se replier, en sang et furibard.

			Sadie m’a fait gagner de précieuses secondes. Au-dessus de moi, Chef m’appelle en me tendant le bras. Mais je sais que j’y arriverai pas. Pas avant que le Ku Klux me rattrape. En hâte, je cherche une issue et pose les yeux sur une fenêtre. Je glisse le long de la corde, les paumes brûlées par la fibre rugueuse. Pitié, qu’elle soit ouverte… Fermée. Je manque pourtant de hurler « Hallelujah ! » quand je constate qu’il manque un carreau. Je m’agrippe d’une main au chambranle supérieur en plantant un soulier Oxford marron sur le rebord. J’entends des cris sur le toit et, du coin de l’œil, j’entrevois le Ku Klux qui me course et bondit, gueule béante, toutes griffes dehors.

			Je me glisse par l’ouverture et tombe à l’intérieur au moment précis où il se fracasse contre le mur. Un long mufle s’insinue dans le trou, brisant le reste de la vitre, et les mâchoires claquent dans le vide. La carabine de Sadie se remet à rugir et le monstre beugle de douleur. Dégageant sa tête, il plante ses griffes blanchâtres dans la brique pour se hisser vers le toit.

			Je le regarde disparaître, allongée sur une balle de coton. C’est ma veine, parce que j’aurais fini dans un piètre état si j’avais atterri à même le plancher. La chute fait quand même un mal de chien. Il me faut un moment avant de rouler sur le côté pour me relever, meurtrie de partout. Hormis quelques rais de lumière filtrant par les fenêtres, il fait sombre. Et chaud à crever. Je secoue la tête pour m’éclaircir les idées. J’entends plus aucun coup de feu, mais je sais que ça doit castagner sur le toit. Faut que je remonte aider Chef et Sadie. Faut que je…

			Je sursaute quand un coup de boutoir ébranle les portes de l’entrepôt. Est-ce que tout ce raffut aurait finalement attiré des curieux malgré les feux d’artifice ? Quand les portes ploient de nouveau, déformées par la force de ce qui frappe de l’autre côté, je sais que c’est pas du monde. La seule chose assez grosse pour… Les battants cèdent, pour ainsi dire arrachés de leurs gonds, avant que je finisse de formuler ma pensée, déversant un flot de lumière et de monstres. Les deux autres Ku Kluxes ! Ma chance vient de tourner.

			Sont pas difficiles à reconnaître. L’un est manchot et l’autre, sans doute le plus gros Ku Klux que j’ai jamais vu, a le thorax défoncé sous sa peau blême. Ils hument l’air, à l’affût. Les Ku Kluxes ils voient mal malgré leurs six yeux. Mais ils ont plus de flair que le meilleur limier. Il leur faut pas plus de deux battements de cœur pour lever ma piste et se lancer à mes trousses, galopant à quatre pattes dans un concert de grognements.

			Sauf que, comme je disais, moi, je chasse les monstres.

			Et j’ai une épée chantante.

			Elle vient à moi d’une pensée, d’une prière à demi chuchotée, surgissant du néant au creux de ma paume impatiente : une garde d’argent nimbée d’une fumée aussi fluide qu’un filet d’huile noire sur le point de goutter. En émerge une lame plate en forme de longue feuille presque aussi haute que moi, au fer noir ciselé de motifs. Des visions dansent devant mes yeux, comme toujours quand l’épée se matérialise : un homme aux pieds écorchés qui trime dans une mine d’argent au Pérou ; une femme qui expulse en hurlant son placenta dans les entrailles d’un bateau négrier ; un garçon qui patauge, de l’eau jusqu’à la poitrine, dans une rizière des Carolines.

			Et puis y a la fillette. Toujours elle. Pelotonnée dans son réduit obscur, elle tremble de tous ses membres, levant vers moi des yeux exorbités luisant de terreur. Sa peur est puissante – pareille à un lac noir menaçant de me donner l’onction d’un terrible baptême.

			Va-t’en ! je murmure. Et elle obéit.

			Hormis la fille, les visions changent à chaque fois. Des gens morts depuis Dieu sait combien de temps. Leur esprit est attiré par l’épée et j’entends leurs voix – leurs chants polyglottes s’unissent en une harmonie qui me submerge et auréole ma peau. Ce sont eux qui contraignent les âmes liées à la lame – celles des chefs et des rois qui les ont vendus – à invoquer les anciens dieux africains et à danser au son de la mélodie.

			Tout ça se produit en un rien de temps. Mon épée est là et je la poigne à deux mains pour accueillir les Ku Kluxes qui se ruent vers moi. Malgré sa taille, la lame est parfaitement équilibrée – on la croirait forgée sur mesure pour moi. Soudain, le métal noir s’illumine, diffusant une lumière resplendissante, comme si un de ces dieux africains de l’ancien temps avait ouvert un œil brillant.

			Ébloui par tant d’éclat, le premier monstre pile des quatre fers en levant son unique bras pour occulter la petite étoile. Un pas en arrière et je virevolte au rythme des chants qui tambourinent sous mon crâne, je tourbillonne, guidée par leur cadence. La lame tranche la chair et l’os comme elle le ferait d’une viande coriace. Le Ku Klux pousse un cri perçant en perdant son second bras. Je fends l’air à hauteur de sa gorge exposée et il s’écroule avec un gargouillement étranglé dans une gerbe de sang noir. Le plus grand Ku Klux il piétine lourdement son congénère pour m’atteindre, et j’entends un craquement sonore que j’attribue à l’épine dorsale.

			Un de moins.

			Le grand Ku Klux me laisse aucun répit. Il fond aussitôt sur moi et, d’un bond, je m’écarte de sa trajectoire pour pas finir écrasée. Il écope au passage d’une belle estafilade et rugit avant de revenir à la charge. Ses mâchoires claquent à quelques centimètres de mon bras. J’esquive, m’enfonçant davantage dans le labyrinthe de coton, slalomant entre les balles jusqu’à trouver un recoin où me lover sans bouger.

			J’entends le Ku Klux larder les balles de coton de coups de griffes : il me cherche. Mon épée, par chance, a cessé de luire. Mais je resterai pas cachée un long temps. Je dois redevenir chasseuse. Je dois porter le coup de grâce.

			Réfléchis, Compair Lapin, me presse mon frère. Trouve comment duper ce bon vieux Compair Ours.

			Tirant de ma poche ma montre à gousset, j’y dépose un unique baiser. Aussi lestement que possible, je me lève et la lance sur le plancher, où elle rebondit bruyamment. Le Ku Klux se retourne d’un coup, alerté par le boucan. J’en profite pour grimper sur les balles, courir, sauter de l’une à l’autre et me placer à l’aplomb du monstre après renifler la montre… qu’il réduit en bouillie sous un pied griffu.

			Ça, ça me met encore plusse en rogne que le reste.

			Dans un hurlement, je me jette sur lui, les chants à mes oreilles atteignant leur paroxysme.

			Je me reçois sur son dos et plonge ma lame à la base de son cou. Avant qu’il me désarçonne, je m’agrippe aux crêtes qui hérissent sa tête pointue et, prenant appui de tout mon poids, j’enfonce encore davantage l’épée. Le Ku Klux convulse puis s’écroule face contre terre comme si ses os s’étaient soudain liquéfiés. J’accompagne sa chute, toujours accrochée à la garde en argent de mon épée, en veillant à pas rouler en dessous. Alors seulement je reprends mon souffle. Je vérifie en vitesse que j’ai rien de cassé. Puis je me relève, cale une botte sur le cadavre et dégage mon arme. Du sang noir grésille au contact du métal comme de l’eau sur une poêle brûlante.

			Du coin de l’œil, je repère du mouvement et fais volte-face. Mais c’est que Chef et Sadie. Le soulagement me détend les muscles et les voix dans ma tête se réduisent à un murmure. Chef pousse un long sifflement à la vue des deux Ku Kluxes morts. Sadie se contente de grommeler – ce qui se rapproche le plus d’un compliment. Je dois pas payer de mine. J’ai perdu ma casquette en cours de route et mes cheveux défaits auréolent mon visage couleur café en un nuage noir emmêlé.

			« T’as appelé ta p’tite broche à cochon ? fait remarquer Sadie, lorgnant mon épée.

			— Celui du toit ? » je préfère demander, essoufflée.

			Sadie tapote Winnie en guise de réponse. « L’a pris un tombereau de balles dans le buffet.

			— Et ce couteau, quand l’est venu au contact », ajoute Chef, la main posée sur son trophée de guerre.

			Dehors, le défilé s’est éloigné, même si j’entends encore la fanfare et les feux d’artifice. Comme si qu’y avait pas eu une dérouillée de monstres à deux rues de là. J’ai peine à croire que personne dans le lot sache différencier des pétards de coups de feu.

			« Faut pas traîner, je dis. Manquerait plus que la police débarque. »

			Les constables de Macon ils sont pas en bons termes avec le Klan. Surprenant, hein ? Dirait que la police a pas bien apprécié que le Klan menace de briguer le poste de shérif. Ça veut pas non plus dire qu’elle a les gens de couleur à la bonne. Alors on essaie de pas la froisser.

			Quand Compair Ours et Compair Lion y s’battent, dit le souvenir de mon frère, Compair Lapin a intérêt à s’tenir à carreau !

			Chef hoche la tête. « Non, mais… yella gal, qu’est-c’est qu’tu fabriques ? »

			Je me retourne pour voir Sadie piquer une balle de coton du bout de son fusil.

			« Z’avez jamais travaillé dans les champs, vous aut’, elle marmonne. Alors j’m’attends pas à c’que ça percute dans vos caboches. Mais, en juillet, la récolte fait que commencer. Un entrepôt comme çui-là, y devrait être vide.

			— Et ? » Je lance un coup d’œil nerveux vers la venelle. Pas le temps pour ça.

			« Et… » Elle tourne la tête vers moi en plongeant le bras dans le coton. « J’veux savoir c’que ça cache. » Elle en sort une bouteille en verre foncé. Le sourire jusqu’aux oreilles, elle la débouchonne et avale une lampée qui lui arrache un frisson.

			« Du Tennessee Whisky ! » qu’elle s’esclaffe.

			Chef éventre une autre balle à l’aide de son couteau pour en extraire deux bouteilles de plus.

			À mon tour de gratifier Sadie d’un grommellement. Le Tennessee Whisky, c’est pas donné, surtout avec la Prohibition. Et, cette petite chasse aux monstres, ça coûte de l’argent.

			« On prend c’qu’on peut, mais faut qu’on se dépêche ! »

			Je reporte mon attention sur les Ku Kluxes morts. La peau livide tourne déjà grise, s’écaille, s’effrite comme des cendres de papier, tombant en poussière sous nos yeux. Voilà ce qui se passe quand on tue un Ku Klux. La carcasse se désagrège comme si qu’elle avait rien à faire là – ce qui est le cas, je vous le garantis. Dans une vingtaine de minutes, il restera plus rien, ni sang ni os. Que de la poussière. À croire qu’on se bat contre des ombres.

			« T’as besoin d’aide avec… ?» Chef désigne d’un geste les cadavres.

			Je lève mon épée en secouant la tête. « Vous autres, allez chercher le fourgon. Nana Jean nous attend. Je m’en occupe.

			— Tout ce cirque pour un clébard, moque Sadie, et ça, ça t’fait pas sourciller. »

			Je les regarde s’éloigner puis me tourne vers les Ku Kluxes. Sadie devrait pourtant le savoir. Le chien l’avait fait tort à personne. Ces haints, c’est le mal incarné et faut tous les exterminer. J’ai pas le moindre scrupule. D’un coup net et précis, je sectionne l’avant-bras du monstre au niveau du coude. Du sang et de la chair m’éclaboussent, qui se transforment aussitôt en moutons de poussière. Dans ma tête, les chants des chefs asservis et des esclaves morts depuis des lustres reprennent de plus belle. Je me surprends à fredonner avec eux, absorbée par la mélodie de mon épée chantante, tandis que je m’attelle à ma macabre besogne.

		


		
			CHAPITRE 2

			Les bruits de la parade s’éloignent à mesure qu’on quitte le centre-ville de Macon dans notre vieux Packard déglingué, avec ses portières vertes décolorées, son moteur brinquebalant et ses pneus rustinés. Pourtant, Chef maintient qu’il carbure aussi bien que les fourgons dernier cri. Assise au volant, elle emplit l’habitacle d’une épaisse fumée de cigarette à l’odeur boisée.

			« Pourquoi ça qu’chuis toujours au milieu ? râle Sadie, tassée entre nous deux avec la Winchester entre les genoux. Et pourquoi ça qu’c’est toujours Cordy qui conduit ?

			— Passque chuis la plus vieille, articule Chef sans desserrer les lèvres autour de sa Chesterfield.

			— Et alors ? Chuis rendue à vingt et un l’mois dernier. Six ans de plusse, c’est pas si tant.

			— Qu’esse tu dis de ça : c’est moi qu’ai conduit ce tacos en France. Même que j’ai réussi à éviter les mines allemandes, alors j’devrais m’en tirer avec les nids-de-poule de Macon. » Elle zigzague comme pour prouver ses dires.

			« Alors pourquoi ça qu’Maryse elle a la portière ? L’a que quatre ans d’plusse que moi.

			— Passque j’me penche pas par la fenêtre pour tirer des lapins ? »

			Sadie lève les yeux au ciel. « D’abord, t’as un faible pour les chiens, et mètnant les lapins…

			— T’as qu’à monter à l’arrière, si tu préfères. » Chef désigne du pouce la benne couverte d’une bâche à la toile brune renflée. Sadie ronchonne, les épaules voûtées d’un air piteux. Personne a l’envie de voyager avec notre chargement.

			Par la fenêtre, je regarde défiler les réclames placardées sur les murs du centre-ville de Macon : celle-ci vante les mérites des chewing-gums à la menthe Wrigley, celle-là figure le gamin des biscuits Uneeda avec son ciré jaune et sa boîte de craquelins. Mais ce qui retient mon attention, c’est une affiche qui occupe toute une façade : deux soldats de la Guerre civile – un en bleu, l’autre en gris – qui se serrent la main sous un drapeau américain tapageur. Après la mention D.W. Griffith présente imprimée en rouge vient le titre en grandes lettres blanches NAISSANCE D’UNE NATION. « Venez redécouvrir le film qui a bouleversé le pays ! scande la légende. Dimanche, à Stone Mountain ! »

			Sadie s’arcboute devant moi, s’étirant par la fenêtre pour agonir l’affiche d’injures.

			Peux pas en lui vouloir.

			 

			Faut savoir que le second Klan l’est né le 25 novembre de l’année 1915. Ce qu’on appelle le D-Day ou la Nuit du démon – quand William Joseph Simmons, un bon vieux sorcier, et quinze autres bougues se réunissent à Stone Mountain, à l’est d’Atlanta. À ce qu’on raconte, ils auraient lu un grimoire écrit à l’encre de sang sur de la peau humaine. Ça, je peux pas l’attester. Mais c’est eux qu’ont conjuré les monstres qu’on appelle des Ku Kluxes. Et tout a commencé avec ce maudit film.

			Naissance d’une nation, l’est tiré d’un livre – de deux, à vrai dire : L’Homme du clan et Les Taches du léopard – écrit par un dénommé Thomas Dixon, dont le père était un négrier confédéré en Caroline du Sud. Et un sorcier, par-sus le marché. J’ai entendu dire qu’un sacré paquet des gros bonnets de la Confédération avaient le nez à la magie. Pas de la blanche, avec ça. Jeff Davies, Bobby Lee, Stonewall Jackson… Tous à pactiser avec pis que le démon.

			Les premiers klanistes ils sont apparus après la guerre. Nathan Bedford Forrest – une autre saleté de conjurateur – et une poignée de rebelles rancuniers ont vendu leur âme à ces puissances maléfiques. Ont commencé à se surnommer les « cavaliers de la nuit ». Des sorciers, voilà comment les appelaient les affranchis. Les gens ils disaient que les premiers membres du Klan avaient des cornes, qu’ils ressemblaient à des bêtes ! On prenait ça pour des superstitions négros. Sauf que quelques-uns de ces anciens esclaves voyaient ce que Forrest et ces rebelles bouffis de haine étaient devenus. Des monstres, comme les Ku Kluxes.

			C’est les affranchis qu’ont permis d’anéantir le premier Klan – Robert Smalls et sa bande. Les klanistes sont tous morts, mais le mal qu’ils ont libéré a continué à se répandre – les flagellations et les meurtres de gens de couleur qu’utilisaient leur droit de vote, les évictions politiques, de véritables massacres dont ont découlé les fichues Jim Crow qui nous tiennent encore aujourd’hui à la gorge. Difficile de dire le gagnant ou le perdant de la guerre.

			Mais y en a qu’ont refusé de s’en tenir là.

			Le père de Thomas Dixon, il faisait partie des premiers membres du Klan et il lui a enseigné la magie noire. Dixon Jr. a écrit ses livres sous forme d’incantation, dans l’idée de livrer les âmes des lecteurs aux puissances maléfiques et de ressusciter le Klan. Mais les bouquins ils avaient une portée limitée. C’est là qu’intervient D. W. Griffith. Dixon et lui, ils se sont acoquinés et ils ont transformé les livres grâce à une autre magie – le cinéma.

			Quand Naissance d’une nation est sorti, en 1915, l’a défrayé la chronique. Personne avait jamais vu autant de réalisme, qu’on lisait dans tous les journaux. L’a fait salles combles de semaine en semaine, de mois en mois. L’ont projeté à la Cour suprême, au Congrès et même à la Maison Blanche. Les Blancs ils s’abreuvaient de ces images d’autres Blancs en souliers noirs lustrés qui coursaient des filles blanches. Les femmes blanches s’en pâmaient sur leur siège. J’ai entendu dire qu’une fois un Blanc a dégainé son pistolet pour tirer sur l’écran – disait vouloir « sauver la belle demoiselle de la brute épaisse de nègre ». À l’apparition des membres du Klan, qui débarquent à cheval comme de preux chevaliers, les Blancs ils ont tourné fous – « comme possédés », qu’ils disaient dans les journaux, ce qu’est pas très loin de la vérité. Dixon et Griffith avaient conçu un sortilège dont l’influence dépassait de loin celle de n’importe quel bouquin.

			La même année, Simmons et sa cabale, ils se sont réunis à Stone Mountain. Naissance d’une nation avait livré toutes les âmes qu’il leur fallait pour réveiller les vieilles puissances maléfiques. D’un bout à l’autre du pays, des Blancs qu’avaient jamais entendu parler du Klan ont succombé à la sorcellerie de ces images animées. Les ont persuadés que les klanistes ils étaient les vrais héros du Sud et que c’étaient les gens de couleur les monstres.

			On dit partout que Dieu est bon. Faut croire qu’il a aussi le sens de l’ironie.

			 

			*

			 

			On quitte la ville, longeant les résidences proprettes de College Street pour couper par Pleasant Hill – avec ses corps de ferme de plain-pied, ses petites maisons shotgun colorées et les résidences des Négros fortunés. Les affranchis ils se sont installés à Pleasant Hill, tout près de College Street, de sorte que les Blancs ils gardent leur personnel de maison et de cuisine sous le coude. Le quartier a ses propres avocats, médecins, épiciers, y a qu’à demander – un véritable Macon à part.

			Pas de ligne de télégraphe, en revanche, et, dans la chaleur sèche de juillet, le Packard soulève la poussière des rues non pavées. Deux ans avant, Pleasant Hill l’est tombé à court d’eau. Pas moyen de baigner les bèbes, de cuisiner, de se laver. La municipalité, aussi vive que la mélasse, a fait le nécessaire en janvier. Les agents ils se montrent aux entours que quand un Négro s’échappe d’une chaîne de forçats, auquel cas la police de Macon rapplique à moto pour embarquer tout le monde.

			On dépasse un cimetière réservé aux gens de couleur, dans la courbe d’un long virage au bout d’une portion de route cahoteuse qui arrache une bordée de jurons à Sadie. La ferme de Nana Jean a l’air abandonnée, avec ses parterres de buissons et ses plantes en pot. L’est pas bien vaste : un seul niveau sous un toit incliné soutenu par quatre piliers, une cheminée en briques rouges et une façade de bois foncé décolorée par le soleil et la pluie. Seule la porte d’entrée se démarque : peinte en bleu ciel – comme le plafond du porche et le bois des huisseries.

			Chef arrête le Packard et Sadie chouine déjà en me pressant de descendre. J’ai pas ouvert la portière qu’une bouille ronde au regard curieux derrière des lunettes de soudure pointe par la porte d’une des deux granges. Un corps suit la figure : une femme vêtue d’un épais tablier gris taché de suie, noué sur une robe blanche. Retroussant sa jupe, elle se dirige vers nous à grands pas dans des bottes noires à lacets. Doux Jésus, la Choctaw connaît comment galoper ! Elle vient se planter devant nous dans le temps qu’il me faut pour descendre de voiture.

			« Vous l’avez ? halète-t-elle, avant de remonter ses lunettes teintées sur son front.

			— Bien le bonjour à toi aussi, Molly, dit Chef en sautant à terre.

			— Est-ce que vous l’avez ? » répète-t-elle, les sourcils froncés, bien campée du haut de son mètre cinquante. D’une main gantée elle repousse des mèches grises folâtres sous le bonnet qui retient sa chevelure. Molly Hogan est une sorte de scientifique. Et quand c’est qu’elle a une idée dans la tête, elle l’a pas ailleurs.

			« À l’arrière », je réponds. Elle me suit auprès de Chef, qui soulève la bâche. Dans la benne, calées entre deux balles de coton, reposent de grandes cuves en verre remplies d’un liquide trouble. L’une contient la tête d’un Ku Klux, la figure plaquée contre la paroi ; dans une autre flotte une main aux longues griffes ; dans la troisième, un pied quasi entier.

			« J’avais espéré un sujet intact, dit Molly en examinant les cuves comme sur l’étal d’un boucher.

			— T’as rien d’assez grand pour en contenir un entier, je fais remarquer.

			— Sont-ils encore en phase dormante, au moins ? » Dormant. Sa façon à elle de qualifier un Ku Klux qui fait semblant d’être humain. Molly, elle a pas la vision. À ses yeux, ce qui flotte dans le fluide de conservation, c’est la tête, les mains, les pieds tranchés d’un homme – pas ceux d’un monstre. L’a pas l’air de s’en formaliser pour un sou. Les scientifiques ils sont pas communs.

			« Pas faute d’avoir tenté, je dis. Nous remercie pas, d’ailleurs ! Failli y passer pour te les rapporter. On les a crus raides mais y se sont relevés et y étaient plus dormants, pour sûr. Ça a fini en sacrée castagne ! »

			Elle m’évalue du regard comme si elle remarquait tout juste mon état. De fines pattes d’oie se plissent au coin de ses yeux. « La bombe de Cordy a pas fonctionné ?

			— Rien à r’dire à mes munitions », grommelle Chef.

			Molly semble sceptique. « Y aurait dû y avoir assez de fer et d’argent pour…

			— Y aurait dû, la coupe Chef, ça change pas les faits. »

			La scientifique fronce les sourcils puis lance un appel vers la grange. Quatre femmes accourent, toutes vêtues pareillement mais plus jeunes : une de mon âge, deux à peu près de celui de Sadie et une autre qui vient d’avoir dix-huit ans. Sous la supervision de Molly, elles s’occupent de décharger les récipients. Elles doivent s’y mettre à deux pour en soulever un. L’aînée, Sarah de son prénom, manque lâcher prise de son côté, mais Chef rattrape aussitôt la cuve et la fille la remercie, empourprée. Chef lui décoche un sourire éclatant qu’arrange rien à sa rougeur. Je lui colle mon coude dans les côtes.

			« Aïe ! Mais quoi ?

			— Pas besoin de ce genre d’embrouilles. »

			Chef glousse en regardant Sarah s’éloigner. « Ces hanches-là, j’appelle pas ça des embrouilles. »

			On est rappelées à l’ordre quand Molly se tourne vers nous. « C’est quoi, ce coton ? »

			Assise sur une balle, Sadie y pêche une bouteille qu’elle agite malicieusement.

			« Du whisky ! Comment vous avez mis la main dessus ? s’écrie Molly en riant, avant de reprendre son sérieux. Pardon pour ma grossièreté tout à l’heure. Je suis un brin sur les nerfs – j’ai trois distilleries à faire tourner, sans parler de mon autre occupation. » Elle désigne de la tête la maison. « Entrez donc. Allez casser la croûte. Je vous appellerai quand je serai prête. »

			Tandis qu’elle s’en retourne vers les dépendances, on se dirige vers la maison. Sur le chemin, on longe des arbrisseaux aux branches décorées de bouteilles bleu foncé, qui sifflent doucement sous la caresse d’une chaude brise d’été. Au même titre que la porte et le plafond du porche, le bleu vise à repousser les haints – les esprits –, qui, à en croire les Gullah, se retrouvent piégés à l’intérieur des bouteilles. Je vois pas en quoi ça s’applique aux Ku Kluxes, mais je suis pas du genre à questionner les traditions de Nana Jean. De l’intérieur nous parviennent des chants et des claquements de mains. La porte est entrouverte et, derrière elle, se déroule un spectacle à couper le souffle.

			Y a un Shout en cours. Au milieu de la pièce, cinq hommes et femmes aux cheveux poivre et sel forment un cercle, où ils reculent à petits pas au rythme de la chanson. Eux, c’est les Shouters. Çui-là en charge du tempo, c’est le Stick Man, l’homme au bâton, qui, courbé, martèle le plancher de sa canne. Derrière lui se tiennent trois Basers – en salopette élimée par le labeur, les accompagnateurs frappent dans des mains tout aussi usées. Comme en écho, ils répondent en chœur au meneur, un homme au torse puissant du nom d’Oncle Will. Coiffé d’un chapeau de paille, il clame à l’intention du monde entier :

			 

			« Sonne, Gabriel !

			— Au Jugement.

			— Sonne ta trompette !

			— Au jour du Jugement.

			— Mon Dieu t’appelle !

			— Au Jugement.

			— Clameur des anges !

			— Au jour du Jugement. »

			 

			Le Shout, ça date du temps de l’esclavage. Même si, à en croire Oncle Will, ça remonterait encore plus loin. Les esclaves ils pratiquaient durant leur jour de repos le dimanche. Ou alors ils se retrouvaient en secret dans les bois, où ils s’y prenaient de la même façon : le meneur, l’homme au bâton et les accompagnateurs chantent, battent la mesure, tapent du pied pendant que les Shouters bougent en rythme. Durant le rituel, il faut bouger comme l’esprit veut qu’on bouge, et pas moyen de s’arrêter tant qu’il nous a pas libérés. Allez pas appeler ça une danse non plus ! À moins de vouloir qu’Oncle Will vous fasse asseoir et vous sermonne bien droit. Figurez-vous que le Shout c’est pas tant la chanson que le mouvement. Oncle Will il dit que, les Shouts dans le genre de çui-là, c’est eux qu’ont le plus de pouvoir : ceux qui parlent de survivre à l’esclavage, de prier pour la liberté et de demander à Dieu de mettre fin à toute cette mauvaiseté.

			Je sens l’ombre de mon épée se dessiner dans ma main, pareille à un fantôme – à demi dans ce monde, à demi dans l’autre. Les chants dans ma tête s’élèvent ; les rois et les chefs lamentent tandis que ceux qu’ils ont vendus affluent vers la lame en forme de feuille ; les anciens dieux s’agitent, s’éveillent, se balancent au rythme du Shout. De la lumière – émanant des chanteurs – inonde la salle tout entière ; des éclairs crépitent au bout de la canne du Stick Man, zébrant le plancher de lézardes éblouissantes sous les pieds des Shouters qui piétinent sans jamais croiser les jambes. Cette clarté engloutit tout le reste, même la fillette terrifiée qui me susurre ses peurs à l’oreille avant de disparaître en fumée. Ma lame s’abreuve de cette magie et les incantations dans ma tête gagnent en puissance. Mais je suis pas la seule à en bénéficier. La lumière se concentre surtout sur une femme en robe bleu ciel au milieu de la pièce.

			Nana Jean.

			La magie se fracasse contre elle, absorbée comme de l’eau par ses longs bras qu’on dirait modelés dans un terreau noir compact. La lumière ruisselle en grosses gouttes jusqu’au bout de ses doigts et coule dans des bouteilles disposées autour d’elle, qui s’illuminent comme des lanternes en se remplissant d’un liquide aux reflets de miel doré. C’est pas faute d’avoir souvent vu la Gullah à l’œuvre. Pourtant, j’en suis toujours baba.

			À la fin du Shout, la lumière s’évanouit. Tous – Shouters, accompagnateurs, homme au bâton et Oncle Will – sont en nage, comme si qu’ils avaient trimé corps et âme. Pendant que des garçons se chargent de boucher les bouteilles et de les glisser dans des caisses, Nana Jean se laisse lourdement tomber sur un fauteuil dont le bois craque sous sa corpulence.

			C’est la recette secrète de Nana Jean – moitié liqueur de maïs et d’orge, moitié magie ancestrale gullah. Certains en boivent – l’est aussi gouleyante que du gin et aussi forte que du whisky. D’autres s’en servent pour bénir leurs maisons. Ou frotter les bèbes. On lui donne toutes sortes de noms – Larmes de la Mama, Eau pure, Mami’s Wata –, mais sur l’étiquette de chaque bouteille y a écrit noir sur blanc : Eau de la Mama.

			Nana Jean elle la prépare en guise de protection. Un brin de magie pour repousser les maux de notre époque – les klanistes, les lynchages, les foules enragées. Et les Ku Kluxes. Peut-être ça marche, peut-être pas. En tout cas, cette décoction alimente un des marchés les plus lucratifs du comté. Quand Sadie, Chef et moi on traque pas les Ku Kluxes, on écoule l’Eau de la Mama à travers la moitié de la Géorgie. Comme je disais, la chasse aux monstres, ça paye pas.

			Les odeurs alléchantes qui s’élèvent d’une table me mettent l’eau à la bouche. Y a déjà du monde autour, après remplir des assiettes. Je m’apprête à les rejoindre quand je sens le poids du regard de Nana Jean. Je soupire. Le mangé devra attendre, me figure. Je tourne le dos et louvoie dans l’assemblée jusqu’à elle.

			C’est à la vieille femme que je dois d’être à Macon. Y a trois ans de ça, j’ai entendu son appel, loin, là-bas, vers Memphis. Un fredonnement chevauchant le vent pareil à des graines de pissenlit au cœur de l’Été rouge. M’a trouvée alors que je courais les bois du Tennessee, à moitié folle, l’épée au clair, à faire payer tous les Ku Kluxes possibles pour ce qu’ils ont fait. Sadie aussi, qui, avec Winnie, baignait l’Alabama dans le sang des Ku Kluxes qu’avaient assassiné son grand-papa. Après la guerre, Cordy s’en est retournée à Harlem, puis à Chicago, fuyant les cauchemars, clamant à qui voulait l’entendre qu’elle voyait des monstres. Mais Nana Jean elle nous a priées d’arrêter, d’écouter sa voix et de venir. Nous a recrutées dans son armée.

			« Nana Jean », je la salue respectueusement.

			Elle reste assise dans son grand fauteuil. Ses cheveux blancs crépus pleuvent sur ses épaules, presque aussi mousseux que les miens quand je les lâche. Un parfum de terre labourée emplit l’air entre nous lorsque ses prunelles brun et or me scrutent. Je la vois s’arrêter sur ma main droite, les sourcils froncés. Mon épée a disparu, mais je sais qu’elle en discerne les résidus spectraux. Elle désapprouve. L’arme comme sa provenance. Dit que les cadeaux des haints ils ont toujours un prix. Mais elle a sa magie. Et moi la mienne.

			« Dimon buckrah ti font lavie dire2 ? » elle demande.

			Même si elle a vécu la majeure partie de sa vie à Macon, Nana Jean est née gullah. Dit que son peuple est lié aux îles des Carolines et qu’à force d’en être loin depuis un long temps elle est un peu ternie. Pourtant, son parler gullah sonne pas terni, lui.

			Je la mets au parfum et ses sourcils broussailleux ondulent comme des chenilles blanches. « Ti gadé si dimon buckrah l’été mort ? »

			À mon tour de froncer les sourcils. « J’sais reconnaître un Ku Klux mort d’un vivant. L’argent et le fer, ça les a pas privés de se relever de suite. »

			Elle se suçote les dents. « Ki ! Dimon buckrah bonarien ! » Puis, plus sobrement : « Si larzan ça pli di tout maché, ça dit rien dé bon, lavirité. Bondié, édé-nous.

			— Rien qu’on soye capabe de gérer. » C’est bien beau le courage, mais je partage son inquiétude.

			« Ti pas tié aucun briti buckrah ? »

			Démons buckrah, c’est comme ça qu’elle appelle les Ku Kluxes. Abrutis buckrah, elle le réserve aux klanistes qu’ont pas muté. Elle tient à ce qu’on tue pas ceux encore humains. Dit que tous les pécheurs ils ont droit au repentir. Faut croire. M’est avis qu’un klaniste en moins, c’est un Ku Klux potentiel en moins. Mais je me plie à sa volonté. Je fais non de la tête.

			Elle opine, laissant son regard dériver sur les Shouters. Oncle Will charre avec une petite femme aux cheveux noués, vêtue d’une robe brune unie – la veuve allemande, Emma Krauss. Son mari tenait boutique en ville ; la grippe l’a emporté en 1918. Elle a gardé le magasin et participe à notre commerce clandestin. Mais, en Allemagne, elle étudiait la musique. Elle se lasse jamais des Shouts. Passe son temps à consigner les paroles et à demander d’où qu’elles viennent.

			« Quand c’est qu’y s’en retournent chez eux, ceux-là ?

			— Dit pati vendridi, grommelle Nana Jean. Lair préchai fiéraud, li fé pair. Dit ça lamazi root, c’é socilri. » Elle renâcle. « Modi préchai épi vanité-là. »

			C’est pas bon. On a besoin des Shouters pour préparer l’Eau de la Mama. Sauf qu’il se trouve des gens pour reprocher de mélanger le Shout avec la magie ancestrale. C’est pas notre commerce qui va s’en plaindre. Nana Jean défend qu’il vaut mieux ça garder les gens en vie ; on aura souci de leur âme plus tard, qu’elle dit. Elle a réussi à convaincre Oncle Will, surtout parce qu’il en pince pour elle.

			« Mé pétét osi risté puh nyam mon manzé », dit-elle avec un clin d’œil. L’entendre mentionner le repas réveille une faim qui doit se lire sur ma figure. « Va chéché lassiet’ puh ti avan pauv’ tittuh nyam tout mon manzé ! »

			Pas besoin de me retourner pour comprendre qu’elle parle de Sadie. La mulâtre elle pourrait avaler une vache entière, Dieu seul sait où qu’elle met tout ce qu’elle engloutit. Je m’apprête à m’éloigner quand Nana Jean me saisit le bras. En baissant la tête vers elle, je lui découvre un visage d’orage et des prunelles brun et or aussi resplendissantes que le soleil.

			« Lanui dénié, ti entends trois kok chanté alalune ! elle siffle. Matin ti vois rat-là gobé tout rond sépent-là gros gros ! Mé révé, tout plein hom buckrah sanglanté ochévé rouz. Mauvé prisaze. Tré, tré mauvé. Puh les tittuh-là à ti. » Elle désigne d’un menton tremblotant Sadie et Chef. « Préné lésouin l’unes-d’lot’. Lépok, li tré tré vilain. Latempét arrivé tré bientot. »

			Quand elle me lâche et se laisse aller contre le dossier de son fauteuil, je prends conscience que je retenais mon souffle. Nom d’une fournaise, qu’est-ce que c’était que ça ? La Gullah, les paupières déjà closes, chantonne tout doux. Je m’ébroue, chassant le froid glacial qui me pétrifie les os, avant de rejoindre les autres.

			À peine j’ai trapé une assiette et posé mon derrière que mon estomac crie famine. Y a du riz aux huîtres, du gruau de maïs aux crevettes épicées, des beignets d’okras, du poisson rôti et des pains de maïs sucrés salés. Je dois me rappeler toutes mes bonnes manières pour me retenir de me lécher les doigts. À côté de moi, Sadie soupire de satisfaction en se frottant le ventre, alors qu’en face de nous Chef et la veuve allemande se lancent dans un débat tempétueux.

			« De quoi elles causent ? je demande.

			— De quoi ça qu’elles causent toujours ? » répond Sadie.

			Elle ramasse un exemplaire d’un tabloïde new-yorkais – qu’Emma se fait livrer à la boutique – illustrant l’attentat à la bombe de Wall Street de 1920 et me tend un tract : un dessin avec trois hommes – un de couleur, un Blanc et un peut-être Chinois – qui frappent de leurs marteaux un globe enchaîné sous le slogan TRAVAILLEURS DU MONDE, UNISSEZ-VOUS ! L’appartient à Emma, pour sûr. Chef s’en fiche pas mal, de ce qu’elle appelle les boniments bolcheviques.

			« J’veux pas qu’les gens de couleur y deviennent des troupes de choc dans votre révolution, insiste-t-elle. Z’êtes pas à Moscou, ici.

			— Nein, répond Emma. Mais on reproduit toutes les inégalités de la Russie du tsar. Les métayers traités comme des serfs, le dénigrement des travailleurs, les préjugés raciaux… Tout ce que le sozialisme éradiquerait !

			— Et l’socialisme y va arranger les Blancs aussi ?

			— Quand le travailleur blanc miséreux verra ce qui le rapproche des gens de coul… »

			Chef éclate de rire. « Tes travailleurs blancs miséreux y sont les premiers à lyncher. À Chicago, y bannissaient les gens de couleur de leurs syndicats. » Elle se penche vers son interlocutrice. « Quand j’étais pitite, les Blancs y se sont révoltés passque Jack Johnson l’a étalé un boxeur blanc un 4 juillet. Ils ont pourchassé du Négro de New York à Omaha. Égorgé un homme de couleur dans un tramway, jus’ passqu’y avait donné le nom du vainqueur. Croyez que Marx y peut changer ça ? »

			Emma fronce les sourcils. L’a dix ans de plusse que moi, même si on dirait pas avec ses traits menus et ses lunettes rondes. « Nous devons faire toute notre possible pour leur montrer qu’eux aussi sont exploités. Et pas par ceux qu’on leur a appris à haïr, ils n’ont rien à y gagner.

			— Oh, chuis pas tellement d’accord, figure-toi, rétorque Chef. Les Blancs y en tirent quèque chose, de c’te haine. Peutète pas des salaires, mais de nous savoir tout tout en bas et eux tout tout en haut, au-d’sus nous. C’est aussi bien. Peutète même mieux.

			— Mais pourquoi ne pas envisager une société meilleure ? plaide Emma. Où tout le monde, blanc ou de couleur, œuvrerait au bien commun ? Où les femmes seraient les égales des hommes ? Je n’ai pas soutenu la Grande Guerre, cette entreprise capitaliste. Mais, toi, tu es partie au front. Et tu as dû te faire passer pour un homme pour t’engager dans les Harlem Hayfighters.

			— Hellfighters, rectifie Chef.

			— Ach ! Je maintiens quand même qu’il faut oser imaginer un monde plus équitable. »

			Chef secoue la tête. « L’imaginer, ça le rend pas réel. Moi, j’dis qu’y faut laisser les Négros masser l’argent comme y font les Blancs. Qu’on nous laisse avoir des Rockfeller et des Carnegy. Mon peuple y a bien assez de problèmes sans s’encanailler avec les bolcheviks. T’as déjà pensé que ton peuple y s’en tirerait peutète mieux sans vot’ propagande communiste ? »

			Emma affiche un sourire triste qui creuse des fossettes dans ses joues. « Mon peuple gagne de l’argent et on nous traite de “capitalistes à piastres”. Que nous réclamions une société équitable et nous devenons des “sales bolcheviks”. Ceux qui veulent haïr les Juifs trouveront toujours à se justifier. Après tout, ils ont pendu le pauvre Mr. Frank ici même, en Géorgie, en dépit de toute loi ou raison.

			— La loi et la raison, ça tient pas quand les Blancs y veulent faire comme c’est que ça leur chante », marmonne Chef.

			Je me désintéresse de leur conversation, délaissant le tract au profit de mon livre. Malgré l’usure et les pliures de la couverture, le titre est toujours lisible – Contes négros. Je l’ouvre et laisse les mots noyer le monde jusqu’au moment où que Sadie me donne un coup de coude.

			« Combien de fois tu l’as lu, ton truc ?

			— Jamais compté, je réponds avec un haussement d’épaules.

			— T’en as pas d’aut’, des nouveaux ?

			— C’est çui-là de mon frère. » Bien la première fois que je le dis à quelqu’un.

			« Oh. L’a écrit ?

			— Non. Mais il me le lisait.

			— Les histoires de Compair Lapin et Compair Ours ?

			— Et Compair Lion et Piti Bonhomme Godron… »

			Un sourire pointe à la commissure de mes lèvres au souvenir de la voix de mon frère, exaltée par le récit.

			« Grand-papa aussi y connaissait des histoires, dit Sadie. Pas sus des bêtes qui parlent. C’était des histoires de feux follets, de sorcières des rivières et de gens qui volaient. Y disait que les esclaves d’Africie, aut’fois, y avaient des ailes, mais les Blancs y les ont coupées manière qu’y s’en retournent pas chez eux. Quand j’étais p’tite, y disait que ma mama elle s’est envolée comme ça. M’a fallu un moment avant de comprendre qu’y m’espliquait qu’elle s’était enfuie. »

			La mama de Sadie elle faisait le ménage dans la grande maison d’un Blanc en Alabama. Un jour qu’il la lorgnait de près, il… lui a fait quèque chose de très mal. Après que sa mama est partie, c’est son grand-papa qu’a élevé Sadie. Il lui a jamais révélé qui était son père, à cause que Sadie l’est douée avec un fusil et que… c’est Sadie. Elle surprend mon regard et hausse les épaules dans sa salopette trop grande.

			« Peutète bien que ma mama elle a déployé ses ailes et s’est envolée comme un oiseau. Partie là où que personne peut lui faire le mal. J’lui en veux pas. »

			Elle serait pas plus désinvolte si elle donnait l’heure. Pourtant, j’entends comme un accroc dans sa voix, signe qu’elle garde sa douleur tout au fond, comme on le fait tous. Je me souviens de ma mama à moi, de ses comptines qui me berçaient le soir et emplissaient nos matins. Mon frère et moi on durait couchés à l’écouter, à se délecter de sa voix.

			« Qu’est-c’est qu’on fait ce soir ? demande alors Sadie en changeant de sujet.

			— Nana Jean l’a peutète une course à nous confier.

			— Pfff ! Un 4 juillet ? J’parie que ça doit balancer à la guinguette de ton bonhomme.

			— Oh ? » Je retourne à mon livre.

			« “Oh” ? T’as rien de mieux ? Ça fait deux semaines qu’on fourgue de l’Eau de la Mama. On rentre que pour repartir chasser des Ku Kluxes et tu veux m’faire croire ça que tu penses pas à lui ?

			— Peutète si, peutète non. »

			Ce qui me vaut un gloussement fripon à la Sadie. « Si j’avais un beau gars comme çui-là, j’rêverais pas à courir les routes à vende de l’Eau de la Mama, mais à grimper à cheval sur sa…

			— Sadie Watkins ! je m’offusque, exaspérée, en levant la tête.

			— Joue pas la prude. À quoi tu crois qu’y vont s’occuper, Nana Jean et Oncle Will, ici ce soir…

			— Sadie ! Arrête, tu veux. S’il te plaît ! »

			Elle me sourit, aussi effrontée qu’un chat qui s’en laissera pas dicter, quand son regard se porte derrière moi. Je me retourne : Nana Jean vient vers nous, une des apprenties de Molly Hogan en remorque. On se lève quand elle arrive à notre hauteur et même Chef interrompt son débat.

			« Molly é prentis paré », déclare la Gullah.

			 

			« On peut voir que l’épiderme s’est doté d’une seconde couche. »

			On a rejoint Molly dans la grange transformée en laboratoire, où on la regarde disséquer un bras de Ku Klux. De ses doigts gantés elle rabat la peau blafarde pour dévoiler un muscle qui vire déjà au gris tandis qu’une des apprenties l’asperge de fluide conservateur qui goutte sur la table en bois.

			« Prenez la main : les griffes sont devenues rétractables, presque félines. »

			Elle fait mine de s’essuyer le visage, oubliant qu’elle porte un casque en métal – on distingue que ses yeux derrière la visière fumée. Molly a pas la vision – ça court pas les rues –, alors elle a fabriqué cet appareil, que ses apprenties alimentent à l’aide d’une manivelle. Il lui permet de voir comme nous – ou quelque chose d’approchant.

			« T’es en train de dire que ce Ku Klux y se transforme en chat ? demande Chef.

			— Ce que je dis, c’est que l’organisme – le Ku Klux – évolue.

			— L’évolue ? » Sadie lève le nez du microscope dont elle tripotait les molettes. « Comme dans le bouquin du bonhomme singe ?

			— Darwin, précise Molly en déplaçant le microscope.

			— Çui-là même. J’croyais qu’t’avais dit que ça prenait du temps.

			— En théorie, oui, dit la scientifique, impressionnée que Sadie s’en souvienne. Mais je consigne ces changements depuis plusieurs mois. Ils se produisent, et vite. »

			Molly étudie les Ku Kluxes. C’est elle qui nous demande de rapporter des spécimens. Dit qu’elle a oublié d’être bête, mais qu’y avait pas d’école pour affranchis en territoire choctaw dans l’Oklahoma, alors elle a appris toute seule. L’a suivi l’appel de Nana Jean jusqu’à Macon en amenant ses apprenties avec elle. Elles fabriquent l’Eau de la Mama dans l’autre grange et réservent celle-ci à leurs expériences.

			« Mais qu’est-ce que cela signifie ? » demande Emma, qui surveille le bras de Ku Klux comme s’il risquait de mordre.

			Molly remonte son casque pour s’éponger le front.

			« Les Choctaws qu’avaient acheté mes parents étaient baptistes. Mais ma mère a été initiée à l’ancienne religion auprès de ceux qui rejetaient les missionnaires. Ils croyaient en l’existence de trois mondes : çui où on vit, le monde d’en-dessus et çui d’en-dessous, peuplés de toutes sortes d’êtres.

			— J’vous prenais pour une mécréante d’athée, ricane Sadie.

			— Je le suis. Mais qui nous dit qu’il existe qu’un seul univers ? Peut-être qu’il y en a d’autres qui flanquent le nôtre comme des feuilles de papier. Et ces Ku Kluxes, ils viennent d’autre part.

			— Y ont été conjurés, rappelle Chef.

			— Une “conjuration” est simplement une façon d’ouvrir une porte. Ça expliquerait leurs différences d’anatomie et leurs réactions extrêmes au contact de nos éléments.

			— Et pourquoi ça qu’y aiment tant l’eau », ajoute Sadie.

			Elle a raison. On repère un Ku Klux à toute l’eau qu’il soiffe. Les gens de couleur qu’ont survécu au premier Klan, ils disent que les monstres sifflaient des seaux entiers en se présentant comme les fantômes de soldats morts à Shiloh. Encore de l’eau, ils réclamaient. Je remonte à peine de l’enfer, j’ai le gosier sec.

			« Exact, acquiesce Molly. Mais ils changent. Jusque dans leurs organes. Ils s’adaptent à notre monde.

			— Comme si qu’y comptaient rester », je termine.

			Molly opine et le silence s’installe dans la grange.

			« C’est ça que l’gouvernement y veut, dit alors Sadie. Roulez des yeux si tant qu’ça vous chante ! Moi, j’vous dis que l’gouvernement y sait tout. Y expérimente sur ces Ku Kluxes pareil que Molly. J’saurais pas dire si y sont de mèche ou pas, mais y savent ! »

			Sadie s’est mise dans la tête que l’administration de Warren G. Harding connaît l’existence des Ku Kluxes. Dit qu’elle l’a compris grâce aux tabloïdes. Que Woodrow Wilson était mêlé au projet de Griffith, mais que ça leur a échappé. Et à présent, depuis la guerre, des services secrets étudieraient les Ku Kluxes. Elle manque pas d’imagination.

			« Quèque soit leur origine, grommelle Chef, ces choses sont rudement actives ces derniers temps. »

			Elle se tourne vers une carte constellée de taches rouges, épinglée au mur de la grange. Elle mesure l’activité du Klan. Deux ans avant, une grappe de points se concentrait dans nos parages, en Géorgie. Désormais, le rouge se répand partout – à travers le Sud, submergeant le Midwest, remontant même jusqu’à l’Oregon.

			« D’après les renseignements de Mrs. Wells-Barnett, les chapitres du Klan recrutent, souligne Chef.

			— Combien parmi eux sont des Ku Kluxes ? » demande Emma, avisant la déferlante de rouge.

			Molly secoue la tête. « On a pas su le déterminer. Une fois infecté, la transformation morphologique dépend de l’individu. »

			De la parlotte scientifique pour expliquer comment que les membres du Klan tournent Ku Kluxes. D’après Molly, ce serait comme une infection ou un parasite qui se nourrirait de haine. Elle dit que les substances chimiques sécrétées par l’organisme changent quand c’est qu’on déteste fort fort. Si l’infection touche cette haine, elle se propage jusqu’à devenir assez puissante pour transformer la personne en Ku Klux. M’est avis, c’est au mal incarné qu’ils ouvrent leur cœur. Et ça les ronge de l’intérieur, jusqu’à ce qu’ils soyent plus que des coquilles vides, des démons blanchâtres qu’ont oublié qu’ils étaient des hommes.

			« Sans parler de la seconde sortie du film », ajoute Molly.

			On fait toutes grise mine. Sept ans depuis la première diffusion de Naissance d’une nation – qu’a insufflé assez de haine pour engendrer les Ku Kluxes d’aujourd’hui. Et voilà ti pas que ce maudit D. W. Griffith prévoit une nouvelle projection. Soudain, je me rappelle l’affiche.

			« Ils le passent dimanche à Stone Mountain. »

			Tous les regards se tournent vers moi, alors j’explique.

			« Stone Mountain, murmure Emma. Là où Simmons a réalisé son invocation.

			— Si je comprends bien, ce film, ce sortilège comme vous l’appelez, est une incitation à la haine à grande échelle, dit Molly. Comme l’effet de groupe lors d’un lynchage transforme les individus en foule enragée ?

			— Alors pourquoi ça que ça incite que les Blancs ? ironise Sadie.

			— Quelle que soit l’explication, poursuit Molly, cette haine a engendré les Ku Kluxes. Si le film de Griffith produit le même effet que la fois première, faut s’attendre à une épidémie. Peut-être pire qu’en 1919. »

			Chef jure tout bas, me coupant l’herbe sous le pied. En 1919, on a tous dégusté.

			« Croyez que les bougues du Klan y se déguisent en Ku Kluxes ? » demande Sadie. Penchée, elle observe la tête décapitée flottant dans son bocal. « L’est blanc comme leurs cagoules-là, l’a même le bout pointu. Tout’ façon, moi j’dis faut faire péter tous les cinémas où qu’y passent le film. Comme Trotter à Boston, en 1915.

			— Mr. Trotter n’a pas fait exploser de cinéma, rectifie Emma. Il a simplement dégoupillé une grenade fumigène pour évacuer la salle. L’émeute s’est déclenchée après.

			— Eh bin, on a qu’à en faire sauter pour de bon, insiste Sadie. Pour not’ bien et pour çui-là des Blancs, vu qu’y voyent pas c’qui se passe sous leur nez. Les monstres y sont légion parmi eux et y en a pas un qu’a la vision !

			— Moi, si », lui rappelle Emma.

			Sadie se redresse, les sourcils froncés. « Les Juifs, c’est des Blancs ? »

			Profitant qu’Emma cherche ses mots, Nana Jean intervient. « Briti Buckrah vivent dipui temps assé long avé dimon puh konét lezistens. Jus’ pas vouloi voi. »

			Molly se racle la gorge. « Pourquoi certains voient les créatures et d’autres pas, c’est une question à laquelle la science doit répondre. Il faudrait plutôt envisager mon autre théorie.

			— Selon laquelle une intelligence supérieure guiderait ces Dämonen ? » questionne Emma.

			Molly acquiesce de la tête. « Les Ku Kluxes se comportent comme des fourmis ouvrières – ils étendent leur colonie. Alors qui les contrôle ? Ils obéissent forcément à une hiérarchie qu’on comprend pas encore.

			— On a jamais rien vu d’autre que des Ku Kluxes, objecte Chef. Et y sont pas finauds finauds.

			— Assez pour pulluler d’partout », marmonne Sadie.

			Je reporte mon attention sur la carte. Je sais pas trop quoi penser de la théorie de Molly sur une sorte de cerveau qui contrôlerait les Ku Kluxes. Mais tout ce rouge m’évoque un échiquier, et les pièces adverses se rapprochent.

			« Si, comme on le croit, l’offensive de Saint Louis Est en 1917 était qu’un prélude à 1919, s’entête Molly, que faut-il déduire de Tulsa ? Une attaque massive coordonnée. Nos défenses submergées en quelques jours…

			— On s’rappelle », l’interrompt Chef. La température dans la grange chute d’un coup à l’évocation de ce souvenir. On est pas seules dans cette guerre. Des poches de résistance luttent un peu partout – Eatonsville, Charleston, Houston. Mais perdre Tulsa l’an passé, ça a été un coup dur. Je revois les Ku Kluxes marcher sur la ville, déchirant les rideaux de flammes et de fumée à coups de griffes.

			« Où voulez-vous en venir ? » demande Emma, de l’inquiétude plein ses prunelles brunes.

			Molly inspire longuement. « La croissance des chapitres du Klan, l’évolution des créatures, les attaques organisées, et maintenant la rediffusion de ce film. Si une intelligence tire les ficelles dans l’ombre – et je suis de cet avis –, on est à l’aube d’un grand bouleversement. Tenez-vous prêtes. »

			Je lance un coup d’œil à Nana Jean, qui, les bras croisés, reste de marbre en fixant le bras sectionné de Ku Klux sur la table. Dans ma tête, je crois entendre le vent chaud de juillet siffler dans les arbres à bouteilles dehors et fredonner les paroles de la Gullah.

			Latempét, latempét, latempét arrivé bientot…



			
				
					2 En gullah dans le texte. Les dialogues de Nana Jean ont été adaptés pour les besoins de l’intrigue.

				

			

		


		
			 

			Notation 32 :

			 

			Y a un Shout qu’on appelle Rock Daniel. V’là Daniel, l’était esclave et y chapardait toujours dans l’garde-manger du massa. Personne cafardait. Tout le monde il aimait ça manger la viande. Et pis les voleries de Daniel c’est pas vrai péché – pas quand les premiers à voler c’est ceux qui nous ont volés en Africie. Un jour, y s’y prend alors que le massa arrive. Les esclaves y partent à chanter fort fort pour le prévenir ! Quand on fait ce Shout-là, on dit à Daniel de « bouger » et de « se balancer » – pour échapper au fouet du massa [rires] ! On trouve à s’amuser même dans les temps les plus vilains. C’est ça ou on survit pas.

			 

			Entretien avec Jupiter « Sticker » Woodberry, soixante-dix ans, transcrit du gullah par E. K.

		


		
			CHAPITRE 3

			Au Frenchy’s, la musique est si forte que je la sens vibrer par en-dans. Le pianiste joue debout et, une jambe en l’air au-dessus du plancher granuleux, il enfonce les touches à les casser. Il sue tellement que je me demande comment son ciboulot luisant a pas encore roulé de ses épaules. Tout du long, il se languit d’une cocotte bien en chair qu’il a laissée à La Nouvelle-Orléans, pas loin de bondir de son costume bordeaux en chantant d’une voix suave : « Et quand elle roule du berlingot ! » Le public rugit son approbation, les hommes sifflent et les femmes agitent les mains comme pour éventer le musicien.

			Le Frenchy’s Inn l’est pas le seul cabaret pour gens de couleur de Macon. Pourtant, ce soir, y a pas meilleur endroit. Le plus gros de la clientèle se compose de métayers et d’ouvriers. Toutes les tables sont bondées. Et là où y a pas de table, on dure debout, on se perche sur les marches, on se case où on peut. Y a à peine la place de danser et pas un coin tranquille où réfléchir. Il y règne une chaleur d’étuve aussi étouffante qu’une canicule de juillet en Géorgie. Mais, tant que l’alcool coule à flots et que la musique continue, tout le monde se porte comme un charme.

			Sadie a tranché. Pas de contrebande pour la soirée. Nana Jean nous a encouragées à sortir, même si les « sotis de jook jaint » c’est pas pour elle. Le Frenchy’s, c’est pas un juke-joint comme les autres – loin de ces bouis-bouis sur parpaings au toit percé. C’est une maison à un étage, une auberge pour les voyageurs de couleur, et l’est plutôt cossue, si tant que les clients y viennent dans leurs plus beaux habits – qui restent modestes pour des fermiers et des ouvriers. Mais, moi et ma clique, on en met plein la vue.

			J’ai troqué mon pantalon pour une robe jaune souci brodée de perles qui miroitent à la lumière des lampes à kérosène. Avec son costume complet en tartan noir et rouille assorti d’un nœud papillon orange, Chef donne l’air d’arriver tout droit de Harlem. L’a même réussi à convaincre Sadie de quitter sa salopette au profit d’une robe-chemise à dentelles rouges. L’a pas mauvaise allure sur sa silhouette maigrichonne, même avec Sadie juchée sur notre table à siffler le pianiste. Quand le musicien s’arrête sous les applaudissements, elle redescend s’affaler sur sa chaise.

			« J’ai du mal à croire que ton grand-papa l’était prédicateur », lance Chef.

			Sadie renifle en rabattant sa longue natte dans son dos. « C’est pas dimanche. Grand-papa – paix à son âme – y m’en tiendra pas rigueur. » Elle attrape une bouteille d’Eau de la Mama, puis change d’avis et s’empare du whisky volé, dont elle nous sert à chacun une généreuse lampée.

			« Oh, ça me suffira bien, Miss Sadie ! » s’écrie un bonhomme trapu. Lui, c’est Lester, un bougue de Macon qui finit toujours par nous trouver – ou, plus exactement, par trouver Sadie. Les hommes, elle les aime bien bâtis, et ces deux-là ils ont fricoté y a quelques mois de ça. Toutefois, elle a pour règle de jamais passer plus d’une nuit avec le même homme. Dit que sinon ils tournent crétins. J’ignore ce qu’elle lui a fait, mais Lester a plus d’yeux que pour elle et, depuis, il se plie en quatre pour la courtiser. Y a des bonshommes qu’aiment se donner le mal.

			« Lester Henry, le morigène-t-elle d’une voix chaude à vous lisser le duvet sur la peau, tu f’rais mieux d’ôter c’te main d’au-sus ton verre avant que j’m’en charge moi-même. On est dans un juke-joint, ici, pas à un rassemblement de la ligue de tempérance ! »

			Le sourire de Lester s’efface, affaissant ses généreuses bajoues. Mais il obtempère.

			Chef lâche un rire tonitruant. Elle entoure d’un bras les épaules de Bessie, une autre locale qui m’évoque la femme potelée de la chanson. Ses ongles rubis tracent des arabesques lascives dans les cheveux courts de Chef. À les voir se pencher l’une vers l’autre comme des amants qui se réapprivoisent, je laisse mon regard vagabonder, jusqu’à le poser sur ce que cette salle a de plus beau.

			Michael George – que le monde surnomme Frenchy. Du fait qu’il parle créole.

			Il vient de Sainte-Lucie. L’a quitté sa maison à seize ans pour chercher du travail sur le canal de Panama de Roosevelt. Sauf qu’une fois là-bas tout était déjà fini. Alors il a bourlingué. L’a parcouru les Antilles, l’Amérique du Sud et je sais où encore. L’a rallié la Floride et continué à monter vers le nord pour finalement s’installer à Macon, où il a lancé son affaire. À l’entendre, son juke-joint l’est à mi-chemin entre une barrelhouse du Mississippi, une rhumerie de Sainte-Lucie et les bistrots qu’il a vus à Cuba. Dit que les pauvres aussi ils ont droit de goûter au raffiné.

			L’est debout près du bar – grand et beau garçon. Je devine la ligne de ses épaules sous sa chemise rayée à col haut et sa veste de costume ivoire qui met en valeur sa peau brune. Je me remémore aussi de quoi il a l’air sans. Cet endroit à sa hanche, là où la cuisse rejoint la taille en formant un V parfait… J’imagine l’effleurer du bout des doigts…

			« Qu’est-c’est qui te donne tant le sourire, Maryse ? »

			Je m’arrache à ma contemplation pour constater que Sadie me scrute en sirotant son whisky. Moi, je souriais ?

			« Tu f’rais mieux d’aller le chercher, ton bonhomme, avant qu’une de ces chichiteuses lui mette le grappin d’sus. » Elle désigne de la tête un attroupement de femmes autour de Michael George. « Savent très bien que c’est le tien. Ça doit pas non plus les priver de nous débiner, me figure. »

			Peut-être bien. On a une drôle de réputation auprès des gens de Macon. La rumeur dit qu’on serait des sorcières comme Nana Jean. Faut croire que des femmes bootleggers ça faisait pas assez scandale.

			Sadie se penche vers moi. « Tu veux qu’j’aille leur bouffer le nez, à ces godiches ? » Ses narines frétillent, l’air crépite. Elle plaisante pas. Peu importe qu’on se chicane toute la journée longue, Sadie rayerait le juke-joint de la carte si quelqu’un s’avisait de nous vouloir le mal, à Chef ou moi. C’est chou, dans le genre frappadingue.

			« Sadie Watkins, jamais j’me suis battue pour aucun homme et c’est pas aujourd’hui que j’vais m’y mettre.

			— Gal, cherche pas les noises, l’avertit Bessie. Sans Maryse, Frenchy t’aurait peut-être jamais laissée entrer après la fois dernière… »

			Sadie lève les yeux au ciel. Toutefois, elle se recale contre le dossier de sa chaise et je soupire de soulagement. Chef me fait les gros yeux en articulant silencieusement « Arrête de jouer avec la dynamite ».

			On est sauvées par Lester, qui lance son sujet de conversation favori – Marcus Garvey. L’a voyagé dans le Nord un jour et, quand il s’en est retourné, l’avait plus que ce nom-là à la bouche. L’a même vendu des gazettes de l’UNIA à Macon. Pourquoi il croit impressionner Sadie avec ça, j’en ai pas idée.

			Dès que je reviens à Michael George, je remarque qu’il m’observe par-sus les femmes qui l’entourent. Il me sourit tout doux, comme si y avait personne d’autre que moi dans la salle, comme s’il me découvrait de nouveau pour la première fois qu’on s’est rencontrés y a un an de ça. Il arbore le même sourire que quand on a franchi le seuil plus tôt dans la soirée et qu’il m’a serrée dans ses bras. Je sens encore la fermeté de son corps, l’odeur familière de sa peau mêlée à celle de la mousse à raser. On a pas eu le temps de causer, seulement d’échanger la promesse d’un plus tard avant qu’il nous installe à notre table. Mais sous le feu de son regard je sens mon ventre papillonner et je me demande quand viendra le plus tard. On le hèle, le forçant à détourner les yeux, et je me replonge dans la conversation en cours.

			« Et v’là pourquoi Mr. Garvey il dit que les Négros devraient retourner en Afrique réclamer ce qui nous appartient. » On peut se fier à Lester pour charrer politique dans un juke-joint.

			Sadie a l’air d’écouter que d’une oreille, mais elle déclare : « Moi j’dis on va en Europe. Voir s’y apprécient de s’faire botter le cul, tabassés comme y sont après la guerre. »

			D’abord surpris, Lester reprend vite contenance. Il connaît bien la tournure d’esprit de Sadie. « Eh bien, Miss Sadie, Mr. Garvey il dit qu’il faut laisser l’Europe aux Européens et l’Afrique aux Africains. Chacun chez soi.

			— Moi, j’suis chez moi ici, dit Chef en allumant une Chesterfield. M’suis battue pour ça. J’me bats encore. J’irai nulle part.

			— J’le nie pas, poursuit Lester. Mais on pourrait faire de grandes choses en Afrique. Restaurer la grandeur passée des peuples africains.

			— Qu’est-c’est qu’t’entends par grandeur passée ? demande Sadie en servant une nouvelle tournée de whisky.

			— J’veux dire du temps où les gens de couleur gouvernaient le monde. »

			Sadie plisse les yeux. « Les gens de couleur, gouverner le monde ? Quand ça ?

			— Y en ont pas parlé, tes tabloïdes ? gouaille Chef.

			— Mais si, Miss Sadie ! Les vieux empires négros de l’ancien temps. Y a une femme de couleur en Oklahoma… Drusilla Houston ? L’a écrit un livre qui dit que les Éthiopiens et les Couchites ils étaient les premiers humains sur Terre et que, fut un temps, le monde entier était de couleur et…

			— Si le monde entier l’était de couleur, intervient Sadie, d’où qu’y viennent, les Blancs ? »

			Lester semble pris de court, puis il rebondit rapidement. « Eh bien, certains racontent que les Blancs c’étaient les premiers albinos. Mais j’suis pas de cet avis. J’ai lu le bouquin du type sur l’évolution…

			— Darwin ! s’écrie Sadie. J’le connais !

			— C’est ça ! Eh bien, Darwin il dit que les bêtes elles changent au fil du temps. Alors, j’me dis, pourquoi pas les gens ? Peutète que les Blancs ils étaient de couleur et qu’ils ont pâli comme y font quand ils ont peur. Ou froid. Vous imaginez pas comment ils sont livides, les Blancs dans le Nord. Soit ils ont la trouille en permanence, soit c’est le froid. »

			Sadie reste un moment silencieuse, le verre à mi-chemin vers ses lèvres. Ça, c’est le signe qu’elle mouline dur dans sa tête. Quand elle reprend la parole, c’est presque si elle chuchote.

			« T’es en train de dire… qu’les Blancs c’est des nègues ? »

			Lester en reste sans voix.

			Chef secoue la tête. « Seigneur, qu’esse t’as pas dit là…

			— Enfin, Miss Sadie… J’suppose que… C’est pas comme ça que j’l’aurais formulé…

			— Les Blancs y sont des nègues ! répète Sadie en abattant si fort son verre sur la table que Lester en sursaute. Tout c’temps, y s’la racontent et y pètent plus haut qu’leur cul ! Mais, en fait, c’est des nègues qu’ont duré trop longtemps dans le froid ! J’parie que ça esplique pourquoi qu’y sont si méchants. Au fond, y savent qu’y viennent de la même jungle. Que, le nègue qu’y s’figurent dans leur tête, y l’ont aussi dans la peau ! Oh, arrête de grimacer, Maryse, je mets la minuscule. » Elle remplit le verre de Lester avant de le pousser vers lui. « Dis-m’en plus sur ces Couchies…

			— Couchites, la corrige-t-il.

			— Ouais, ceux-là. J’veux tout savoir sur ce temps d’avant quand le monde il était noir. » Elle avale une petite gorgée de whisky. « Si tu causes bien droit, j’envisagerai peutète d’entorser ma règle. »

			Lester se redresse sur son siège comme s’il venait de gagner à la loterie.

			Alors que je m’interroge sur ma capacité à supporter cette conversation, un accord de guitare résonne, suivi de la plainte lancinante d’un harmonica. Le pianiste est revenu à son clavier et la femme en robe blanche à côté de lui se met à chanter en frappant dans ses mains. Sa voix s’élève avec la force d’un courant qui arrache les gens à leurs sièges. Soudain, toute la salle se lève comme un seul homme, des couples se forment et s’entraînent sur la piste de danse. Chef et Bessie disparaissent en un battement de cils. Sadie et Lester leur emboîtent le pas, même si la jeune femme revient faucher la bouteille de whisky, me laissant livrée à moi-même. Allons bon, va falloir y remédier.

			Je sèche mon whisky, me lève puis slalome entre les danseurs enlacés qui se déhanchent, chassant la douleur, le labeur et les tracas de la journée. Un ou deux hommes – fin saouls depuis tôt – tentent bien de me barrer la route, mais j’esquive sans peine. Au crétin qui me trape le bras, j’adresse un regard tellement féroce qu’il connaît plus si je suis Dieu ou le diable, alors il me lâche vite fait.

			Je rejoins Michael George, toujours près du bar, où deux aguicheuses essaient de le convaincre de danser. Sitôt qu’il me voit, il prend congé, les abandonnant à leur moue boudeuse.

			« Tu comptes me laisser seule à ma table comme une vieille catherinette ? »

			Il sourit. « Tu été avec tes amis. Je voulé pas t’ennuyer.

			— J’te le f’rai savoir, quand tu m’ennuieras », je réponds en m’approchant de lui. Il enroule les bras autour de ma taille et, sans un mot de plus, la musique nous happe, comme douée de sa propre magie, nous invitant à nous abandonner à elle. L’espace d’un instant, les Ku Kluxes et les sinistres prémonitions s’évanouissent de mes pensées. Rien d’autre existe que la musique qui nous enveloppe d’un baume apaisant. C’est plus que je peux en supporter.

			Je me hisse sur la pointe des pieds pour lui murmurer à l’oreille. « Faut que tu demandes à quelqu’un d’autre de fermer. » On échange seulement un regard et il fait signe au barman. Dieu merci, pas besoin de lui dire deux fois, et je l’entraîne déjà dans les escaliers.

			Le temps qu’on atteigne sa chambre, on s’est déjà arrêtés une demi-douzaine de fois pour échanger des baisers haletants, glisser nos mains sous les vêtements, dénouer les attaches, laisser nos doigts courir sur la peau. Tout du long, il implore comme un mort-de-faim.

			« Maryse… tu me manques trop. Faut plus que tu partes. Promets-moi, nah ? »

			Je fais pas de promesses. Mais je compte bien lui montrer comme il m’a manqué aussi. Il a à peine fermé la porte que je lui retire sa veste et sa chemise en m’efforçant d’arracher aucun bouton. Me rappelle pas comment j’atterris sur la commode en chêne strié, pressée contre le miroir, ma robe jaune souci remontée jusqu’à la taille. Alors qu’il déboutonne son pantalon, je l’arrête.

			« J’viens d’enchaîner deux semaines interminables et une journée infernale. J’ai besoin que tu fasses ton truc-là. »

			Il passe une langue exquise sur ses dents. « Même pas la peine dé démander… »

			Il va pour se pencher que je l’interromps derechef. « Et parle-moi créole. »

			Nouveau sourire irrésistible. « Wi. Chansè pou mwen, mwen enmen manjè èpi mwen enmen palè. Kitè mwen di’w on sigwè… »

			Aucune idée de ce qu’il raconte, mais j’en ai des frissons jusqu’au bout des orteils. Je fais le vide dans mes pensées, concentrée sur la musique au rez-de-chaussée, susurrant son prénom et lui répétant combien j’en meurs d’envie. Quand ses lèvres entament leur litanie créole entre mes cuisses, j’arque le dos et pousse à mon tour la chansonnette.

			 

			Je sais que je rêve. Parce que je suis en tenue de combat – chemise, pantalon, guêtres et souliers Oxford. Et que je me trouve dans mon ancienne maison. Il fait toujours nuit, là-bas. Nuit noire à tout jamais. La maison, c’est une cabane aux entours de Memphis. Un an après la fin de la Guerre civile, les Blancs de Memphis ils ont tourné fous ; ils ont lynché tous les hommes de couleur qui portaient le bleu des soldats et brûlé les maisons, les écoles. Mon arrière-grand-papa il en a réchappé parce qu’il a jeté son uniforme de l’Union. L’a construit une maison loin de tout pour fuir la terreur et la démence des Blancs.

			Elle m’apparaît telle que je l’ai vue la dernière fois, y a sept ans : comme soufflée par une tornade. Y a qu’une seule pièce et j’enjambe les meubles et les pots cassés. Je m’agenouille pour coller l’oreille au plancher. Une respiration, haletante et râpeuse. Du bout des doigts, j’effleure les lattes, suivant les rainures du bois jusqu’à délimiter le contour d’une trappe quasi invisible.

			Dessous, la fillette qui lève la tête vers moi a mes yeux, même s’il faudra du temps avant que son visage grandisse autour. Elle tremble tellement dans sa chemise de nuit que j’entends ses dents claquer, et les relents de peur qui sourdent d’elle me tapissent la langue d’amertume. Je les repousse, préférant observer ses lèvres pleines, la rondeur poupine de ses joues, la façon dont ses narines frémissent et dont ses cheveux tressés se fondent dans les ténèbres du réduit. C’est comme contempler son reflet dans un miroir d’hier.

			« Ça t’suffit pas de me tanner quand j’me bats, faut que tu traînes dans mes rêves, maintenant ? »

			Elle se contente de gémir. Je serre les dents, dégoûtée.

			« T’as pas de raison d’avoir peur. T’as une épée. »

			Elle crispe ses petites phalanges autour de la garde en argent à sa taille. Pourtant, elle cherche même pas à la lever. Ce qui me met encore plus les nerfs en pelote.

			« Sors de là ! T’es trop grande pour ce cirque ! »

			Un couinement lui échappe et elle bafouille : « Et s’y reviennent ?

			— Y reviendront pas ! » Je crie désormais. « Tu vas seulement rester plantée là ! À te souillonner ! T’aurais pu faire quèque chose avec cette épée ! T’aurais pu essayer de les arrêter ! Maudite, pourquoi tu sors pas d’là ? Pourquoi tu me fiches pas la paix ? »

			L’expression sur son visage change, chassant la terreur, et sa voix se fait aussi fluide que de l’eau.

			« Pour la même raison que tu refuses d’entrer dans la grange, derrière. On sait ce qui nous fait peur. Pas vrai, Maryse ? »

			J’aspire péniblement de l’air et une part de sa frayeur me coule dans la gorge.

			Elle s’inspecte longuement. « Pourquoi tu m’imagines toujours enfant ? On était pas pitites. Tu crois que ça met plus de distance entre nous ?

			— Qu’est-c’est que tu veux ? je la supplie.

			— Te dire qu’ils observent. Ils aiment là où ça nous fait mal. Ils s’en servent contre nous. »

			Ils ? « De qui tu parles ? »

			Le masque de terreur réapparaît et sa voix se réduit à un murmure. « Ils arrivent ! »

			En un clin d’œil, les ténèbres engloutissent le monde. Je panique, persuadée d’être revenue dans la cachette sous le plancher, en proie à une angoisse primale qui menace de me submerger. Mais non. C’est pas ma maison. Je pivote sur moi-même, fouillant des yeux l’obscurité impénétrable. Et puis je perçois un son. On dirait… quelqu’un qui chante ?

			Une faible lueur apparaît au loin qui n’était pas là avant, j’en suis sûre. C’est aussi de là que vient le bruit. J’avance vers la lumière et, au fur et à mesure, elle dessine les contours de quelque chose. Ou de quelqu’un. Un homme. Je le distingue de dos – aussi large et massif qu’un fourgon, un crâne rond comme un melon surmonté d’une touffe de cheveux roux. Il porte une chemise blanche et un pantalon noir retenu par des bretelles ; il a la taille ceinte par ce que je crois être un tablier. Je vois pas ce qu’il trafique, mais il est penché et lève le bras par intermittence. À chaque fois qu’il l’abaisse, j’entends un claquement humide – TCHAC –, suivi d’un couinement suraigu. C’est lui qui chante – ou qui essaie, du moins : il fait un barouf de tous les diables, atrocement faux et décousu. Il me faut un moment avant d’en reconnaître les paroles.

			« Et quand elle roule du berlingot ! »

			Il glousse. TCHAC ! Couine !

			« Nous l’aimons bien, celle-là, dit-il d’une voix grave, fortement teintée de l’accent traînant typique de la Géorgie. Mais nous ne la comprenons pas. » TCHAC ! Couine ! « Qu’est-ce qu’elle roule comme un berlingot ? On parle d’un vrai berlingot ? Collant et sucré ? » TCHAC ! Couine ! « Tiens, nous en connaissons une autre. » Il se racle la gorge avant de se mettre à miauler :

			 

			Oh le grand vieux duc d’York !

			Il avait dix mille soldats !

			Il les f’sait marcher tout en haut de la colline,

			Et puis ils redescendaient.

			Tantôt tout en haut, tout en haut,

			Tantôt tout en bas, tout en bas.

			Et quand ils n’étaient qu’à la moitié,

			Ils n’étaient ni en haut ni en bas !

			 

			Il ricane derechef. Une odeur rance me chatouille les narines.

			« Celle-là, nous la comprenons. En haut, en bas. En haut, en bas. Mais le berlingot ? »

			TCHAC ! TCHAC ! Couine ! Couine !

			Sans me l’expliquer, j’ai envie de voir ce qu’il fabrique. Je fais le tour avec prudence, en veillant à garder mes distances, et je découvre ses mains. Comme des battoirs. De son pouce épais, il serre le manche en bois d’un couperet en argent et il hache de la viande sur un plan de travail maculé de sang. Sauf qu’à chaque fois qu’il en tranche un morceau la viande se recroqueville et un petit trou se forme sur le dessus. Je comprends que c’est une bouche. Qui pousse un cri strident.

			TCHAC, chante le couperet.

			Couine ! hurle la bouche.

			Je recule d’un bond, dégoûtée, et il se tourne vers moi.

			L’est aussi baraqué de face que de dos. L’homme, épais et charpenté, attache son couperet à une boucle de son tablier, et j’en aperçois un second à sa taille. Ses joues rasées de près se plissent en un sourire trop large tandis qu’il s’essuie les mains, souillant de rouge son tablier blanc, avant de tendre le bras vers moi.

			Comprenant que je compte pas lui serrer la main, il l’abaisse. « Eh bien, nous nous rencontrons enfin, Maryse. »

			Je grimace à la mention de mon nom. « Vous me connaissez ? »

			Son sourire s’élargit. « Oh, nous t’observons depuis longtemps, Maryse. Très longtemps.

			— Qui vous êtes, alors ? Un maudit haint qui s’mêle de mes rêves ? »

			Il me décoche un clin d’œil. « Nous sommes la tempête à l’horizon. Mais tu peux nous appeler Clyde – Clyde le Boucher. Nous voulions nous présenter en bonne et due forme, vu que tu as laissé ouverte cette jolie petite brèche où nous faufiler. »

			La tempête. Les paroles de Nana Jean résonnent à mes oreilles. Latempét arrivé bientot.

			« Eh bin, z’avez qu’à reprendre le même chemin dans l’autre sens », je réponds d’un ton cinglant.

			Il éclate d’un gros rire guttural. Je jurerais que son estomac bouge sous son tablier.

			« Tôt ou tard, nous devrons danser, Maryse. Pense à prendre ton épée, la prochaine fois, d’accord ? Ne t’en fais pas, nous nous chargerons de la musique. » Les bras largement écartés, il se remet à chanter. « Oh, le grand vieux duc d’York ! Il avait dix mille soldats… »

			Ce faisant, sa peau se couvre de petits orifices. Sur les zones exposées de ses bras poilus, sur son cou, sur toute sa face ronde. Des bouches, je comprends alors avec un frisson. De petites bouches hérissées de minuscules dents pointues logées dans des gencives rouges. Elles se joignent à lui, donnant à leur tour de la voix, formant le pire chœur que j’ai jamais entendu. Ni harmonie ni rythme, rien qu’une centaine de voix se fracassant les unes contre les autres.

			 

			Tantôt tout en haut, tout en haut,

			Tantôt tout en bas, tout en bas.

			Et quand ils n’étaient qu’à la moitié,

			Ils n’étaient ni en haut ni en bas !

			 

			Je me couvre les oreilles. Parce que ça, quelle que soye cette horreur – n’appelez pas ça de la musique –, me vrille de douleur. De désespoir, je tente d’invoquer mon épée, mais impossible de mettre de l’ordre dans mes idées ; c’est comme si tout était chamboulé, le monde entier tourne, et je chancelle, incapable de garder mon équilibre. Lui reste debout à rire et à chanter. Toutes les petites bouches rient et chantent avec lui. Poignant alors son tablier à pleines mains, il le déchire, avant d’arracher sa chemise. La peau de son ventre blême se fripe, se retrousse, se plisse pour révéler un puits de néant. Non, pas de néant. Une autre bouche, une gueule béante assez grande pour m’avaler tout rond ! Avec des crocs tranchants aussi longs que des doigts et une langue rouge serpentine !

			« Nous voulons toujours notre danse, Maryse ! » gronde cette bouche.

			Il se jette sur moi et je lance mon poing, seulement pour voir mon bras s’enfoncer dans sa poitrine. Son corps tout entier – vêtements comme chair – a viré au noir d’encre, liquide et visqueux. Les bouches sont toujours là, elles s’ouvrent et se ferment avec d’atroces bruits de succion.

			Je rue et mon pied disparaît dans sa chair, aussitôt englué.

			Comme Compair Lapin piégé par Piti Bonhomme Godron ! pleure mon frère.

			Clyde le Boucher s’esclaffe et sa langue se déploie comme un ruban pour s’enrouler autour de ma taille. Je m’efforce de détacher le vilain tentacule de chair, mais il jouit d’une force inouïe. Il m’attire plus près, encore plus près, vers la gueule béante, abominable, avide.

			 

			Je me réveille en sursaut, le souffle court et – j’ai pas honte de le dire – terrorisée ! Sauf qu’y a pas de langue qui m’enserre. Pas de Bonhomme Godron avec une bouche à la place du ventre. Pourtant, l’écho de sa terrible comptine me carillonne encore aux oreilles. Je le laisse se dissiper avant de me concentrer sur ce qui m’entoure.

			J’entends Sadie qui s’en donne à cœur joie avec Lester dans la chambre voisine. Je sais pas lequel des deux fait le plus de bruit. Elle jure comme un charretier, mais je suis quasi sûre que tous les râles viennent de lui.

			Chef est là aussi, quelque part à gémir dans son sommeil tandis que Bessie émet des chuchotis rassurants. Ça lui prend, des fois. Se met à s’excuser auprès des morts et puis elle se réveille en sanglots. Comme si qu’elle avait ramené un peu de la guerre avec elle. Parfois, je me demande ce qui se serait passé si mon frère était lui aussi parti sur le front, et ce qu’il en aurait rapporté.

			Autrement, pas de bruit. Rien que les stridulations nocturnes des criquets de Géorgie. Le calme ambiant m’apprend que le juke-joint a fermé ses portes, hormis pour ceux qui veulent une chambre ou un peu de solitude. Je tourne la tête vers Michael George, étendu à côté de moi, doux comme la soie et nu comme au jour de sa naissance. Je me love contre lui et enfouis le nez dans son cou, respirant l’odeur persistante de fumée de cigare, une habitude qu’il a prise à La Havane. Après, on aime s’asseoir pour en partager un en discutant. Enfin, c’est surtout lui qui cause. Non qu’il soye pas curieux – si ça tenait qu’à lui, il aurait une centaine de questions à me poser. Aucune à laquelle je me sens prête à répondre. En dehors de la contrebande, pas grand-chose à dire. L’a pas la vision, lui. Et la chasse aux monstres, c’est un brin difficile à expliquer. À mes silences, il sait éviter de m’interroger sur mon passé ou ma famille. Certaines choses sont pas bonnes à dire.

			De toute façon, je préfère l’écouter décrire des contrées lointaines aux plages de sable blanc et aux eaux bleu clair. Il me parle d’un endroit appelé Tulum. Dit que la nuit, en mer, on voit tellement d’étoiles qu’elles donnent l’impression de tomber dans l’océan. Dit qu’il veut m’y emmener un jour. Qu’on prendrait un bateau et qu’on irait faire le tour du monde. Parfois, je me laisse aller à en rêver. Plus de Ku Kluxes ni de bataille, rien que moi, lui et toute cette eau. M’est avis que ça aurait un goût de liberté.

			Une brusque clarté me force à plisser les yeux, m’arrachant à mes pensées. Je me redresse pour voir que mon épée, calée dans un coin, brille de mille feux. Je l’ai pas invoquée : sa simple présence signifie qu’on m’attend. Au temps pour les rêves de liberté. Je me dégage de l’étreinte de Michael George, qui se décale sans se réveiller. Je lui emprunte sa chemise et l’enfile en sautant du lit. Je marche vers mon épée, la saisis par la poignée… et chancelle quand la chambre dégringole. Sitôt le vertige dissipé, je balaye les entours du regard. Je me tiens dans un champ de verdure sous un grand ciel bleu – sans soleil.

			Sauf que je rêve pas. Et que je suis pas seule.

			Trois femmes sont là. Deux, plus âgées, sont assises dans de belles chaises à haut dossier près d’une table blanche installée sous un immense chêne rouge du Sud, le plus grand jamais vu. Toutes deux ont des allures de tantines – à dessein, et c’est comme ça que je m’adresse à elles. La troisième, elle oscille sur une balançoire suspendue à l’arbre. À en croire la jeunesse de ses traits, elle pourrait être ma sœur, mais c’est une pure tantine, y a pas erreur. Elles sont toutes les trois vêtues de robes jaune canari rehaussées de dentelle, de broderies, et assorties de chapeaux colorés à large bord. L’une des deux à table, occupée à mélanger le contenu d’un pichet en verre, lève les yeux.

			« Maryse ! » fait-elle comme si j’étais sa nièce préférée, avec un sourire qui remonte ses joues brunes replètes, et elle se lève pour m’attirer dans ses bras en me frottant le dos. « Comme ça fait plaisir de te voir. Viens t’asseoir !

			— Bonjour, Tante Ondine. » Je me tourne vers la seconde installée à table, à laquelle j’adresse un hochement de tête respectueux. « Tante Margaret. »

			Elle se désintéresse de son travail d’aiguille, un froncement de sourcils plissant son étroite figure, puis incline son large chapeau rose vif. « T’en as mis du temps. » Elle me toise. « T’as pris du poids, non ? »

			Je serre les dents derrière mon sourire. Margaret est une de ces tantes-là.

			« Oh, Maryse est parfaite comme elle est, insiste Tante Ondine en lissant les plumes dorées qui coiffent son chapeau violet. Ne fais pas attention à Tante Margaret, elle est un tantinet ronchon aujourd’hui. Tiens, prends donc un peu de thé glacé. »

			Elle est toujours un tantinet ronchon, je pense en acceptant un pot en verre. Je remue les glaçons avant de boire une gorgée et la tranche de citron me chatouille le bout du nez. Le meilleur thé glacé de toute ma vie ! Un délice de sucre, de rayon de soleil et de gourmandise. Sauf que, malheureusement, l’est pas réel. Rien de tout ça l’est. Pas plus que l’herbe sous mes pieds, le gros chêne ombreux et la voûte bleue du ciel. Ce que disait Molly sur les autres univers ? Cet endroit est de cet acabit-là, me figure. Tante Ondine prétend que ce monde change d’aspect pour moi, pour m’offrir un environnement familier.

			Ces trois-là elles sont pas humaines non plus. Faut pas se fier à leur allure de dévotes en habits du dimanche. Pour commencer, elles projettent aucune ombre. Suffit de les regarder du coin de l’œil pour que leur silhouette miroitante se brouille. Un jour, je les ai lorgnées trop longtemps et toutes trois se sont transformées. Leur apparence était toujours plus ou moins féminine, mais grêle, salement dégingandée et drapée d’une longue robe rouge sang. Elles avaient pour figure un masque cousu dans ce qui ressemblait furieusement à de l’authentique peau noire. Et par en dessous… eh bien… ça m’évoquait des renards. Avec une fourrure couleur rouille, des oreilles pointues et des yeux ambrés. Je sais ce qu’on pourrait croire – Compair Renard et tout le toutim. Mais j’ai vu ce que j’ai vu !

			Je sirote mon thé glacé (qu’en est pas vraiment) et me tourne vers la femme sur la balançoire. « Bonjour, Tante Jadine. » Elle répond pas. Elle continue de se balancer, le regard perdu dans le vague.

			« Oh, elle est occupée… à son affaire », s’excuse Tante Ondine.

			Ceci explique cela. Tante Jadine, c’est la plus farfelue des trois, et ça en dit long. Le temps l’est bizarre pour elle. Elle vit dans l’aujourd’hui, l’hier et le demain tout à la fois. Quand elle est comme ça, ça veut dire qu’elle est ailleurs.

			Nana Jean me conseille de me méfier de ces trois-là. Dit que ces haints sont canailles. Mais, d’une certaine façon, elles me font penser à ma mama. Comme si qu’elles avaient façonné trois personnes à partir de mes souvenirs piochés dans ma tête. Ça explique peut-être pourquoi je les aime bien ; elles me rappellent ce que j’ai perdu. Et pis c’est elles qui m’ont donné l’épée.

			Posée sur la table, l’imposante lame noire en forme de feuille émet son bourdonnement régulier qui attire les esprits – leurs chants bruissent à mes oreilles.

			Tante Ondine m’a raconté d’où vient l’épée. Çui-là qui l’a forgée, là-bas en Afrique, c’était un grand quelqu’un qui vendait des esclaves, jusqu’à ce qu’il se fasse piéger et vendre à son tour. L’ont forcé à devenir forgeron, du fait qu’il était doué avec le fer. Il s’est inspiré de l’arme qui le désignait comme un grand quelqu’un. Mais l’en a forgé une plus grande, qu’était pas seulement d’apparat. À coups de marteau, il y a insufflé de la magie, invoquant tous les morts qu’avaient été vendus et déportés. Les a priés d’entonner leurs chants, de chercher les esprits des chefs et des rois – y compris lui-même – qui les avaient envoyés de l’autre côté de l’eau et de les lier au cœur du métal, afin qu’ils servent ceux qu’ils ont trahis.

			À chaque fois que j’en appelle à l’épée, je reçois les visions de ces esclaves rageurs dont les chants aiguillonnent ces chefs tourmentés, ces rois enchaînés à la lame jusqu’à ce que leurs cris parviennent aux oreilles des dieux endormis. Voilà le pouvoir de l’épée – un instrument de vengeance et de repentance. Sais pas comment qu’elle a fini entre les mains de ces trois-là, mais, à les entendre, l’arme avait besoin d’un champion. Pourtant, la première fois qu’elle est venue à moi, j’avais pas l’étoffe d’aucune championne. J’étais rien qu’une gosse terrifiée qui se cachait sous le plancher. Mais, depuis, j’ai appris à écouter, à laisser sa cadence guider mes gestes.

			« Nous sommes navrées de te solliciter à une heure aussi tardive, dit Tante Ondine. Nous avons voulu attendre la fin de ton entrevue charnelle avec ton galant.

			— Beaucoup trop d’patatis et de grognements, si vous voulez mon avis », râle Tante Margaret.

			Mes joues s’échauffent. Du fait qu’elles sont pas humaines, ces trois-là se permettent de dire des choses qu’elles feraient mieux de s’abstenir. Comme parler de mes « entrevues charnelles ». Ou laisser entendre qu’elles se rinçaient l’œil… Quelqu’un rit. Je me retourne : Tante Jadine me fixe sans ciller de sous son large chapeau bleu clair, son regard vague remplacé par une sorte de lueur malicieusement diabolique.

			« Quand mon homme il m’fait la saillie tagada, j’en ai les jambes toutes flagada ! » s’écrie-t-elle.

			Je me retiens à grand-peine de cracher mon thé glacé.

			Aurais-je oublié de préciser que Tante Jadine s’exprime qu’en chansons ? Sais pas d’où – ni de quand – elle vient, celle-là, mais l’est pas bien dure à comprendre. Sans mon teint superbement hâlé, j’aurais viré à l’écarlate.

			Tante Jadine sourit et j’entraperçois des crocs de renard. « L’est bon, bon, bon, chante-t-elle. L’est bon, bon, bon ! » Sautant de la balançoire, elle vient vers nous, foulant l’herbe de ses pieds nus tandis que sa robe jaune ondoie autour de ses longues jambes noires. Elles marchent toutes pieds nus. Disent que, les chaussures, c’est trop dur à imaginer. Jadine vient planter le plus doux des baisers sur mon front avant de s’installer sur une chaise et de se servir un verre de thé glacé.

			« Quoi qu’il soit, reprend Tante Ondine, nous avons à parler. Les nouvelles sont graves.

			— L’ennemi se rassemble », renchérit Tante Margaret d’un ton sec.

			L’ennemi, c’est le nom qu’elles donnent aux Ku Kluxes. C’est pour les combattre qu’elles m’ont remis l’épée – ont fait de moi leur championne contre le mal. Je me souviens alors de mon rêve. « Et ce Clyde le Boucher y prétend être la tempête », je conclus.

			Aucune des trois a pas soufflé mot pendant que je parlais. À présent, elles me scrutent.

			« T’a-t-il fait du mal ? demande Tante Ondine. T’a-t-il proposé quelque chose à manger ? Réponds ! »

			Sa verve me surprend. « Rien… Attendez, c’était pas qu’un rêve, pas vrai ?

			— Ça non, pas un rêve ! aboie Tante Margaret en me gratifiant d’une petite tape avec son aiguille. T’as laissé l’ennemi entrer, ma fille !

			— Quoi ? J’ai pas laissé personne… »

			Tante Ondine couvre ma main de la sienne en un geste apaisant. « Tu n’en avais sans doute pas l’intention, mon chou, dit-elle de sa voix de nouveau sucrée. Ils s’engouffrent dans les brèches, à travers les tracas que tu gardes peut-être enfouis tout au fond. Comme une porte laissée ouverte. Ça t’évoque quelque chose ? »

			L’autre rêve me revient à l’esprit. Mon ancienne maison. La fillette et son avertissement.

			Ils aiment là où ça nous fait mal.

			« Non », je réponds, en fixant Tante Ondine droit dans les yeux – la seule façon qui vaille de mentir.

			« Et y a cette femme qui traîne sa peine, entonne Tante Jadine d’une voix de blues. Traîne le poids d’sa peine, de c’fardeau qu’elle a sus l’dos. Qu’elle laisse lui peser, sa peine qu’elle traîne partout… »

			Les paupières plissées, je l’observe, mais elle est trop occupée à remuer le doigt dans son thé glacé.

			« Eh bien, nous devrons simplement faire attention à l’avenir, déclare Tante Ondine avec un sourire.

			— Qu’est-c’est qui s’passe ? Nana Jean elle le sent aussi. »

			Tante Ondine secoue la tête. « Nous ne voyons pas. Il y a… un voile, et il s’étend. » Elle désigne d’un geste une tache noire dans le ciel bleu que j’avais pas remarquée jusque-là. « Et voilà que se manifeste ce Clyde le Boucher. Étrange coïncidence, s’il en est une.

			— Ça dit rien qui vaille, s’inquiète Tante Margaret.

			— Vous croyez qu’ce Clyde le Boucher l’est Ku Klux ? » je demande.

			La figure de Tante Ondine s’assombrit. « Les sbires de l’ennemi sont nombreux et nous ne les connaissons pas tous. »

			Je me souviens des propos de Molly. « D’autres plus futés que les Ku Kluxes, vous voulez dire ?

			— Plus intelligents et plus dangereux. Tu dois redoubler de prudence, désormais. »

			Ses paroles consument tout le bien-être auquel je m’étais raccrochée durant cette nuit.

			« Qui sont-ils, ces Ku Kluxes et ceux qui les contrôlent ? Que sont-ils ? »

			Tante Ondine semble soupeser ce qu’elle va me dire. Sont toujours après soupeser. Je m’apprête à insister quand Tante Margaret prend la parole.

			« Il était une fois deux frères, Mensonge et Vérité. Un jour qu’y s’amusent à lancer des coutelas en l’air, les lames retombent à toute vitesse et – tchac ! – leur tranchent à tous deux la figure ! Vérité cherche à tâtons son visage. Mais, sans yeux, y voit goutte. Mensonge, lui, l’est sournois. Y chipe la face de Vérité et prend la fuite ! Zip ! V’là que Mensonge se balade avec la figure de Vérité, trompant tous ceux qu’y croise. » Elle s’interrompt dans sa couture pour me fixer d’un œil sévère. « L’ennemi l’est comme Mensonge. Simple et évident. Mensonge qui bat la campagne en se faisant passer pour Vérité. »

			Qu’est-ce qu’y a de simple et d’évident, là-dans ? je me demande en l’écoutant.

			« À leurs sourires, surtout, faut pas se fier, fredonne Tante Jadine. Et pas s’laisser embobiner.

			— Il est temps de te ramener, déclare Tante Ondine. Tu t’es déjà assez attardée. »

			Elles transigent pas sur le temps que je passe avec elles, même si pas une minute se sera écoulée à mon retour dans mon monde. Je poigne mon épée alors que Tante Ondine me serre de nouveau dans ses bras.

			« N’oublie pas : ne t’approche pas de Clyde le Boucher.

			— D’accord », je réponds en m’assurant de bien la regarder dans les yeux.

			Tandis que je m’éloigne, j’entends Tante Jadine chantonner dans mon dos.

			« Quand l’diab’ s’pointe en ville, choisis bien le bon temps qu’tu prends… Gare, gare, gare au démon ! »

		


		
			CHAPITRE 4

			Je me tiens pas loin de Cherry et Third, dans le centre de Macon. Les passants me zyeutent en coin. Sans doute parce que j’ai renfilé un pantalon – bleu à fines rayures or, glissé dans des guêtres –, avec mes souliers Oxford et une chemise couleur crème. Ou peut-être parce que je sifflote une chanson, La Madelon, que Chef a apprise en France. Mais, surtout, c’est l’épée sanglée dans mon dos qui dépasse au-dessus de mon épaule. Pas très commun pour un mardi matin.

			Clyde le Boucher l’a pas été difficile à trouver. Son nom s’étale à la peinture rouge fraîche sur la devanture jaune de la boutique d’en face : Chez Clyde le Boucher – grillades et pièces de choix. Le prospectus que je tiens à la main annonce l’inauguration du magasin, avec promesse de repas gratuits pour tous les clients. Les clients blancs, s’entend. Parce que le prospectus fait pas mystère de l’appartenance de l’établissement au Klan. Une illustration montre l’Oncle Sam et un homme aux traits de Clyde le Boucher après se donner l’accolade en brandissant des chapelets de saucisses, avec la mention L’alimentation saine pour la famille blanche morale.

			Comme par adon, quatre klanistes en robe, plantés devant la vitrine, gèrent la file d’attente continue. Deux sont des Ku Kluxes, reconnaissables à leur face mouvante, qui soiffent chacun leur tour à une flasque.

			J’ai parlé à Nana Jean du rêve avec Clyde le Boucher et de mon entrevue avec les Tantines. Quand elle a eu fini de pester contre les haints, elle a admis que c’était probablement « l’hom buckrah sanglanté ochévé rouz » de sa prémonition. Semble qu’il soye arrivé en ville une semaine plus tôt, pour ouvrir boutique à côté de la Banque nationale américaine. Nana Jean nous a conseillé de garder nos distances. Mais, au bout d’une journée longue, je perds patience. Ce Clyde il s’est immiscé dans ma tête, m’a tout bonnement menacée. Sauf que je suis plus une fillette craintive. Je chasse les monstres – et pas l’inverse. Alors, ce que je m’apprête à faire, ça tient du pur courage ou de la stupidité crasse.

			J’attends qu’un tramway passe, puis je traverse Cherry Street droit vers l’échoppe de Clyde le Boucher. Les Blancs dans la queue, ils se renfrognent en me voyant remonter la file. Doivent se dire qu’il me manque une case quand je fonce droit vers les klanistes. L’un d’eux, un petit bout d’homme, me fixe comme si l’était devenu couillon, alors j’attends qu’il se remette de ses émotions.

			« T’es perdue, gamine ?

			— Nan, je réponds. J’suis venue voir Clyde le Boucher. Y m’connaît. »

			Les Blancs, ça les déstabilise toujours quand votre comportement contredit leurs attentes – en tout cas, jusqu’à ce qu’ils se rappellent de vous remettre à votre place. Je joue ma seconde carte : je me tourne vers un Ku Klux.

			« J’te vois, je dis en tapotant d’un doigt sous mon œil. Laid comme le péché sous c’te peau. »

			Les yeux verts de l’homme que le Ku Klux a enfilé clignent pas. Il se fige, la flasque au bord des lèvres, laissant l’eau lui couler sur le menton, et tourne la tête vers son congénère comme s’ils communiquaient en silence. Mon pari s’avère payant.

			« Laissez-la passer », dit le Ku Klux.

			Les deux klanistes humains se mettent à brailler, mais je profite que quelqu’un sorte de la boutique pour me faufiler en-dans.

			Compair Lapin se jette dans la gueule béante de Compair Gator, murmure la voix de mon frère.

			L’intérieur a tout d’une boucherie classique. Ça en a même l’odeur – sang frais et chair crue à vif. Toutefois, il flotte aussi des effluves de viande grillée qui s’échappent d’une cuisine. Des gens mangent, attablés. Des affiches du Klan couvrent tous les murs, dont une sur la projection de Naissance d’une nation à Stone Mountain, programmée dimanche qui vient. Des hommes au comptoir, tous Ku Kluxes jusqu’à la moelle, tendent des paquets enveloppés de papier kraft à des clients. Derrière eux se tient Clyde le Boucher en personne.

			L’a la même dégaine que dans mon rêve – taillé en buffle. Comme l’autre nuit, il me tourne le dos et fredonne une affreuse mélodie en maniant son couperet. Je le siffle, aussi fort que possible. Il s’interrompt dans sa tâche pour se retourner lentement. Je lis une légère surprise dans ses yeux gris quand nos regards se croisent, mais je lui laisse pas le temps de l’ouvrir : je vais m’installer à une table près de la vitrine et me cale en toute désinvolture sur une chaise. Une femme blanche, assise non loin en compagnie de son fils, me dévisage, bouche bée. Je soutiens son regard jusqu’à ce qu’elle se détourne. Des murmures indignés bruissent dans mon dos, auxquels Clyde le Boucher coupe court.

			« Mes frères, mes sœurs, que notre festin n’en soit pas troublé. Les créatures inférieures de Dieu ont parfois besoin qu’un guide vertueux leur rappelle leur juste place. Soyez rassurés, je vais m’occuper de celle-là d’une main de fer. Mangez, à présent, mangez ! Remplissez-vous la panse de la nourriture de Dieu. Fortifiez l’Empire invisible ! »

			Je prends pas la peine de me retourner le temps de son discours. Je daigne seulement le regarder quand je l’entends tirer une chaise face à moi. Ses cheveux roux brillent de gomina et, cette fois, il porte des lunettes. L’est couvert de sueur, qui dessine des auréoles sous ses aisselles, dégouline de son menton rasé.

			« T’as l’air d’avoir chaud. Doit faire frisquet, là d’où qu’tu viens. »

			Il se contente de sourire. « Nous savions bien que tu finirais par te montrer, Maryse, dit-il de son intonation traînante.

			— J’préfère éviter d’entendre mon nom dans ta bouche, Clyde.

			— Culottée de te pointer ici toute seule. Tu sais que, sans nous, tu serais déjà plus de ce monde ? » Il se penche vers moi en baissant d’un ton. « Un seul mot de notre part et ces braves gens te démembrent morceau par morceau, avant de te pendre à un lampadaire. »

			Le sourire aux lèvres, je me porte à son niveau. « Qu’est-c’est qui t’fait croire que j’suis toute seule, Clyde ? »

			Je me demande s’il sent la présence de Sadie sur un toit voisin, Winnie en joue. Ou Chef dans le vieux Packard, prête à balancer quelques explosifs faits maison par la vitrine. Peut-être que oui, parce qu’il lâche un lent ricanement.

			« Hardie comme un clairon… » Son regard monte au-dessus de mon épaule. « Et avec une épée.

			— Veux la voir de plus près ? » je dis en tirant la lame dans mon dos pour l’abattre à plat sur la table. La femme assise près de nous glapit, bondit de son siège en attrapant son fils et sort.

			Clyde le Boucher sursaute même pas ; il suit des yeux les motifs triangulaires gravés dans le métal noir puis revient à moi. « Pas besoin de tout ce cinéma, Maryse. T’as pas pris la peine de te déplacer pour proférer des menaces, nous le savons. T’es venue parce que t’as des questions. Des questions auxquelles ces trois parasites – tes Tantines, c’est ça ? – veulent pas répondre. Pas vrai ? » Ma réaction doit se lire sur ma figure, parce qu’il se fend d’un sourire tout en dents. « Eh bien, vas-y. Que veux-tu savoir ? Nous te dirons la vérité. »

			La voix de Tante Margaret susurre à mon oreille. Ils sont le Mensonge. Pourtant, mes lèvres s’activent déjà.

			« T’es un Ku Klux ?

			— Nous ? dit-il en riant. L’un d’eux ? Autant te comparer à un chien, auquel nous avons cru comprendre qu’ils ont pris goût, d’ailleurs. T’inquiète pas, on sert pas de ça ici.

			— Un chien… Alors t’es leur maître ?

			— Maître, ce serait un peu exagéré. Nous sommes en quelque sorte… (il agite les doigts comme s’il cherchait le mot juste) la gérance.

			— Pourquoi t’es là ?

			— Pourquoi ? Pour accomplir le grand dessein, pardi.

			— Mais encore ?

			— Gratifier votre monde de notre glorieuse espèce. Mettre fin à vos querelles, à vos chamailleries. Vous délivrer de l’horreur d’une existence insignifiante. Nous aspirons à vous donner un but, dont vous prendrez conscience une fois que vous aurez dûment rejoint notre harmonieuse union.

			— Une harmonieuse union ? je répète en désignant les affiches du Klan. C’est comme ça que t’appelles cette ode à la race blanche supérieure ?

			— N’y fais pas attention. Nous avons besoin que vous nous laissiez entrer, que vous intégriez notre grand collectif. » Il balaie du regard les clients du magasin. « C’est rien que les plus déterminés. Si faciles à dévorer de l’intérieur, corps et âme. Depuis toujours. »

			Un éclair de colère me traverse. « C’est pour ça qu’tu les envoies nous tuer ?

			— Oh, il nous est parfois possible de les orienter à notre guise, mais la haine qui fleurit en eux leur appartient. Tu vois, Maryse, nous ne nous soucions ni de la couleur de peau ni de la foi. En ce qui nous concerne, vous n’êtes tous que de la viande. »

			Il roule de la tête et, sous mes yeux, sa peau se couvre de plaies – son visage, ses avant-bras, ses doigts. Non, pas des plaies… De petites bouches, comme dans mon rêve. Même ses yeux se révulsent, laissant apparaître des dents déchiquetées aux gencives écarlates derrière les verres de ses lunettes. Toutes ces langues remuent avec avidité et, à cet instant, je le vois. Tel qu’il est. Je comprends soudain pourquoi qu’il emploie sans arrêt le « nous ». C’est pas un seul et unique être, mais une multiplicité ! Je distingue leurs points de jonction, les sutures de ce costume de chair humaine. Ça grouille sous la peau comme des vers dans un cadavre. Un frisson me secoue de la tête aux pieds et je m’empare de mon épée, m’imaginant séparer ce cou de taureau de ses épaules… et voir s’en déverser un amas de bêtes rampantes.

			Quand il reprend la parole, toutes ses bouches parlent de concert – des dizaines de voix stridentes entremêlées que je suis seule à entendre. « Tu nous as pas posé la question la plus importante. Pose-la ! Pose-la ! »

			Je serre les dents au son de ce chœur abominable, mais je demande : « Qu’est-c’est qui se prépare ? »

			Les horribles bouches s’étirent en sourires malveillants. « La Grande Cyclope arrive, gringottent-elles. Et quand elle sera là, votre monde disparaîtra. »

			Je le dévisage sans comprendre.

			« Rien nous oblige à poursuivre ce combat, Maryse. Nous te l’avons dit, nous t’observons depuis longtemps. Le grand dessein te réserve une place de choix.

			— Qu’il alle se faire foutre, ton grand dessein », je crache.

			Il rit, et un grondement sourd monte des tréfonds de son estomac. « Quel langage ! Qu’est-ce qu’ils diraient, ta maman et ton papa ? »

			Je manque l’empaler sur mon épée dans l’instant.

			« Toutes nos excuses. C’est une corde sensible, nous le savons. Mais, vois-tu, ton ardeur nous serait fort utile. Tu devrais écouter ce que nous avons à dire. Après tout, tu crois vraiment que ta bande de bras cassés et l’autre sorcière, avec sa magie de pacotille et ses bouteilles bleues, ont une chance contre nous ? Que vos chants et votre Eau de la Mama suffiront à arrêter ce qui vient ? Regarde-toi ! Tu t’imagines que nous ne savons pas tout de toi ? Fillette, comprends-tu seulement contre quoi tu te bats ? »

			Il fait alors signe à quelqu’un dans mon dos et je me crispe. Mais le Ku Klux qui s’approche m’accorde pas un regard. Il se contente de poser sur la table une assiette, où repose un steak sanguinolent à la cuisson saignante. Y a une incision sur le dessus… qui s’ouvre soudain en une bouche pour pousser un couinement suraigu.

			Dois faire appel à toute ma volonté pour me retenir de renverser la table tandis que la viande rampe en travers de l’assiette. J’englobe d’un regard circulaire le magasin, les clients après manger. Après dévorer la chair vivante. S’en goinfrer comme des porcs à l’auge, mastiquer, broyer, avaler, s’en empiffrer. À cette vue, je sens la bile me brûler la gorge. Je saisis une fourchette et la plante dans la viande, qui, épinglée, se tortille en hurlant.

			« Un jour… j’te réduirai en pièces », je gronde.

			Je ramasse mon épée avec brusquerie puis me lève de table. Les Ku Kluxes me dévisagent, le regard mauvais, mais Clyde secoue très légèrement la tête. Je considère une fois de plus les gens absorbés par leur repas et me détourne en vitesse, pressée de quitter les lieux. Une multitude de voix me rattrapent sur le seuil. « Bien urbain de ta part d’être passée nous voir. Tu as conscience que nous devrons te rendre la politesse. Au plaisir de te revoir… très bientôt. » Les rires d’une centaine de bouches me pourchassent jusque dehors, tel un chœur de lames de rasoir discordant me lardant les tympans.

			 

			« Comprends pas pourquoi qu’on joue pas simplement à atout pique », se plaint Sadie. Elle est avachie sur sa chaise dans sa salopette trop grande, Winnie à côté d’elle. « Et où qu’t’as appris à jouer à un jeu de Boches, d’abord ? T’y es allée pour les tuer ou pour taper des parties de cartes ? »

			Le sourire facile, Chef bat les cartes si tant qu’elles se brouillent entre ses doigts. On est chez Nana Jean. La ferme l’est pleine à craquer de gens et la flamme des lampes à kérosène projette nos ombres dansantes sur les murs. Je consulte ma nouvelle montre à gousset, en cuivre plutôt qu’en argent. Onze heures et demie. L’est pas de bonne heure.

			« C’est des soldats allemands prisonniers qui m’ont appris, répond-elle. Devaient pas avoir plus de seize ans, tous. Des gamins blancs leur avaient dit que les Négros ils étaient cannibales et qu’on avait des queues comme des bêtes. Alors ceux-là qu’on avait capturés, y s’montraient tout doux, tout gentils. Y s’imaginaient que s’y nous apprenaient à jouer aux cartes, ça leur éviterait de s’faire croquer. » Elle ôte la Chesterfield fumante de ses lèvres pour en détacher les cendres d’un tapotement du doigt. Son expression s’assombrit. « Et pis v’là-t’y pas qu’on tombe sur une patrouille de Boches et qu’un de nos prisonniers y essaie de balancer notre position. L’a fallu qu’j’ui tranche la gorge moi-même. Bon Dieu de drôle.

			— T’aurais pas des trucs chouettes à raconter sur c’te guerre, pour une fois ? » demande Sadie.

			Emma Krauss tire une chaise à leur table et s’assoit, la mine joyeuse, en déployant sa robe brune collet monté, avant de poser son fusil en travers de ses genoux. La pétoire, qu’elle appelle un Merkel, a l’air plus haute que la bonne femme elle-même. « Meine Freundin Cordelia, distribue-moi des cartes. Mes sœurs jouaient à ce jeu. Je ne suis pas très douée, en revanche. »

			Chef hausse un sourcil. « Depuis quand les révolutionnaires y s’livrent à des passe-temps de bourgeois ?

			— Bien au contraire, je suis très friande de jeux de cartes ! L’avantage des jeux d’adresse et de hasard, c’est qu’ils mettent tout un chacun sur un pied d’égalité.

			— Sauf si le dealer y truque le jeu en vot’ défaveur », rétorque Chef.

			Emma la toise derrière ses lunettes. « Ma foi, Cordelia, tu parles en véritable socialiste. »

			Chef lâche un rire en l’intégrant à la partie.

			« Si vous voulez que j’continue à jouer, j’veux rien entende de ces sornettes, les avertit Sadie. D’jà assez pénibe de d’voir rester cloîtrés là un samedi soir. » Un sourire en coin adoucit son expression. « Savez qui c’est ça qu’a la meilleure conversation ? Lester. Y connaît des choses incroyables. L’est intarissabe sur les anciens chefs d’Éthiopie. Savez qu’y m’a parlé de c’te ville qu’on appelle Méroé où c’est des reines qui commandaient ? Z’imaginez ? Des femmes de couleur au pouvoir ? J’parie que j’aurais fait une sacrée reine de Méroé, moi. À m’pavaner à dos d’éléphant ou ch’ais pas trop quoi.

			— Il me semble que Méroé appartenait à la Nubie antique, ajoute Emma. L’un de ses rois a sauvé Israël des Assyriens.

			— Voyez ? J’parie que Lester y l’connaît ça aussi. J’pourrais l’écouter toute la journée longue !

			— C’est c’qu’on a cru comprendre, murmure Chef. Faut croire que, le Lester, l’a su s’montrer rudement bavard, l’aut’ soir. »

			Sadie plisse les paupières. « T’as l’esprit plein de péchés, Cordelia Lawrence. »

			Chef me décoche un clin d’œil. « T’en es ? »

			Pas certaine qu’elle parle de la partie ou de taquiner Sadie. Je secoue la tête. Autrefois, je tannais mon frère pour qu’il m’apprenne à jouer aux cartes comme il le faisait en secret avec ses amis. M’a appris les lettres, les chiffres et même la pêche. Mais pas les cartes. Pas eu le temps. Je ferme mon livre avant de m’éloigner.

			Quand j’ai parlé à Nana Jean de ma rencontre avec Clyde le Boucher, son sang s’est mis à bouillir plus fort que de l’huile de friture. M’a traitée de bougre d’idiote partie se fourrer dans la tanière du loup. J’ai essayé de lui faire entendre qu’on avait besoin de savoir ce que les Ku Kluxes mijotaient. L’a pas décoléré, mais elle a compris comme moi les dernières paroles de Clyde le Boucher. Il en a après nous. Alors on reste sur le qui-vive.

			Je passe pas très loin de là où les Shouters sont assis ; ils se tiennent par la main pendant qu’Oncle Will guide la prière. Nana Jean elle les a convaincus qu’y valait mieux pas prendre la route, avec des Ku Kluxes en maraude. Si Clyde le Boucher en sait autant qu’il le prétend, sûr qu’il doit connaître leur existence. Nous t’observons depuis longtemps, Maryse. Je m’ébroue pour chasser l’écho de ses paroles et m’approche du fauteuil dans lequel est assise la Gullah. Molly lui donne la compagnie, à lire des télégrammes codés de la résistance.

			« On signale des Ku Kluxes en activité dans tout l’État, dit-elle à mon arrivée. D’après les rapports des agents de Mrs. Wells-Barnett, le Klan se rassemble à Stone Mountain pour la projection du film-là.

			— La Grande Cyclope. » Elles se tournent toutes les deux vers moi. « Clyde le Boucher y disait ça que c’qui venait c’était du lourd. Stone Mountain, c’est là qu’y ont pratiqué l’invocation à l’origine de tout. C’est forcément là que la Grande Cyclope elle se manifestera !

			— J’parie que le gouvernement l’est aussi dans le coup ! » braille Sadie.

			On l’ignore.

			« Les Indiens s’y réunissaient autrefois, déclare Molly, pensive. La montagne est peut-être un point de convergence entre les mondes. Ça expliquerait pourquoi Simmons a choisi d’y ouvrir sa porte. Peut-être qu’ils comptent remettre le couvert, pour faire traverser cette… Cyclope. »

			Ses sourcils broussailleux froncés, Nana Jean me couve d’un regard contrarié. Toujours fumasse, à ce que je vois. « Fam haints rien dit di tout ? »

			Je fais non de la tête. J’aurais cru que Tante Ondine me convoquerait depuis le temps. Pourtant, pas un mot. « Faut qu’on prévienne tout le monde de ce qui s’trame à Stone Mountain, faut leur dire ça qu’on doit l’empêcher.

			— Vu la teneur des transmissions, les klanistes risquent d’y affluer par centaines, déclare la scientifique. Qui sait combien ont muté…

			— Alors on rassemble tous ceux qu’on peut. Faut qu’on y alle !

			— Ki ! C’é comment ça on lé bat quand nou labas ? souffle Nana Jean.

			— Elle a raison, acquiesce Molly. Me regarde pas comme ça. J’accuse personne. Mais on se terre ici en attendant une attaque. On peut pas être à deux endroits à la fois. »

			Je sais qu’elles disent vrai. Depuis que Clyde le Boucher a proféré sa menace, on est coincées là. Restées debout toute la nuit précédente et aussi celle d’avant, mais rien. On est déjà samedi presque dimanche et y s’est rien passé. Le doute commence à s’insinuer en moi. Peut-être que Clyde le Boucher il cherchait simplement à me déstabiliser. À nous tenir à l’écart pour se laisser les coudées franches.

			Un coup sec à la porte me fait pivoter sur moi-même, prête à invoquer mon épée. Suis pas la seule à réagir. Chef bondit de sa chaise, couteau au clair. Emma saisit son fusil et, sans que je sache comment, Sadie a déjà armé sa carabine et collé l’œil dans la visée. Le coup se répète deux fois. Puis une autre.

			Molly se lève aussitôt. « C’est pour moi ! »

			Elle fonce vers la porte et l’ouvre à la volée. De fait, une de ses apprenties se présente sur le seuil, un fusil passé à l’épaule. De son propre aveu, Molly est bonne à rien avec les armes à feu, mais au moins deux de ses jeunes apprenties choctaws s’en tirent plutôt bien. Celle-là porte un chapeau noir à large bord. Sethe, me figure. Elle tient une petite silhouette par la peau du cou. Un des garçons qui aident à encaisser l’Eau de la Mama.

			« Le Klan ! hoquète-t-il, sa petite poitrine haletante. Mon papa y m’envoie vous dire que le Klan y attaque !

			— Où ? » je le presse.

			Il inspire péniblement une nouvelle goulée d’air. « Le Frenchy’s ! »

		


		
			 

			Notation 21 :

			 

			In This Field We Must Die ? Ce Shout-là il a masse de significations. « Dans ce champ y nous faut mourir », qu’y dit. C’est le champ où qu’on forçait les esclaves à travailler toute la vie longue. Ou ben c’est ce monde qu’on doit tous quitter un jour. Qu’est-c’est qu’y pouvaient faire d’autre tandis qu’y trimaient de vois-rien le matin à vois-rien le soir sinon penser à la vie, à la mort, aux voies du Seigneur ? Tous les grands penseurs qu’ont tombé sous le fouet. Partis avec leurs secrets qu’y ont emportés dans la tombe.

			 

			Entretien avec Ms. Henrietta Davis, soixante-douze ans, transcrit du gullah par E. K.

		


		
			CHAPITRE 5

			Le vieux Packard roule à tombeau ouvert sur les routes de campagne de Macon dans un vrombissement de moteur qui déchire la nuit. À côté de moi, Sadie chique du tabac avec tant de hargne que j’entends ses dents s’entrechoquer. Pour une fois, je me retiens de lui demander d’arrêter de me mastiquer à l’oreille. L’est tracassée, je le sais. On l’est tous.

			La nouvelle a semé une fichue pagaille. C’est nous qu’on aurait dû subir l’attaque, pas le Frenchy’s. Au départ, ç’a été une cacophonie de cris et de disputes. Et puis Sadie a fini par poigner sa carabine et prendre la porte en disant qu’elle avait pas le temps de rester ergoter. Chef et moi, on l’a suivie, laissant la ferme de Nana Jean sous la protection de Molly, d’Emma et des leurs. Nos pires craintes sont devenues réalité quand on a vu ce qui se profilait à l’horizon.

			Le Frenchy’s en feu. Les flammes orange vif contre la nuit noire. On croise des gens à contresens, toujours dans leurs beaux habits, qui fuient en courant dans la rue. Un samedi soir, le juke-joint devait faire salle comble. Y avait pas pire moment. Le ventre noué, je scrute les visages à la recherche de Michael George. Je devrais pourtant pas me leurrer ; jamais il abandonnerait ce qu’il a construit, l’endroit où qu’il a choisi de poser ses valises.

			Chef finit par arrêter le fourgon quand il devient impossible d’avancer au milieu de la débandade. On descend pour se frayer un chemin à pied. Les klanistes, rapporte tout le monde, ils sont venus saccager le cabaret et flageller les gens. Un homme exhibe sa chemise en lambeaux, son dos ensanglanté. Un autre, le regard fou, divague au sujet de monstres. Des Ku Kluxes. La vision elle vous tombe parfois dessus sans prévenir. Quand on atteint enfin le Frenchy’s, on constate nous-mêmes l’étendue de la catastrophe.

			Le juke-joint l’est méconnaissable. Le porche tout entier noirci ; les flammes qui lèchent le premier étage ; les clients qui se ruent dehors et, dans la précipitation, trébuchent, chutent, se bousculent. Et puis, devant, toute une fournée de klanistes qui attendent. Tous en robe blanche et cachés sous des cagoules qui laissent apparaître que leurs yeux. Pourtant, j’arrive encore à repérer les Ku Kluxes parmi eux. Y a pas erreur non plus sur le grand baraqué qui, à leur tête, vocifère en brandissant une bible.

			Clyde le Boucher.

			« Mes frères, il nous faut à tout prix éradiquer le vice sur nos terres ! Fornication ! Beuverie ! Musique de sauvages ! Il nous incombe de sauver ces simples d’esprit de leur aveuglement, comme un père se doit de régir ses enfants et son foyer – c’est à coups de fouet que nous ramènerons la vermine dans le droit chemin ! »

			Les pauvres gens débusqués par l’incendie ils sont contraints de traverser la foule menaçante des klanistes qui, armés de fouets, frappent qui passe à leur portée. Aux claquements des lanières mordant la chair, mon sang fait qu’un tour. Alors que je fais mine d’intervenir, Chef me retient, le doigt pointé vers le juke-joint en flammes.

			« Y a encore du monde en-dans ! »

			Par une fenêtre, j’aperçois les silhouettes d’hommes et de femmes pris au piège dans le brasier. Ils disparaissent, poursuivis par une forêt d’ombres lourdes et massives. Des Ku Kluxes !

			Avec un grognement, Sadie se précipite vers l’arrière du bâtiment. Elle nous laisse pas d’autre choix que de la suivre. On tombe sur une porte qu’on trouve barricadée – manière de rabattre les clients vers l’issue principale. Ou de les condamner à brûler vifs. Dès qu’on retire la barre de métal qui l’obstrue, des gens s’en déversent, pliés en deux à tousser. On leur livre passage avant de se ruer à l’intérieur.

			On plonge dans une fournaise irrespirable, mais à travers la fumée je repère le premier Ku Klux – un démon intégralement transformé dressé au cœur des flammes de l’enfer. Le bras levé, il s’apprête à écharper ses proies acculées contre un mur. J’attends pas d’en voir davantage.

			L’épée répond aussitôt à mon appel, accompagnée de son cortège de visions. Une femme à Saint-Domingue vociférant un chant de guerre face à des troupes françaises éberluées qui la regardent s’immoler ; un homme à Cuba occupé à appliquer un onguent sur le dos lacéré de son amant en fredonnant pour apaiser ses pleurs ; une mère fuyant à travers les troncs serrés d’une pinède du Mississippi vers un campement de contrebandiers, murmurant une berceuse pour calmer ses nourrissons. La fille dans le noir, elle est là aussi, et je repousse sa terreur avant qu’elle plante les crocs.

			L’épée prend corps au creux de ma paume, la fumée noire se fait métal à l’instant où je frappe le Ku Klux dans le dos, plongeant la lame à l’emplacement précis d’un de ses cœurs. Bénies soyent les dissections de Molly ! Le monstre titube, avant de s’affaler sur le flanc, et je lui tranche la gorge. Les pauvres hères que j’ai sauvés restent en plan, les yeux gros. S’ils ont pas la vision, ils viennent de me voir enfoncer plusieurs centimètres de métal dans le cou d’un homme.

			« On a tenté de le r’pousser, balbutie l’un. Mais l’est fort comme… C’est pas naturel !

			— Restez pas là, tous ! Sortez d’là ava… »

			Pas le temps de finir ma phrase que quelque chose me percute. Je tombe à plat dos et la violence du choc vide l’air de mes poumons. Quand je parviens à inspirer, la fumée me prend à la gorge. Les yeux baignés de larmes, je distingue un Ku Klux qui se dresse au-dessus de moi. D’où c’est qu’il sort, bon Dieu ? L’a les mâchoires verrouillées et je sens un liquide chaud goutter sur ma peau. Il cherche à m’arracher le bras ? Non, mon épée. Et, le fluide, c’est de la salive. Répugnant.

			Je me concentre de toutes mes forces pour en appeler au pouvoir de l’épée. Les anciens rois et chefs voleurs d’hommes psalmodient les noms des dieux endormis et la lame-feuille en fer noir resplendit, chauffée à blanc entre les crocs du Ku Klux. Avec un mugissement strident, çui-là me lâche en se griffant la face, pour ainsi dire réduite à un amas de chair calcinée. Je m’apprête à l’achever quand une balle lui perfore le flanc. Les gens acculés ont pas bougé d’un pouce, et, désormais, ils s’égosillent. Leurs cris redoublent quand un deuxième projectile transperce un œil du monstre, qui s’écroule, mort raide.

			Je me retourne et tombe nez à nez avec Sadie qui braque Winnie droit sur moi.

			« Qu’est-c’e…

			— À terre ! »

			J’ai assez de jugeote pour me laisser tomber à plat ventre. Une balle siffle au-dessus de ma tête et j’entends un nouveau feulement. Je me tords le cou : deux Ku Kluxes nimbés de flammes chargent, ventre à terre, depuis la salle voisine. Sadie pistonne du levier et canarde plus vite que son ombre. J’ai à peine le temps de compter que tout est déjà fini – une balle, trois, cinq. Et deux Ku Kluxes de moins.

			Les ahuris ils ont cessé de brailler – au moins deux ont tourné de l’œil, peut-être que les autres ont plus de voix. Ça les empêche pas de rester plantés là à trembler, pelotonnés contre le mur. Chef apparaît soudain et les encourage à sortir. « Aidez-moi à les traîner dehors ! elle lâche entre deux quintes de toux en hissant un homme évanoui. La baraque elle va être réduite en cendres ! »

			Je commence à m’occuper d’une femme quand des hurlements se font entendre. On lève tous les yeux au plafond. Le premier étage. Michael George ?

			« J’y vais ! je crie.

			— Tout’ seule ? » proteste Sadie.

			Mais je suis déjà partie.

			Je grimpe les marches quatre à quatre avec le sentiment de m’enfoncer dans les entrailles d’un dragon cracheur de feu. Fait encore plus chaud là-haut et la fumée en devient aveuglante. Je me laisse guider par les cris vers un couloir où un Ku Klux s’escrime à défoncer une porte, chaque coup de bélier ponctué de hurlements qui s’élèvent de derrière le battant. J’émets un sifflement perçant ; le monstre braque aussitôt ses trois paires d’yeux sur moi. Avec un rugissement, il bondit et je m’élance à sa rencontre. Profitant de mon élan, je tombe à genoux, glisse sur le plancher, esquive par en-sous et lui ouvre la panse. Le Ku Klux étripé me dépasse, freine en catastrophe, puis fait volte-face et dérape sur ses viscères répandus. Derrière la porte, les cris reprennent de plus belle. J’hurle d’ouvrir, allant jusqu’à jurer pour qu’on m’obéisse. Pas de Michael George. Un homme et une femme épeurés, à moitié déshabillés. Pas besoin de leur demander ce qu’ils trafiquaient.

			« Faut pas rester là ! » je les presse.

			Alors on démonte leur barricade de fortune – un lit et une chiffonnière. Dès qu’ils mettent un pied dans le couloir et aperçoivent le Ku Klux agonisant, qui cherche encore à m’atteindre en rampant dans sa propre bouillasse, ils se remettent à braire. Exaspérée, je vais pour planter mon épée dans le crâne du monstre, mais les braillements redoublent. Alors que je les exhorte à se remuer plutôt qu’à crier, retentit un fracas de verre brisé, suivi d’un choc sourd. Le bruit de chute se reproduit. Plusieurs fois. Puis des martèlements lourds, comme un galop, et…

			La double porte d’une chambre voisine vole en éclats, livrant passage à trois Ku Kluxes qui se démènent pour franchir l’étroite ouverture. D’autres battants pulvérisés vomissent une nouvelle vague de Ku Kluxes. Maudits ! Ils ont escaladé la façade pour passer par les fenêtres de l’étage ! Il en vient de partout, à droite comme à gauche. J’arrête de compter à huit. À leur façon de s’orienter vers moi, le regard étincelant, l’est pas bien difficile de comprendre qui est leur cible. Je lève mon épée et je la laisse chanter.

			Tout s’enchaîne dans un tourbillon – claquements de mâchoires, coups de griffes, gerbes de sang. Sans parler du couple qui continue de hurler dans mon dos. Je fais pas dans la dentelle : je multiplie les larges moulinets afin de tenir les monstres à distance du mieux que je peux. Mais plus je fais le ménage, plus il en afflue. Tiendrai pas un long temps à ce rythme. Les poumons asphyxiés de fumée, minée par la chaleur de l’incendie, je m’épuise vite. Un Ku Klux manque m’éventrer, mais je volte in extremis pour dévier l’attaque. Je commence à désespérer de trouver une issue quand j’entends un cri et reconnais le claquement béni d’un levier de Winchester. Campée sur le palier en haut des marches, Sadie ressemble à un ange mulâtre en salopette descendu batailler en enfer, brandissant Winnie pareille à une épée du Jugement dernier, tandis que les flammes éclaboussent son visage d’une lueur féroce.

			Elle abat les Ku Kluxes à une vitesse fulgurante. Pas ceux sous son nez mais ceux-là derrière moi ! Les tirs en pleine tête s’enchaînent. Elle en fauche même deux d’une seule balle. Du jamais vu. J’ai pas compté jusqu’à quatre que la voie est libre.

			« Vas-y ! » elle me hurle.

			Je fais un pas vers elle pour lui prêter main-forte, dans l’idée qu’on se mette dos à dos pour affronter cette meute. Mais elle agite son fusil dans ma direction en criant :

			« Fais pas ta tête de pioche pour une fois ! Emmène-les, j’ferme la marche ! »

			Entendu. Je ramasse le couple abasourdi en le poussant devant moi et on pique un sprint. Dans mon dos, j’entends Sadie beugler : « ’coutez-moi bien, ’spèces de nègues albinos ! C’est entre vous, moi et Winnie mètnant ! » Des rugissements sauvages lui répondent. Je me retourne pour voir tous les Ku Kluxes sans exception fondre sur elle en une déferlante à la peau blafarde exsudant de fureur. Malgré la fumée, j’aperçois Sadie, hilare, qui les accueille au bout du canon de sa Winchester, mitraillant comme si elle avait plus rien à perdre.

			Les coups de feu me bourdonnent aux oreilles lorsqu’on atteint l’escalier de service. On court, on trébuche, on manque tomber à plusieurs reprises dans l’épais brouillard toxique. On franchit enfin la porte d’un pas incertain, inspirant goulument l’air nocturne. Pliée en deux, je crache mes poumons quand Chef accourt vers moi. Un visage familier l’accompagne – Lester. L’a une entaille au front mais, autrement, paraît indemne.

			« Michael George ! je croasse en toussant. Tu l’as vu ? »

			Il prend un air peiné. « Les klanistes y l’ont emmené ! »

			Je lève la tête d’un coup. « Comment ça, y l’ont emmené ?

			— D’autres m’ont t’nu le même discours, dit Chef. Les klanistes y auraient embarqué du monde. Peutète une demi-douzaine. Les ont balancés dans des voitures avant de déguerpir. »

			J’imagine Michael George après se débattre tandis qu’on l’emmène de force. Mais pourquoi les enlever, lui et les autres ? Ça a pas aucun sens !

			« Sadie, reprend Lester, dans tous ses états, où c’est qu’elle est, Sadie ? »

			Je m’apprête à lui répondre qu’elle me suit de près, mais, quand je me retourne, personne. Alors je me rends compte que les coups de feu se sont tus depuis un boutte. Je pose les yeux sur le juke-joint rongé par les flammes et mon cœur tombe comme une pierre. Ignorant les cris de Chef, je pique des deux. J’inspire une bonne goulée d’air frais et replonge dans le chaos de feu et de fumée.

			J’y vois goutte, désormais. Je trébuche, me cogne dans un mur avant de trouver l’escalier de service. La fumée me pique les yeux, des larmes coulent sur mes joues et mes poumons me brûlent. Mais je m’arrête pas. Quand j’atteins le sommet des marches et m’engage dans le couloir, je reste coite devant la scène qui s’ouvre devant moi.

			Y a des cadavres de Ku Kluxes partout. La plupart tombent déjà en poussière, mais certains ont pris feu et la puanteur de leur chair contre-nature me cautérise les narines. Je me protège de mon mieux de la fumée et de la pestilence en me couvrant le bas du visage avec ma casquette, avant de crapahuter entre les carcasses. Doivent être au moins une dizaine à joncher le plancher – mais pas de Sadie. J’appelle, sans obtenir de réponse, et, l’espace d’un instant, je veux croire qu’elle a trouvé une autre issue. Puis, au bout du corridor, je repère l’extrémité en bois d’une crosse de fusil qui dépasse de sous un cadavre. La terreur consume tout espoir. Faut que je pousse de toutes mes forces pour faire basculer le Ku Klux inerte.

			En-sous, y a Sadie.

			L’est adossée au mur. Et elle… Je déglutis. Seigneur, l’est salement amochée.

			Sa salopette est déchirée, sa chemise à carreaux imbibée de sang. Du bras qui porte Winnie, il reste plus que des lambeaux de chair écorchée et elle presse l’autre main sur son ventre. Quand je lui agrippe l’épaule, que je l’appelle par son prénom, elle ouvre les yeux et fixe ses prunelles brunes sur moi. Les lèvres décolorées, elle se force à marmonner. « Maryse… Pourquoi ça qu’tu fais tout ce boucan ? »

			J’avais pas remarqué que je criais.

			« T’as vu tous les Ku Kluxes que Winnie et moi on a zigouillés ?

			— J’les vois. Tu peux t’lever ? Faut qu’on t’sorte de là ! »

			Elle lâche un rire étranglé. « Me l’ver ? Ch’ais même pas s’y m’reste des jambes. J’les sens p’us. Mes mains non p’us, pour la peine. Et y fait un froid de canard.

			— Alors j’vais te porter ! Tu dois pas valoir ton pesant de plomb », je plaisante.

			À ce trait d’humour, la commissure de ses lèvres se plisse, mais elle pousse soudain un soupir exténué. « J’crois pas que j’quitterai le Frenchy’s ce soir. » Elle lève la main pressée sur son ventre et je ravale un hoquet. L’a les tripes au vent qui pissent le sang. Je couvre la blessure de ma casquette pour essayer de maîtriser le saignement. Pitié, mon Dieu, que ça s’arrête !

			Sadie me repousse faiblement. « Faut qu’tu partes, Maryse. Autant éviter ça qu’on meure toutes les deux brûlées vives. Veille juste bien à c’qu’on m’donne une belle cérémonie.

			— Non ! je hurle, secouée d’une quinte de toux. Prépare-le toi-même, ton foutu enterrement ! »

			Mais elle continue comme si elle m’entendait pas : « En-dans une église. J’sais ça que j’roule pas sur l’or, mais j’en veux une quand même. Avec une grande chorale, aussi. Et pis tout plein de chants. Faudra t’assurer que Lester y soye assis au premier rang à verser toutes les larmes de son corps. Dis-lui que j’veux pas qu’y tourne la page de suite. Y devrait m’pleurer un peu, manière que ça lui ruine au moins les deux ou trois bonnes femmes dont il s’entichera après moi. Et pis, toi et Chef, faites quèque chose de spécial en souvenir de moi. Quèque chose qu’est à mon goût.

			— Sadie… » je gémis.

			Elle pose les yeux sur moi. « Mon grand-papa y dit que quand c’est qu’on meurt on r’trouve nos ailes, celles-là que les Blancs y nous ont coupées quand on est arrivés ici. Peutète bien que j’vais voir ma mama. Ou que j’volerai jusque tout là-bas en Africie. Lester y dit qu’une des reines-là, de Méroé, c’était une méchante femme avec un cache-œil, qu’a combattu les Romains. Elle a coupé la tête à une de leurs statues et pis elle l’a enterrée sous son palais ! C’est quèque chose, pas vrai ? J’aurais fait une putain d’bonne reine, tiens ! Tu m’imagines avec un bandeau, Maryse ? »

			J’ai pas loisir de répondre. Parce que Sadie meurt dans mes bras.

			J’adosse son corps flasque contre le mur, je lisse ses cheveux, replaçant sa tresse sur son épaule de la façon qu’elle aimait. Puis je cale Winnie sur sa poitrine, entre ses bras repliés, avant de déposer un baiser sur son front et de lui faire mes adieux.

			Quand je sors, c’est pas par l’arrière. Je descends ce qui reste de l’escalier principal sans plus me soucier des flammes et de la fumée. Le brasier qui enfle en moi, l’est bien pire. Arrivée au rez-de-chaussée, je me mets à courir. Crois que mes vêtements prennent à moitié feu, mais je m’en tamponne. Je vise la porte d’entrée et m’élance dans la nuit.

			Le premier klaniste à lever la tête ouvre de grands yeux ébahis derrière sa cagoule quand il me voit bondir dans les airs en hurlant comme une banshee. Je vais pour lui fendre le crâne, mais c’est pas un Ku Klux, rien qu’un homme. Et j’ai promis à Nana Jean. Alors je me contente de lui sectionner la main. Stupéfait, il la regarde voler, les doigts encore serrés sur le manche de son fouet, et je l’envoie valser d’un coup de pied en pleine poitrine. Je tranche le jarret d’un autre en me délectant de ses hurlements lorsqu’il s’écroule. Je frappe un troisième à la figure du plat de mon épée chantante, une fois, deux fois, jusqu’à entendre le craquement satisfaisant des dents brisées et à voir le tissu blanc de sa cagoule se gorger de sang. Mais c’est pas eux que je veux. Ma rage intérieure a soif de mort. La mort d’une chose qu’est pas humaine.

			Plusieurs Ku Kluxes finissent par se montrer. Je leur aboie de se transformer. Je veux les massacrer en monstres. Mais ils reculent. Les klanistes aussi. Une silhouette, haute et massive, finit par s’avancer. Clyde le Boucher.

			« Maryse, dit-il, nous t’avions dit qu’on se reverrait très vite.

			— J’vais te tuer, je lui réponds tout à trac.

			— Allons bon, Maryse ! Pas certains de t’avoir déjà vue aussi remontée. » Il m’évalue du regard à travers les fentes de sa cagoule. « Hmm… Nous sentons le deuil. Serait-il arrivé malheur à une de tes amies ? La grande, peut-être ? Non ? Oooh ! La petite sanguine ! Avec la carabine ! La charmante Sadie ? »

			Je fonds sur lui à la seconde où le prénom jaillit de ses lèvres abjectes. Sous mon crâne, les esprits des esclaves vengeurs vocifèrent, je sens leur colère dans la force de mon moulinet, leur impatience à le priver de sa tête. Mais il esquive plus vite que je m’y attendais, et mon épée bute contre du métal dans un tintement brutal dont la vibration se propage dans mon bras. Un couperet. Je reviens à la charge, seulement pour me heurter à son jumeau. Je me déchaîne, mais, maniant ses deux ustensiles, Clyde pare sans faille chacun de mes assauts.

			Frustrée, je bats en retraite le temps de reprendre mon souffle. Il glousse.

			« C’est pas faute de t’avoir prévenue, nous ne sommes pas un vulgaire chien bon à abattre. Tu t’es rudement améliorée avec ton petit cure-dents, faut l’admettre. Rien à voir avec cette nuit-là, près de Memphis. »

			À ces mots, je me raidis. Et sous la cagoule je devine son sourire. « Tu t’imaginais vraiment que nous ignorions où tu te cachais ? Sous le plancher, dans le noir, à trembler comme une feuille. Bien sûr que nous savions. Mais nous avions besoin que tu deviennes ce que tu es aujourd’hui. Besoin de t’abreuver d’horreurs. De colère. C’est pour ça que nous t’avons laissé ce petit cadeau dans la grange. »

			Quelque chose en moi se brise. Je gronde, comme si que j’avais plus rien d’humain ; une fureur chauffée à blanc alimente chacun de mes coups, dont jaillissent des étincelles au contact des couperets. Je veux pas me contenter de le tuer ; je veux le finir, l’anéantir, jusqu’à ce qu’il reste plus rien de lui. La mélodie dans ma tête se fait assourdissante, tambourinant au rythme de mon pouls. Alors que je me crois sur le point d’avoir le dessus, il se met soudain à chanter.

			Le bruit sort pas de sa bouche, pas celle sur sa figure en tout cas, mais de toutes les autres, les petites, qui s’ouvrent à présent sous sa robe et s’égosillent en un chœur dissonant et chaotique. Comme dans mon rêve, je souffre. Une lame effilée me cisaille de part en part et dénature ma cadence. Je titube à contretemps, ma mélopée filant entre mes doigts comme du sable. Je m’efforce de la rattraper, mais elle m’échappe… se tait.

			Je chancelle tandis que la chanson de Clyde le Boucher se déverse dans mes oreilles. Mes coups portent plus. J’arrive à peine à garder l’équilibre, m’emmêle les pieds, tombe un genou à terre. Je lève mon épée juste à temps pour bloquer les deux couperets qui s’abattent en un éclair d’argent. Une décharge me traverse quand j’encaisse le choc, irradiant tout mon corps de douleur. Sous mes yeux éberlués, ma lame semble gauchir sous l’effet de cette atroce rengaine ; elle se fissure, fragilisée… puis vole en éclats.

			Mon esprit refuse l’évidence, alors même que l’épée brisée m’asperge d’une pluie de fragments métalliques qui s’évanouissent en fumée, laissant ma paume vide. Je l’invoque de nouveau, j’appelle les chants et les visions. Mais seule me répond l’abominable dissonance de Clyde le Boucher qui emplit le néant. Il me soulève le menton du tranchant de son couperet, me forçant à le regarder dans les yeux ; ses orbites creuses sont devenues deux bouches truffées de dents.

			« C’était la seule issue, clament les bouches toutes à la fois. La haine est notre domaine. Ces fouineuses de Tantines, elles t’ont jamais dit pourquoi elles t’ont choisie pour porter cette épée ? Elles t’ont bourré le crâne de foutaises sur leur prétendue championne, pas vrai ? Pense ce que tu veux de nous. Au moins nous disons la vérité. Comme tu le sais, nous avons une proposition à te faire, Maryse. Celle de te donner ce que tu désires plus que tout – le pouvoir de vie et de mort.

			— Va au diable ! je crache. T’as rien que j’peux vouloir ! »

			Il secoue la tête en retirant sa cagoule. « T’as peut-être besoin qu’on t’aide à y mettre du tien. » Il darde une langue charnue, dont il prélève un morceau qui se tortille entre ses doigts pincés. Derrière moi, un Ku Klux m’enserre la tête de ses mains, me forçant à écarter les mâchoires. Je fixe cette viande démoniaque qui s’approche en frétillant de mes lèvres, avide de se frayer un chemin en moi. Sans que je me l’explique, toutes mes pensées sont tournées vers mon frère qui me parle de Compair Lapin, pris au piège, cherchant par la ruse à persuader Compair Renard de le libérer.

			Te gêne pas pour me rôtir ou me dépecer, mais, par pitié, me jette pas dans c’tas de ronces !

			Un sifflement strident retentit. Clyde le Boucher pivote sur lui-même et je suis la direction de son regard. Chef ! D’une main elle tient un bâton de dynamite et, de l’autre, un briquet.

			« J’ai pas la moindre putain d’idée de ce que vous êtes, dit-elle. Mais j’vais vous demander d’la lâcher, sinon j’risque de devoir prendre des m’sures drastiques. J’ai assez de poudre noire et d’argent pour éjecter toutes vos gueules de cul dans l’au-delà. Croyez-moi sur parole. »

			Clyde le Boucher la jauge du regard puis, d’un geste, donne un ordre. Les mains qui me retiennent se desserrent et je me relève pour tituber vers Chef, qui me rattrape. Ensemble, on s’éloigne à reculons et elle se penche vers moi pour chuchoter : « J’ai p’us de dynamite ! Ni pas d’argent ! Cours ! »

			Alors on court. Je me retourne qu’une fois, pour voir s’ils nous prennent en chasse. Mais les klanistes et les Ku Kluxes ils restent immobiles. Je croise le regard de Clyde.

			« Viens nous rendre visite, Maryse ! il me hèle. Tu sais où ! Nous te l’avons dit, nous pouvons t’offrir ce que tu désires ! Plus que tout au monde ! »

		


		
			CHAPITRE 6

			La ferme de Nana Jean l’a des allures de mausolée. Ça fait une heure qu’on est rendues. La nouvelle a bouleversé la Gullah. L’est dans son fauteuil, cachée derrière sa paume, tandis que Molly s’efforce de la consoler. Assises à une table, Chef et Emma se tiennent les mains. Les autres Shouters ont entonné un chant de deuil porté par les martèlements lents du Stick Man, qui bat la mesure d’une marche funéraire.

			 

			À la lumière d’la lune, à la lueur des étoiles,

			J’vais met’ ce corps en terre.

			J’irai dans le cim’tière, j’travers’rai le cim’tière,

			Pour met’ ce corps en terre.

			 

			Leurs voix s’élèvent en une complainte grave qui emplit la salle de sa puissance. Pourtant, rien de tout ça me paraît réel.

			Sadie. Morte. Comment y croire ?

			Y a quelques heures à peine, on l’écoutait chiquer du vieux linge et, à présent, elle est plus là – l’a brûlé avec le juke-joint. Je fais les cent pas, les poings si tant serrés que mes ongles mordent dans mes paumes. Au moins la douleur l’est bien réelle, elle.

			« Qu’est-c’est qu’on fait maintenant ? » je laisse tomber, incapable de me taire plus longtemps. Vaux mieux ça plutôt que je me mette à hurler.

			Tous les regards se tournent vers moi. Même les Shouters se taisent.

			« À propos de quoi ? » finit par demander Molly.

			Je la dévisage comme si qu’elle avait perdu l’esprit. « Les Ku Kluxes y préparent toujours leur invocation ! La Grande Cyclope l’est toujours en chemin !

			— Je vois pas ce qu’on peut y changer, répond Molly. Ils sont plus nombreux que nous…

			— Alors demande à Atlanta d’envoyer qui veut ! »

			Elle a l’air sceptique et je pense à Michael George.

			« Et pour les gens qu’y ont raflés ?

			— Sans doute pour leur rituel, intervient Emma. Ce ne serait pas la première fois qu’ils versent le sang dans ces circonstances.

			— On va s’contenter d’les abandonner à leur sort ?

			— C’est peut-être un piège, insiste la scientifique, les sourcils froncés.

			— Cordelia dit que tu as perdu ton épée ? » s’inquiète Emma. À ces mots, Molly hausse les sourcils et Nana Jean se redresse d’un coup. Je fusille Chef du regard, mais elle reste tête basse. « Avec la perte terrible de Sadie, nos forces sont déjà très éprouvées. »

			Je secoue la tête. « On va trouver le moyen. Chef, tu pourrais nous mitonner quèques-unes de tes bombes, manière de leur faire sauter la cervelle au sommet de c’te montagne !

			— Briti buckrah osi ? demande Nana Jean.

			— Ainsi que femmes et enfants, ajoute Molly. Ils les invitent aux rituels, maintenant.

			— Tous ! J’m’en moque qu’y soyent des monstres ou des gens ! Qu’y explosent jusqu’au dernier ! Faut leur faire payer pour ce qu’y ont fait ! » Dans le silence revenu, je prends conscience que je criais et mon cœur tambourine à mes oreilles.

			« Ça la ramèn’ra pas », murmure Chef. Elle lève vers moi ses yeux rougis brillants. Malgré tous mes efforts pour parler, c’est comme si la rage me bridait la langue.

			« Ti tré tré colè, me dit Nana Jean. Tout consimé. »

			Elle a raison. J’ai la peau en feu. À croire que je pourrais me l’arracher. Je tourne les talons et sors en trombe par la porte de devant. Chef m’appelle mais j’ai déjà sauté du porche pour traverser la cour plantée d’arbres à bouteilles. Y a sous mon crâne un nid de frelons qui veut pas cesser de bourdonner – comme si l’effrayante mélodie de Clyde le Boucher s’était frayé un chemin en-dans. Pire encore, la culpabilité me ronge de l’intérieur. Me susurre que tout est ma faute. Que Sadie l’est morte à cause de moi. Le visage tendu vers le ciel nocturne, je libère le hurlement que je refoulais.

			« À quoi vous jouez ? je m’égosille. Me donner l’épée pour m’la reprendre ensuite ? Me laisser sans rien ? » Les apprenties de Molly postées en sentinelles sous la galerie m’observent. Mais je m’en moque. « Si j’suis votre championne, aidez-moi ! Dites-moi ça que j’dois faire ! Maudites, répondez ! »

			De colère, je frappe du pied le tronc d’un arbre à bouteilles, perds l’équilibre et tombe à la renverse – pour atterrir sur les fesses ailleurs.

			Je me relève tant bien que mal, luttant contre le vertige. Le ciel bleu sans soleil affiche présentement une teinte orange courroucée, zébrée d’éclairs dansants. Le grand chêne a perdu toutes ses feuilles, remplacées par de longs draps noirs tendus sur ses branches nues, flottant au gré d’une brise que je sens pas. Tante Ondine, Tante Margaret et Tante Jadine sont là toutes les trois, en robe noire et grand chapeau. Entre elles, une table en bois foncé. Pas de boisson ni d’encas cette fois, rien qu’un tas de tissu noir.

			« Tu savais ? je crache à Tante Jadine. Tu vois c’qui va se produire ! Esse que tu… ?»

			Elle court alors me serrer dans ses bras. J’ai beau me débattre, elle me maintient contre elle en fredonnant le chant de deuil des Shouters :

			 

			J’me couch’rai dans la tombe, allongerai les bras,

			Mettrai ce corps en terre.

			Et mon âme et ton âme se retrouv’ront le jour

			Où j’mettrai ce corps en terre.

			 

			Curieusement, ces paroles dans sa bouche brisent la digue qui retenait les émotions de la nuit. Je m’effondre dans ses bras en poussant un cri empreint d’une douleur que je me suis interdit de ressentir en sept années. Depuis la nuit où j’ai perdu…

			Je reste prostrée à sangloter sur son épaule, jusqu’à réussir à reprendre mon souffle. Puis je me décide à leur faire face.

			« J’avais b’soin de vous et vous avez pas été là. »

			Tante Ondine jette un coup d’œil au ciel en rage. « Le voile… s’étend.

			— L’ennemi y nous a coupées d’ton monde ! rouspète Tante Margaret.

			— Alors comment ça s’fait que j’ai atterri ici ?

			— Tu l’as voulu très très fort, répond Tante Ondine. Parfois ça suffit. »

			Puis je me souviens. « Mon épée, elle… »

			Le visage de Tante Ondine se décompose et elles se tournent toutes les trois vers le paquet sur la table. Je me dégage de l’étreinte de Tante Jadine pour m’approcher : nichée dans les plis de tissu noir gît mon épée. La lame-feuille aux reflets sombres l’est en morceaux et un éclat tranchant saille de la garde en argent. J’effleure des doigts les fragments. Pas de chants. Rien de rien.

			« Elle est revenue quand elle a été détruite, explique Tante Ondine.

			— Pouvez la réparer ? »

			Tante Margaret se suçote les dents. « Personne peut à part toi. »

			Comme d’habitude, j’ai pas idée de ce que ça veut dire, mais y a d’autres choses dont y faut qu’on parle. Je leur raconte mes confrontations avec Clyde le Boucher et ce qui se prépare, à ses dires.

			« Y a du vilain à l’œuvre, chantonne Tante Jadine, lugubre.

			— Cette Grande Cyclope… dit Tante Ondine, qui grimace en articulant le nom. C’est une des incarnations de l’ennemi. J’ai peur de ce que cela implique pour votre monde.

			— La fin, v’là c’que ça implique ! grommelle Tante Margaret.

			— Clyde le Boucher y dit que c’est pas tout. Y dit que les Ku Kluxes et lui y sont venus pour moi y a sept ans. Que c’est eux qu’ont… » Je me résous pas à finir.

			Les trois femmes s’entre-regardent, puis Tante Ondine hoche lentement la tête.

			Sa réaction me fait l’effet d’un coup de massue. « Alors, tout ça qu’y ont fait, c’était pour moi ? Passqu’y me voulaient ? Pourquoi vous m’avez choisie comme championne ? »

			Nouveaux regards qui se croisent, et je me retiens de hurler.

			« Pour ne pas que tu deviennes la leur », finit par admettre Tante Ondine.

			Sonnée, je recule d’un pas. « Ça a pas aucun sens !

			— Ils ne sont pas venus te tuer cette nuit-là, poursuit-elle. Pas dans ta chair.

			— L’ennemi a une prophétie, enchaîne Tante Margaret. Une prophétie selon laquelle y arrive à voler not’ championne, à lui faire changer d’camp.

			— Nous les avons empêchés de t’emmener, explique Tante Ondine. Nous avons contrecarré leurs plans. Mais je crains que nous n’ayons malencontreusement servi leurs intérêts. » Elle pose les yeux sur l’épée fracassée. « L’arme est un instrument de vengeance. Son porteur doit y déverser sa colère et sa souffrance. Nous avons cru qu’elle te soulagerait de ta peine. Mais, en réalité, nous l’avons nourrie, nous avons fait de toi une tueuse.

			— C’est une épée, je réplique, cinglante. Qu’est-c’est que j’aurais pu dev’nir d’autre ? »

			Tante Ondine m’évalue d’un œil sévère. « Très bientôt, l’ennemi te fera une offre. Ton choix déterminera le destin de ton monde. »

			Je lui renvoie son regard mitrailleur. Alors que je m’apprête à lui rétorquer qu’elle a tourné folle, les paroles de Clyde le Boucher remontent à la surface : Comme tu le sais, nous avons une proposition à te faire, Maryse. Celle de te donner ce que tu désires plus que tout – le pouvoir de vie et de mort. Je secoue la tête. « Qu’est-c’est qui pourrait me rallier à eux ? Y ont tué les miens ! Et d’autres qui me ressemblent !

			— Nous ne voyons pas… L’ennemi nous le dissimule… commence Tante Ondine.

			— Mais t’as d’jà accepté plus d’un coup », achève Tante Margaret.

			Les mots me manquent pour lui demander ce qu’elle entend par là.

			« Tu sais que Tante Jadine perçoit l’aujourd’hui, l’hier et le demain, poursuit Tante Ondine. Mais pas seulement : elle entrevoit beaucoup de demains. »

			Parfait, v’là que ça tourne au délire. « Comment qu’il peut y avoir plusieurs demains ?

			— Ma fille, soupire Tante Margaret, tous les choix qu’on fait y créent un nouveau demain. Des mondes entiers qu’attendent de naître.

			— Dans certains, tu acceptes la proposition de l’ennemi, et tout n’est que ténèbres, dit Tante Ondine. Toujours cet instant sur le fil – à la pointe de l’épée sur laquelle oscille ton monde. »

			Je regarde Tante Jadine. Qu’est-ce que les horreurs grouillant sous la peau de Clyde le Boucher auraient à me proposer qui me convaincrait de trahir tout ce qui compte pour moi ?

			Le pouvoir de vie et de mort.

			« Et si j’refuse, on gagne ? Finis les Ku Kluxes ?

			— Si tu refuses, répond Tante Ondine, il y a une chance de poursuivre le combat. L’espoir d’emporter un jour la victoire. Rien de plus. »

			Ça me semble pas très juste.

			Une centaine de questions se bousculent dans ma tête, mais y a plus urgent. « Faut qu’on arrête la Grande Cyclope. Sauf qu’on est pas assez nombreux. On a b’soin d’aide. De votre aide. Avec vous autres à nos côtés, on pourrait… »

			Mais Tante Ondine, contrite, secoue aussitôt la tête. « Nous avons fait le choix il y a bien longtemps de nous enchaîner à ces lieux. Si nous les quittions, nos pouvoirs disparaîtraient. Nous ne survivrions peut-être même pas à la traversée. Tu devras faire face seule.

			— Mais on est rien que des humains ! je rétorque. Eux, c’est des monstres ! On a b’soin…

			— Z’avez b’soin de monstres », murmure Tante Margaret, les paupières mi-closes.

			Tante Ondine pivote vers elle. « À quoi penses-tu ?

			— Qu’y en a d’autres qui pourraient encore intervenir.

			— Quels autres ? La plupart ne visitent jamais leur monde et ne s’intéressent pas à eux.

			— J’en connais qui le font.

			— Docteur, docteur, entonne Tante Jadine, soigne ma peine de cœur… »

			Tante Ondine tourne brusquement la tête. Sous ses lèvres retroussées, j’aperçois des crocs pointus de renard. « Non ! Pas eux. Il n’y a pas d’amour en eux. Des sangsues ! Des choses mortes, insensibles, au cœur froid et desséché. Ils se repaissent de la souffrance !

			— Peux pas r’procher au monstre de faire c’qu’y fait… fredonne Tante Jadine avec un haussement d’épaules.

			— Ils n’ont aucun sens moral, ils ne sont que chaos ! insiste Tante Ondine. Ils se moquent de notre guerre.

			— Peutète bien, concède Tante Margaret. Mais y trouveraient sans doute l’ennemi… à leur goût ? »

			Tante Jadine sourit de toutes ses dents. Oh oui, des crocs de renard, y a pas erreur.

			Tante Ondine semble soudain plonger dans ses pensées. Puis elle se tourne vers moi. « Mes sœurs estiment que d’autres pourraient s’allier à vous contre l’ennemi. Tu vas devoir les convaincre. Mais prends garde. Ils exigeront paiement. »

			Une dette de plus ou de moins, je suis plus à ça près. « Qui ça ?

			— Leur véritable nom a été perdu, poursuit Tante Ondine. Mais ils ont déjà voyagé dans ton monde. » Elle lève la main, agitant les doigts comme si elle écrivait en l’air. « Voilà. Tu trouveras ce qu’il te faut dans ton livre. »

			Mon livre ? Je porte la main à ma poche arrière. Comme par hasard, le recueil y est glissé. Je le sors pour le feuilleter en me demandant ce qu’elles croient me voir trouver dans les contes de Boo Hag le voleur de souffle ou de la pauvre Big Liz, l’enfant esclave sans tête. Mais je me pétrifie. Y a une histoire qu’était pas là avant.

			Je fronce les sourcils en lisant le titre. « C’est quoi ça, Les Docteurs de la nuit ?

			— De nouveaux joueurs sur l’échiquier, peut-être, murmure Tante Ondine en se tapotant le menton.

			— Jouè, jouè », chantonne malicieusement Tante Jadine en dardant la pointe de sa langue entre ses dents lupines.

			 

			Le front de Nana Jean se plisse à mesure que je lui rapporte mon entrevue avec les Tantines. Le regard perdu dans le vide, elle souffle pas aucun mot ni ne bouge de son fauteuil. C’est Chef qui prend la parole.

			 

			Docteurs de la nuit, Docteurs de la nuit,

			Entrent sur la pointe des pieds,

			Volent aux nègres les yeux, la langue

			Ils n’en ont jamais assez.

			 

			Docteurs de la nuit, Docteurs de la nuit,

			Raflent les morts comme les vivants,

			Coupent les mains, tranchent les pieds,

			Et la tête tout autant.

			 

			Docteurs de la nuit, Docteurs de la nuit,

			T’entraînent dans leur blanc théât’.

			Ouvrent un pauv’ ’tit négrillon en grand

			Pour lui montrer son foie, sa rate.

			 

			Docteurs de la nuit, Docteurs de la nuit,

			Pleure et crie, casse-t’en la voix,

			Mais à la fin d’la dissection

			Il rest’ra plus une miette de toi.

			 

			Dès qu’elle se tait, plus personne bouge dans la ferme. Dehors, le vent siffle dans les arbres à bouteilles, où les esprits trapés caquètent d’un rire mauvais ou gémissent de terreur. Les Shouters ils me fixent comme si que j’étais John le Conquérant qu’avait fugué avec la fille du diable.

			« Qui sont-ils, ces Docteurs de la nuit ? » demande alors Emma, qui scrute les visages en quête de réponses.

			À l’autre bout de la table, Chef se cale contre le dossier de sa chaise, une carte de joker pincée entre les doigts. « Une légende. L’ai entendue dans la bouche d’un bougue de mon unité, dont la clique v’nait de Virginie. Nous parlait de c’que son arrière-grand-papa y disait du temps de l’esclavage. D’après lui, les Docteurs de la nuit, c’étaient des spectres – grands et tout vêtus de blanc – qui volaient les esclaves pour s’en servir d’cobayes dans leurs expériences. Mais c’est rien que des sottises, tout ça. C’étaient les anciens maîtres qu’erraient la nuit pour épeurer les esclaves. Entendu dire que ça v’nait de ce qu’y vendaient les cadaves des esclaves aux écoles de médicine pour qu’y les charcutent.

			— C’est épouvantable ! » hoquette Emma.

			Chef hausse les épaules. « D’un bout’ à l’autre, ouais. Mais, comme j’dis, c’est rien que des vieux racontars. Les Docteurs de la nuit y existent pas. » Son regard se pose sur moi puis sur Nana Jean. « Hein qu’y existent pas ? »

			La Gullah tord la bouche en une grimace. « Doctaire dé lanui, pas istwa. Rimaire-là li vreu. » Ses pupilles brun et or se rivent sur moi. « Ti allé adan lendroit modi soir véni ? »

			J’opine. « B’soin de toute l’aide qu’on pourra trouver. J’ai pas à demander la permission. » J’ai beau m’efforcer de jouer les rebelles, je me fais surtout l’effet d’une gosse impertinente.

			« Fam haints spliké chémin ? »

			J’exhibe mon livre de contes. « J’ai tout c’qu’y me faut là-dans.

			— Mé l’as pli lépée ti, métnan.

			— L’est brisée. » C’est tout ce que j’arrive à articuler.

			La vieille femme elle a jamais porté cette arme dans son cœur, mais, vu la tête qu’elle tire, elle aime pas non plus me voir partir sans. Pourtant, elle opine du chef – pas qu’elle me donne sa permission, mais en signe au moins qu’elle comprend. J’ignorais jusque-là combien j’en avais besoin.

			« Fé bien tension, m’avertit-elle tout bas. Lendroit modi li pas comme ci. Si prend pas gad, ti finira la peau lenvè adan lair couloi. Zens wensoneba allé labas, dit dévoi doné kèk chose. Lésé kèk chose dérié. Ti promé révéni entié ?

			— Autant qu’possibe », je dis, en me souvenant que je fais jamais de promesse.

		


		
			 

			Notation 25 :

			 

			Le Shout Eve and Adam y parle des deux qu’ont écouté l’aut’ méchant serpent et mangé le fruit-là de l’arbre défendu. Quand Dieu y appelle, Adam y répond pas. Alors Il va d’mander à Ève. Elle dit qu’Adam l’est après ramasser des feuilles pour cacher sa nudité, pisqu’y connaît la honte. Dans ce Shout, on tourne en rond en f’sant mine de ramasser des feuilles, comme c’est qu’Adam y faisait, à s’cacher du Seigneur. Faut croire qu’on s’moque, mais ça sert de prévenir aussi – gare à pas mêlailler avec les vieux méchants serpents.

			 

			Entretien avec Ms. Susyanna « Susy » Woodberry, soixante-six ans, transcrit du gullah par E. K.

		


		
			CHAPITRE 7

			Il reste encore plusieurs heures avant l’aube quand je pars. Chef a bien tenté de s’inviter, mais Tante Ondine et les autres elles m’ont fait clairement comprendre que je devais m’en occuper seule. L’histoire qu’elles ont écrite dans mon livre, elle dit qu’il faut aller dans les bois trouver l’Angel Oak mort – allez savoir ce que c’est.

			Y a pas beaucoup de forêts à Macon. La plupart, on les a coupées pour planter du coton. Mais Nana Jean a promis de m’aider. M’a dit de quitter la ferme en contournant les granges de Molly. Plus j’avance, plus la terre change sous mes pieds. En moins de temps qu’y faut pour le dire, je marche au cœur d’une forêt sortie de nulle part, parole. En revanche, j’ai jamais vu des arbres comme ceux-là : au lieu de feuilles, c’est des bouteilles bleues qui poussent sur leurs branches. Le nez en l’air, je les observe et j’aperçois les esprits pris au piège. À scintiller ainsi, ils me rappellent les lucioles que mon frère m’apprenait à traper dans des bocaux quand on était pitits.

			Je me fraye un chemin dans ces bois déroutants, effleurant l’écorce rugueuse comme pour m’assurer qu’ils existent bel et bien. Je récite mentalement le conte que Tante Ondine a ajouté dans mon livre : Pour trouver l’Angel Oak mort, il faut le vouloir assez fort. Alors je recense toutes les raisons pourquoi je le traque. La Grande Cyclope, qu’y faut arrêter. Clyde le Boucher et les Ku Kluxes. Sauver Michael George. La proposition que Tante Jadine me voit accepter, quitte à trahir tout le reste. Mais surtout je pense à Sadie. Je revois la lumière s’éteindre dans ses yeux comme la flamme soufflée d’une bougie. Ses pensées nourrissent une rage intérieure, aussi féroce qu’un animal qui chercherait à s’échapper à coups de griffes.

			Alors que je bats des paupières pour chasser des larmes naissantes apparaît l’Angel Oak mort. Et je dis bien qu’il apparaît, parce qu’un instant plus tôt y avait rien. Et maintenant le voilà qui se dresse devant moi.

			Çui-là qui l’a baptisé, l’a bien choisi son nom. C’est un chêne au bois d’un blanc osseux qui luit dans la nuit noire. De longues branches noueuses jaillissent d’un tronc épais et s’étendent dans toutes les directions comme les pattes croches d’une araignée – certaines s’élancent par en haut ou de côté, d’autres ploient pour balayer la terre. Lui non plus l’a pas de feuilles sur ces moignons tordus. À la place, y a des os. Des crânes, des cages thoraciques, des cornes, de toutes sortes, de tous animaux, qui, suspendus, oscillent dans la brise nocturne.

			Dois me faire violence pour m’aventurer entre les branches, par peur de les voir m’enserrer à tout instant. Quand j’atteins le tronc, je dégaine le couteau de tranchée de Chef, la seule arme que j’ai emportée. Je le plante droit dans l’écorce blanchâtre, de laquelle suinte alors une sève épaisse pareille à du sang, à l’odeur comme à l’aspect. Les mâchoires crispées, le ventre noué, je larde de coups le bois, qui m’asperge de chair molle, jusqu’à creuser un trou suffisamment large. J’y plonge les deux mains pour en écarter les bords. En-dans, j’ai l’impression de toucher du muscle cru, vivant, palpitant. Je refoule un haut-le-cœur et j’enfonce le bras jusqu’à l’épaule, agrandissant de force le trou afin d’y glisser une partie du buste, puis la jambe. Je hoquette lorsque l’arbre s’empare de moi et, dans une brusque succion, m’absorbe à moitié dans sa chair. Je lutte, prise de panique. Mais le chêne m’aspire de nouveau. Une fois, deux fois, jusqu’à m’engloutir tout rond.

			Je tombe. Je dégringole dans les ténèbres avant de heurter une surface dure – face contre terre. Je tousse, crache des débris mous dont je veux rien savoir, la langue tapissée d’un goût métallique et le nez plein de relents de boucherie. Mes vêtements imbibés, mes cheveux trempés me collent à la peau, comme si j’avais nagé dans une rivière de sang. Je manque m’étaler en dérapant dans mes Oxfords gluantes, mais je me relève et regarde autour de moi.

			Loin du charmant pitit chez-soi de Compair Lapin, pour sûr, chuchote mon frère.

			Je me tiens dans un couloir désert d’une telle blancheur qu’on le croirait décoloré au chlore. Il s’étend aussi loin que porte ma vue. J’aperçois des embranchements vers d’autres couloirs et je me demande si eux aussi courent à l’infini. Il règne un silence anormal, seulement troublé par mon souffle. Je me retourne, je suis dos à un mur sur lequel se dessine une balafre sanglante, comme une blessure – le trou que j’ai percé dans la trame de ce monde.

			« La première visite est parfois déconcertante. » La voix incisive tranche le silence.

			Je fais aussitôt volte-face et tombe nez à nez avec un homme. Un homme de couleur. Grand, il est entièrement vêtu de blanc, de son complet trois pièces à ses chaussures, en passant par le chapeau melon assorti qu’il porte incliné sur le front et le curieux bandeau qui lui couvre les yeux. Malgré ça, il me fixe comme s’il y voyait clair.

			« Regarde-moi ce désordre », fait-il remarquer en agitant des doigts gantés de blanc vers mes pieds. Il s’exprime tout bas, d’une voix étrangement chuintante à peine plus forte qu’un murmure.

			J’avise mes empreintes de pas sanguinolentes avant de relever la tête. Qu’est-c’est qu’il croit ? Que je vais serpiller ?

			« Le désordre, ça attire le limier », précise-t-il.

			Le voyant lever le nez, je suis la direction de son regard. Une forme, plaquée tête en bas au plafond, nous observe. Son corps annelé, d’un blanc si laiteux qu’il se confond avec le reste, est couvert d’une carapace chitineuse. Flanquée de part et d’autre d’un nombre incalculable de pattes, la chose agite des antennes plus longues que mon bras fichées au sommet d’une tête ronde. Une scolopendre, voilà l’image qui me vient en tête. Mais aussi large qu’une voiture et aussi longue que… Eh bien, difficile à dire vu que son corps s’étire à perte de vue dans le couloir. Foutrement longue, ça suffira.

			Tout en moi me hurle de courir – de m’éloigner le plus possible ! Avant que je lâche un bon gros juron, l’homme se tient soudain à mes côtés. Me rappelle pas l’avoir vu bouger… mais il m’appuie désormais un objet froid et aiguisé sous le menton.

			« Chuuut… fait-il en déposant un long doigt fin en travers de mes lèvres. Le limier est un charognard, il est chargé de veiller à ce que cet endroit demeure stérile. Il se débarrassera de toi au même titre que de n’importe quelle impureté. »

			À ces mots, la scolopendre se met en mouvement. Elle rampe, se détache à demi du plafond et s’abaisse à notre hauteur. Je me crispe lorsque ses antennes me tripotent, surmontant des mandibules qui s’activent comme des pinces mécaniques sur un faciès aveugle. Elle tend les pattes, toutes achevées par des mains humanoïdes aux longs doigts maigres qui tâtonnent, examinent, palpent mes jambes, mon dos, mes bras. J’aurais bondi sans l’objet tranchant qui, pressé plus fort contre ma gorge, me force à monter sur la pointe des pieds.

			Le soulagement me submerge quand la bête finit par me dépasser, frottant ses anneaux caparaçonnés contre ma cuisse. Le fil tranchant s’écarte et je découvre un couteau en argent qui danse sous mon nez, pareil aux lames de dissection de Molly.

			« Le limier a associé ton odeur à la mienne, dit l’homme. Tu n’as rien à craindre de lui. Pour le moment. »

			Je regarde par-sus mon épaule : l’espèce de scolopendre s’attaque à la plaie qui balafre le mur. Au contact de ses mandibules, le sang disparaît et la blessure se suture peu à peu d’elle-même. Je reviens à mon compagnon.

			« Z’êtes un d’eux ? Les Docteurs de la nuit ?

			— Quand tu contempleras les seigneurs de ce royaume, tu n’auras pas à poser la question. »

			Il s’écarte, prêt à me congédier.

			« Dans c’cas, devez être Antoine Bisset. »

			À la mention de son nom, il se fige. Je pars à raconter l’histoire inscrite dans mon livre.

			« Le Dr Antoine Bisset. Un médecin de couleur qui cherchait les Docteurs de la nuit, dans les vieilles fables que s’racontaient les esclaves. Z’avez compris ça qu’y existaient de vrai. Z’êtes parti en quête de l’Angel Oak mort. C’était en 1937, en Caroline du Nord. Je viens de 1922, de Macon, Géorgie. Celles-là qui m’envoient, elles m’ont parlé de vous. Prétendent que le temps y compte pas ici. Votre demain sera peutète même pas le mien. Mais elles disent que vous êtes venu chercher quèque chose. Comprendre un mystère. »

			Il se retourne progressivement vers moi : d’abord la tête puis le restant du corps – comme si que ça lui revenait tout juste. « Et que suis-je venu chercher, d’après ton histoire ?

			— La haine, je dis. Z’êtes venu tenter de comprendre la haine. »

			Il me dévisage de derrière son bandeau. « Connais-tu la théorie des humeurs, transmise autrefois par les Hamites d’Égypte aux Grecs et aux Romains ? Elle édicte que chacun des fluides corporels humains préside à un principe. Le sang pour la vie ; la bile jaune, siège de la violence ; la bile noire, source de mélancolie ; le phlegme, de l’apathie. J’ai idée qu’une des humeurs manque à l’appel. Ce que les hommes nomment la haine. Toi et moi en avons trop vu pour nier son existence.

			— L’avez trouvée ? L’origine de la haine ? »

			Sa mâchoire se crispe. « Je l’ai traquée jusque dans les entrailles des hommes. Rapporté des spécimens pour que mes seigneurs en fassent bombance, car je les ai initiés à cette mignardise. Pourtant, la source continue de m’échapper.

			— Et si je vous en apportais, d’la haine ? Pas issue de gens, mais de… d’êtres… comme vos seigneurs. Ces choses-là elles vivent de haine, une haine pure qui coule dans leurs veines, elles s’en nourrissent. »

			En un battement de cils, il se dresse devant moi. Pas de couteau cette fois, mais son regard masqué en a le tranchant – il me dissèque, écartant une à une les épaisseurs pour inspecter plus profond. « Pourquoi venir ici m’offrir pareil présent ?

			— Passque j’ai b’soin de votre aide. » Je lui parle des Ku Kluxes. De Clyde le Boucher. « J’ai b’soin que vous persuadiez vos seigneurs de nous prêter la main dans la bataille.

			— Tu te fourvoies si tu t’imagines que j’ai le pouvoir de les influencer.

			— Mais z’avez qu’à leur promettre de la mignardise à foison. J’parie qu’y en auraient du goût. »

			Il s’accorde un instant avant de demander : « Qu’offriras-tu en échange ? »

			Je hausse les sourcils. « La perspective d’un festin, ça suffit pas ?

			— Sais-tu pourquoi les seigneurs de ce monde enlevaient des esclaves ? interroge-t-il avec un sourire qui dévoile des dents blanches. Parce que le malheur les fascine. La déchirure, la douleur. Or qui a vu autant de souffrance si ce n’est eux ? Moi, je suis venu de mon plein gré, comme toi. J’ai donc pu exiger de choisir le prix à payer en échange de ce que je cherchais. » D’un geste vif, il me saisit la main pour la presser contre sa poitrine. Aucune chaleur. Pas de souffle. Pas de cœur qui bat. Seulement… le néant. À croire qu’on l’a évidé comme une calebasse. « Le prix, je l’ai payé. Tu devras t’acquitter du tien. »

			Je me libère, me rappelant l’avertissement de Tante Ondine, mais j’opine. « Oui, je… »

			Soudain je sens qu’on m’agrippe. Je bascule en avant, ma tête heurte violemment le sol. Malgré les étoiles qui m’obscurcissent la vue, je comprends qu’on me traîne, crochée par les pieds. Je me tords le cou, prise de panique, convaincue de me découvrir entre les mandibules de la scolopendre. Mais c’est un autre genre de monstre.

			Ils sont deux, en longue robe blanche. Ils ressemblent à des hommes. Non, à des géants. L’un me maintient d’une main à six doigts, aux os apparents sous la peau livide tendue. Dans un éclair de lucidité, je bataille pour atteindre le couteau de Chef passé à ma ceinture ; je finis tant bien que mal par le poigner et le plante dans cette main. Laisse même pas une éraflure. En revanche, mon ravisseur tourne vers moi une tête vissée au bout d’un cou grêle, et toute volonté de résistance me quitte. Pas de doute – ça, c’est un Docteur de la nuit.

			La face tournée vers moi est nue, incolore – ni yeux ni nez, ni même de bouche. Rien qu’un masque de peau flétrie sur un crâne allongé. Des voix pareilles à un froissement de couteaux me chuchotent à l’oreille. Je me raidis, comme entravée par des cordes invisibles, tandis qu’on me hisse sur un bloc de pierre plat. Tout autour de moi, des Docteurs de la nuit sans visage me toisent. Je peux rien bouger que les yeux et ils roulent dans leurs orbites comme ceux d’un animal terrorisé pris au piège.

			Le Dr Bisset apparaît dans mon champ de vision, nain à côté de ces géants. « Comme tu es venue de ton propre chef, mes seigneurs acceptent d’entendre ta requête. » Il se penche vers moi. « Mais je ne peux pas te garantir que tu repartiras. »

			Je veux ouvrir la bouche pour parler, mais mes mâchoires sont verrouillées.

			« Ne te fatigue pas. Mes seigneurs ont leur propre façon de communiquer. »

			Les chuchotis reprennent. En masse. Peux même plus bouger les yeux ni cligner. Le regard rivé au plafond, je vois un second bloc de pierre descendre, auquel sont collés des objets en argent – là des sortes de ciseaux, ici un couteau incurvé, d’autres qui ressemblent à des aiguilles et des crochets. On dirait les instruments de Molly. Sur sa table de dissection.

			La première incision au ventre m’aurait arraché un hurlement si j’avais pu crier. La douleur est pire que tout ce que j’ai connu et mon univers se résume à ce gouffre de souffrance. Les mains aux six doigts m’ouvrent en grand comme une volaille à vider. L’une plonge en-dans et prélève un organe – j’ai idée que c’est mon foie. Ils se le passent de main en main, le palpent de leurs longs doigts, l’examinent tour à tour. Au cœur de mon agonie, j’entends la voix du Dr Bisset.

			« Mes seigneurs ont été les premiers à pratiquer l’art de l’hépatoscopie, avant de l’enseigner aux Babyloniens et aux prêtresses de Saturne, qui permet de lire les mystères des entrailles. Car c’est là que nous enfouissons nos secrets. »

			Dans ma tête, les souvenirs défilent à toute vitesse – une foule enragée poursuivant des gens de couleur à Elaine, Arkansas ; des Ku Kluxes saccageant le quartier de Greenwood à Tulsa ; le visage désormais figé de Sadie. Ma souffrance, ma douleur, mon chagrin servis sur un plateau à ces monstres. Ils les décortiquent comme des augures occupés à démêler les viscères d’un possum éventré. Ils sectionnent, extraient, découpent, retirant ma vessie et déroulant la guirlande luisante de mes intestins, jusqu’à ce que je m’époumone malgré mes lèvres scellées, leur chantant tout le malheur dont j’ai été témoin. Sans que je me l’explique, j’entends ma voix résonner en écho dans leur hall blanc. Et puis les ténèbres m’engloutissent.

			Quand je rouvre les yeux, je suis devant ma maison. Je fixe la porte pendue de guingois, arrachée à ses gonds. Mon ventre est indemne, je suis pas engluée du sang de l’arbre. Mais c’est la nuit. Toujours la nuit.

			« Intéressant… » commente une voix.

			Je sursaute. Le Dr Bisset se tient à quelques pas, là où il a pas sa place.

			« Qu’est-c’est que vous fichez là ?

			— J’observe.

			— On est dans ma tête ? Ou c’est la réalité ? »

			Il me coule un regard de derrière son bandeau. « Cela ferait-il une différence ? »

			À force de fréquenter des haints, l’a adopté leur façon torve de parler.

			« C’est eux qui m’ont envoyée ici ?

			— Il y a là quelque chose que mes seigneurs n’arrivent pas à voir. Quelque chose que tu as enfoui profondément. Ça les intrigue. Ce qui est chose rare. » Il tourne les talons pour pénétrer dans la maison, me forçant à lui courir après. Il se dirige droit vers la cache et je le retiens en le saisissant par le bras.

			« Non ! Pas ça. »

			Il se dégage, aussi insaisissable qu’une ablette, et ouvre la trappe secrète à la volée. Il incline la tête avec curiosité en découvrant la fillette, avant de lui tendre la main. J’en crois pas mes yeux quand elle l’accepte pour s’extirper du trou – ce qu’elle aurait jamais fait avec moi. Elle serre quelque chose dans sa paume – la garde de mon épée, d’où dépasse un fragment de fer noir. L’est brisée ici aussi, alors.

			Le Dr Bisset pose un genou à terre. « Tu es là depuis longtemps ? »

			La fille opine. « C’est là qu’elle me garde.

			— J’te garde nulle part ! » je m’emporte, bouillante de colère.

			Elle me contemple, et la peur dans ses yeux ronds me prend de court.

			« Pourquoi restes-tu là-dessous ? demande le Dr Bisset.

			— Pour me cacher des monstres. Ceux-là qui sont v’nus me chercher.

			— C’était y a sept ans ! » je hurle.

			Le regard du Dr Bisset volette entre la fillette et moi ; quoi qu’il a sous son bandeau, il fait vite le lien. « Tu as l’air jeune pour seulement sept ans de moins, lui dit-il.

			— C’est sa faute à elle. S’persuade que c’est plus facile de m’imaginer pitite.

			— Alors dissipons toutes les illusions. » Le Dr Bisset balaie une main gantée devant son visage et la fillette change. L’est toujours en chemise de nuit, mais l’a dix-huit ans désormais. Elle me ressemble davantage. Pas tout à fait la femme de vingt-cinq ans, mais on peut pas se tromper sur celle qu’elle va devenir.

			« Maintenant… dit-il en nous évaluant tour à tour, parle-moi des monstres. »

			Puisque je me tais, elle s’en charge.

			« Y sont venus une nuit qu’on dormait. Des bonshommes sous des draps et des capuches blancs. Papa y prend son fusil avant d’aller ouvrir la porte et y s’mettent à s’disputer. Mon frère y dit qu’on dirait des fantômes. Sauf que, moi, j’les vois tout net. C’est pas des hommes, c’est des monstres. J’essaie de le dire à mama, mais mon frère y me cache sous la trappe. »

			Je ferme les yeux, submergée par le souvenir. Le bruit des balles qui se fichent dans la porte et dans papa. Les Ku Kluxes qui saccagent tout au-dessus de moi. Les hurlements de mama. Les pleurs de mon frère. Moi dans le trou, à frissonner de terreur. C’est là que l’épée elle est apparue la première fois. Je me souviens encore de sa froideur dans ma paume, des visions projetées dans ma tête. Elle bourdonnait d’avidité, me poussait à me lever, à affronter les Ku Kluxes. Mais j’avais tellement peur…

			« … si tant que j’pouvais plus bouger, poursuit la fille, rattrapant le fil de mes pensées. Comme si quèque chose me retenait prisonnière. J’suis restée dans le noir à attendre que tout soye fini. Pas bougé de là-sous pendant près de deux jours. Quand j’ai fini par sortir, y avait plus personne. Alors j’ai cherché…

			— Non ! » Mon cœur bat à tout rompre. « Leur donne pas ça ! »

			— Où es-tu allée chercher ? » demande le Dr Bisset sans me prêter attention.

			Mon jeune alter ego me fixe droit dans les yeux quand elle nous trahit. « La grange.

			— Montre-moi. » Me voyant immobile, il soupire. « Ce n’était pas une requête. » Il me saisit par le bras et le monde tangue comme si je me déplaçais sans marcher. Quand je m’arrête, on est dehors. Devant la grange, à la porte entrebâillée. C’est le matin, à présent. Parce que c’est seulement au matin que j’y suis venue.

			« Pourquoi vous voulez voir ? je gémis.

			— Comme je te l’ai dit, mes seigneurs convoitent le secret que tu leur caches, pour lequel tu as élaboré cet habile subterfuge.

			— Quand y ont demandé à voir le vôtre, de malheur, vous leur avez montré sans pigner ? » je rétorque, venimeuse.

			Il se tourne vers moi, portant la main à son bandeau, et le soulève. Je ravale un hoquet. À la place des yeux béent deux trous écorchés et sanglants. Comme si qu’on les lui avait… arrachés. « Mes seigneurs ont souhaité voir le malheur auquel j’avais assisté à travers ma propre chair. Ils ont demandé et je m’y suis soumis de mon plein gré. Considère ceci comme une intrusion… mineure. »

			Il s’avance vers la porte de la grange, pousse le battant et disparaît à l’intérieur. Je reste enracinée, le souffle court, avec le sentiment que je vais me noyer. Des doigts fins s’enroulent autour des miens et je tourne la tête vers mon double plus jeune. La peur a déserté son visage, parce que je sais à présent que tout est en moi.

			« On peut y aller ensemble », dit-elle. Avant de me tendre l’épée brisée. « L’est plusse à toi qu’à moi. Oublie pas c’que j’ai dit. Ils aiment là où ça nous fait mal. Ils s’en servent contre nous. » M’entraînant avec douceur, elle me guide jusqu’à la porte de la grange, forçant mes pieds à avancer.

			Quand j’entre, je suis seule. Quoi qu’elle soye – un fantôme du passé, une quelconque facétie de mon esprit –, elle a disparu. Je revis donc avec mes propres yeux ce froid matin de décembre sept ans plus tôt, quand j’ai découvert le terrible tableau qui s’étale devant moi. Trois cadavres. Ma famille. Pendus au bout de cordes aux poutres de la grange. Leurs pieds semblent danser sur une piste invisible tandis qu’ils se balancent dans la clarté matinale. Un étau se referme sur mes tripes, et je tombe à quatre pattes, pliée en deux, de nouveau terrassée par l’horreur et la culpabilité.

			« Quelle douleur… » Le Dr Bisset s’agenouille à côté de moi. « Le chagrin de la perte. La honte de l’impuissance. Et la colère… Tant de colère. » Son regard aveugle me pénètre, s’engouffre dans mes fêlures les plus profondes. « Tu t’es servie de cette rage, tu as quitté famille et amis pour chercher à assouvir ta vengeance, à graver ton histoire dans le sang. »

			Plongée dans mes souvenirs, je me mords la lèvre. La famille de ma mama m’a recueillie, après. Tout ce temps, l’épée est restée avec moi, à me chanter ses secrets, à m’enseigner ses cadences meurtrières. Une fois prête, je me suis mise en quête de Ku Kluxes. Le premier que j’ai tué, j’y ai déversé presque toute ma fureur. L’ai taillé en pièces. Mais ça a pas suffi. Y me restait de la souffrance et de la colère à décharger. J’ai erré pendant deux ans, massacrant les Ku Kluxes à tour de bras. Sais pas si j’étais encore pleinement humaine. Rien d’autre existait que la vengeance et la mort. Je chassais des monstres. Je battais les bois du Tennessee, noyée dans un enfer de sang et de carnage, quand l’appel de Nana Jean m’a hissée hors de ce puits de cauchemars. Suis redevenue une personne. Mais j’ai enfoui profond la blessure qui me nourrissait, séquestrant une petite fille derrière cette trappe avec toutes les horreurs qu’elle avait vues.

			« J’suis désolée… je murmure, pour elle, pour moi.

			— Mes seigneurs trouvent ton malheur… délectable, dit le Dr Bisset. Tu es un mets de choix, une vraie rareté. »

			Levant les yeux, je rencontre ses orbites vides et une colère nouvelle enfle en moi. C’est ma douleur. Mon fardeau. Ils ont pas à s’en empiffrer, à en sucer la moelle comme dans un vulgaire os. J’en ai soupé, des aberrations qui me rongent à petit feu ou qu’essayent de me dévorer purement et simplement.

			« Les monstres, je les chasse », je lui réponds, les dents serrées.

			Me rappelle pas à quel moment j’ai tendu la main pour invoquer mon épée. Je sens la garde mutilée vibrer sous mes doigts tandis que des visions inédites s’engouffrent sous mon crâne. Plus que j’en avais jamais vu à la fois. Elles se brouillent, défilent, virevoltent. Et puis le chant reprend. Magnifique et vengeur. Il est plus puissant – des centaines de voix à l’unisson. Elles poussent les chefs et les rois marchands d’esclaves à psalmodier, à éveiller les dieux assoupis. Je baisse les yeux : des volutes de fumée noire nimbent le moignon de lame, fusionnent avec lui et se dilatent jusqu’à reforger la ligne familière d’une longue feuille en métal noir. Alors seulement je me rends compte qu’au milieu de cette déferlante de visions la fillette a bel et bien disparu. Plus de grands yeux terrifiés. Plus de terreur qui, comme un poids, m’entraîne par le fond. La blessure qu’elle matérialisait est toujours là, mais la douleur palpitante est plus aussi insoutenable. Elle cicatrise, elle aussi, même si elle sera jamais totalement guérie.

			Le Dr Bisset contemple l’épée. Et ses yeux énucléés expriment de la surprise.

			« Comment…

			— C’est mon souvenir, je l’interromps. Ma douleur. Z’avez aucun droit d’être là ! Vos seigneurs y aiment à ce point la souffrance ? J’vais leur en montrer ! » La lame-feuille en fer noir émet aussitôt une lueur éblouissante tandis que le chant se fait tonitruant. Sa lumière calcine tout aux entours, finissant même par m’aveugler.

			Quand je recouvre la vue, je suis de retour. Dans le bloc de dissection. Un nouveau bruit résonne sous mon crâne – grinçant, émis par une dizaine de voix.

			Trop puissant ! Trop grand ! C’est trop !

			Les Docteurs de la nuit. Courbés, ils se serrent la tête entre les mains, comme si qu’ils s’efforçaient de se protéger. Leur emprise sur moi semble s’être dissipée ; je peux bouger, me redresser. Ma chemise est ouverte sur mon ventre. Tout a l’air à sa place – seul indice de mon éviscération : une minuscule cicatrice que je sens rouler sous mes doigts. Dans ma paume, je découvre quelque chose d’autrement plus incroyable : mon épée !

			Elle est aussi éclatante que dans mon rêve – et en un seul morceau. La lame vibre, bourdonnante, tandis que les âmes qu’elle attire chantent à tue-tête le récit de leurs existences. Les Docteurs de la nuit, qui enlevaient les esclaves par-ci par-là, écopent à travers ces chants de plus de souffrance et de malheur qu’ils en ont jamais connu. Et qu’ils peuvent en supporter. J’ai pas de misère à les regarder se tortiller.

			D’un coup, le Dr Bisset est là.

			« Assez ! » gronde-t-il.

			On me soulève brusquement de la table de dissection et, par l’étrange déplacement qu’est le sien, je réintègre le dédale de couloirs. Quand il me lâche, mon dos heurte un mur, çui-là même que j’ai traversé à mon arrivée.

			« Ton séjour n’a que trop duré, dit-il. Il est temps de rentrer.

			— Et pour vos seigneurs ? Y vont aider ?

			— Tu as de la chance d’être encore en vie après ce que tu as fait.

			— On avait un marché ! Vous deviez leur parler d’ma part ! »

			Il se penche vers moi, me fixant à travers le bandeau qui couvre de nouveau ses yeux. « Si j’étais toi, je partirais avec ce que j’ai gagné et je ne remettrai jamais les pieds ici. »

			Il me pousse durement et je tombe à travers la pierre, traversant les ténèbres, douces et charnues, avant de rouler sur la terre meuble. Je lève la tête : j’ai atterri à une lancée de pierre derrière la ferme de Nana Jean. La forêt d’arbres à bouteilles géants a disparu. Me dominant de toute sa hauteur, l’Angel Oak mort s’efface petit à petit. Je le regarde s’évanouir dans le néant, avant de me rallonger pour contempler le ciel nocturne, mon épée reforgée pressée contre mon sein.

		


		
			CHAPITRE 8

			Il pleut, la nuit du dimanche où qu’on escalade Stone Mountain.

			Pas une bruine presbytérienne, ça non. Je parle d’une pluie baptiste, battante et diluvienne.

			On forme une drôle de clique : Chef et moi ; Emma et trois de ses « camarades », dont deux types basanés qui, à l’entendre, seraient siciliens ; les apprenties de Molly, Sethe et Sarah, avec fusil à l’épaule et chapeau à large bord ; et puis Nana Jean aussi, avec Oncle Will et les Shouters. J’ai dit à la Gullah que c’était pas une virée pour les anciens. Mais elle a rétorqué qu’ils ont en intention de faire un grand rituel hoodoo. Et quand elle a une idée en tête, l’en démord pas.

			Pourtant, la montée l’est caillou, parce que Stone Mountain porte bien son nom : un dôme gris qui touche le ciel. La base est bordée d’arbres et d’arbustes, mais à mesure qu’on grimpe la roche nue remplace la végétation, et la sente où on crapahute se transforme en rigole d’eau et de boue. Si les lampes torches sont pas de trop, ça en reste pas moins difficile. J’ai troqué mes Oxfords contre des bottes, avec des guêtres, un pantalon vert de mousse, une chemise foncée et un poncho bleu marine que Molly a cousu dans un tissu caoutchouteux qui garde mal l’humidité. Sentant venir la pluie, Nana Jean nous a poussés à nous préparer comme y faut. M’attendais pas à ce que sa prémonition soye aussi littérale. J’envie Chef, avec son uniforme militaire. Sans parler de son chapeau-là, sur lequel l’eau se contente de glisser. Moi, j’ai ma casquette marron enfoncée sur la tête. Même si j’y vois pas grand-chose avec, elle me protège le visage de la pluie.

			Au bout d’une demi-heure, on en rejoint d’autres qu’ont répondu à notre appel. La plupart viennent d’Atlanta, des vétérans qu’on repère sans mal à leur ciré et à leur fusil à baïonnette d’argent. De plus petits groupes arrivent de Marietta et d’Athens. Dans le lot, on est pourtant qu’une trentaine à pouvoir se battre. Pas bien glorieux.

			Je me demande si le Dr Bisset a tenu parole. Vu la mine qu’il tirait quand je l’ai quitté, je parierais pas là-dessus. Je porte la main à mon estomac, au souvenir de mes entrailles exposées à l’air libre. J’ai peine à croire que ça remonte seulement à la nuit d’avant. Avec Chef, on s’est relayées au volant pendant les six heures de route depuis Macon. Mais le peu de sommeil que j’ai grappillé a été agité, peuplé d’images que je préférerais oublier. À présent, une douleur sourde empèse mes membres. Suis pas certaine de savoir ce qui me pousse à continuer. Peut-être la colère seule.

			Parfois j’oublie, et je jette un coup d’œil par-sus mon épaule à la recherche de Sadie. Je l’imagine après se plaindre du mauvais temps. Ou débiter ses âneries habituelles – je sais pas quel potin glané dans ses tabloïdes. À croire que les Ku Kluxes ils l’ont effacée de ce monde et qu’il reste plus qu’un trou à sa place. Et voilà qu’ils retiennent Michael George. Rien qu’à y penser, un feu ronflant s’embrase en moi si tant que je m’étonne de pas voir la pluie s’évaporer au contact de ma peau.

			Les arbres se raréfient, dévoilant un versant abrupt de roche détrempée. Ça finit par convaincre Nana Jean de s’arrêter. D’expliquer qu’elle, Oncle Will et les Shouters ils vont se reposer un moment et nous rejoindre plus tard. Les chances que ça arrive sont quasi nulles, mais ça me va. Nana Jean nous gratifie d’une bénédiction avant qu’on s’éloigne vers le sommet de la montagne, les laissant à l’abri d’un bosquet.

			Glissante, le mot est faible pour décrire notre ascension. Mes semelles dérapent sur la roche nue et lisse, je fais mon mieux pour garder l’équilibre. À mesure qu’on approche, j’entends un brouhaha, comme quelqu’un qui parle, et j’aperçois de la lumière qui éclaire par en dessous les nuages bas. Le bruit s’amplifie, jusqu’à devenir retentissant une fois qu’on atteint le sommet : une voix d’homme tonne dans la nuit, rivalisant avec le grondement du déluge. Mon sang entre en ébullition dès que je la reconnais. On rassemble la troupe sous les maigres arbustes d’un boqueteau rescapé, le temps que tout le monde reprenne son souffle, pendant que Chef et moi on s’approche à plat ventre pour se faire une meilleure idée.

			La scène qu’on découvre tient du cauchemar : sur une vaste étendue de pierre grise se masse toute une foule de klanistes. J’en ai jamais vu autant. Doivent être des centaines à se tenir en rangs serrés sans paraître se soucier de la pluie qui les trempe comme des soupes. La cagoule rabattue dans le dos, les yeux exorbités, hallucinés, ils dévorent du regard le film projeté au sommet de Stone Mountain.

			Naissance d’une nation.

			J’ai demandé à Molly comment qu’ils comptaient s’y prendre pour montrer leur film au-dehors. D’après elle, tout ce qu’y leur faut, c’est une surface où projeter l’image et un projecteur capable de produire sa propre énergie. Au final, ils ont dressé un écran : doit bien mesurer quinze mètres de haut et le double de large. Je vois pas le projecteur, mais les images animées qu’il diffuse sont plus grandes que jamais. Au pied de l’écran, sur une estrade en bois, se tiennent six hommes et femmes, les bras ligotés devant eux et la tête ensachée. Mon cœur se serre à la vue de leur peau brune éclairée par la lumière réfléchie sur l’écran. Michael George doit être parmi eux.

			Une croix de bois colossale se dresse sur le sol de pierre. À côté d’elle, sur l’estrade, y a un homme. Je distingue pas son visage d’aussi loin, mais l’est large et massif. Facile à reconnaître dans sa robe du Klan. D’autant que c’est sa voix qu’on entend.

			« Clyde le Boucher… » je feule.

			Chef opine. « En personne. À causer à tort et à travers. »

			Je lui fais pas dire. Ce film devrait comporter de la musique, aussi tonitruante qu’un orchestre, mais à la place s’élève sous les trombes d’eau l’écho de la voix de Clyde le Boucher, qu’en finit pas de pérorer sur la race blanche et je sais trop quoi. La foule, immobile, hébétée, boit ses paroles, les yeux glués à ce foutu écran géant.

			« Z’ont dû rassembler des klanistes de partout, marmonne Chef.

			— Et des Ku Kluxes. »

			Ceux-là passent pas inaperçus avec leur face bloblotante, même sous ce déluge. Certains se mêlent à la foule. D’autres forment de longues rangées, brandissant des torches allumées dont les flammes anormales semblent pas souffrir de la pluie.

			« D’en voir autant au même endroit, dit Chef, ça m’rappelle Tulsa. »

			Ça y ressemble. Sont tous venus assister à la naissance de leur déesse.

			La Grande Cyclope arrive. Et quand elle sera là, votre monde disparaîtra.

			« Quèque chose tourne pas rond chez eux, trouves pas ? remarque Chef. Les klanistes qu’ont pas muté.

			— À part rester plantés comme des bornes au sommet d’une montagne en pleine tempête, tu veux dire ?

			— Regarde leur figure. M’paraît pas très nette. »

			Difficile à dire avec toute cette pluie. Mais je soulève ma casquette et, les paupières plissées, je scrute les faciès éclairés par la lumière de l’écran. Y a bel et bien du louche avec ces klanistes – rien de commun avec les Ku Kluxes, mais je saurais pas dire quoi ni comprendre ce que ça implique.

			« On aura jamais le dessus avec aussi peu de monde », dit Chef.

			Je la regarde. Aucune trace de peur sur son visage – l’en a trop vu pour ça –, mais j’y lis l’assurance qu’on l’emportera pas. Ça l’empêchera pas de se jeter dans la bataille. Autant qu’Emma, les apprenties de Molly et tous les résistants qui nous suivent. Jusqu’au dernier, même s’ils savent qu’ils reverront pas le soleil se lever. Sauf que ça se passera pas comme si je peux l’empêcher.

			« J’vais y aller. »

			Chef fronce les sourcils. « Répète-moi ça.

			— Clyde le Boucher. Tu l’as entendu l’autre nuit. Y m’a invitée.

			— C’est un piège. Y a une centaine de Ku Kluxes, y vont entrer en furie dès qu’y t’verront ! »

			Je secoue la tête. « Il veut quèque chose de moi. Depuis un boutte.

			— Qu’est-c’est diabe qu’y veut ?

			— Me faire une offre. »

			Chef me dévisage comme si que j’avais déraillé pour de bon. Je lui en ai pas parlé – pas plus qu’à Nana Jean. Mais, à cet instant, j’inspire un coup et je vide mon sac. Elle écoute jusqu’au bout sans intervenir et marque un temps avant de répondre : « Le diabe s’rait pas l’diabe s’y savait pas s’y prendre avec la tentation. Tu sais c’qu’y veut te proposer, au moins ? »

			J’y ai réfléchi. J’ai repensé à la façon que Clyde le Boucher il s’est introduit dans ma tête la première fois. Par l’intermédiaire de ce souvenir que je refoulais tout au fond.

			Je hoche lentement la tête. « J’crois qu’oui.

			— Alors t’as déjà fait ton choix, probab’. »

			Une bourrasque ronflante nous interrompt et, sous nos yeux, la croix géante s’enflamme. Comme avec les torches, la pluie semble pas affecter l’immense brasier devenu une balise infernale dans la nuit noire. Quand je reviens à Chef, j’en vois l’éclat orangé se refléter dans ses yeux.

			« Y faut que j’y alle. Peutète que j’peux tout arrêter.

			— Ou t’faire tuer.

			— Possible. Mais j’dois essayer. » Je me rappelle les paroles de Tante Ondine. « L’est temps de poser le monde en équilibre à la pointe d’une épée. »

			Chef m’observe attentivement puis dit : « D’accord. Mais j’viens avec toi. »

			J’ai pas loisir de protester. « Sadie t’aurait pas permis d’y aller toute seule, enchaîne-t-elle, et moi non p’us. Va falloir que tu t’y fasses, passqu’on va sortir de c’te tranchée ensemble ! »

			Je songe un instant à lui coller mon poing dans la figure, à l’assommer net et à filer. Mais l’est plus probable qu’elle me mette une peignée. Et je suis pas d’humeur à me prendre une rouste avant d’aller risquer ma peau. Alors je cède, honteuse du soulagement que je ressens à l’idée de pas faire front toute seule.

			« T’as pas cherché à savoir ce que j’vais répondre », je fais remarquer.

			Chef hausse les épaules. Elle pince une Chesterfield entre ses lèvres, s’apprête à l’allumer avant de se rappeler qu’il pleut à seaux. « Faut s’fier au soldat d’à côté et s’dire qu’y fera ce qu’y faut. Ça sert de rien de s’faire du mouron. »

			Quand je m’avance sur le plateau, il tombe toujours des cordes et les grosses gouttes s’accumulent en flaques sur le terrain pierreux. Chef marche près de moi, dans son uniforme des Hellfighters, une Chesterfield éteinte coincée entre les dents. Crois pas avoir été aussi heureuse de voir son sourire désinvolte. Les klanistes gardent les yeux rivés sur l’écran sans nous prêter la moindre attention tandis qu’on remonte à pas lents la large allée formée dans leurs rangs. Un Ku Klux armé d’une torche nous repère en premier ; retroussant ses lèvres humaines, il lance un cri rauque. Sur son estrade, Clyde le Boucher interrompt son sermon et, pareil à une gigantesque bête parcourue d’un frisson, l’océan de blanc se retourne vers nous.

			On continue d’avancer comme si qu’on est pas deux femmes de couleur au milieu d’une meute de démons – humains et autres. Personne tente de nous barrer la route. Ni les Ku Kluxes ni les klanistes, qu’ont pas seulement l’air louches mais malsains. Mon estomac se noue parmi cette multitude de figures blanches torves. J’arrive toujours pas à mettre le doigt sur ce qui cloche.

			Je me force à me détourner en atteignant l’estrade.

			De son perchoir, Clyde le Boucher me toise ; sa peau ruisselante miroite à la lumière de la croix enflammée, et, mauvais, il sourit de sous son costume de chair.

			« Maryse ! Nous avions fini par croire que tu viendrais pas ! »

			Il ment. L’a toujours su. Comme si que tout ce cirque était une histoire écrite de sa main.

			« T’arrives à point nommé ! Monte nous rejoindre ! Seule, en revanche. Pas besoin de la roue de secours.

			— Elle vient avec moi ! » je crie en encourageant Chef d’un hochement de tête.

			Le sourire de Clyde se crispe. « À ta guise », dit-il avec un geste dédaigneux.

			Ensemble, Chef et moi, on gravit les marches de l’estrade. À ceux qui se demanderaient, je garantis que ç’a rien de confortable, pour qui on est, de se retrouver face à une mer de figures haineuses. Quelques Ku Kluxes, la bouche grande ouverte, soiffent l’eau de pluie, pendant que les klanistes ils affichent toujours leur mine troublante. Je me tourne vers Clyde le Boucher. Derrière nous, le film se poursuit, plus grand que nature, et les flammes de la croix innommable lèchent mon âme. Mon attention se tourne ensuite vers les six personnes de couleur alignées sur la plateforme. Me suffit d’un regard pour trouver çui-là que je cherche.

			« Michael George ! » je m’écrie. Mais il répond pas. Bouge même pas d’un pouce.

			« Oh, ton galant peut pas t’entendre, déclare Clyde le Boucher. Aucun d’eux, d’ailleurs. »

			Il s’approche de Michael George, à qui il retire le sac qui lui couvre la tête, et je ressens un curieux mélange de chagrin et de soulagement à la vue de son si beau visage, indemne. Sauf que…

			— Qu’est-c’est qu’tu lui as fait aux yeux ? je gronde.

			— Oh, ça ? » Clyde agite la main devant la figure inexpressive de Michael George, qui tressaille pas. Ses yeux blancs sans pupille ni iris fixent le néant droit devant lui tandis que la pluie dégouline sur sa peau foncée. « Te fais pas de bile. Dans un sens, c’est comme s’il dormait. Si tu fais ce que nous attendons de toi, nous te le rendrons, plus de peur que de mal. Quant aux autres… eh bien, elle risque d’avoir un p’tit creux quand elle se montrera. »

			Elle. La Grande Cyclope.

			Je scrute l’expression éteinte de Michael George, luttant contre le besoin impérieux de tendre la main, de le toucher, de l’étreindre. Clyde le Boucher attend que ça. Je le devine à son large sourire : il se délecte de ma souffrance. Les poings serrés pour contenir ma rage, je fais face à la foule.

			« Alors c’est comme ça ? Tu m’fais venir ici-là pour assister à votre petite sauterie revivaliste ? »

			Le sourire de Clyde le Boucher s’étire en un rictus de citrouille-lanterne. Alors je me souviens : l’est pas une personne, rien qu’un tas de choses qui joue une mascarade humaine. « Nous t’avons invitée à assister à l’accomplissement du grand dessein.

			— Qu’est-c’est que j’ai dit à ce propos la fois dernière ? »

			Il glousse. « Sauf erreur, tes paroles exactes étaient : “Qu’il alle se foutre, ton grand dessein.” Toutefois, nous t’avons pas expliqué le rôle que tu y joues. Aimerais-tu le connaître ? Nous le préparons depuis tellement longtemps. »

			Mon silence l’encourage à poursuivre.

			« Comme tu le sais, ce que vous appelez la haine est notre spécialité. Pour votre engeance, c’est qu’une émotion. Une étincelle de colère au fond des yeux qui vous pousse à commettre toutes sortes de splendides atrocités. Mais, pour nous autres, ce sentiment en lui-même est source de pouvoir. Nous nous en nourrissons. Nous le chérissons autant que la vie elle-même. » Il se tourne vers l’assemblée du Klan. « Regarde toute cette délicieuse haine. Nous l’y avons pas plantée, elle germait déjà en eux. Il a suffi d’un coup de pouce pour l’aider à éclore. Quelques bobines de Celluloïd et ils s’offrent à nous sans retenue. Mais, aussi substantielle soit-elle, cette haine est pas très… puissante. »

			Je hausse un sourcil. Ces klanistes-là ils me paraissent plutôt doués en la matière.

			« Leur haine est sans fondement, figure-toi. Ils ont déjà du pouvoir. Or ils haïssent ceux qu’ils contrôlent, qui ne représentent pourtant pas de réelle menace. Leurs craintes sont irréelles. De vulgaires insécurités, des insuffisances. En leur for intérieur, ils le savent. Ce qui donne à leur haine un goût de… whiskey dilué. Ton peuple à toi, en revanche… »

			Son regard s’illumine et il s’approche d’un pas.

			« Vous autres, vous avez une bonne raison de haïr. Tous les torts qu’on vous a causés, à toi et aux tiens. Un peuple fouetté et battu, chassé et traqué, qui a souffert si cruellement de leurs mains. Vous avez toutes les raisons de les mépriser. De les exécrer après des siècles d’avilissement. Cette haine serait si pure, si légitime, si… puissante ! »

			Un frisson le parcourt de la tête aux pieds, comme s’il s’imaginait déguster le plus exquis des vins.

			« J’vois pas ce que j’viens faire là-dans.

			— Oh, Maryse… tu es notre meilleure candidate ! »

			La confusion qu’il lit sur mon visage lui dessine un sourire excessivement large. « Nous t’avons révélé que nous t’observions. Nous savions que ces enquiquineuses éliraient une championne pour brandir leur ridicule petite magie contre nous, comme elles l’ont fait par le passé. Alors pourquoi ne pas guider leur choix ? Au lieu de combattre leur championne, nous aiderions à la modeler. Lui donner le goût de la souffrance. Laisser cette plaie suppurer. Manière qu’elle conserve cette petite graine de haine enfouie en elle. Que nous puissions l’alimenter. Charger nos chiens de l’arroser. Laisser cette championne les traquer, les massacrer et, surtout, y prendre du plaisir. Car tu en as pris, du plaisir, pas vrai ? Vois-tu, cette haine continuerait de s’épanouir jusqu’à ce que, une fois grande et forte, elle attende plus qu’à être récoltée. Que tu y puises. »

			La fureur en moi fait chevroter ma voix. « Et c’est là que tu m’fais ta proposition, me figure ?

			— En effet, ronronne-t-il.

			— Eh bien, t’embête pas. Je sais déjà ce que c’est ! Et j’en veux pas ! Pas si ça vient de vous ! » Il me coule un regard intrigué. Le brasier de mon cœur redouble d’intensité. « Z’allez me proposer de ram’ner ma famille ! Le pouvoir de vie et de mort, hein ? Me donner ce que j’désire plusse que tout au monde. Tu crois vraiment que ça me fera changer de camp ? Que ça me persuadera de me rallier à vous ? Après tout ce que vous avez fait ! »

			Clyde le Boucher garde un moment le silence – ce qui lui ressemble pas. Tout ce que j’entends, c’est mon souffle haletant, courroucé, et le crépitement de la pluie. Et puis il a une réaction déconcertante : il éclate de rire. Il rit gorge déployée. Si tant que, à moitié courbé, il se frappe les cuisses. Je visualise toutes ses bouches cachées qui s’esclaffent de concert. Il se redresse en s’essuyant la figure – à cause des larmes ou de l’eau de pluie.

			« Oh, Maryse ! Quelle imagination tu as ! Ramener ta famille ? C’est à ça que tu t’attendais ? Ou ce que tu espérais, peut-être ? Nous ne pouvons pas ramener ta famille. » Son hilarité s’évanouit d’un coup et il retrouve un sérieux de glace. « Elle est morte. Partie. Pour toujours. »

			J’aurais jamais cru que des mots puissent autant blesser ; ils me lacèrent au plus profond de moi. Je sens la honte me chauffer les joues. Il a raison. Je l’ai espéré, l’ai ardemment désiré, luttant de toutes mes forces pour pas céder. J’ai prié pour qu’un tel prodige soye possible. Savoir qu’y avait une chance.

			« Non, Maryse, tu nous as mal compris, reprend Clyde. Vois-tu, nous te demandons pas de changer de camp. Nous te proposons de venir à toi. »

			J’accuse le coup, ses paroles chassant toute autre pensée de mon esprit. « Hein ? »

			Il me fixe intensément de ses yeux gris. « Sois notre championne, Maryse. Prends la tête de nos armées. Offre à ton peuple ce qui lui manque…

			— La haine ? je l’interromps.

			— Le pouvoir, rectifie-t-il, désormais exalté. Nous te le répétons depuis toujours. Livre-nous leur haine, juste et légitime, et nous t’offrirons le pouvoir – assez de pouvoir pour ne plus jamais avoir peur. Assez de pouvoir pour te protéger et vaincre tes ennemis, pour les mettre en déroute, les jeter, tremblants, à tes pieds, et leur inspirer une terreur bien réelle. Le pouvoir de venger tous les abus. Le pouvoir de vie et de mort, sur les tiens et tes ennemis ! »

			Frappée de mutisme, je le dévisage. La voilà, la proposition. À laquelle je m’attendais absolument pas. « Et eux ? je demande en désignant l’assemblée de klanistes.

			— Ils ont déjà rempli leur office.

			— Et la Grande Cyclope ? L’est sereine de te voir changer d’bord ? »

			Son sourire réapparaît. « Qui a conçu ce grand dessein, d’après toi ?

			— J’suis venue l’arrêter. L’empêcher de gagner notre monde !

			— L’arrêter ? » Il recommence à se bidonner. « Mais, Maryse, elle est déjà là ! »

			Je le suis des yeux tandis qu’il englobe d’un large mouvement la foule. Sans comprendre d’abord. Puis, de nouveau, je remarque l’étrange expression sur toutes ces figures. Comme en réponse à une convocation silencieuse, un des klanistes s’avance, la tête levée, le regard vide, offrant son visage à la pluie qui inonde ses joues. Soudain, il part à convulser et, soubresautant, il croule à terre.

			J’entends Chef lâcher un juron à côté de moi, mais j’arrive pas à quitter des yeux le klaniste – ou ce qu’en était un jusque-

			là. Sa robe blanche gît en tas par terre. Des plis de tissu s’extirpe ce qui ressemble à un amas informe de chair crue sanguinolente. Comme si que son corps avait été retourné sur lui-même. Il rampe sur la pierre mouillée alors qu’un autre klaniste s’avance à son tour, avec le même résultat. Puis un autre et encore un autre…

			« Qu’est-c’est que tu leur fais ? je m’exclame, les mains crispées sur mon estomac révulsé.

			— Ma foi, nous leur avons simplement fourni la subsistance qu’ils réclamaient. Ils ne sont que trop responsables de ce qui leur arrive. Comme nous te l’avons déjà dit, à nos yeux, ils ne sont que de la viande. »

			De la viande. Ce qu’il leur servait dans sa boucherie. La chair vivante.

			« Elle est déjà en eux, fanfaronne-t-il. Ils l’ont engloutie, l’ont abreuvée de leur haine. Maintenant, elle vient réclamer son dû. »

			Je regarde les agrégats de chair huileuse se traîner jusqu’à la croix de feu, sur laquelle ils se hissent, s’agglutinent, s’enroulent en dégageant une puanteur atroce qui me brûle le nez. Très vite, ils s’y amoncellent, grouillant les uns sur les autres, et, sous l’effet de la chaleur au cœur de cette fournaise inextinguible, ils commencent à fondre : ils fusionnent entre eux, font corps avec le bois. Dirait qu’une main géante les sculpte, modelant la chair comme de la glaise sur un squelette. Qu’elle étire et malaxe la matière, façonnant une forme allongée qui grandit à vue d’œil : un buste tendu en avant, un corps longiligne, de longs membres massifs. Les klanistes qui se joignent à la danse s’écroulent même plus, ils marchent droit vers le mur de chair vivante, qui les absorbe tout rond. Je les distingue encore dans la masse : leurs corps se dissolvent jusqu’à ce qu’il reste plus d’eux que leur figure, la bouche ouverte sur un hurlement, comme figée dans un cri éternel. Quand tout s’arrête enfin, je me dévisse la tête pour contempler la monstruosité 

			accouchée cette nuit, le visage bombardé de gouttes de pluie comme autant de larmes tombées des cieux.

			Jamais rien vu de comparable. La Grande Cyclope m’évoque un long serpent enroulé. Avec des bras, en revanche, aussi épais que des troncs, divisés en amas de tentacules qui se tordent et ondulent. L’est tout entière composée de gens, de leur chair à présent soumise à sa volonté qui lui sert de vaisseau dans ce monde. Et tout du long les abominables bouches qui couvrent son corps poussent des vagissements de naissance, de triomphe, qui m’ébranlent jusque dans mes os.

			« N’est-elle pas magnifique ? » s’extasie Clyde le Boucher, transporté.

			Les bouches sur la Grande Cyclope s’ouvrent pour mugir derechef. Non, pas seulement. Pour parler aussi, formant un chœur inhumain.

			Nous venons réclamer ce qui nous revient. Ce monde. Que notre championne s’avance. Laissez-nous la voir !

			« Elle veut te rencontrer, Maryse ! »

			Il a à peine parlé que, ployant le cou, la Grande Cyclope amène le moignon qui lui sert de tête au-dessus de moi. Une centaine d’yeux bien trop humains éclosent sur sa chair ondoyante. Ils se trémoussent en surface comme des têtards dans la boue, remontent jusqu’au moignon, où ils s’agglutinent en un énorme abcès pour se fixer sur moi.

			Contemplez celle qui acceptera notre présent – nos bénédictions.

			La monstruosité écarte largement les bras, m’entourant de ses tentacules onduleux. De petites protubérances pareilles à des doigts bourgeonnent sur toute leur longueur et je les sens, humides et poisseux, sur ma peau et mes vêtements – à toucher, palper, tâter. Si une scolopendre géante aux mains humaines m’avait pas réservé un traitement similaire la nuit précédente, suis quasi sûre que j’aurais tourné de l’œil dans la seconde.

			Oui ! Oh oui ! Celle-là porte en elle la colère de son peuple. Pure et inexploitée. Nous pourrions accomplir de grandes choses. Nous pourrions faire beaucoup pour toi !

			« Il te suffit de dire oui, Maryse, me presse Clyde le Boucher. Accepte ce présent ! »

			Je devrais pas avoir de misère à refuser. À envoyer ces aberrations se faire voir en enfer et au-delà.

			Mais… Je ressasse les paroles de Clyde le Boucher. Ce qu’on m’offre, c’est le pouvoir. Le pouvoir de protéger. Le pouvoir de venger. Le pouvoir de décider de la vie et de la mort de mon peuple. Les gens de couleur se sont-ils jamais vu offrir pareil cadeau ? Avons-nous jamais eu le pouvoir de plus ressentir aucune peur ? N’avons-nous pas souffert et agonisé tout ce temps, de la main de monstres à face humaine ? Alors pourquoi pas pactiser avec d’autres monstres ? Que devons-nous à ce monde qui nous traite avec tant de mépris et de brutalité ? Pourquoi le défendre quand il a jamais levé un foutu petit doigt pour nous sauver, nous ?

			Si proche tu es de voir la vérité, minaude la Grande Cyclope. Libère ta colère. Laisse-nous t’apprendre à la manier. À y puiser de la force. Sans peur ni pitié envers l’ennemi. Ne la fuis pas. Remets-t’en à elle. Qui faut-il blâmer pour cette haine née de la haine ?

			Je sens monter en moi la chaleur de cette rage portée à l’incandescence. Sous mon crâne défilent toutes les visions que j’ai jamais eues. Des hommes, des femmes, des enfants qui me ressemblent, flagellés, enchaînés, fouettés au sang, jusqu’à ce que leur chair se détache par lambeaux et pende de leurs os, torturés à en faire pleurer les âmes. Voilà pourquoi qu’ils m’ont choisie. Parce qu’en moi grandit non seulement la fureur née de mes propres expériences, mais aussi une colère accumulée au fil des siècles. Tante Ondine avait raison d’avoir peur. En me confiant cette épée, elles m’ont façonnée à l’intention de l’ennemi même que je suis censée combattre.

			Prends garde, Compair Lapin. La voix de mon frère retentit à mon oreille avec tant de force que je jurerais l’entendre pour de bon. C’est nous, les rusés – l’araignée, le lapin, même le renard. On dupe les plus forts que nous. V’là notre façon de survivre. ’tention de pas te faire rouler à ton tour !

			Une autre voix lui succède.

			Ils aiment là où ça nous fait mal. Ils s’en servent contre nous.

			Les paroles de mon alter ego, de la fillette de mon rêve, allument soudain une étincelle de lucidité. Là où ça nous fait mal. Où ça nous fait mal. Pas seulement moi, mais nous tous, les gens de couleur partout, qui portons nos blessures, parfois à la vue de tous, mais dont les racines secrètes, cachées, enfouies, s’enfoncent toujours tellement plus profond. Je me souviens des chants qui accompagnent les visions. Des mélodies empreintes de chagrin. Des airs de tristesse et de larmes. Des chansons vibrantes de douleur. Une colère justifiée, un cri réclamant la justice. Mais pas la haine.

			C’est pas la même chose. L’a jamais été. Ces monstres veulent corrompre ce sentiment. Le retourner à leur avantage. Parce que c’est ce qu’ils font. Tordre et pervertir jusqu’à nous faire perdre la mémoire de nous-mêmes. Nous façonner à leur image. Mais, moi, je peux pas oublier, parce que tous ces souvenirs sont toujours avec moi et me montrent la voie.

			Je souris. J’inspire, et le souffle purificateur éteint le feu sous ma peau. C’était mon épreuve. Et je crois que je l’ai réussie. Je pose les yeux sur Clyde le Boucher. « T’as dit plus tôt qu’y sont tous de la viande. »

			Pour une fois, il paraît déstabilisé. C’est pas déplaisant.

			« C’est comme ça que t’as qualifié les klanistes. Rien que de la viande.

			— Nous sommes pas certains de suivre…

			— L’autre fois, dans ta boutique, t’as dit que nous sommes tous que de la viande. Peu importe la couleur de peau. Qu’on est rien qu’une ressource à votre disposition. » Du menton, je désigne les Ku Kluxes. « Vous nous infligeriez la même chose que c’qu’y vous ont laissés leur faire. Si j’vous en offre l’opportunité. Pas vrai ? »

			Il répond pas. Il se contente de renfiler son sourire de citrouille. Mais ça m’en dit assez long. Je lui rends son sourire en abaissant la main… et j’invoque mon épée.

			Les visions s’engouffrent dans ma tête. Cette fois, pas de fillette terrorisée pour m’entraîner par le fond. En vainquant cette peur, semblerait que j’ai aussi ouvert une digue. Les esprits qui affluent vers moi sont plus une poignée ni même des centaines. Y en a des milliers, qui se ruent vers l’épée pour y déverser les chants de leurs vies, dont la puissance s’insinue en moi à travers la lame. Criaillements, rires et cognements de tambours, plaintes, éclats de voix et hululements, chants, percussions et longs gémissements soutenus. Une collection de souvenirs innombrables, des tombes aquatiques de l’Atlantique aux rizières boueuses et aux plantations de coton, des ténèbres suffocantes des mines d’or aux vapeurs écœurantes de sucre bouilli qui rongent hommes et femmes, les broient entre des mâchoires faites de fouets, de chaînes et de fers, comme autant d’instruments d’asservissement et de ruine. Emportée dans ce maelström, je chante avec eux, épanchant ma propre douleur. Les chefs et les rois soumis reprennent notre clameur afin d’éveiller les anciens dieux, et la froide garde d’argent se glisse dans ma paume impatiente tandis que la fumée noire dessine le fil aiguisé d’une lame-feuille. Près de moi, j’entends Clyde le Boucher s’étrangler.

			« Nous t’avons brisée ! » hoquète-t-il.

			Sais pas s’il parle de moi ou de l’épée. Peut-être des deux.

			Un clin d’œil à Chef et je fais face à la Grande Cyclope, dont les tentacules grouillent toujours autour de moi.

			Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ?

			« Connais l’histoire de Vérité et de Mensonge ? je demande. Eh bien, laisse-moi te raconter la meilleure partie : t’es le Mensonge. »

			Je poigne mon épée à deux mains et, armant mon coup, la plonge dans le nid d’yeux massés sur le moignon de tête monstrueux. La lame s’illumine aussitôt, cautérisant tout ce qu’elle touche. La Grande Cyclope convulse lorsque le feu blanc la traverse de part en part, éclairant son corps massif de l’intérieur à travers la peau luisante. De douleur, les centaines de bouches poussent un hurlement déchirant en vomissant des flammes. Au sommet de la montagne, les Ku Kluxes beuglent à l’unisson, comme unis dans la souffrance. Tant mieux ! Je dégage l’épée au moment précis où le monstre déploie brutalement son long cou, arrosant les entours d’une gerbe de sang mêlé de chair calcinée.

			Chef pousse un cri de joie. « Là, on cause ! » Elle dégage alors deux bouteilles de sous sa veste, qu’elle secoue jusqu’à ce que le liquide en-dans se mette à briller. Un cocktail spécial concocté avec l’aide de Molly : mi-explosif, mi-Eau de la Mama pure. Elle se rue en avant, lance une bouteille dans une des bouches enflammées du buste de la Grande Cyclope, puis l’autre dans un orifice voisin, avant de se jeter à plat ventre sur l’estrade. Je l’imite au moment où les explosions creusent d’énormes trous dans le corps du monstre, au point que je le crois sur le point de s’écrouler. Mais la Grande Cyclope rugit à faire trembler la montagne. Je comprends qu’on l’a surtout mise en pétard.

			Alors que je me relève, une silhouette me dépasse soudain d’un bond et je reconnais un des klanistes. J’en vois d’autres qui se pressent au pied de l’estrade et cherchent à y grimper. Mais c’est pas moi ni Chef qu’ils veulent. Ils courent au-devant de la Grande Cyclope et se jettent à corps perdu vers elle pour se laisser aspirer dans sa chair et colmater ses plaies.

			« Merde ! » lâche Chef.

			Elle a pas le temps d’en dire plus qu’un tentacule claque, la frappant de plein fouet, et la projette au loin en vol plané. Je hurle en la voyant tourner-bouler dans la nuit. Les tentacules s’abattent ensuite en masse, déchirent à moitié l’écran et pulvérisent l’estrade, me noyant, moi et tous ceux à proximité, sous une pluie d’esquilles de bois.

			Le monde tourne comme une toupie et il lui faut ce qui me semble une éternité pour s’arrêter. Je me redresse là où j’ai atterri, couverte d’ecchymoses, et je rampe de sous les débris. Perdu ma casquette et, à demi aveuglée par la pluie, je cherche Chef. Michael George doit pas être loin non plus. Je me hisse à quatre pattes et découvre que la Grande Cyclope elle attend, dressée de toute son horrible hauteur : son corps remplace l’écran réduit en charpie – farandole d’images fantomatiques du Klan dansant sur la chair translucide. Elle se penche. Les yeux fumants de colère me foudroient. Ça, c’est ce que j’appelle de la haine.

			Tu nous as reniés ! Blessés ! Nous t’éradiquerons de ce monde !

			Je me relève et, les pieds fermement campés, lève mon épée.

			« Bon… je dis, le souffle court. On va pas y passer la nuit. »

			Toutefois, l’agglutinement d’yeux me regarde plus. Quelque chose derrière moi a attiré leur attention. Je me retourne pour découvrir une silhouette qui, d’un pas en biais, s’écarte du néant. D’abord aussi fine qu’une feuille de papier, elle s’épaissit jusqu’à devenir un homme à la peau brune, en costume blanc et chapeau melon assorti incliné sur le côté.

			Le Dr Bisset.

			« Z’êtes en retard. »

		


		
			 

			Notation 7 :

			 

			Quand l’président Lincoln l’a annoncé l’émancipation, les autres pingues de maîtres y voulaient pas ça que les esclaves y l’apprennent. Mais les esclaves y avaient leur prope façon de savoir. Y en avait un du nom de John, l’a grandi dans les cuisines et l’a volé le savoir des lettres en ’gardant missus apprendre à ses tizenfants. Y vient avec une lettre sur l’émancipation et tout le monde dans les baraques y s’masse autour de lui pour l’écouter lire. V’là la raison qu’on appelle ce Shout Read ’em, John, Read ’em. « Lis-leur, John, lis-leur ! » qu’on le presse, en l’honneur du jour où qu’y est v’nu annoncer au peuple qu’y était libre !

			 

			Entretien avec Oncle Will, soixante-sept ans, transcrit du gullah par E. K.

		


		
			CHAPITRE 9

			Le Dr Bisset reste sous la pluie, les yeux bandés, sans se mouiller pour un sou, comme si que les gouttes elles ont peur de le toucher.

			« Nous ne sommes ni en retard ni en avance, répond-il. Ce n’est qu’une question de temps. »

			L’a clairement trop fréquenté les autres haints. Attendez une seconde… Nous ?

			L’Angel Oak mort se dresse derrière lui dans toute sa majesté, au sommet de la montagne. Autour de l’arbre se tiennent une demi-douzaine d’êtres au faciès aveugle et fripé, trop grands pour être humains et tout aussi épargnés par le déluge.

			Les Docteurs de la nuit.

			Avec un rugissement entremêlé de grincements de dents émis par ses innombrables bouches, la Grande Cyclope me dépasse pour affronter cette nouvelle menace. Un des Docteurs de la nuit lève un bras, lançant une longueur de chaîne d’un blanc osseux achevée par une pointe incurvée. L’espèce de grappin crochète la Grande Cyclope au buste et la chaîne se tend. Elle abat un épais tentacule, aplatissant net le Docteur de la nuit dans une pluie d’éclats de roche. Un second pseudopode en réduit un autre en bouillie. Mon cœur tombe comme une pierre dans ma poitrine à l’idée qu’elle les a tués morts raides. Mais ils se dégagent tous les deux de sous les tentacules et se relèvent, indemnes. Comme si de rien était ! De leurs bras tendus volent de nouvelles chaînes : un crochet atteint la Grande Cyclope au cou, un autre hameçonne une bouche hargneuse. Les chaînes pleuvent, perçant le corps monstrueux. Leurs maillons semblent luire, parcourus de scintillements qui cascadent vers les Docteurs de la nuit, déclenchant des frissons sur leur figure ridée. Alors je comprends : ils se nourrissent d’elle. Se repaissent de sa haine et de celle de tous les gens agglutinés en elle. Ça doit lui faire un mal de chien, parce que toutes ses bouches se mettent à hurler. Pas de rage, cette fois, mais de douleur. Et de terreur.

			Elle tente de se dégager, recule en catastrophe. Sauf que les Docteurs de la nuit tournent déjà les talons, les chaînes en travers de l’épaule. S’extrayant de leur peau humaine, quelques Ku Kluxes courent protéger leur déesse. Mais les êtres effroyables les écartent d’une claque ou leur brisent la nuque comme de vulgaires poulets. Sans ralentir l’allure, ils s’engouffrent l’un après l’autre dans le tronc de l’Angel Oak mort, traînant derrière eux la Grande Cyclope harponnée comme un poisson, qui se débat pour se libérer. Sa chair se hérisse de dizaines de mains humaines qui cherchent désespérément une prise où se raccrocher. Mais y a rien que la roche lisse et les doigts charnus glissent en vain sur la pierre ruisselante de pluie.

			Lorsqu’elle atteint l’arbre, le tronc décoloré se dilate, béant à la façon d’une gueule gigantesque. Prise de panique, la Grande Cyclope se démène, enroule ses tentacules aux branches, tente d’en arracher en poussant des hurlements terrifiés. Mais ça sert de rien. Le chêne mort l’avale tout entière, l’entraînant vers le grand hall où l’attend le bloc de dissection. M’est avis qu’elle va pas apprécier. Tout bas, je fredonne la chansonnette de Chef :

			 

			Docteurs de la nuit, Docteurs de la nuit,

			Pleure et crie, casse-t’en la voix,

			Mais à la fin d’la dissection

			Il rest’ra plus une miette de toi.

			 

			« Parole tenue », prononce alors la voix du Dr Bisset. Puis un silence. « Sur ta gauche. »

			C’est mon unique avertissement avant qu’un couperet d’argent plonge vers ma gorge. Je recule d’un bond, levant mon épée à temps pour parer le coup. Clyde le Boucher. Il montre son vrai visage à présent – des yeux énucléés, réduits à deux orifices ourlés de dents, tandis que sous sa robe trempée des bouches toujours plus nombreuses vomissent leur rage.

			« Tu nous as trahis ! T’as ruiné nos plans ! »

			L’est tellement colère qu’on peut pas vraiment dire qu’il se bat : il me pilonne de ses deux couperets. L’y met tant de force que des gerbes d’étincelles éblouissantes jaillissent au contact de ma lame.

			« Vais te tuer ! Et pis te dévorer ! Te hacher menu ! »

			Un grondement sourd monte des tréfonds de son estomac et le devant de sa robe se déchire, révélant une bouche formidable à la place du ventre – la même que dans mon rêve ! Les mâchoires s’ouvrent sur des crocs incurvés pareils à des aiguilles, et une méchante langue, longue et agile, fuse soudain vers moi. Je la tranche net et elle tombe à terre, à frétiller sous la pluie. Faisait longtemps que j’attendais ça. Clyde beugle, chancelle puis revient à la charge, bouches grandes ouvertes à chanter.

			On croirait la nuit du juke-joint. Un chœur discordant sans rythme ni harmonie. Comme s’il avait été créé pour décomposer toute musique. De nouveau, la dissonance menace de me jeter à terre et je titube sous le choc. Non ! Moi aussi, j’ai des chants ! J’écoute mon épée, je laisse les voix psalmodiantes résonner en moi. L’espace d’un instant, on dirait que les deux mouvements s’affrontent : mes chants contre le chœur cacophonique. Mais y a jamais vraiment eu match. Car je porte en moi la beauté d’une musique inspirée par l’esprit de lutte et l’amour féroce. Lui, il a rien que ce bruit pétri de haine. Sans une once d’âme. Rien que de la viande fade. Mes chants balayent cette absurdité, la pulvérisent, la réduisent au silence, et, de mon épée, je lui tranche un bras. Alors que Clyde tombe à la renverse, je me baisse, lui fauchant la jambe sous le genou.

			Il atterrit à plat dos et je m’approche en le regardant batailler pour se relever. Le Dr Bisset apparaît à côté de moi, examinant avec curiosité la chose qui se tortille à terre. Je me penche tout près, évitant sans peine les couperets impuissants. Les bouches feulent tandis que je me mets à l’ouvrage, débitant la viande, dépeçant le mensonge au son des chants merveilleux qui vibrent sous mon crâne. J’ai abattu la moitié du travail quand, soudain, son corps tout entier se délite. Des lambeaux de chair se carapatent, s’égaillant sur la roche comme une nuée d’insectes en fuite.

			Mais le Dr Bisset est là – une forme floue, partout à la fois. Il ramasse chacun des morceaux, qu’il dépose dans ce qui ressemble à un sac médical blanc. Une fois la cueillette terminée, le sac, s’il a pas changé de taille, est pourtant bien rempli, renfermant les limaces criailleuses qui cherchent par tous les moyens à s’échapper. Le Dr Bisset m’adresse un hochement de tête et je le suis vers une petite boule sombre qui, à quelques pas, cavale vers les arbres à flanc de montagne : la tête de Clyde le Boucher – vu la touffe de cheveux roux –, qui s’est fait pousser ce qui ressemble à des pattes tubulaires. Je la rattrape vite fait pour planter un pied sur son front. Sous le talon de ma botte, deux bouches à la place des yeux grincent de leurs dents déchiquetées.

			« J’t’avais dit qu’un jour j’te réduirai en pièces. »

			Au moment où il ouvre grand son autre bouche, prêt à rugir, j’y plonge ma lame. L’épée devient brûlante et, dans un salmigondis de cris perçants, la tête de Clyde le Boucher se met à fumer, calcinée de l’intérieur. Je maintiens ma prise jusqu’à ce que le silence revienne et qu’il reste plus qu’un tas de cendres que la pluie commence à disperser.

			« Dommage, laisse tomber le Dr Bisset, j’aurais bien aimé examiner ce spécimen.

			— Z’avez pas votre compte avec ça ? » je lui demande en lorgnant le sac.

			Il me répond d’un tapotement du doigt sur le rebord de son chapeau melon puis s’éloigne vers l’Angel Oak mort.

			« Comment z’avez convaincu vos seigneurs ? je le hèle. De nous aider, j’entends. »

			Il me lance un regard par-sus son épaule. « Je te l’ai dit. Tu les intrigues. Ils garderont… un œil sur toi. »

			Alors, ça, ça me plaît pas du tout.

			Il reprend sa marche. Arrivée près de l’arbre, sa silhouette s’aplatit, retrouvant la finesse du papier. Puis le chêne et lui se dissipent dans la nuit. Je prends la mesure de ce qui vient de se passer et le contrecoup manque me scier les jambes. Et puis je me souviens. Chef ! Michael George !

			Faut que je déblaye un peu pour les trouver. D’abord Chef – elle a une vilaine bosse au front ; l’est dans les vapes, mais elle respire encore – et puis deux autres femmes, avant de dégager Michael George. L’est en vie malgré quelques meurtrissures. En revanche, ses yeux sont toujours deux billes blanches révulsées. Je lève la tête vers le ciel, offrant mon visage à la pluie. La Grande Cyclope l’est finie. Clyde le Boucher aussi. Pourtant, ça me semble pas terminé. C’est à ce moment précis que je me rends compte qu’on est pas seuls.

			Je me retourne et tombe nez à nez avec une armada de Ku Kluxes. Les klanistes qui se sont pas sacrifiés pour la Grande Cyclope, ils sont toujours glués à ce qui reste de l’écran géant. Mais les monstres cachés derrière ces visages d’hommes me fixent sans ciller sous la pluie battante. Je me rappelle comment que Clyde les appelait… Des chiens. Présentement sans maître.

			Au premier rang, y en a un qui grogne et, jetant sa torche, se métamorphose en Ku Klux. Derrière lui un autre l’imite. Puis un autre. En un instant, ils mutent tous. Une centaine de Ku Kluxes enragés, peut-être plusse, au bord de l’hystérie. Dès que je lève mon épée, ils tournent fous : ils se ruent sur nous comme s’ils comptaient nous ensevelir sous la masse de leurs carcasses blanchâtres.

			Soudain un cri, et je m’use les yeux à travers la pluie pour découvrir une scène de tous les diables.

			Sonnant la charge, Emma Krauss et ses camarades s’élancent sur le plateau au sommet de la montagne. Les apprenties de Molly, Sethe et Sarah, sont de leur nombre. Et derrière vient le reste de la troupe, avec à sa tête les vétérans en uniforme de soldat, qui brandissent leurs fusils à baïonnette, menés par un grand costaud de couleur. On leur avait dit de rester cachés et d’attendre notre signal ! Ils ont dû déduire des récents rebondissements que l’était temps d’intervenir. Emma et les siens sont vite devancés par les vétérans, emportés par leurs longues foulées tandis qu’ils se ruent en hurlant au milieu des gerbes d’eau. Seules Sethe et Sarah parviennent à tenir la distance et, ensemble, ils se fracassent contre les Ku Kluxes.

			Les vétérans ils manient la baïonnette avec la rigueur d’un travailleur – ils tranchent, transpercent, poignardent les Ku Kluxes à tour de bras. Sethe et Sarah évoluent en synergie, comme une main gauche et une main droite : l’une canarde pendant que l’autre taillade à l’aide de longs couteaux au fil d’argent. Quand un Ku Klux s’approche trop près, il écope d’une lame en travers du gosier, suivie d’une balle en plein dans l’œil. Emma fait rugir son fusil de chasse avec presque autant d’ardeur que Sadie. À peine elle a creusé un trou dans un Ku Klux qu’elle virevolte pour pulvériser la jambe d’un autre. Le monstre s’écroule et les baïonnettes en argent des soldats s’abattent sur lui en un éclair. Les flammes des torches abandonnées se propagent aux robes en loques et aux débris de l’estrade, allumant de petits brasiers contre-nature qui transforment le sommet de la montagne en photographie de guerre. Les affrontements finissent par tirer quelques klanistes de leur transe. Stupéfiés, étourdis, ils battent en retraite loin de la bataille qui prend de l’ampleur.

			Moi, je chôme pas. Les Ku Kluxes surgissent de partout. Mon épée chante à chaque large moulinet, éventre les flancs, tranche les griffes avides. Tout ce qu’y faut pour les tenir à distance de moi, de Chef et de Michael George, toujours inconscients à mes pieds. Privées de leur maître, ces abominations sont trop stupides pour coordonner leurs forces. Je fais en sorte qu’y en ait une pour bousculer l’autre et elles se mettent à s’écharper. Autour de moi, les balles fusent. Hommes et femmes vocifèrent. Et les Ku Kluxes tombent.

			Mais ils sont pas les seuls.

			Les gens aussi. Le grand vétéran se retrouve submergé par les monstres mêmes qu’il poignarde à coups de baïonnette. Une des camarades d’Emma, pourtant salement blessée, s’égosille tandis qu’elle le tire à elle tout en rechargeant son fusil. Sethe et Sarah se battent dos à dos au milieu des Ku Kluxes qui les encerclent comme une meute de chiens courants.

			Pas très reluisant de mon côté non plus. Le souffle rauque, je repousse la fatigue pesante des deux derniers jours en m’efforçant de pas déraper sur la pierre glissante. Chaque moulinet affaiblit mes bras engourdis, et les monstres continuent d’affluer : une marée livide de haine aveugle. Quelle plaie, après tout ça, d’en finir ainsi. Le sang qui dégouline d’une entaille au front me coule dans les yeux et je cligne des paupières. Je les rouvre sur un monde redevenu silencieux.

			Les Ku Kluxes autour de moi ils sont figés comme des statues. Pas eux seulement : les gens aussi. Et toute cette troupe immobile dans la nuit, pétrifiée en pleine bataille, peint une scène apocalyptique éclaboussée sur une toile noire. Je lève les yeux vers les minuscules perles scintillantes en suspension dans l’air – des gouttes de pluie, je comprends, et je m’imagine en faire éclater une du bout du doigt.

			« T’es d’jà d’mandé c’qu’y font, les Ku Kluxes, quand y sont pas après… bin kukluxer ? »

			Au son de la voix, je me raidis. Parce que ça devrait pas être possible. Pourtant, quand je me retourne, l’impossible se tient devant moi. Sadie, les pouces glissés dans les bretelles de sa salopette, observe un Ku Klux figé en plein saut.

			« Y continuent à aller au travail ? À remplir leurs d’voirs conjugaux auprès de leurs dames et à…

			— Sadie. » Son prénom m’échappe dans un soupir. « Doux Jésus ! Comment… J’suis morte ? »

			Elle lève ses grands yeux bruns au ciel. « Soye pas cruche, Maryse. C’est moi, la morte. »

			Alors seulement je remarque la douce lueur chaude émise par sa peau mate. Malgré tout, j’en crois pas mes yeux.

			« C’est réel ?

			— Passque chuis le truc le plus bizarre que t’as vu d’la soirée ? »

			L’a pas tort. Revoir son visage m’emplit subitement d’une profonde tristesse.

			« Oh, Sadie, j’aimerais tellement qu’tu le soyes pas. Morte, j’entends. »

			Elle lâche un long soupir. « Ouais, moi pareil. Enfin, bref. Entendu l’aut’ Gullah appeler. Comme quand c’est qu’elle nous a rassemblées. Faut croire que c’te voix porte plusse loin qu’on pensait. Fallait que ce soye là, par contre, et pas ailleurs. Molly l’avait raison de dire que, c’t endroit, c’est une porte. Mais nous aut’ on pouvait pas traverser. Pas tant que t’avais pas fait le bon choix. Moi, je leur avais dit, aux aut’, que t’accept’rais rien de ce vieux démon ! »

			Je m’efforce de comprendre ce qu’elle raconte. « Les autres ? »

			Alors je suis son regard vers un attroupement d’hommes et de femmes, tous auréolés de la même clarté tiède. Ils s’extraient de la nuit elle-même, entre les gouttes de pluie figées, dans l’immobilité de la montagne. Je les reconnais de suite, parce que mon épée se met à vrombir. C’est les esprits de tous les gens morts à cause des Ku Kluxes et de la haine qu’ils ont attisée. Des gens qu’étaient…

			Mon cœur se serre quand l’un d’eux s’avance vers moi. Fait à peu près ma taille, l’a les mêmes yeux foncés, les mêmes lèvres pleines. Sa chemise blanche rentrée dans un pantalon brun uni retenu par des bretelles, il s’approche d’une démarche nonchalante, le visage éclairé par un sourire en coin.

			« Martin ? je fais d’une voix étranglée.

			— Comment va, Compair Lapin ? » répond mon frère. Mes jambes se dérobent sous mon poids.

			Assise à même le sol, je le dévisage, avant de tendre une main tremblante qui le traverse sans le toucher.

			« Tee-hee ! ’tention, ça chatouille ! » Son rire familier m’arrache des sanglots mêlés de rire et je scrute les autres fantômes. « Mama ? Papa ? »

			Martin secoue la tête. « Pas tout le monde l’a traversé. Mais y m’ont chargé de te dire qu’y t’aiment. »

			De tous les mots qui se bousculent sur mes lèvres, ceux qui s’en échappent sont : « J’suis désolée de pas avoir pu vous sauver. »

			Les yeux brillants, il s’accroupit devant moi. « C’qui nous est arrivé, y a que ceux qui l’ont fait qu’y faut blâmer. Nous, on est fiers de toi. Tellement si fiers ! T’as pas besoin de t’excuser, t’entends ? »

			Je hoche lentement la tête, puis je fouille maladroitement dans ma poche arrière pour en tirer un ouvrage détrempé, défraîchi, que, l’air idiote, je lui tends. « J’ai toujours ton livre. Ajouté de nouvelles histoires. »

			Il rit derechef et j’en chéris chaque note. « Ça m’étonne pas !

			— Tu me manques si fort », je murmure.

			Son visage s’adoucit. « Chuis jamais loin. Tu m’entendais pas qui te parlais, Compair Lapin ? »

			Me voyant écarquiller les yeux, il m’adresse un clin d’œil.

			« T’étais tellement fermée dans ton chagrin-là, y avait pas d’aut’ façon que t’écoutes, sauf à travers les contes-là. L’est temps de poser ton fardeau, maintenant. De vivre ta vie. »

			J’opine, en larmes, et il se relève pour englober du regard le sommet de la montagne, où plusieurs individus s’avancent. De prime abord je les prends pour des esprits. Parce que la silhouette à leur tête brille de mille feux. Et puis je reconnais la robe bleu ciel, la chevelure blanche crépue et mousseuse.

			« Nana Jean ? » La vieille Gullah louvoie en souplesse entre les Ku Kluxes et les gens pétrifiés, aussi à l’aise que si elle se rendait à la messe du dimanche. Oncle Will et les Shouters la suivent. Comment qu’ils ont réussi à gravir la pente glissante, je me le demande bien.

			« Faut jamais douter des vieilles têtes de pioche », dit Sadie en réponse à ma question silencieuse.

			Mon frère sourit. « T’as bien agi, Compair Lapin. Maintenant, laisse-nous prendre le relais. »

			Il dépose un baiser fantomatique sur ma joue avant de se joindre à l’assemblée des esprits. Tous se regroupent autour de Nana Jean et des Shouters et, un bras tendu, effleurent la vieille femme de leurs doigts spectraux.

			Sadie, tout sourire, s’assoit à côté de moi. « Ça va t’plaire ! »

			Le temps reprend brusquement son cours. La pluie, les hurlements, la bataille. Les Ku Kluxes ils vont pour se jeter sur nous quand s’élève une plainte grave. Nana Jean. Sa voix semble les appeler et ils se retournent d’un bloc vers elle. Quand elle gémit de nouveau, le peuple fantôme autour d’elle reprend sa modulation : un bourdonnement sourd, une vibration qui se propage dans l’air, fendant la pluie comme une étrave. Puis, le visage tendu vers les cieux, la Gullah entonne un Shout.

			Sa voix gronde comme le tonnerre, à vous secouer l’âme, et roule au rythme des battements de cœur du monde. Le peuple fantôme répond, et les Shouters se mettent à frapper dans leurs mains tandis que le Stick Man martèle la montagne à la façon d’un tambour. Les esprits entament une ronde autour de la Gullah : ils tournent en cercle dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, dansent à petits pas, piétinent sans jamais croiser les jambes. Nana Jean chante la fin des temps et je crois voir ses mots prendre corps. Des signes gravés sur les feuilles sous les exclamations des pierres. Un cheval de feu sans cavalier laissant les empreintes brûlantes de ses sabots au fond d’une vallée. Des anges plus grands que les collines, perchés sur une roue de chariot tournoyante. La Gullah poursuit son cantique et le peuple fantôme donne la réplique, leur cercle autour du Shout gagnant peu à peu de la vitesse.

			Les cheveux fins sur ma nuque se dressent quand une magie comme j’en ai jamais vu se dégage du chant rituel de Nana Jean. Mon épée vibre dans ma poigne tandis que les esprits attirés par la lame se précipitent vers le cercle pour se joindre à la cérémonie. Même les chefs et les rois esclavagistes y prennent part, avides de rédemption. Ensemble, aux côtés du peuple fantôme, ils tournent, de plus en plus vite, autour de Nana Jean, jusqu’à se fondre en un anneau de lumière éblouissante au cœur de la nuit. Les Ku Kluxes rauquent de rage, harcelant le tourbillon resplendissant dans l’intention d’atteindre Nana Jean et les Shouters, mais à son contact ils tombent en cendres. Cette lumière, ils peuvent rien pour l’arrêter. Cette lumière, ils peuvent pas y résister. Parce que, cette lumière, c’est la Vérité, je le sais. Et aucun Mensonge peut lui tenir tête.

			Certains Ku Kluxes montrent assez de jugeote pour comprendre le danger et tenter de fuir. Mais la tornade devient cyclone. Elle les attire en elle. Au cœur de cette brillance, j’entends la Gullah chanter, narguer les Ku Kluxes en déroute, leur rappeler qu’ils ont nulle part où se cacher. Les fantômes lui font écho, et dans leurs voix palpite le pouvoir de faire trembler la terre. Les monstres se consument à mesure que la lumière purifie la montagne de leur malfaisance. Le Shout se poursuit, tourbillonnant dans la nuit. Comme au jour du Jugement dernier.

			Puis, quand il reste plus aucun Ku Klux, le rituel s’arrête. Le peuple fantôme s’évanouit avec lui, y compris mon frère, et leur présence s’attarde parmi nous comme les crépitements de la foudre. Y a plus que Nana Jean, épuisée par tant de magie, qui s’appuie sur Oncle Will et les Shouters.

			Sadie pousse un cri de joie. « J’t’avais dit ça que ça t’plairait ! »

			Je secoue la tête, émerveillée. Plus jamais je douterai de la vieille Gullah.

			« Bon, l’est aussi temps pour moi d’filer », dit Sadie en se relevant.

			J’ouvre la bouche sans savoir quoi dire. Alors je choisis la vérité : « Tu me manques.

			— J’espère bien », répond-elle avec un grand sourire. Faudra pas oublier d’faire quèque chose de grandiose pour moi, comme c’est que j’ai demandé. » Elle baisse les yeux. « Qu’est-c’est qui cloche avec Cordy ? »

			J’avise Chef, toujours inconsciente. « L’a été touchée. »

			Sadie se penche au-dessus d’elle. « J’connais une astuce. » Et elle de gifler Chef. Ses doigts lui traversent le visage sans la toucher. Les sourcils froncés, elle recommence, et la calotte produit cette fois un claquement sonore. Chef se réveille en sursaut. Sadie éclate de rire comme s’y avait rien de plus drôle au monde.

			« Mon grand-papa l’avait raison. » Elle m’adresse un clin d’œil. « C’est vrai ça, qu’on les récupère. » Deux ailes aux splendides plumes d’or striées de noir se déploient dans son dos. Elle les ouvre largement et s’élève comme une flèche vers les cieux avant de disparaître.

			« J’ai raté deux trois trucs, on dirait », laisse tomber Chef, le nez en l’air autant que moi.

			Quelqu’un grommelle. Je baisse les yeux vers Michael George, qui reprend lentement connaissance. Ses paupières s’ouvrent sur ses pupilles brunes, brillantes et magnifiques, et il me regarde, confus.

			« Maryse ? »

			Je l’embrasse avec tellement de fougue qu’il en reste estomaqué. Pas d’autre réponse à lui fournir pour l’heure.

			« La pluie elle s’est arrêtée », fait remarquer Chef.

			Je m’écarte de Michael George pour regarder aux entours. L’a raison. Finie, la tempête. Les nuages se dispersent, au point qu’on aperçoit les étoiles. Au sommet de la montagne, plus de feux ni de Ku Kluxes, mais y a encore des klanistes. Beaucoup déambulent comme des canards qu’auraient pris un coup sur la tête. D’autres, à quatre pattes, vomissent tripes et boyaux. Espérons qu’ils régurgitent un peu de leur haine au passage.

			Chef hèle les nôtres pour dégager les prisonniers coincés sous les décombres de l’estrade. Emma finit par dénicher le projecteur, qu’elle réduit en pièces avec son fusil de chasse. La nuit sombre au noir, mais, au moins, on a plus à se fader ce maudit film. Une fois tout le monde rassemblé, on lève le camp. Cette fois, Nana Jean et les Shouters prennent la tête et on suit Oncle Will, qui tonne « Adam dans le Jardin ! » tandis que les Basers lui répondent « À ramasser des feuilles ! »

			Chef arrive à peu près à marcher, mais Michael George l’est encore faible. Alors faut que je les soutienne tous les deux. On a pas fait deux pas que je remarque une femme. La seule des klanistes à pas errer ou dégobiller. Agenouillée dans sa robe, elle serre un garçon contre elle. Son regard, fébrile, affolé, croise le mien. Je les reconnais. Ils étaient à la boutique de Clyde le Boucher. Ils ont pas dû manger aucune viande. Dirait bien que mon intervention ce jour-là leur a épargné un sacré mal de ventre – ou pire.

			« Des monstres ! balbutie-t-elle. C’est des monstres ! J’les ai vus ! J’les ai vus ! »

			Chef et moi, on s’entre-regarde, puis je lui réponds : « L’était temps ! »

			On la laisse là avec sa vision toute fraîche pour s’en retourner chez nous.

		


		
			ÉPILOGUE

			Je suis assise à siroter le meilleur julep à la menthe de toute ma vie. Juste ce qu’il faut de bourbon et de sucre. Bon, pas du vrai julep, bien sûr. Y a rien de réel ici. Ni l’antique table blanche ni ma chaise en osier, installées sur un monticule herbeux au cœur de ce qui ressemble à un marécage. Le chêne rouge géant l’est toujours là, présentement décoré de guirlandes de mousse espagnole brune et de glycine mauve. Dans notre dos se dresse une grande maison couverte de lierre, dont les pampres s’enroulent autour de colonnes blanc terne et grimpent à l’assaut de la pierre.

			Assise en face de moi, dans une robe blanche d’un autre temps assortie d’un large chapeau assorti, Tante Ondine sirote elle aussi un verre de julep à la menthe, tenant d’une main une ombrelle blanche à volants. Dit qu’elles avaient besoin de changer de décor. Je lève la tête et, à travers les rideaux de mousse et de glycine, j’aperçois Tante Jadine perchée sur une branche. Ses jambes brunes nues se balancent sous l’ourlet en dentelles de sa robe et, remuant les orteils, elle fredonne en faisant tournoyer son ombrelle.

			Tante Margaret, assise à table, me pique de la pointe de la sienne. J’ai eu la bêtise de demander la raison pourquoi les renards ils filent toujours un mauvais coton dans les contes. Seigneur, l’en fallait pas plus pour la déclencher.

			« Et pis, ces histoires-là, elles racontent tout de travers ! Rien qu’des salades et de la propagande de lapin, v’là tout c’que c’est ! » Elle abat violemment son ombrelle sur la table, faisant vaciller un vase d’œillets blancs comme neige.

			« Eh bien ! » De tendres fossettes creusent les joues potelées de Tante Ondine. « Avant que nous n’entamions cette conversation, il me semble t’avoir demandé des nouvelles de chez toi. Votre combat contre l’ennemi a dû causer un sacré émoi ! »

			Ouais, à propos. Tout est… bizarre.

			Ça fait quatre jours maintenant, et les journaux de Géorgie font toujours couler de l’encre sur les « événements » de Stone Mountain. Certains racontent qu’un incendie au cours d’un rassemblement du Klan a fait des dizaines de victimes. D’autres blâment un empoisonnement au moonshine frelaté. D’autres encore y voient une recrudescence de grippe espagnole, qui expliquerait l’intervention du gouvernement venu brûler les corps.

			La dernière hypothèse l’est pas si fausse. Du moins en ce qui concerne le gouvernement.

			D’après les nouvelles en provenance d’Atlanta, l’armée des États-Unis elle pullule à Stone Mountain. L’a bouclé la zone derrière un cordon de soldats et de camions militaires. Sans parler des scientifiques aussi, avec des masques à gaz, qui passent tout au peigne fin avec de drôles d’équipements. Tout ça sous la supervision d’hommes du gouvernement en costume foncé qui donnent des ordres, cigarette au bec. Pas seulement à Stone Mountain, du reste. Sont aussi venus à Macon.

			Pas en camions de l’armée, mais en chariots. Une ribambelle de bonshommes qui se prétendaient agents de la Prohibition. Ils ont investi la boutique de Clyde le Boucher, éventré des tonneaux de liqueur, fait tout un pataquès comme quoi qu’il faisait de la contrebande. Mais, Chef et moi, on a tout vu du haut d’un toit. Ceux du gouvernement qu’étaient là, ils en supervisaient d’autres qui scellaient toute cette viande de boucherie dans des bocaux en verre avant de les charger dans leurs chariots et de déguerpir.

			« Les hypothèses de Sadie se sont confirmées, tout compte fait », commente Tante Ondine quand j’ai eu terminé mon récit.

			Je sais. J’ai grand-peine à y croire moi-même. Vais peut-être devoir me mettre aux tabloïdes.

			« Et ton galant ? Nous avons jeté un œil du côté de chez vous un peu plus tôt dans la soirée, il a l’air parfaitement remis ! »

			Quelque part au-dessus, Tante Jadine glousse bêtement. Va vraiment falloir que je leur dise d’arrêter ça.

			« Michael George y va bien », je confirme. Lui et moi, on a enfin pu avoir la conversation qu’il attendait. Et j’ai répondu à certaines de ses questions. Pas toutes mais assez. Pour le moment. M’attendais à ce qu’il me traite de toquée, mais l’a simplement opiné du chef. Dit qu’il a toujours su que, les autres du Klan, c’étaient des jumbies – comme ils appellent les haints à Sainte-Lucie. Et que sa grand-tante l’était une femme obeah, alors la magie ça l’épeure pas. Dit que rien de tout ça l’empêchera de m’emmener naviguer un jour. Je lui ai rappelé que je faisais toujours pas de promesses. Mais que j’y réfléchirais.

			« Nous sommes ravies que tout se passe bien, Maryse, déclare Tante Ondine, avant de marquer un temps d’hésitation. As-tu pris une décision à propos de l’épée ? »

			Je pose mon verre juste à côté de la lame en forme de feuille. Je l’ai pas invoquée depuis Stone Mountain. Après ce qui s’est passé, j’avais besoin de temps à être que moi, Maryse, et pas la championne de quelqu’un. Cette épée, elle m’a bougrement servi. Pourtant, aussi fourbe soye-t-il, Clyde le Boucher bobardait pas en disant que, lui et moi, on prenait plaisir à exercer notre vengeance. Nana Jean m’a avertie qu’accepter les cadeaux des esprits avait un prix. J’ai vu ce qu’il en coûte de s’en acquitter.

			Mais cette guerre l’est pas terminée.

			Y reste des klanistes. Et des Ku Kluxes. Sans parler de ce maudit film. L’épée catalyse une colère payée par la souffrance de tout un peuple. Clyde le Boucher et les autres ils auraient pas pu se l’approprier, parce qu’il leur revenait pas de la prendre, de la corrompre, de s’en nourrir. C’est à moi qu’elle a été transmise. À moi de la modeler pour répondre aux besoins de l’ici et maintenant. Je suis pas encore prête à y renoncer. D’ailleurs, il me reste encore un peu de vengeance à assouvir.

			Je sors de mes pensées pour constater que tout le monde attend en silence. Même Tante Jadine a cessé de fredonner.

			« J’suis encore votre championne. Si vous voulez toujours de moi. »

			Tante Ondine rayonne et Tante Margaret m’adresse l’ombre d’un sourire – ce qu’est pas rien venant d’elle. Tante Jadine me décoche un clin d’œil de sa branche et je le lui rends.

			« Tu es bel et bien notre championne ! » clame Tante Ondine.

			Ces paroles me comblent plusse de bonheur que je l’aurais cru et je baisse les yeux sur l’épée. « Savez, j’ai pris conscience d’une chose : c’est quand même pas très juste que cette épée elle soumette seulement les esprits des rois et des chefs marchands d’esclaves. Et les Blancs qu’ont acheté les esclaves-là, alors ? Ceux-là qui les tuaient à la tâche. Z’ont pas à faire pénitence, eux ? »

			Tante Ondine se fend d’un sourire de renard. « Ma foi, Maryse, il s’agit là d’une tout autre épée. »

			Je manque m’étouffer avec mon julep. Une autre épée ? Une centaine de questions se bousculent sur mes lèvres, mais elle adopte un air grave.

			« Je me réjouis que tu prennes du repos. Mais je crains que le mal ne soit à l’œuvre. »

			Je soupire, reportant mon attention sur mon julep à la menthe. Bin voyons. Faut toujours qu’il se trame du vilain.

			« L’ennemi l’a pas renoncé, renchérit Tante Margaret.

			— Une nouvelle menace se profile, poursuit Tante Ondine en se penchant vers moi. Une quête t’attend ! Qui te mènera sur une île dans la province de Rhodes ! »

			Je me fige à mi-gorgée. « Providence, voulez dire ? Rhode Island ?

			— C’est ce que j’ai dit, non ? dit-elle, étonnée. L’ennemi a tourné son attention vers cette contrée – vers un homme susceptible de l’aider à infiltrer davantage votre monde, à ouvrir des portes pires encore que celle de la Grande Cyclope. Les sbires de l’ennemi lui inculquent leur vilenie et il semble tout disposé à servir de vaisseau. Il est devenu leur Prince noir et…

			— L’enterrement de Sadie l’est dans deux jours », je coupe. Pas certaine que ces trois-là comprennent le concept de géographie. « Rhodes Island, c’est pas vraiment sur mes circuits de contrebande. Mais Emma a des contacts en Nouvelle-Angleterre. On va voir ce qu’ils en savent.

			— Oh, dit Tante Ondine, déçue. Oui, ce serait utile. Comment se présente le rituel mortuaire ?

			— Un enterrement, je rectifie, on appelle ça un enterrement. C’est Lester qu’organise. L’a trouvé une grande église, une chorale et tout. Oncle Will mènera un Shout. C’est Nana Jean qui cuisine. Michael George y dit qu’y baptisera peutète la nouvelle auberge après elle. J’crois pas qu’on a fini d’entendre parler de Sadie Watkins à Macon. »

			Je vide cul sec mon julep à la menthe en me levant de ma chaise. « Bon, vaut mieux ça que j’y alle.

			— Il te reste encore un peu de temps, pinaille Tante Ondine. Et il y a du gâteau à la confiture de mûres. » Une séduisante pâtisserie au glaçage blanc décoré de mûres se matérialise sur la table. Mais je secoue la tête.

			« Le temps y s’écoule pas ici-là, mais j’ai besoin de repos. J’dois retrouver Chef au matin. On a prévu les choses en grand, comme Sadie elle a demandé – quèque chose qui lui aurait fait son plaisir. »

			Tante Ondine sourit avec tendresse. « Elle a de la chance que ses amies chérissent son souvenir.

			— On va dans un cinéma… Où qu’ils passent Naissance d’une nation. »

			Tante Margaret plisse les yeux au-dessus de sa broderie. « Curieux comme choix.

			— On restera pas long. On va vider la salle à la grenade fumigène, et pis on va tout faire sauter. »

			Je ramasse mon épée et, tandis que Tante Jadine caquète dans les hauteurs, je reprends le chemin de la maison, la lame calée sur l’épaule, en sifflotant une chanson qui parle de chasser les Ku Kluxes à la fin des temps.
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