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À ma mère
À Thomas
« Sunny day ! », Jim l’a répété trois fois, ce matin à l’aube, j’entendais sa voix à travers les deux fenêtres ouvertes, la mienne et la leur, les seules qu’on puisse manipuler dans les larges baies vitrées qui entourent chaque appartement, il m’a réveillé. Une voix joyeuse, comme si c’était une surprise. « Sunny day ! Sunny day ! Sunny day ! » C’est vrai qu’il fait beau, comme il faisait beau hier, comme il fait beau depuis tous ces jours qui se ressemblent mais qui ne ressemblent pas à avant. La lumière n’est pas pareille. À six heures, le ciel est déjà clair et bleu, aucun nuage, rien à l’horizon, et pourtant, cette espèce de voile, quelque chose de laiteux et presque jaunâtre, et ce silence, cet étrange silence ambiant. Jim et Timothée bavardent, ils prennent leur petit-déjeuner dont j’arrive à recomposer les éléments en les écoutant sans le vouloir, du pain de mie, et du saumon fumé, avec de l’eau gazeuse, ils ont trouvé cela chez les Russes, des victuailles inattendues mais ils ont eu du mal à convaincre l’épicier de les leur vendre, ce dernier semblait vouloir les réserver à ses compatriotes, il est toujours étonnant d’entendre aussi bien la conversation de ses voisins, comme s’ils étaient à côté de mon lit.
— Il faudrait pousser jusqu’à Manhattan.
C’est Jim qui parle, je reconnais sa voix basse, légèrement rauque.
— Et qu’est-ce qu’on trouverait de plus à Manhattan qu’ici ? demande Timothée.
— Come on, tu sais bien que les villes ont des stocks colossaux.
— Et infiniment de monde pour les épuiser.
J’essaie de me rendormir, en vain. Cela fait des années que je n’arrive plus à me rendormir. Une fois réveillé, c’est fini. Les pensées surgissent, les souvenirs, les regrets, les choses à régler, mais plus guère de projets. Bijou n’est pas rentrée de la nuit. Je l’aurais entendue. Je l’entends à chaque fois. Ses moindres faits et gestes me réveillent. La cloison entre les appartements est très mince, ce manque d’isolation est curieux, dans un building pourtant de qualité, aussi bien dans son architecture, très sobre, que dans ses matériaux. Tout ici se construit vite, d’abord le squelette de béton, longiligne carcasse élancée vers le ciel, puis les modules, en bois, en plâtre, beaucoup en verre. Qui aurait pu prévoir que je finirais un jour par vivre dans ce bord de mer, à Neptune Avenue, au milieu de nulle part et si loin de toutes mes racines, de tout mon passé d’Europe ?
— Est-ce que tu penses qu’on pourrait faire cuire les œufs au soleil ? Ils ne sont plus assez frais pour être mangés crus, et on ne va tout de même pas jeter le peu de nourriture à disposition.
— Peut-être. On annonce 41 degrés pour cet après-midi. Pour le moment je n’ai plus faim.
— Moi non plus. Théoriquement, en exposant la poêle au soleil, on devrait pouvoir faire des œufs brouillés.
— C’est surtout de café que j’aurais envie. Un bon café, bien fort, bien chaud, avec la mousse par-dessus, comme à Naples tu te souviens ?
Ça me surprend toujours d’entendre Jim et Timothée parler en français. Au début je pensais que c’était pour moi, par égard, mais on se connaît à peine, les hasards d’un voisinage récent. Timothée est de Bordeaux, ça fait quinze ans qu’il vit ici, et douze qu’il est avec Jim, m’a-t-il confié. Ils parlent français avec moi. Avec Bijou aussi. Et entre eux. Avec parfois des expressions en anglais. Jim n’a jamais suivi de cours. Il a appris « sur le tard ». À chaque fois je me demande s’il veut vraiment dire ça, ou plutôt « sur le tas ». Autrement, dans l’immeuble, on parle beaucoup le russe, et le yiddish. Enfin, rien ne parvient plus de toutes ces langues jusqu’à mes oreilles, depuis que je suis cantonné dans l’appartement, à ne pas pouvoir sortir, sinon sur la terrasse, heureusement une vaste terrasse. Personne n’y vient, sauf les quelques personnes des derniers étages, rarement, et ils ne disent rien, ils ne parlent pas, comme reclus dans un silence prudent.
— On fera comment cet hiver, si on ne peut pas chauffer ? demande Timothée.
— Ça, on a le temps d’y penser.
— Tu sais, le temps passe vite.
Jim reste silencieux quelques secondes.
— On n’a plus de préservatifs.
— Ah… Tu n’en as pas trouvé à la pharmacie ?
— Non. Plus rien. Ils ont été dévalisés, paraît-il. C’est curieux.
— Oui, c’est très bizarre.
— Tu veux aller te baigner ? demande Jim.
Timothée tarde à répondre.
— Je ne sais pas si c’est très prudent.
— Pourquoi ?
— Tout a l’air tellement douteux, à présent.
— Tu veux dire, une contamination ?
— Par exemple.
— En tout cas, nos amis russes ne sont pas si méfiants, j’en ai vu plusieurs dans l’eau en passant hier sur le bord de plage.
— C’est des têtes brûlées.
— Au moins, eux, ils continuent de vivre vraiment.

Lorsque le président a fait ses déclarations tonitruantes où il mettait sur un pied d’égalité les victimes et les bourreaux d’une agression de néonazis lors d’une manifestation pacifique, j’aurais dû rentrer. Back to Europe. J’ai hésité à le faire. Un petit acte de résistance personnelle et intime. Mais c’était renoncer au but de mon voyage, de mon séjour, c’était abandonner le dernier objectif de ma vie, c’était quitter Bijou, c’était quitter tout ce qui me restait de précieux, et de toute façon, ce n’est pas mieux là-bas.
On croyait être débarrassés de la débâcle du vingtième siècle, et ça revient, partout, de la même manière, avec le même culot, la même effronterie, la même brutalité. Et ça finira probablement tout aussi mal. J’aurais donc fait tout ça pour des prunes ? Ma vie, ma fortune, ce voyage, tout réduit à néant ?

À chaque fois qu’elle rentre au milieu de la nuit, Bijou fait couler l’eau. Comme un réflexe. C’est ça qui me réveillait, à coup sûr. J’ai le sommeil léger, la cloison est fine. Il faisait déjà beau, dans un printemps avancé, quand je me suis installé dans l’appartement, celui qui se libérait miraculeusement juste à côté, sur le même palier, elle était contente et surprise que j’accepte de venir ici, dans ce faubourg atlantique comme une langue de terre qui s’étire ensuite jusqu’à Montauk, la villégiature chic, alors qu’ici, c’est populaire, simple, la plage, les jeux, les Russes, et à l’horizon occidental, plus proche que je ne l’aurais pensé, la skyline de Manhattan qui profile sa dentelle, une dentelle qu’on devine à peine depuis que cette espèce de brume imperceptible est venue s’installer. Et ces derniers jours encore, elle l’a fait, machinalement, alors qu’il n’y a plus une goutte, ce qui faisait un drôle de grognement, et comme des bruits de chocs contre les tuyaux.
Bijou n’est pas rentrée. Ça lui arrivait souvent à Manhattan, dans le Lower East Side où je l’avais retrouvée, d’après ce qu’elle me racontait. Ici, c’est la première fois. Il lui est arrivé de rentrer avec un homme, à l’aube, j’entendais leurs pouffements de rire, leurs chuchotements, puis leurs râles, elle parle en faisant l’amour, Bijou, elle dirige, un peu, elle s’exprime, et elle crie quand elle jouit. Je me souviens que quand j’étais jeune chercheur, à Paris, au bénéfice d’une bourse d’études, je vivais dans une chambre de bonne, avec pour voisine une Américaine un peu plus âgée, la trentaine entamée, qui avait des amants plus ou moins réguliers, ils se relayaient je suppose, en tout cas je l’entendais gémir, à travers nos deux portes qui donnaient sur le couloir et se faisaient face, cela m’excitait terriblement et parfois, n’en pouvant plus, je me donnais du plaisir, seul, ou d’autres fois j’allais coller mon oreille contre sa porte, je pense qu’elle savait très bien que j’entendais tout, que je venais écouter de plus près, et cela devait participer à son excitation, à sa jouissance. Mais avec Bijou, rien, cela ne me fait aucun effet, sinon une vague tristesse, ou plutôt une crainte, une peur. Elle aime l’amour, elle aime le sexe. Elle me l’a dit, à plusieurs reprises. Elle aime changer de partenaire, souvent. Elle trouve que c’est très beau, la queue d’un homme. Toujours semblable, jamais pareille.
À cette heure-ci, normalement, elle serait déjà debout. D’habitude, elle vient frapper doucement à la porte, me propose de prendre un café ensemble. Hier et ces derniers jours, elle m’a fait des courses, le peu qu’on trouve encore. Cette histoire d’ascenseur en panne la gêne, elle se sent coupable, « tu ne serais jamais venu ici de ta propre initiative », et ça la panique un peu de me savoir bloqué à un vingt et unième étage. La seule échappée c’est la terrasse du toit, deux étages plus haut, je peux encore affronter ça, même si c’est un effort énorme, les genoux, les chevilles, la hanche, en général je prends un antidouleur et un anti-inflammatoire une demi-heure avant, pour me soulager et me donner le courage nécessaire.
— Il semblerait que le président va s’exprimer, dit Timothée même si je reconnais à peine sa voix.
— S’exprimer ?
— Oui. Parler.
— A-t-il jamais arrêté de parler, celui-là ? ironise Jim.
— On ne l’entend plus depuis au moins une semaine.
— Évidemment qu’on ne l’entend plus. Puisqu’il n’y a plus d’ondes et qu’on ne peut plus rien écouter d’autre que le voisinage. Mais ça m’étonnerait bien qu’il ait arrêté de parler, le grand bouffon.
— À moins qu’il soit mort, lance Timothée.
— Tu viens de dire qu’il allait s’exprimer, il n’est donc pas mort.
— C’est peut-être une rumeur.
— Alors occupe-toi d’autre chose. Il nous a déjà trop pris la tête, ce pingouin.
— Quand même, on sent bien que quelque chose cloche.
J’ai dû me rendormir. Assez profondément. Je sens ma bouche pâteuse et un peu amère, comme après une sieste, je regarde ma montre, il est presque dix heures. Au moins, elle continue de fonctionner, elle. Un vieux modèle automatique, indémodable, je l’avais achetée avec mon premier salaire et ma prime d’embauche, les marchés n’étaient pas encore aussi fous qu’aujourd’hui, la marche du monde était plus lente, on recevait pourtant une belle somme en arrivant. Les emplois étaient nombreux, il fallait séduire les meilleurs éléments ou présumés tels par des gratifications exceptionnelles, et j’avais tout mis sur cette montre, quinze mille francs suisses de l’époque, je ne sais pas combien cela représenterait aujourd’hui. Ce qui est sûr c’est qu’elle avance imperturbablement à travers le temps, sans dépendre d’aucune pile, d’aucune énergie, pas même celle d’un remontoir. Les aiguilles tournent en rond sur le cadran par un doux glissement sans saccades, c’est ça qui m’avait plu, l’absence de saccades, cet écoulement continu des secondes et des heures, et le fait qu’il faille simplement bouger le poignet, régulièrement, pour garantir le mouvement et continuer à marquer l’heure, avec l’assurance d’un écart inférieur à trois secondes par jour. Trois secondes ! Et pas en retard, uniquement en avance. C’est l’exigence pour un label de ce niveau.
Un jour, à Genève, peu après mes débuts dans la finance, je me rendais au travail, par le petit pont piéton sur le lac redevenu fleuve, et je m’étais arrêté, sans raison, pour m’asseoir, juste quelques minutes, sur un banc, je regardais les gens passer, tous assez pressés à cette heure matinale, et je m’étais rendu compte à quel point la réalité changeait dès lors qu’on modifiait le rythme, notre rythme, en s’arrêtant par exemple, j’avais l’impression de devenir un autre, de voir autrement. Finalement, tout dépend de la vitesse de notre rapport au monde. Souvent, construire sa vie, faire une carrière, revient à se laisser imposer cette vitesse. J’aurais voulu, ce matin-là, pendant quelques brèves minutes, rebrousser chemin, aller vers la gare et prendre le premier train possible, vers n’importe quelle destination, ou louer une voiture, une belle voiture confortable, et partir au hasard, une route, puis une autre, puis le réseau des autoroutes, sans but, se laisser entraîner par des noms, des courbes, des intuitions, sortir des rails, mais je m’étais bientôt levé pour regagner mon bureau, et la salle des titres, quelques heures plus tard mon chef d’agence me convoquait pour m’annoncer mon transfert à Londres si j’en étais d’accord, oui j’en étais d’accord, rien ne me retenait à Genève, Nina avait fait ses choix, je ne la voyais pour ainsi dire plus, et j’avais abandonné mes passions, mes vraies passions de jeunesse, pour une vie de lucre que je pouvais mener n’importe où, alors Londres irait très bien.
Jim et Timothée baissent tous leurs stores et referment la fenêtre. C’est leur théorie : mieux vaut l’obscurité que d’improbables courants d’air. Dommage, je ne vais pas entendre la suite de leur conversation, qui me berçait et a fini par me rendormir, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des décennies. Que peut vouloir dire un président qui parle quand personne ou presque ne peut l’écouter ?

Lorsque je l’ai enfin trouvée, après cinq semaines de recherches, Bijou travaillait comme vendeuse dans une boutique de Lafayette Street. Les études n’ont jamais été son fort. Elle avait pourtant commencé plusieurs cursus, lettres, économie, sociologie, psychologie, et de nouveau lettres avec d’autres matières, et rien, une mission pour la Croix-Rouge, interrompue avant terme, c’est par ce biais que j’avais retrouvé sa piste, et depuis quelques mois elle s’était installée à New York, où elle semblait avoir initialement suivi quelqu’un, sur un coup de tête, une aventure de plus, elle ne reste jamais plus de quelques semaines avec la même personne, de son propre aveu, et leur histoire n’avait pas duré beaucoup plus que de coutume. La ville lui plaisait, elle avait décidé de rester, même si son visa de visiteur a expiré, elle s’en moque, et elle enchaîne les petits boulots au noir payés en espèces, au noir ça la fait sourire, je suis métisse dit-elle, mais la plupart des gens pensent que je suis noire, ma mère y a visiblement mis davantage d’elle-même que mon père, et elle riait de son petit rire doux et bienveillant.
Je n’étais plus revenu à New York depuis un quart de siècle, oui, exactement un quart de siècle, la ville a changé, c’est une banalité de le dire, mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit à ce point. À l’époque, tout semblait partir en vrille, la nuit était un coupe-gorge, les clans sévissaient, tout se dégradait à vue d’œil, la corruption, la concussion, et la propension des métropoles vers le vice et le trafic, l’argent facile, la vie futile et gaspillée dans des fusillades presque quotidiennes, tandis qu’à présent la 42e Rue aligne les enseignes les plus chics les unes derrière les autres, et le Lower East Side est devenu un quartier tendance qui se transforme à vue d’œil vers un luxe raffiné.
J’avais repéré son lieu de travail, qui changerait probablement bientôt, et il me fallait entrer en contact, sans la heurter, sans l’effrayer, de la façon la plus naturelle qui soit. Je lui ai demandé, en forçant mon accent français, si elle connaissait une bonne gym, « a good gym », à me conseiller dans le quartier. Après tout, j’étais en train d’acheter des chaussures de footing, un short et un maillot de nouveau textile révolutionnaire puisque c’est à ce domaine qu’on réserve désormais ce terme qui avait bercé ma jeunesse par d’incessants mots d’ordre, j’étais donc fondé à lui poser une telle question. J’étais encore en état de faire des efforts, de bouger mon corps sans trop de douleurs. Elle avait levé les yeux, et m’avait demandé, enfin ce n’était pas vraiment une question au vu de son sourire, « Vous êtes français ? » J’avais fait semblant d’être un peu vexé qu’elle débusque ainsi mes origines, elle avait aussitôt enchaîné, « Moi aussi, enfin je suis suisse, ou suissesse, du moins en partie, la Suisse romande, française quoi, de langue française, et j’aime bien reparler dans ma langue, c’est ce qui me manque le plus ici ». « Genève », j’aurais eu envie de lui dire « Genève », mais elle allait penser que c’était à cause de son accent, elle m’a interrompu pour m’indiquer une adresse, un très bon endroit avec des équipements sophistiqués, elle-même y allait presque tous les matins vers neuf heures, « nous nous y croiserons peut-être ».
J’avais loué un appartement d’un confort standard, à l’angle de Ludlow Street et Houston, un immeuble tout récent qui n’était d’ailleurs pas entièrement terminé, des travaux de finition dans les cages d’escalier et sur les paliers qui faisaient du bruit aux premières heures de la journée et me réveillaient chaque jour de la semaine, ce qui ne me dérangeait pas vraiment, j’avais décidé de reprendre une vie saine, de renouer avec la discipline des horaires. Et chaque matin vers neuf heures je croisais Bijou, énergique et joyeuse, au club de gym où elle s’adonnait à des exercices compliqués qui devaient contribuer de manière non négligeable à l’incroyable grâce de son corps, svelte, élastique, élancé. Ma partition était plus modeste. Beaucoup plus. Essentiellement concentrée sur le haut du corps et les abdominaux. Et bientôt je n’y suis plus allé. Les genoux, les chevilles, le dos, tout me faisait tellement mal, j’ai abandonné, mais j’avais eu le temps d’établir un autre rituel, un cappuccino que nous prenions ensemble dans un petit café, à l’angle de Great Jones et Lafayette Street, presque en face du club de gym. Je l’attendais, attablé à la terrasse, hiver comme été, et j’adorais la voir arriver, avec le capuchon de son sweat-shirt sur la tête, et ses belles dents blanches découvertes par son sourire amical. Elle aimait ce café parce qu’on y passait de la bonne musique en fond sonore, de la musique new-yorkaise de différentes périodes. Et elle fredonnait des bouts de chansons, « Take a walk on the wild side », souvent, ou « I’ll be the daddy that I oughta », une fois. Son chanteur préféré, Lou Reed. Elle ne tarissait pas d’anecdotes et de citations sur lui.

Tout à coup, avec la mort de ma mère, je me retrouvais sans aucun lien direct. Ni frère, ni sœur, ni père depuis longtemps, pas d’épouse ni de compagne, pas d’enfant, enfin… disons pas d’enfant. Si, en guise de testament, ma mère avait laissé une enveloppe avec quelques lettres anciennes, des photos et une ou deux notes, c’est qu’elle avait certainement anticipé ce sentiment de vide autour de moi, de flottement dans un monde sans lien direct, du moins d’un point de vue administratif. J’avais bien quelques amies et amis, mais pas du même poids que Nina et Bob et d’autres à l’époque de la jeunesse, quand nous nous retrouvions chaque jour, dans un café, au restaurant, au cinéma, chez les uns chez les autres, un tissu serré de connivences, de solidarités, de séductions. J’ai pris la décision qui me semblait s’imposer, partir à la recherche de parents très éloignés, installés depuis trois générations aux États-Unis, de très vagues cousins, et j’ai pensé à la mémoire de l’eau, cette magnifique et triste polémique scientifique, je me suis dit que la famille, c’était pareil, il devait toujours rester une trace, fût-elle infime, une particule de sang commun, d’âme partagée, qui me rattacherait fût-ce de la façon la plus ténue à une origine, et comme Bijou était à New York, je l’avais appris quelques mois auparavant, ça me donnait une double motivation, presque une justification s’il en était besoin.
Dans les années 1960 ma tante, la sœur de ma mère, était venue rejoindre son mari d’alors, un sulfureux entrepreneur dont on ne savait jamais d’où venait l’argent, avec des hauts et des bas, et qui devait sans doute régler une ou deux affaires louches, à New York ou ailleurs, il avait aussi des contacts en Amérique latine, plus précisément en Argentine, à Buenos Aires. Un petit billet écrit de la main de ma mère retranscrivait un message de recommandation, il fallait faire bon accueil à cet ami venu de Suisse et qui transporterait en toute confiance « les petits paquets », c’était une page d’agenda arrachée, sans doute le texte avait-il été dicté au téléphone, pour en garder trace et par prévention. Ma tante allait divorcer quelques années plus tard, mais au début de la décennie c’était encore la fiesta et mon oncle lui avait payé la traversée sur le France, grand train de vie, elle en avait profité pour aller rendre visite à ses tantes, dont l’une habitait l’Upper East Side, là où ma grand-mère avait ouvert le filon de l’émigration avant elle. C’est tout ce que j’avais, un nom, un prénom, et une adresse dans la 79e Rue Est, un bel immeuble avec doorman.
La première fois, je m’étais contenté de regarder de l’extérieur, de sillonner un peu le quartier, pour essayer de comprendre comment était la vie dans ce coin huppé que je ne connaissais pas du tout. Trois jours après, j’étais revenu, muni d’une des lettres portant en-tête, et j’avais interrogé le gardien, d’abord méfiant, puis attentif à ma requête. Il avait consulté le registre, depuis 1992, date de la dernière lettre reçue par ma mère et année de naissance de Bijou m’étais-je dit en passant, il feuilletait le registre des entrées et sorties de locataires ou propriétaires, et il avait dû avancer jusqu’en 1998 pour trouver un mouvement, départ de la famille à Philadelphie, Pennsylvanie, j’ai toujours trouvé amusant la façon dont les Américains ajoutent très souvent le nom de l’État quand ils parlent d’une ville, je le comprenais pour Washington, DC ou l’État, et les cas où il y a plusieurs villes du même nom qu’il faut différencier, mais en général c’est un réflexe sans nécessité, comme de bons élèves qui voudraient faire montre de leurs connaissances géographiques.
Rentré à l’hôtel où je me trouvais les premiers temps avant mon installation dans l’appartement de Ludlow Street, j’avais enquêté sur Internet, sans grande difficulté pour trouver un numéro de téléphone. Une voix juvénile avait répondu, mon arrière-grand-tante était désormais dans un home, elle n’avait plus toute sa tête et ne pourrait pas me renseigner ni évoquer des souvenirs, mais je serais le bienvenu à Philadelphie, ils pourraient me montrer des albums photo et me raconter la vie de leur famille, toujours cet enthousiasme spontané des Américains qui parfois me choque comme une impudeur. Nous avions fixé une date, je pouvais dormir chez eux sans problème, la maison était très grande, j’aurais toute mon autonomie et nous pourrions nous voir plus à l’aise que si je descendais dans un hôtel, et il y a plein de choses à voir à Philadelphie avait ajouté la voix de celui que j’avais fini par identifier comme le petit-fils de ma grand-tante, ignorant ce qu’il avait pu advenir de son père ou de sa mère, le chaînon intermédiaire.
Le descendant avait raison, Philadelphie valait certainement le déplacement. J’ignorais qu’elle fut un temps capitale des États-Unis, avant le transfert à Washington, et à ce titre rivale de New York. J’avais très envie de découvrir cette grande ville portuaire, prise entre son déclin et ses ambitions d’avenir. J’aimais aussi le nom en soi, son idée de fraternité, beaucoup plus que son abréviation en Philly, un peu ridicule. Et j’avais planifié un séjour d’une semaine, qui me permettrait de faire connaissance avec ma famille résiduelle, et de découvrir un peu la ville. J’avais même préparé une liste de questions, ou de points à élucider, j’aurais voulu entreprendre un arbre généalogique de leur côté de la branche, mais au moment de partir, plus exactement la veille, j’avais renoncé. L’appartement de Ludlow se confirmait, une location idéale, il fallait signer vite, et tout à coup l’enquête familiale me semblait improbable, inutile, d’un faux sentimentalisme. J’étais à New York. Bijou était ma priorité, je devais oublier le reste. À vrai dire, le petit-fils et très vague cousin avait paru soulagé quand je l’avais appelé, il m’avait dit, oui bien sûr, next time, mais il savait comme moi qu’il n’y aurait pas de next time.

Ma mère, enfant joyeuse à ses dires et brillante à l’école, avait fui sa ville natale et quitté sa famille à l’âge de quinze ans. Sous les bombardements. Montbéliard était une cible de l’aviation allemande, ou plus précisément Sochaux et l’usine Peugeot, qu’il fallait torpiller pour interrompre la fabrication de véhicules qui pourraient servir à l’effort de guerre. C’était l’été. Un été fait pour tout sauf la guerre. Elle avait pris une bicyclette et elle était partie en Suisse voisine, laissant derrière elle sa mère et, plus étonnamment, sa sœur cadette, certaines décisions se prennent selon des critères qui échappent à la postérité. Trois ans plus tard, elle rencontrait son futur mari, la vie bifurquait, une nouvelle voie se dessinait, dans une vengeance progressive qu’elle prendrait sur son père, ce père qui l’avait abandonnée quand elle avait huit ans sans qu’elle puisse jamais l’admettre. Jusqu’à la fin de ses jours elle aura ressassé cette fuite. Mon grand-père, puisqu’il s’agit de mon grand-père même si je ne l’ai jamais connu, était un homme sensiblement plus jeune que ma grand-mère qu’il avait épousée en secondes noces, avec ses cinq enfants déjà nés auxquels il en ajouterait deux, des filles, ses deux filles à lui, un cercle élargi de sept enfants. Tout cela était peut-être trop lourd pour ses épaules. Il avait d’abord fui dans l’alcool, puis dans la violence verbale, et dans la violence tout court, des menaces, le soir, la nuit, des coups contre la porte, des cris, et plus rien, la disparition à jamais, ou plutôt la disparition pendant les années qui comptent, et quelques tentatives de retour, à deux ou trois reprises, ma mère a vingt-cinq ans, elle a trente ans, elle a quarante ans, il voudrait la voir, renouer, mais elle lui oppose un refus sec, tenace, d’un ton froid. La revoir ? Pour quoi faire ? Pour se donner bonne conscience ? Pour racheter le passé ? Pas de rachat. Pas de pardon.
Une fois établie en Suisse, les liens avec la famille française se distendent. Même après la guerre, quand les frontières ouvrent à nouveau. Ce n’est pas loin, pourtant. Une bonne vingtaine de kilomètres. Autant dire une paille. Pourtant, manque de volonté, destins qui s’écartent, paresse, blessure, elle n’y va que rarement, bien qu’elle conduise, et se contente d’appels téléphoniques toujours un peu compliqués car il faut passer par un café voisin qui va chercher l’interlocuteur à son domicile, cela dure quelques minutes, et quand la mère ou la sœur ou la tante ou le cousin arrive au téléphone il y a ce mélange de joie et de gêne, on sent qu’il y a des gens autour, alors on se contente de phrases un peu banales, pour maintenir le contact, mais le cœur n’y est pas, ni tout à fait la tête. Cette partie d’elle s’éteint peu à peu, les souvenirs des jeux dans la rue, d’une vie modeste mais heureuse si le bonheur est encore possible quand on est abandonnée, un bonheur enfui qu’elle voudra reconstruire avec acharnement quand elle fondera sa propre famille, une famille supposée effacer toutes les autres, même si un seul fils peut sembler un peu court pour une telle ambition. La famille idéale, à quoi se résumera autant que possible le monde. Et quand je l’ai vue pour la dernière fois, il y a bientôt un an de cela, j’ai lu dans son regard le regret de n’avoir pas eu de petits-enfants, et sa peur de me voir ainsi, sans progéniture, en fin de ligne. Un jour elle m’avait dit, les hommes peuvent faire des enfants très tard, il y a bien sûr un risque, j’en connais pourtant qui ont engendré des fils magnifiques, elle qui n’avait eu qu’une sœur pleine et cinq demi-sœurs semblait souvent ne concevoir l’enfantement que par les garçons, les mâles dont elle se sera méfiée cependant toute sa vie, sans doute parce qu’elle se savait en capacité de les séduire. Mais à quoi bon séduire les hommes quand on a perdu celui qui vous a donné vie. Son mari fut donc le seul.
Et c’est pour ce regret de l’absence de petits-enfants, pour souligner mon statut d’impasse, ou d’improductif, qu’elle avait préparé une enveloppe avec les documents qui me relieraient à la dernière ramification possible à ses yeux, celle d’une famille aussi éloignée qu’une rivière ayant perdu sa source d’origine pour en trouver une nouvelle, « là-bas, en Amérique ». De minuscules cailloux pour un petit Poucet égaré qui avait fait fortune, mais une fortune pour rien.
Il y avait eu malgré tout dans son regard des derniers instants une pure tendresse, et aucun reproche. Une douceur que je ne connaîtrai plus jamais, et que je voudrais essayer de donner à mon tour. Jamais je n’ai parlé de Bijou à mes parents, pas même à ma mère à l’approche de son départ, de toute façon cela n’aurait rien apporté, rien changé.

C’était le début des années 1980, à Genève, Bob travaillait dans la recherche la plus pointue de la biologie, l’ADN et surtout les cellules fraîches, un programme pionnier et encore balbutiant qui suscitait son enthousiasme. Il en parlait avec verve, on le sentait plein de rêves pour le futur, des cellules capables de s’adapter et de régénérer un organe jusqu’au rétablissement du volume nécessaire, pas plus, c’est ça qui l’excitait, qui l’ébahissait, le « pas plus », la parfaite mesure, on recompose la matière jusqu’à la bonne forme, et c’est fini, un prodige ! il s’exclamait de sa voix assez aiguë en dressant les sourcils et en mâchonnant sa lèvre inférieure, un prodige ! Son père, lui-même scientifique de haut vol, tentait de le calmer, mais rien n’y faisait. Bob avait besoin d’explosions, et d’engouements, dans tous les domaines, le cinéma avec ses films culte, le théâtre, les livres, tout, et les cellules fraîches. Il avait vingt-six ans et voulait contribuer à l’amélioration du destin de l’humanité, il voulait influer sur le vivant.
Parfois nous passions avec Nina le chercher très tard dans son labo dont les baies vitrées donnaient sur une rivière. Les horaires de Bob offraient à Nina une vie indépendante qui lui convenait bien, elle faisait ce qu’elle voulait de son temps, jusqu’au moment, toujours tardif, de le retrouver, et il arrivait de plus en plus souvent que nous y allions ensemble, Nina et moi, après nous être donné rendez-vous dans son café préféré où elle prenait inlassablement le même bloody mary bien frappé, ce serait bientôt la fin d’une période de l’histoire où nous pensions, chacun dans son domaine, que nous pouvions transformer le monde en mieux, le libérer des oripeaux du passé pour l’engager dans une voie moderne, inventive, audacieuse. Bob prenait souvent l’exemple des cicatrices, dans la conception classique on remplace les cellules par des fibres, ce qui maintient la structure mais la prive de vitalité, comme un échafaudage qui fait oublier la façade, il n’aimait pas les échafaudages, et il avait très mal vécu les quelques mois où il y en avait eu un autour de son immeuble, il avait l’impression de vivre dans un mouroir, d’étouffer, alors qu’avec l’horizon des cellules fraîches il n’y aurait plus de cicatrice visible.
Bob venait d’Europe de l’Est, enfin, ses parents, l’Est meurtri de la guerre mondiale, l’Est passé d’un totalitarisme à l’autre. Ils avaient fui dès que possible, sans doute en 44 ou 45, et avaient trouvé refuge à Genève où se développait une communauté scientifique importante et prestigieuse autour du Cern, Centre européen de recherche nucléaire, il y avait aussi les institutions internationales, nombreuses et majestueuses, et l’Université prospérait dans ce climat polyglotte et cosmopolite, on les voyait les uns chez les autres, parlant de leurs recherches, un peu, et d’art, de littérature, beaucoup, mais jamais de politique, comme si ce pan de la société ne pouvait plus leur inspirer le moindre espoir, tandis que leurs enfants, moins aguerris, rêvaient de révolution mondiale et flirtaient avec tous les tiers-mondismes. C’est pour cela que Nina se trouvait à Genève. Son père faisait partie d’une délégation congolaise auprès des institutions internationales et fréquentait les cercles de l’hôtel du Rhône où toute l’intelligentsia africaine indépendantiste et des pays non alignés se retrouvait, encore auréolée de l’aventure cubaine et guévariste. Nina avait les cheveux en boule noire, à la Angela Davis, et parfois je me demande si Bijou, avec ses cheveux presque à ras, ne prend pas volontairement le contrepied de cette mère dont elle n’a qu’un souvenir lointain. On la reconnaissait de loin, Nina, avec sa chevelure cosmique et des boucles d’oreilles rouges, invariablement rouges, la couleur du présent disait-elle en souriant, formule énigmatique qu’elle n’a jamais voulu développer.
Bob et Nina s’étaient rencontrés au lycée, qu’on appelait collège à Genève, lui passait son bac cette année-là, elle démarrait en seconde, et c’est lui, disait-il, qui était tombé amoureux le premier, qui l’avait repérée tout de suite, il tenait à préciser cela, à chaque fois qu’on évoquait leur rencontre, « j’ai un temps d’avance dans notre amour », elle secouait la tête, à la fois attendrie et amusée de cette gaminerie. Ce qui est sûr, c’est qu’ils s’aimaient, profondément, mais dans cette période de mœurs très libérées, je n’ai jamais pu me faire une idée d’à quel point ils se désiraient, ou à quel point ils se désiraient entièrement et trouvaient à satisfaire l’un avec l’autre leur sexualité. Je savais que Bob se donnait des marges, mais il demeurait très discret sur ce point, et ne s’affichait jamais avec qui que ce fût. Nina jouait avec les hommes, avec les femmes aussi parfois, mais donnait l’impression de s’arrêter sur le seuil, et de n’appartenir qu’à Bob. C’est du moins ce qu’elle me dirait, le lendemain et tout le temps d’après la nuit d’été dans le Sud, ce Sud où les parents de Bob possédaient une belle propriété et où nous nous rendîmes chaque mois de juillet, une bonne dizaine d’années de suite.
Je m’apprêtais à abandonner ma passion des langues et des lettres pour me convertir aux chiffres de la finance, et cette communauté scientifique me fascinait, même si Bob m’assurait qu’elle reposait sur beaucoup d’hypocrisie, de rivalités, de trahisons et doubles jeux, que je me faisais des illusions, il s’agissait d’un monde de chacals où l’on ne se faisait aucun cadeau, derrière les sourires de connivence. Et il était bien placé pour le savoir – mais il ne disait rien de plus. Quant aux parents de Nina, on n’y avait tout simplement pas accès. Non qu’elle en eût honte ou quoi que ce soit. Au contraire, elle était très fière de son père, diplomate engagé qui voyageait beaucoup, et plus encore de sa mère, qui occupait un poste important au Bureau international du travail où elle défendait les intérêts des pays émergents, mais elle cloisonnait totalement ce monde de la famille, des origines, et le cercle toujours plus large de ses amitiés. Car Nina était populaire, son humour, sa liberté d’esprit, sa façon de fumer et de boire sans modération tout en veillant scrupuleusement à sa ligne par une nourriture diététique et un régime presque spartiate, tout cela faisait d’elle une sorte d’égérie dans les milieux étudiants et au-delà, en particulier les gens de théâtre qu’elle fréquentait assidûment et où la finesse de ses connaissances littéraires suscitait l’admiration.

— On aurait dû se procurer des masques. Ne serait-ce que de petits masques en papier, comme les japonais dont tu te moquais à chaque fois que nous en rencontrions le long de la 5e Avenue. C’est eux qui avaient raison.
— Rien ne t’interdisait d’en acheter, objecte Jim.
— C’est pas vrai. Tu ne veux jamais faire des réserves, prendre des précautions. Tu crois qu’on peut vivre heure par heure.
— Et ils te serviraient à quoi, exactement, tes masques ?
— Tu as vraiment confiance en l’air que tu respires, en ce moment ? Regarde un peu cette espèce de brume jaunâtre qui nous empoisse.
J’aurais envie de l’interrompre, de lui crier par la fenêtre, pas jaunâtre, non, laiteuse, c’est beaucoup plus laiteux que jaunâtre, mais il fait trop chaud pour élever la voix, dans la fournaise installée de l’après-midi, et même s’ils se doutent bien que j’entends la plupart de leurs paroles, Timothée et Jim prendraient peut-être mal que j’interfère ainsi dans leur conversation.
— Et tu penses qu’un petit masque en papier changerait quoi que ce soit à la donne ?
— Peut-être.
— D’abord, on ne sait absolument rien de ce qui se passe. Alors arrête de donner crédit à toutes les rumeurs qui circulent. Si vraiment c’était si grave, on ne serait plus en vie.
— Là tu te trompes. Les effets peuvent être à retardement.
— Au moins, au bord de la mer, on se fait une bonne cure d’iode, si c’est ce que tu penses.
— Tu plaisantes de tout, ce n’est pas drôle. Si ça se trouve, on est déjà condamnés. On ne sait pas ce qu’on respire, depuis tous ces jours.
— Eh bien garde ton calme, pour respirer plus lentement.
Bijou aussi pense qu’on est peut-être fichus, c’est son mot « fichus », et elle ajoute « kaput » avec un grand sourire, mais au fond d’elle-même elle n’y croit pas, au contraire elle pense qu’une nouvelle vie commence, ça fait des siècles qu’on vit sur l’électricité, il faut développer d’autres sources, vivre sans énergie, ou à un rythme adapté à nos ressources, toute cette foutaise de développement de gagner de plus en plus d’écraser les autres pour devenir riche c’est fini, f-i fi n-i ni !
Timothée et Jim ont rouvert leur fenêtre alors que le soleil ne s’est pas encore éloigné, il est presque au zénith, mais ils n’en pouvaient plus, et hors de question pour eux d’aller sur le toit, où il fait tellement chaud que le papier goudronné fond littéralement sous les pieds. J’ai souvent pensé mourir par l’eau, des inondations, un ouragan, le dérèglement climatique, et finalement ce pourrait être par l’air, avec un poison imperceptible qui emporte tout, petit à petit, parce qu’un fou au comportement infantile aurait appuyé sur un bouton qu’il rêvait depuis tout petit de presser un jour. Contrairement à ce que le monde pense, il est seul à pouvoir presser dessus, et il n’y a pas de blocage ni de filtre. Sous couvert de guerre préventive, on a mis en place un dispositif diabolique où la seule précaution vise en fait à ce que personne ne puisse empêcher la décision du président. C’est Bijou qui m’a raconté cela il n’y a pas longtemps, elle le tenait d’un expert français très bien informé, en poste auprès de l’ONU, avec qui elle avait peut-être flirté, en tout cas il lui avait expliqué que le président détenait la première moitié du code de chaque feu nucléaire, et que sur place, à chaque endroit et je ne sais pas du tout combien il y en a mais pas mal c’est sûr, se trouvent deux officiers armés, qui ont la deuxième moitié du code et si l’un d’entre eux refuse d’actionner le feu, l’autre a pour mission de le tuer illico et d’activer l’ordre présidentiel, disons plutôt le vœu présidentiel, comme un vœu d’enfant.
Ce crétin nous a peut-être anéantis, et tout n’est sans doute alors plus qu’une question de jours, de semaines. Pourtant, il n’y paraît rien, à part cette brume laiteuse et mon immobilité forcée depuis que l’ascenseur est inutilisable, comme est devenue inutilisable la totalité de notre monde électrique.

Le gardien de l’immeuble est parti, dès le lendemain de la panne. Il n’en pouvait plus, des plaintes, des récriminations, tout le monde s’en prenait à lui, comme s’il était responsable, les gens hurlaient contre l’absence de tout service d’ascenseur, c’est ça qui les énervait le plus, alors il a fait ses valises, et il a pris sa voiture, pour s’en aller sur les routes, sans but. Il a croisé Bijou au premier carrefour, du côté de la station de métro de Neptune Avenue, et il a baissé sa vitre pour lui dire au revoir et lui souhaiter bonne chance, avec un grand sourire et son accent espagnol, il a juste ajouté qu’heureusement il avait fait le plein d’essence deux jours auparavant, ça lui laissait pas mal d’autonomie, il partait vers la Floride. Du coup, les habitants de l’immeuble n’ont plus personne à qui s’en prendre. Et certains se sont barrés dans la foulée.

Les formules se mélangent parfois dans ma tête, et je ne sais pas si cela relève de la fatigue, de l’âge ou du fait d’avoir eu à beaucoup parler en anglais ces derniers mois, mais j’ai l’impression de perdre petit à petit mon français, dans ses nuances. « Autant chercher une aiguille dans une meule de foin », j’ai toujours aimé cette expression, et là j’ai un doute, « aiguille » ou « épingle » ? Avant, j’aurais cherché sur mon smartphone, selon le réflexe bien installé et un peu paresseux d’aller sur la Toile, mais c’est fini. Et je n’ai pas eu la force, ni l’envie, d’aller consulter l’encyclopédie pour un tel détail, que je n’étais d’ailleurs pas certain d’y trouver. Toujours est-il qu’en débarquant à New York, sans la moindre adresse de Bijou ni la certitude absolue qu’elle y vivait encore, simplement l’intime conviction, ou intuition, je ne savais pas comment j’allais m’y prendre pour me donner quelque chance de réussite.
L’hôtel était réservé depuis une semaine, je n’arrivais pas en terre inconnue, surtout dans ce quartier de Union Square que j’avais beaucoup fréquenté autrefois, au milieu des années 1990, quand il m’était arrivé de venir souvent ici, et même d’y travailler pour un temps.
Ma première démarche aura été de me rendre aux services culturels de l’ambassade de France, car je supposais que Bijou avait gardé de sa mère le goût des spectacles, du théâtre, des expositions, du cinéma, et je me souvenais de cet hôtel particulier de marbre blanc le long de la 5e Avenue, sorte d’enclave où se retrouvaient volontiers les expatriés francophones. Je n’avais pas de photo récente d’elle, la dernière en ma possession remontait à son adolescence, et je n’étais pas sûr de la coupe de cheveux qu’elle avait aujourd’hui. J’avançais à tâtons. Personne ne semblait la connaître. Mais une femme dans la beauté de l’âge intermédiaire, alerte, sympathique, vivante, me donna le bon conseil de prospecter discrètement à travers les réseaux sociaux, « pas que ça fasse chasse à l’homme ou plan drague », avait-elle précisé. Je n’étais pas sur les réseaux sociaux, et la seule idée qu’elle ait pu penser cela de moi m’avait à la fois amusé et flatté. Allez-y, avait-elle insisté, je vous prendrai comme ami, et petit à petit vous élargirez votre cercle, en vous concentrant sur New York. Elle avait poussé la gentillesse jusqu’à m’inscrire sur deux de ces fameux réseaux et à m’expliquer à gros traits leur fonctionnement le plus rudimentaire. Pour la première fois depuis très longtemps, j’ai cru éprouver du désir, un désir doux, pour cette femme inconnue, pour sa gentillesse, pour ses rires à certains moments devant mon incompétence et mon ignorance. Après avoir finalisé mon inscription, elle est repartie à ses occupations, je la regardais de dos, élégante et discrète.
Il a fallu trois semaines pour commencer à accrocher des relations, et au bout d’un mois et demi j’étais sur une piste, qui allait se révéler la bonne. Une jeune femme noire qui se faisait appeler Carat et paraissait fréquenter tous les lieux culturels les plus stimulants de la ville, elle s’annonçait à tout, partout, mais elle semblait par ailleurs galérer, à la recherche de petits boulots, se proposant même comme modèle pour peintres ou photographes.
Je m’étais installé dans l’appartement de Ludlow, très sobrement meublé mais bien équipé en ustensiles électroménagers et en télévisions, une dans chaque pièce, cela paraissait d’un autre temps, à l’heure des ordinateurs. J’étais allé dans l’Apple Store de Prince Street et m’étais équipé de tout ce qui pourrait m’être utile, renouant avec ce vice de la consommation effrénée dont je cherchais à me guérir depuis quelques années, dans le souci à la fois d’échapper à cette aliénation, mais aussi sans doute de préserver ma fortune pour la transmettre intacte. Il me semblait, dans les premiers temps de mon installation outre-Atlantique, que je souffrais moins, que mes articulations étaient plus souples, que je me dépliais plus facilement, et cela tenait sans doute au fait que je ne buvais plus d’alcool, plus de vin blanc surtout, le médecin me dit depuis des années qu’il faut éviter le vin blanc et le champagne, Nina m’avait pourtant donné un bon tuyau à l’époque, il fallait manger des bananes, riches en potassium, ce potassium que les vins blancs de toutes sortes détruisent précisément, et j’avais découvert, beaucoup plus tard, que la banane n’était pas la mieux pourvue, moins par exemple que les lentilles, les pruneaux et les amandes, tous aliments que je me suis mis à consommer régulièrement au fil des ans sans que cela suffise à enrayer la progression de la maladie. « Il y a aussi le capital génétique », ajoute parfois mon médecin d’un ton fataliste.
Quand je suis arrivé devant la boutique de Lafayette Street, je l’ai tout de suite reconnue. La ressemblance de Bijou avec Nina était frappante. Non tant dans le visage ou la morphologie que dans les gestes, le port, les expressions. Je croyais revoir sa mère quand nous avions vingt ans et que je me morfondais dans mon désir, incapable de passer une journée sans la voir, sans les voir, elle et Bob. J’avais fini par trouver l’aiguille dans la meule de foin de la Grosse Pomme.

J’ai toujours aimé la chaleur. Et détesté le froid. Genève bénéficiait d’un climat tempéré, sauf les jours de bise noire dont rien ne semblait pouvoir protéger, il aurait alors fallu pouvoir rester au lit à journée faite, à l’exemple de Swift quand il voyait la pluie tomber sur Londres – et Dieu sait que ça ne manquait pas d’arriver. Le printemps, en général, était assez doux, même si les fortes pluies orageuses pouvaient s’installer pendant des semaines parfois, et on était alors d’autant plus content de partir pour le Sud, dans la propriété des parents de Bob, pas très éloignée de la mer mais lovée dans les collines et leurs pinèdes. Ils avaient acheté ce bien à un moment où le franc français était très bas par rapport au franc suisse et où tout dans la région était encore très abordable.
Nous nous retrouvions chaque année avec une douzaine ou quinzaine d’amis, dans la première moitié de juillet, certains en profitaient pour aller dans les festivals environnants, Nina en particulier, concerts, pièces de théâtre, tout l’intéressait, puis nous dînions, tard, parfois très tard, vers onze heures ou minuit, et chacun regagnait une des chambres distribuées de part et d’autre du long corridor en L de l’étage, au-dessus des communs. Les portes restaient ouvertes, des couples se formaient, se déformaient, on entendait des gémissements et des râles étouffés, et un soir que je regagnais ma chambre après tout le monde, parce que j’avais voulu boire tranquillement un dernier verre de whisky, sur la grande terrasse sous les platanes dont je finissais par me sentir familier après tous ces étés, d’immenses platanes caressés par le vent de la nuit, j’étais passé à pas de loup devant la chambre de Bob et Nina qui étaient en train de faire l’amour, j’avais un peu ralenti, Bob tournait la tête à l’opposé, il la prenait avec une espèce de lassitude indolente, Nina me regardait de ses grands yeux, elle avait souri, un tout petit sourire, je voyais sa boule de cheveux noire à elle, ses dents blanches et éclatantes dans l’obscurité, et ses yeux, ses yeux grands ouverts pointés sur moi sans aucune expression de reproche ou quoi que ce soit tandis qu’elle soupirait et sentait le plaisir monter en elle, j’avais continué jusqu’à ma chambre, la dernière, au bout du couloir en tomettes rouges, mes espadrilles ne faisaient aucun bruit, comme si elles avaient poli le carrelage, et je m’étais allongé tout nu sur le lit, rejetant le drap au bout de mes pieds, indifférent aux moustiques qui pourraient en profiter, le corps abandonné à l’ennui, à la tristesse, un peu à l’ivresse aussi, et le sexe en érection, je pensais à Nina, à mon désir inavoué et inavouable de Nina, à cette vision quelques instants auparavant d’elle en train de se faire faire l’amour par Bob, mon ami Bob que je plaçais au-dessus de tout, et une demi-heure plus tard Nina était arrivée, glissant dans la pénombre, elle s’était allongée à côté de moi et avait redressé la tête pour venir m’embrasser tandis qu’elle prenait ma queue demeurée toute dure dans sa main, je découvrais la sensation de ses grosses lèvres pulpeuses, de ses fines épaules, de la soie de ses aisselles, et de ses petits seins tout menus à larges aréoles que je léchais tendrement et bientôt elle était sur moi, à califourchon, introduisant mon sexe dans le sien après l’avoir enduit de salive, et elle allait et venait, sans bruit, aérienne et souple, sur toute la longueur de ma queue, une ou deux fois elle m’avait expulsé sans le vouloir mais remettait tout en place instantanément, je ne comprenais rien à ce qui nous arrivait, sinon que c’était bon, extatique, elle ne prononçait pas un seul mot, rien, moi non plus, elle mâchouillait le lobe de mon oreille, en silence, et continuait ses allées et venues douces et régulières, puis elle avait un peu accéléré, très progressivement, et bientôt la jouissance était là, je venais en elle, j’avais l’impression que tout mon être se déversait par ma queue à l’intérieur d’elle et je lui avais alors chuchoté dans l’oreille je t’aime, Nina, je t’aime, elle avait relevé son buste presque à la verticale en secouant la tête, avait posé un doigt sur ma bouche, s’était retirée très lentement puis était repartie, laissant couler quelques gouttes de sperme sur la carrelage sans s’en soucier plus que ça. Je n’avais pas dormi de la nuit, ne trouvant le sommeil qu’à l’aube, bercé par le chant renouvelé des cigales.

Timothée et Jim sont accourus aussitôt que je les ai appelés. Il n’y avait pourtant aucune urgence. J’avais besoin de leur aide pour aller sur le toit, incapable que je suis désormais de monter la moindre marche, il me faut pour cela un bras qui me donne l’élan. Chacun me tenait en-dessous d’une épaule, quelques minutes et nous y étions. Jim est ensuite allé chercher une chaise, et une bouteille de vin rouge californien, le vin blanc c’est exclu, il serait chaud et pesant, plus de frigo, plus de glaçons, il faut se résoudre à oublier la fraîcheur et le froid.
Ils m’ont installé au bord du toit plat qui fait guise de vaste terrasse, entre deux cheminées, à la lumière du crépuscule, je vois d’un côté la skyline de Manhattan qui se découpe contre l’horizon bleu laiteux et bientôt orange, et de l’autre la grande roue immobile de Coney Island avec son parc d’attractions plongé dans le silence. Ils ne sont pas sortis aujourd’hui, et ne sortiront sans doute pas demain, vingt et un étages par cette chaleur c’est inhumain, et la cage d’escalier est comme chauffée à blanc, ils ont décidé d’espacer les excursions, en attendant que tout revienne à la normale ils ne descendront que tous les trois jours, « de toute façon il n’y a plus grand-chose sur les étals des magasins », admet Jim.
— Les Russes refusent de nous servir si on n’est pas russes ou ukrainiens ou de là-bas, ajoute Timothée.
— Arrête ta parano. C’est juste que tu désirais du saumon fumé et qu’ils ne voulaient pas en servir parce qu’avec la chaleur ils n’étaient pas assurés qu’il soit consommable et ils ne voulaient pas courir le risque avec des gens qu’ils ne connaissent pas, ou peu.
— Tu parles. Ils se le gardent pour eux, leur saumon. Comme le reste.
— Au moins on a pu acheter de l’eau, et des cornichons. De gros cornichons.
Jim s’est levé pour descendre en chercher un bocal, et quand j’en ai mis un dans la bouche, c’était un régal, et un miracle, l’amertume aigre-douce, en fait ce sont des concombres dans une solution vinaigrée, et ça se mariait parfaitement avec le vin rouge un peu chaud dans le verre en plastique. Ils sont vraiment des voisins délicieux, et prévenants, partageurs.
— C’est quand même un comble. Nous sommes venus habiter ici pour le voisinage avec les attractions, les fêtes sur la plage, et il n’y a plus rien, que ce quartier russe de merde !
— Un quartier ? Tu veux dire une ville, le reprend Jim. Et excuse-moi, mais la Russie et l’Ukraine, aujourd’hui, c’est à ne pas confondre.
— À l’époque c’était la même chose. Bref, ils ne veulent pas nous servir la plupart des choses, et même leur soupe infecte ils prétendent ne plus en avoir.
— Tu ne peux pas avaler ça, le bortsch, alors arrête de te plaindre.
— Mais qu’est-ce qu’on fout encore ici ? Moi, j’aimerais partir, déguerpir, insiste Timothée.
— Attendons au moins d’en savoir un peu plus.
Jim se retourne vers moi :
— Et qu’est-ce que vous allez devenir si on s’en va ?
— Il a Bijou qui pourra toujours l’aider, s’exaspère Timothée.
Je leur dis que je ne l’ai pas entendue depuis deux jours, que je suis un peu inquiet. Jim me rassure, il l’a aperçue, de loin, ce matin, dans les jardins près de l’immeuble, elle discutait avec un type à qui elle a dit au revoir en l’embrassant sur la bouche, elle n’est pas bien loin, simplement c’est dur de grimper vingt et un étages, elle doit chercher des plans moins fatigants et dormir çà et là.
Une légère brise s’est levée, qui soulage et nous rend presque euphoriques. Le ciel s’est embrasé, mais il y a toujours ce voile qui recouvre tout, comme si on regardait désormais le monde à travers une vitre poussiéreuse. Je respire mieux, et les concombres m’ont requinqué. Je regarde les gens passer, dans les rues, en bas. La station de métro de Neptune Avenue est parfaitement calme, aucun train ne passe, aucun voyageur n’attend, il y a juste quelques jeunes sur le quai, avec un ballon de basket et un tamtam. Nous bavardons encore un moment avec Jim et Timothée, de tout et de rien mais pas de la situation actuelle, nous avons sans doute envie d’oublier pour quelques instants, et ils proposent de me ramener à mon appartement, ils ont visiblement d’autres projets que de passer la soirée ici, et je ressens cette descente des marches comme un retour en prison, une prison de solitude inutile si je ne vois plus Bijou.

Bijou vient d’avoir vingt-sept ans, au début du mois de mai dernier, mais elle en paraît à peine vingt, au physique comme au mental, elle a une fraîcheur, une liberté, un élan et une certaine naïveté, en même temps on sent qu’elle a connu des épreuves, elle a des moments de flottement, presque de tristesse, dans le regard. Petit à petit, elle m’a fait des confidences, elle s’est sentie bien avec moi, tu pourrais être mon père, elle a employé plusieurs fois l’expression en riant, elle ignore à quel point j’ai bien connu son père, et sa mère, elle pense que nous étions simplement des condisciples, des camarades plutôt que des amis, et elle n’a aucun doute sur le fait que ma présence à New York tient du hasard, le désir de m’éloigner de l’Europe après le décès de ma mère il y a deux ans, j’ai réglé toutes mes affaires là-bas et je vis à présent en rentier, un rentier immobile qui peut à peine se tenir debout tant les genoux lui font mal, et les chevilles, et les jambes tout entières et à présent le dos et la prison d’un appartement vaste et presque vide au vingt et unième étage d’un building sans grâce et désormais sans ascenseur.
Avant le déménagement ici, elle venait souvent dans mon loft de Ludlow, la cuisine lui plaisait, avec ses instruments sophistiqués, elle préparait des plats, nous mangions, longuement, en bavardant, je lui parlais de mon enfance, de ma jeunesse, de mes années dans la finance, les gains, les primes, tout cet argent accumulé au fil des ans, j’essayais de l’intéresser à la gestion de fortune, ça lui semblait délirant, elle répondait invariablement « on n’a pas besoin de tout ça », elle-même vivait au jour le jour et ne voulait pas se soucier de l’avenir, le luxe l’amusait mais elle ne voulait pas s’y habituer et moins encore s’y soumettre, et depuis quelque temps elle ne parle plus que de décroissance, c’est son leitmotiv, le monde doit aller vers le moins, moins de tout, moins d’énergie, moins de transports, de voyages, d’emballages, de travail, de stress, moins de tout sauf le sexe, l’amour.
— Ce n’est pas tout à fait la même chose, le sexe et l’amour, lui avais-je fait observer.
— Pas sûr. Moi, j’aime tous les mecs avec qui je couche. Je ne les aime pas longtemps, ça ne dure souvent qu’un soir ou qu’une nuit ou deux trois jours mais c’est assez pour les aimer, sur le moment. On peut très bien aimer quelqu’un pendant une heure, l’aimer à la folie pendant une heure, avec sincérité, et après c’est fini, on passe à autre chose.
— Et avoir des enfants, tu n’y as jamais songé ?
— Si. Comme ça. De façon abstraite. J’ai l’impression qu’avoir un enfant, ça te lie, ça t’attache, je veux pas dire au père, on peut s’en passer, mais à un souci, au souci que rien n’arrive de mal à ton petit, bref, j’ai l’impression que ça te fait entrer dans le cercle de la peur, et ça, je n’en veux pas. Je déteste la peur. Je déteste le souci.
— J’en aurais voulu, moi, un enfant, ou des enfants, mais je fais partie d’un monde où ça ne se concevait qu’avec une femme qu’on aime et avec qui on construit une vie et cette femme je ne l’ai pas rencontrée, ou plutôt je n’ai pas obtenu son amour. Cela ne m’a pas été donné…
— Tu penses que tu aurais été plus heureux avec une famille ?
— Oui. Je le pense. J’aurais fait moins de conneries. Moins d’excès. Je n’aurais pas tous ces problèmes d’articulations, peut-être, et cette merde de sclérose.
— Je ne vois pas le rapport.
— Moi je le vois. Peu importe.
— Mais pour le reste, tu vas bien.
— Le reste ?… Oui, le reste est ok. Mais le reste de quoi ? et pour quoi ?
— En tout cas, je suis heureuse de te connaître. On n’a pas tellement d’amis dans la vie. Et toi, tu es un vrai ami. Je le sens. Je le sais. Même si on ne se connaît pas depuis très longtemps.
On se connaissait à l’époque depuis trois mois, et j’avais dû aller passer quelques jours à Montréal pour rafraîchir mon visa. Elle aurait voulu venir avec moi mais n’avait pas assez d’argent, elle n’a pas accepté que je lui offre le billet, elle ne veut rien devoir, à personne, et puis, moins de transport, et elle avait souri. Du coup, je tourne autour du pot, je n’ose pas aborder la question qui me turlupine, à propos de ce que je voudrais lui transmettre. Quand je lui ai dit « je pourrais t’adopter », elle m’a regardé, muette et presque inquiète, comme elle aurait regardé un fou, et elle est passée à autre chose, mais j’ai bien vu qu’elle le prenait mal, elle devait penser que je cherchais à entrer dans sa vie, à en prendre le contrôle, et ça, elle le supportait difficilement. Pendant deux ou trois jours elle n’est plus passée me voir, et après tout a repris son cours habituel. Bijou aime être utile, rendre des services, elle me faisait des courses, préparait la cuisine, nous allions au cinéma d’à côté, j’avais presque l’impression de vivre normalement, d’être heureux. Et quand un beau jour elle m’a dit, je vais quitter Manhattan, tout est trop cher, j’ai un plan au fin fond de Brooklyn, près de Coney Island, je n’ai pas hésité une seconde, je lui ai dit, moi aussi je veux venir m’installer là-bas, trouve-moi une location. Elle était surprise, et joyeuse. Elle m’a dit, super, c’est super, j’adore ! Et le hasard a bien fait les choses. Un appartement, très vaste, se libérait sur le même palier que son studio. Nous allions être voisins, absolument voisins, séparés par une simple et mince cloison de plâtre. Un miracle.

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, Nina m’avait regardé droit dans les yeux, elle se tenait debout derrière Bob qui lisait le journal, et elle avait posé son doigt sur la bouche, avec une expression d’autorité très intense.
Par la suite, plus rien ne serait comme auparavant. Elle se méfiait de moi, de mes sentiments. J’aurais voulu lui parler, mettre des mots sur cette folie que nous avions faite, ensemble, cette folie dont elle avait pris l’initiative, et maintenant c’était comme si elle me le reprochait, ou si elle doutait de ma capacité, et même de ma volonté, à garder ce secret entre nous. Je la voyais s’affairer, et sous sa robe je retrouvais son corps de désir, son corps svelte et ferme, ses petits seins que j’avais mordillés, ses hanches fines que j’avais serrées dans mes mains tandis qu’elle allait et venait sur moi, et ses lèvres que j’avais embrassées goulûment. À chaque mouvement d’elle, dans la cuisine, dans le salon, sur la terrasse, dans la pinède, je retrouvais ce corps souple que j’avais aimé furtivement, une heure, même pas, une demi-heure, toute la perfection d’une vie dans une petite demi-heure, et tout de suite j’avais su qu’il n’y aurait pas de seconde fois, pas de prolongation, rien qu’un lumineux et merveilleux souvenir d’étreinte amoureuse avec la femme qui était ma passion et qui vivait avec celui qui était devenu mon meilleur ami et qui le resterait jusqu’à sa propre mort, deux ans après celle de Nina.

Et Bijou arriva. Le 15 mai 1992. Quand j’avais croisé Nina pour la dernière fois avant son accouchement, dans la vieille ville, par une journée chaude et agréable d’avril, elle était rayonnante, avec son gros ventre et une étincelle dans les yeux. Nous avions pris un café sur la place du Bourg-de-Four, qui n’était pas vraiment notre quartier. J’étais ému de la voir ainsi, pleine et accomplie, même s’il y avait une gêne dans ses paroles, elle hésitait, tournait autour du pot, n’osait pas m’interroger sur mes plans, sur ce que je comptais faire, sachant que j’avais depuis quelque temps abandonné ma passion des lettres pour me lancer dans la finance, je voulais faire fortune, c’était devenu une obsession, il me semblait trop aléatoire de vivre d’un hypothétique talent, mieux valait compter sur les lois du marché, impersonnelles et implacables. Pas un mot sur moi. Pas un mot sur Bob. Et pas un mot, depuis bientôt huit mois, sur cette nuit d’été dans le Sud où tout avait chaviré, où rien n’avait changé.
Au début du mois de mai, je prenais ma décision. Une offre immédiate. Départ pour Londres deux jours plus tard. Une formation accélérée, un salaire initial considérable, j’avais visiblement fait excellente impression au chasseur de têtes qui était venu me trouver. Six mois auparavant j’avais été chassé par un haut fonctionnaire du Bureau international du travail, un probable collègue de la mère de Nina, pour intégrer des services plus ou moins secrets de la France, et à peine plus tard pour rejoindre la Croix-Rouge, il en va souvent ainsi, une offre en appelle une autre, on se sent tout à coup désiré, apprécié, mais ce n’est pas cela que je voulais au fond, j’aurais souhaité que Nina me parle vraiment, me dise la réalité de ses sentiments, de ses intentions dans la vie, une vie qui serait brève, elle le sentait, elle le savait d’un savoir péremptoire et indiscutable.
C’était encore le temps du courrier, qu’on pouvait faire suivre pendant un an par une simple démarche auprès de l’office postal. Le faire-part m’était parvenu à Londres, un matin de début juin, six ou sept semaines après notre rencontre fortuite à Genève, je venais de trouver à me loger et les premières lettres arrivaient par paquets ficelés. La couleur du papier légèrement cartonné était bleu clair, le texte était imprimé en gris soutenu, une parfaite élégance, et la plus grande sobriété. Nina était seule à annoncer la naissance de sa fille, Bijou, à 7 h 40 du matin, à la maternité de l’hôpital de La Tour à Meyrin, à un jet de pierre du Cern où travaillait le père de Bob, et presque à la frontière de la France voisine. Elle assumait cette progéniture, sans père affiché, sans parents derrière elle, sans sa mère à qui elle confierait pourtant l’enfant très vite, dès avant la déclaration de sa maladie, tout cela en quelques mois. L’été était beau à Londres, où j’étais seul, absolument seul, et triste. Les rares moments de détente et de presque bonheur étaient ceux que j’allais passer au jardin zoologique, parmi les éléphants ou les fauves, dans une solitude partagée et un flottement rêveur. L’autre vie commençait pour moi. Elle n’a jamais vraiment cessé depuis. Et j’ai parfois l’impression que je suis venu ici pour fermer la parenthèse, et retrouver le fil, un fil ancien, incertain, mystérieux.

La troisième ou quatrième année que nous étions descendus dans le Sud, en 1984 ou 1985, nous étions partis un jour à la mer, pour nous baigner. Il faisait très chaud, très lourd ce jour-là, Nina n’était pas venue, elle se sentait patraque, j’avais pensé à un problème de fille, et c’était probablement un problème de fille, elle était éteinte au petit-déjeuner, ne parlait pas. Et quand nous étions rentrés en milieu d’après-midi, sous l’orage qui se terminait après nous avoir poursuivis pendant tout le retour, avec de la grêle et des flots d’eau sur le contrebas de la route, nous l’avions trouvée emmitouflée dans une couverture, l’air terrorisé, trouvant difficilement ses phrases, les yeux écarquillés, elle bredouillait, des mots déconnectés, le salon, seule, la chaleur, et la pluie enfin, cette pluie qui permettait de respirer, elle avait ouvert la fenêtre, s’était rassise sur la chaise, là, devant le poste de radio, et tout à coup elle avait vu une boule de feu, qui avait cogné contre un mur, puis contre l’autre, juste à côté d’elle, à quelques centimètres, avant de ressortir par la même fenêtre, cela avait duré une seconde, elle pensait qu’elle était morte, elle avait vu sa mort, et encore là elle ne comprenait pas comment elle était en vie, comment elle avait échappé à cela, ni pourquoi la boule de feu l’avait évitée pour aller frapper le mur à dix centimètres, pas plus.
Bob l’avait prise dans ses bras, avait caressé ses cheveux, doucement, tout doucement, et après un temps il avait dit c’est le tirant, la barre d’acier fichée dans la façade, on la voyait en effet de l’extérieur, et elle donnait bel et bien à quelques centimètres de la chaise désignée par Nina, c’est cette barre qui avait attiré la foudre mais c’est elle aussi qui avait sauvé Nina, ce qui n’aurait pas été le cas si elle s’était trouvée pile devant, et brusquement Nina s’était mise à pleurer, de chaudes larmes épaisses qui venaient se déverser sur l’épaule de Bob tandis qu’il continuait à lui murmurer des mots tendres et rassurants dans l’oreille, à voix à peine audible pour nous qui étions immobiles et stupéfaits autour d’eux.
C’est ce jour-là, je crois, que mon regard sur Nina avait changé. J’avais découvert ses failles, sa fragilité, sa détresse, que cachaient habituellement une assurance affichée en public, une parfaite maîtrise de ses gestes, de ses réactions, de ses propos aussi, je la prenais presque pour une tueuse parfois, quelqu’un de très dur, de très exigeant, d’expéditif bien souvent, et le masque s’était fissuré, il y avait ses yeux grands ouverts, sa nuque qui frissonnait, et cette peur profonde qui vivait en elle, la peur de la mort.

La nuit est un bain de satin noir et enveloppant, avec de rares lumières scintillantes qui apparaissent çà et là, au loin, des feux peut-être, ou des barbecues. On entend parfois passer une voiture, de moins en moins au fil des jours, des queues sans fin se sont formées aux stations essence, et rares sont celles qui sont approvisionnées.
Ce qui me manque le plus, depuis bientôt une semaine, c’est d’écouter de la musique, ou la radio, j’ai toujours aimé écouter la radio la nuit, en fumant des cigarettes, du temps où je fumais encore, cela remonte à vingt ans, au moins, le tabac m’est sorti de la tête, mais là, tout à coup, j’y pense avec nostalgie. Le canapé est bien ferme, c’était un bon choix, mais quelle affaire pour le monter jusqu’ici, les livreurs ont galéré. Les bruits familiers ont disparu, le frigo, la climatisation, le froissement des courriers électroniques, la machine à laver qui tournait aux heures de moindre tarif, Bijou m’envie d’avoir une machine chez moi, et de ne pas devoir aller à la laverie, encore qu’elle y fait des rencontres. À vrai dire elle aime bien aller à la laverie, elle reste sur place, regarde le tambour tourner avec son linge qui s’affole à travers le hublot, et elle engage la conversation, avec des filles, ou des mecs, plutôt des mecs, il lui est déjà arrivé de démarrer une aventure à la laverie.
Mais c’est surtout le bruit de fond des attractions qui a disparu, là-bas, le long de la plage. Il n’y a plus que le silence, épais comme un pétrole qui s’écoule lentement. Des effluves remontent de la rue, au gré des vents, très changeants depuis les événements, avec de brusques bourrasques. Il n’y a plus de lumière du tout, nulle part. Et toujours cette chaleur qui colle à la peau. Tout à coup, l’idée d’un coca-cola dans un verre plein de glaçons me semble belle, désirable. La fadeur de l’eau finit par lasser, surtout celle-ci, dont je m’étais fait livrer il y a peu huit packs de trente-cinq petites bouteilles par l’épicier ukrainien, poussé que j’étais par un étrange pressentiment, près de trois cents bouteilles d’une eau tiède, sans saveur, dont le stock diminue déjà nettement. Les supermarchés ont été dévalisés, ont dit Jim et Timothée, il ne reste presque plus de boissons dans les rayons. Et l’eau courante a disparu.
Je devine au loin, à travers le voile de brume, la découpe de la skyline de Manhattan, celle de Downtown, sur la gauche, portée vers le ciel par la tour One, la plus haute de toutes, et à droite celle de Midtown et Uptown, plus importante mais moins élevée. J’adore regarder cet horizon, et réfléchir à la ville, à sa folie des grandeurs, à sa rage ascencionnelle, à toute cette condensation de gens, d’argent, de pouvoir. Bijou a raison, il y a trop de tout dans notre monde, on aurait pu faire avec beaucoup moins, depuis deux siècles. C’est l’électricité qui a donné l’énergie nouvelle de consommation éperdue, et d’un coup le monde s’écroule, plus de jus, plus de courant, le silence et l’obscurité. Je devine les arbres, çà et là, tous ces squares et parcs qui irriguent Brooklyn dans son étendue infinie, eux n’ont besoin de rien d’autre que l’alternance de la pluie et du soleil pour traverser les siècles. Ils nous survivront.

Un de mes collègues londoniens, au terme de ma première année pleine là-bas, fin 1993, et à l’arrivée de primes hors norme, m’avait expliqué ce qu’il avait appelé « la montée en gamme ». « On n’est jamais vraiment riche », avait-il ajouté quand il avait vu l’expression de stupéfaction sur mon visage à lire et relire le montant de ce qui m’était versé en bonus de fin d’année. « Tu verras, le luxe est sans fin, et on s’adapte à ce qu’on a. Si tu as peu, tu vis avec peu. Si tu as beaucoup, il te faut beaucoup, et toujours plus. C’est pour ça que le monde n’est pas si inégalitaire qu’on le dit. » Je secouais la tête. C’était vraiment un libéral pur jus, et rien ne lui paraissait excessif.
Pourtant, sur le fond, il avait raison. On n’est jamais riche dans l’absolu.
Parce qu’on trouve toujours des objets dont le coût vous paraîtra exorbitant. Un diamant exceptionnel, un yacht interminable, un jet privé, du personnel, des résidences dans les plus beaux endroits, des palaces. J’ai frayé avec ce monde sans jamais en faire partie. Je gardais des réflexes de pauvre, ou plutôt de classe moyenne soucieuse du lendemain comme l’avait été ma famille, jamais d’excès et une inquiétude latente, que l’argent vienne à manquer, que la roue tourne dans le mauvais sens, alors on économise, jour après jour, veillant à gagner plus qu’on ne dépense. J’avais tout de même changé d’appartement pour trouver une villa, et la montée en gamme je la pratiquais à tous les niveaux, vêtements, équipements, produits raffinés, livres rares (pas beaucoup), beaux-livres (nombreux), œuvres d’art (mais que choisir, sur qui miser ? je n’avais pas les moyens d’acheter les grands peintres, les vrais grands, vivants ou morts). Je n’accumulais pas, toutefois. Le goût de la sobriété me sauvait, ou me contenait. Mais je remplaçais chaque élément par une version de qualité supérieure, régulièrement. J’y consacrais rituellement mon samedi matin, me levant de bonne heure pour courir les boutiques, à l’affût des nouveautés, mais restant en toute circonstance à l’intérieur, nettement à l’intérieur, de mes marges, de ce que je m’étais défini comme mes marges. Les habitudes de l’enfance ne se perdent pas.
Un jour que j’étais en mission au Pakistan, une mission délicate, vers la fin des années 1990, à un moment où les équilibres du monde commençaient de basculer, on le sentait sans vraiment le voir, sans comprendre les nouvelles orientations, les nouveaux rapports de force, je devais aller à Lahore, grande plaque tournante de la redistribution des forces à venir, et auparavant à Islamabad, ville artificiellement conçue à la création du nouvel État pakistanais après sa séparation d’avec l’Inde, il y avait de grandes artères douces et ombreuses, des arbres majestueux, des singes passant d’une cime à l’autre, des ambassades et autres représentations diplomatiques, bref, une ville d’administration et de relations, et un matin l’ambassadeur, de Suisse cette fois, m’avait proposé de me laisser son chauffeur pour me rendre au marché voisin de Rawalpindi, la vraie ville de la région, beaucoup plus ancienne, « le bazar vaut la visite, et vous pourrez y faire des achats impossibles ailleurs ». J’avais ainsi flâné de stand en stand, jusqu’à ce que le chauffeur, qui devait avoir aussi en la circonstance une mission de garde du corps comme ce serait le cas quelques jours plus tard dans Karachi pétaradant, m’introduise auprès d’un vendeur et lui demande de me faire admirer des produits un peu plus rares, c’étaient ses mots, « un peu plus rares ». Le marchand était alors sorti de l’arrière-boutique, avait écarté du bras son vendeur et avait posé sur l’étal en bois d’acajou un très grand châle aux dimensions d’une couverture qu’il avait serré petit à petit dans sa paume jusqu’à le tenir en entier dans sa main, m’invitant ensuite à en faire de même et martelant le même mot à cinq ou six reprises, « shahtoosh », « shahtoosh ». Ému devant le tissu beige si précieux, je n’avais d’abord pas bien compris, confondant les centaines avec les milliers, « thousand », je trouvais cela tout de même très cher, huit cents dollars, malgré le désir que j’avais de rapporter quelque chose de rare et d’un peu merveilleux à ma mère, avant de me rendre compte qu’il me proposait son trésor non pas à huit cents mais à huit mille dollars, ni plus ni moins. J’avais secoué la tête, et lui aussi, visiblement je n’avais pas vraiment l’air d’un client pour le shahtoosh, destiné habituellement aux princesses d’Angleterre ou d’ailleurs, et il avait remis la précieuse étole dans une sorte de drap anodin, le commerce des poils de ces antilopes népalaises devenues très rares et considérées comme menacées étant interdit depuis longtemps. Par la suite, j’ai toujours regretté de ne pas avoir saisi cette occasion, des amis m’avaient affirmé que cela valait au moins le prix double à Londres, à la condition d’en trouver, sous le manteau et sans certitude de tomber sur un cent pour cent véritable. Cela aurait tellement fait plaisir à ma vieille mère, qui souffrait du moindre poids posé sur ses jambes, et qui avait en même temps toujours froid.
Il m’arriverait, peu de temps après avoir retrouvé la trace de Bijou, un soir que nous prenions un verre dans un bar de Soho, de lui parler de cette anecdote, et elle s’était immédiatement échauffée, rien n’était pire que le shahtoosh, elle connaissait parfaitement la question et les mensonges qui l’accompagnaient genre c’est récolté selon la tradition la plus ancienne aucun animal n’est abattu on récupère les poils que l’antilope laisse accrochés aux buissons où elle va se gratter, sauf que non, ce n’est plus cette culture ancienne et respectueuse qui est pratiquée depuis longtemps, et on doit abattre deux à trois bêtes pour un seul de ces châles, ah oui, la laine du roi, tu parles, la laine de la mort, une horrible laine de la mort, et elle s’était énervée, heureusement que tu n’as pas acheté cette saloperie, c’est monstrueux de tuer ainsi des animaux pour la douceur d’un tissu, c’est immonde. La cause animale lui tenait à cœur, j’aurais encore maintes occasions de le constater.

L’aube arrive, avec sa lumière apaisante et fraîche. Je relis les dernières pages de mon petit carnet, négligé ces dernières semaines. « Hier soir, j’ai trouvé sur le Net un documentaire sur l’actrice Jean Seberg. Je regardais toutes sortes de choses, depuis plusieurs mois, sur l’histoire américaine et ses violences, pour essayer de comprendre ce qui se passait, et d’où tout cela pouvait provenir. J’avais vu et revu sans fin, dans ma jeunesse, À bout de souffle, amoureux de cette jeune Américaine naïve et bien décidée, vivant en étrangère dans Paris, comme je vis aujourd’hui en étranger dans New York. Bien après le film de Godard, qui allait lui conférer la célébrité, elle était repartie vivre aux États-Unis, où son mari Romain Gary était peut-être encore consul de France mais je n’en suis pas sûr. En tous les cas, elle s’était engagée fortement en faveur des droits civiques des minorités, et même des Black Panthers, au point d’apparaître bientôt dans le viseur du directeur du FBI, Hoover, et quand elle était tombée enceinte, ce dernier, par ses agents, avait commencé de diffuser des rumeurs sur le fait que le père de l’enfant était noir, que c’était une grossesse adultérine. Né prématurément, le bébé ne survécut pas. Jean Seberg décida d’exposer le cadavre pendant deux jours dans un cercueil de verre, pour prouver au public que l’enfant était tout à fait blanc. La violence de Hoover, mais aussi la force terrible de cette exposition de cadavre à une communauté qui mettait ainsi le nez dans son pipi, me sidère. J’y repense depuis, sans cesse. Il n’y a pas vraiment d’image du cercueil, dans le documentaire, et l’anecdote, si on peut appeler cela une anecdote, en est d’autant plus marquante. C’est de la tragédie grecque. Les femmes de cette époque ont dû souffrir de Hoover. Beaucoup souffrir. Le FBI présenta des excuses. La belle affaire. » Nina aurait eu des choses à dire, sur une histoire comme celle-ci. Elle a profondément su, et vécu, l’ostracisme, même dans une ville internationale comme Genève.

Pendant longtemps, mon plus grand plaisir aura été la lecture des journaux. Plusieurs journaux. Je me levais tôt, bien plus tôt que nécessaire pour mon travail, passais par le bureau de tabac qui vendait aussi la presse, puis m’installais dans le bar du coin, avec un cappuccino et un jus d’orange devant moi, jamais de croissant ni rien à manger, juste les boissons et les journaux, que je lisais à rebrousse-poil, de la dernière à la première page, selon une vieille habitude que je ne savais expliquer, peut-être liée au fait d’être gaucher, ou simplement par goût d’un anodin jeu de l’envers. Maintenant, il est devenu difficile de se procurer la version papier des quotidiens. Plus de bureaux de tabac, plus de kiosques, et marcher m’est devenu pénible, j’ai renoncé depuis des mois à ce plaisir augural des longues journées d’autrefois, parce qu’il faut que je m’allonge, il m’est impossible de tenir assis ou debout plus d’un quart d’heure.
Lorsque j’étais encore en ville, à Ludlow Street, l’hiver dernier, j’allais au café, en fin de matinée, non pas pour y lire les journaux mais pour regarder les gens, ceux qui étaient attablés, ou ceux qui passaient à travers la baie vitrée. J’ai toujours aimé regarder les gens passer, et imaginer leur vie, leur destin. Où ils vont. S’ils sont heureux. Ce qu’ils exercent comme métier. Leur situation, famille, pas famille, enfants ou non, sexualité, états de fortune, regrets, espoirs, retards, craintes, trahisons, désirs. Plus rarement, j’engage la conversation, me laisse apostropher, des bouts de phrases pour rien, une plaisanterie, des mots sur la météo, c’est fou ce que la météo passionne les gens, comme s’ils voulaient s’approprier quelque chose qui leur échappe par nature. Ce que je déteste, en revanche, c’est les habitués, ceux qui veulent vous imposer une familiarité, une connivence, quand je ne cherche que le hasard et la distance, ou simplement le silence, mon silence au milieu du bruit des autres. L’écume du café chaud, l’odeur de la tasse quand elle est vide ou quand le café a refroidi.
Dans les quelques villes où j’ai séjourné, sur différents continents, j’ai toujours aimé les cafés, le matin. Le soir aussi, plus rarement, mais je regrettais toujours, le lendemain, ces verres d’alcool en trop qui se payaient cher au réveil, un réveil identique chaque matin, sept heures quoi qu’il arrive, la douche, et descendre, la rue, le boulevard, la saleté, les allées et venues de la foule incertaine.
C’est dans un café que j’avais rencontré Nina. En fin d’après-midi. J’étais encore à un âge où on n’a pas pris d’habitudes. Un âge d’insouciance et de mélancolie mêlées.

Comment tout cela est-il arrivé, j’essaie de me le remémorer. Une journée banalement commencée, un petit tour matinal chez l’épicier ukrainien, celui situé tout de suite à la sortie de l’immeuble sur la droite, je pensais avoir encore tout le temps devant moi pour me familiariser avec le quartier. Le déménagement ne datait que de quelques semaines, Bijou m’avait vanté les rues commerçantes un peu plus loin, au cœur de Little Odessa, je me demandais si je ne lui en voulais pas un peu de m’avoir entraîné si loin de Manhattan, bien sûr elle ne m’avait rien demandé, et moins encore de la suivre jusqu’à Neptune Avenue, ce trou du cul du monde pensais-je dans ma tête, même s’il y a de jolies choses, la plage, les échoppes, et des aspects amusants, les attractions, les glaciers sur la promenade. La chaleur de juin était déjà bien installée, avec le ciel bleu, tellement bleu d’ici, qui donne un fond éclatant à l’architecture d’acier et de verre, ou à celle de briques brunes, mais il y avait un peu d’air, contrairement aux jours précédents, une légère brise, je m’en souviens avec certitude, une brise qui ne parvenait pas vraiment à rafraîchir ni à faire oublier la transpiration lourde et brutale, chemise détrempée au bout de quelques pas au soleil, peur de prendre froid lorsque j’étais entré dans un magasin de fruits et légumes, air conditionné à fond, et de nouveau l’accablement en sortant, une dernière course, puis le retour chez moi, ascenseur, salon, canapé, lecture du journal avant de me remettre aux recherches sur l’écran de l’ordinateur, et en fin d’après-midi, l’envie d’une glace, une bonne glace à la framboise et à la banane, deux boules, la marche pénible jusqu’au glacier, cent pour cent naturel fait maison vantait la pancarte sur le trottoir, et ce sentiment bizarre d’un silence inhabituel, sans un gramme d’air, comme si le temps était suspendu. J’avais mangé mes deux boules devant la boutique, assis sur un banc, elles fondaient malgré l’ombre protectrice, il y avait moins de bruit, nettement, moins de sons, une atmosphère ouatée. Je suis remonté avec l’ascenseur, me suis allongé sur le canapé, l’ordinateur posé en haut du ventre, pour mieux lire l’écran et taper sur le clavier, la lumière déclinait petit à petit, et brusquement, sans qu’il y eût de nuages annonciateurs, du moins c’est ce que je garde comme impression, des éclairs, plusieurs éclairs successifs, des flashes intenses et longs, anormalement longs, avec peut-être des coups de tonnerre, ou un grondement fort, tantôt lointain, tantôt proche, mais plutôt lointain en fin de compte, très lointain même, et puis plus rien. Le silence. Le déclin du jour, encore timide mais accéléré. Et une heure plus tard, la nuit épaisse, noire, et l’obscurité totale dans l’appartement. J’étais resté couché un moment, interrogatif, rêveur, puis m’étais levé, marchant à tâtons jusqu’à la baie vitrée. Tout était noir autour de moi, d’un noir entier, absolu. Voilà comment ça a commencé, dans mon souvenir. Et quand j’ai voulu aller voir jusqu’à l’ascenseur, j’ai constaté qu’il était en panne. Je pressais sur un bouton, puis sur un autre. Aucune lumière, aucun bruit.

Les grandes villes situées au bord de la mer m’ont toujours fasciné et attiré. Pas Londres, trop éloignée des grandes eaux, mais Lisbonne, Barcelone, Osaka où j’avais passé quelques semaines en mission, Pékin, Los Angeles, San Francisco, et bien sûr New York où j’allais régulièrement me promener du côté de Battery Park. Mais ici, à Neptune Avenue, c’est finalement encore plus beau, on est face à l’Atlantique à perte de vue, en tournant un peu vers la droite on devrait pouvoir apercevoir Cuba, le Venezuela, la pointe orientale du Brésil, et sur la gauche, une partie de l’Afrique, le Sénégal, le Sahara, un brin de Maroc, le Portugal, la France, peut-être un bout d’Irlande, et rien entre ces côtes lointaines et ma baie vitrée que l’immensité de l’eau sillonnée par les cargos, les paquebots, les navires, les chalutiers, certains voiliers aussi, toute une population qui a dû finir par être mise au courant du black-out et qui erre dans ses vaisseaux fantômes de la fin du monde, calme et paisible.
Ce qui me réjouissait le plus, en suivant Bijou jusque vers ce bord de mer, ce n’était pas le parc d’attractions, j’ai oublié les plaisirs de l’enfance et ne ressens plus qu’une pure peur devant ces instruments de torture bruyants et dévorateurs, mais la promenade, longue, venteuse, sur les planches, le long de l’océan, avec des bancs à intervalles réguliers pour reposer mes pauvres jambes. Au début de mon installation ici, je descendais inhabituellement tôt le matin, vers six heures et demie, glissant dans l’ascenseur silencieux, et je partais rejoindre le littoral par l’accès le plus rapide, en bordure du quartier russe mais le quartier russe a-t-il encore des bords, ne s’est-il pas élargi bien au-delà, en direction de Manhattan autant qu’à l’opposé ?
À part les coureurs à pied et des employés municipaux occupés à ratisser le sable des plages, il n’y avait jamais grand monde dans l’aube en train de prendre de la vigueur, on entendait les vagues au bout de l’estran, leur clapotis écumeux qui ne finissait jamais, éternel ressassement de vieux élans pris depuis les bas-fonds. C’était quand même assez beau d’habiter sur Neptune Avenue, à mes oreilles, ça sonnait grec et marin, même si l’adresse exacte et officielle de l’immeuble est plutôt 5th Street, à l’angle de Neptune. J’avançais le long des planches, sur le Riegelmann Boardwalk parfaitement entretenu, dans la brise encore fraîche, et finissais par bifurquer vers la gauche, pour aller, au bout de deux cents mètres, dans le café ukrainien retrouver les habitués qui ont fini par s’accoutumer à ma présence et faire comme si je n’étais pas là, échangeant leurs rares paroles, parfois des rires brefs et éclatants, devant leurs cafés poudreux. De toute façon, on ne pouvait pas aller beaucoup plus loin sur la promenade, ensuite interrompue par des constructions récentes.
Bijou, au début, avait des projets, elle voulait m’emmener au grand aquarium qui se trouvait à trois ou quatre cents mètres de notre immeuble. J’ai toujours admiré les animaux, de toutes espèces, mais elle ne savait pas vraiment que penser de cet enfermement de la vie derrière des vitrines, la question animale lui tenait sincèrement à cœur, elle savait que les conditions des zoos et d’un aquarium comme celui-ci, refait à neuf très récemment, s’étaient infiniment améliorées au fil des décennies, le respect des bêtes y était devenu une règle d’or, sans qu’elle puisse tout à fait oublier la prison dorée que tout cela représentait. Ses autres idées de sortie, ambitieuses, concernaient des plages un peu plus éloignées, Rockaway Park par exemple, dont beaucoup de gens lui avaient vanté le charme sauvage, ou mieux encore, Fire Island et Water Island, de longues et fines bandes de verdure devant l’océan, des plages blanches à perte de vue, mais là, pas de voiture, il fallait beaucoup marcher, ce n’était pas idéal pour moi, et elle levait les sourcils sans que je sache bien établir s’il s’agissait d’exaspération ou de commisération.
« On pourrait aussi aller à Atlantic City », avait-elle lancé un matin. « La ville du jeu, la ville des capitalistes ? » avais-je aussitôt ironisé. Et elle avait souri. Si elle désirait aller là-bas, c’était en fait pour passer par Asbury Park et y découvrir les lieux de l’enfance de son autre chanteur préféré, Bruce Springsteen, mais comme elle ne voulait pas avoir l’air d’être une groupie ou une fan, elle s’inventait une destination un peu plus lointaine, au risque de quelques contradictions.
La question ne se pose plus. Vingt et un étages, c’est bien au-dessus de mes forces. J’aimerais tellement nager, pourtant. Retrouver la sensation de me fondre dans l’eau, et de ne plus avoir à supporter le poids de mon corps, ne plus sentir mes jambes, mes trop lourdes jambes.

À Londres, j’avais assez vite trouvé une villa avec piscine, chauffée et que je pouvais couvrir en hiver, sans quoi cela n’aurait pas eu de sens. Je voulais garder cette habitude de me réveiller en plongeant dans l’eau, pour essuyer d’un coup les mauvais rêves et les sueurs de la nuit. À Paris aussi, j’avais choisi de vivre en banlieue ouest, avec jardin et piscine, et je me levais à l’aube pour ma baignade avant la douche puis voiture, bouchons, radio, blabla politique, infos sportives, météo, les jours passaient dans une sorte d’absence à moi-même, préoccupé uniquement par la croissance de mes comptes. Ce luxe des villas et des piscines avait un effet rassurant, il justifiait le sacrifice des passions abstraites, le choix de la réussite financière. Mais chaque matin que je fendais l’eau, en brasse coulée, une vingtaine d’allers-retours, à Londres comme à Paris et partout ailleurs dans des hôtels ou palaces, revenait en moi, invariablement, le souvenir de Capalbio.
C’était en été 1990, vers la mi-août, la chaleur à Genève était insupportable, Bob ne pouvait plus travailler dans son laboratoire, les nuits étaient étouffantes, il avait emprunté la voiture de son père, une Citroën GS Pallas bleu nuit, et nous étions partis, vers cinq heures du matin, à l’improviste, un jeudi, pour Rome, c’était l’idée, Rome, la villa Hadrien non loin, une virée et nous remonterions le dimanche matin ou dans la nuit du samedi, le périple était long, nous nous étions arrêtés pour déjeuner, dans le Piémont, et de nouveau la route, les encombrements, tout cela n’avait aucun sens mais nous étions joyeux, moi sur la banquette arrière, Nina à l’avant qui lançait un titre de chanson et Bob qui entonnait le refrain à voix forte, en exagérant les modulations, nous avions aussi acheté une cassette dans une station essence, d’Adriano Celentano, « Azzurro », « Ti avrò », et surtout « Svalutation », avec le recul je me dis que cette chanson, plein tube dans la voiture, m’annonçait mon destin, la crise, l’Amérique, les banques, les prêts, la dévaluation, Nina chantait à tue-tête, Bob aussi qui connaissait tout par cœur, j’essayais de comprendre chaque phrase, l’italien n’est pas du chinois disait parfois ma mère, et je comprenais bientôt tout, à force de repasser cette même cassette sans fin, le vent chaud entrait par les vitres baissées et me fouettait le visage, j’étais bien, j’étais heureux, je souriais, tout seul, en regardant Nina, sa boule de cheveux, son épaule gauche nue et fine avec la petite bosse de l’os, je l’aimais, sans doute l’aimais-je depuis le début, depuis près de dix ans, je ne pouvais pas le dire, je ne pouvais même pas me le dire à moi.
Sur le coup de seize heures, Bob a brusquement décidé de sortir de l’autoroute, à la hauteur de Capalbio. Il n’en pouvait plus et voulait voir la mer, se baigner. Nous n’avions pas pensé à prendre des affaires, Bob s’en moquait, rien ne l’arrêterait, il voulait la mer, la mer, la mer, il hurlait dans la voiture, Nina riait à chaudes larmes, l’approche du littoral était un peu difficile, il avait garé la voiture « à l’italienne », de façon parfaitement interdite mais qui ne gênait personne, nous avions laissé nos porte-monnaie passeports permis de conduire montres sous le siège avant droit du véhicule et nous avions couru jusqu’à la plage noire de monde, Bob enlevait déjà son pantalon, sa chemise, je faisais de même, il glissait la clé de la voiture dans son caleçon, et nous étions dans l’eau, à briser les vagues qui arrivaient par séries de trois, une eau qui paraissait fraîche dans la chaleur étourdissante. Nina nous avait vite rejoints, elle était là, avec son slip et son soutien-gorge blancs devenus transparents sous l’effet de l’eau, je voyais ses tétons qui pointaient, et sa toison bien fournie qui dépassait un peu de l’élastique, elle était belle, offerte aux vagues, je sentais une excitation monter entre mes jambes, je me pliais dans l’eau pour ne rien laisser paraître, nous avions ainsi passé une vingtaine de minutes à nous ébattre dans les vagues, Bob partait parfois un peu plus loin en crawl, je sentais Nina inquiète, elle me regardait, comme si je devais me tenir prêt à le secourir, et j’étais un peu jaloux, j’aurais tellement voulu que quelqu’un ait ce regard pour moi, ce souci, j’aurais tellement voulu que Nina ait le même souci pour moi qu’elle avait pour Bob. Nous avions ramassé nos habits et étions remontés, tout frais et régénérés, vers la voiture à côté de laquelle nous enlevions nos sous-vêtements en faisant cabine d’une serviette et remettions nos pantalons directement sur la peau nue et encore humide, Nina se contorsionnait, le pantalon coinçait, elle éclatait de rire, je voyais sa fesse, ferme, lisse, Bob s’amusait de la situation, faisait semblant de lâcher la serviette, Nina criait, et nous étions repartis, jusqu’à Rome, mais le reste du voyage n’avait plus d’intérêt, l’instant magique avait été cette baignade improvisée de Capalbio et le désir qui m’inondait devant Nina si libre dans ses gestes et son rire.

Dès que j’ai vu sa cote grimper dans les sondages, et que le candidat bouffon est devenu le candidat officiel de son grand parti, j’ai compris clairement cela, comme une prémonition ou une certitude : président, il n’aurait pour seule envie que de presser sur le bouton, tel un enfant gâté qui prépare sans cesse un mauvais coup dans sa tête, ou qui ne peut s’empêcher de faire une bêtise. Ça a dû le démanger dès le premier jour, à son investiture. Presser le bouton. Presser le bouton. Presser le bouton.
On ne sait rien de ce qui se passe ou s’est passé. Allongé sur le canapé, dans la nuit déjà bien avancée, je secoue la tête en y pensant. Ce grand pays, désireux d’être le modèle du monde, a confié le déclenchement de son feu nucléaire au seul vouloir de son président, sans garde-fou. Le chef suprême des armées à qui on ne peut rien refuser. Et voilà, un coup de tête, le dispositif s’enclenche, tout peut partir en fumée.
Il n’y a pas eu de tremblement de terre, pas d’incendie, pas d’explosion, juste ces foudres et tonnerres à sec, et puis plus rien, plus d’électricité. Je ne m’en suis pas tout de suite rendu compte, tout à mon hébétude devant la nuit noire. Et je n’ai pas réfléchi, dans un premier temps, aux conséquences de la panne. Il y avait des cris, çà et là. Des cris de joie. Des rires. Des râles aussi, me semble-t-il. C’est bien connu, l’imprévu et l’obscurité déclenchent des fringales de sexe. Bijou évoquait sa mère, qui se trouvait à New York lors de la grande panne estivale de 1977, encore adolescente, c’est là qu’elle avait perdu sa virginité, elle avait lu ça dans son journal intime, que sa grand-mère lui avait transmis à sa majorité. Nina y décrivait en long et en large le climat d’euphorie qui avait gagné la ville, au bord de la folie et de tous les dérèglements, violents parfois, des scènes de pillage, des nuits d’amour, comme si demain n’existait plus, comme si tout était soudainement possible, sans calcul des conséquences, et de fait, la natalité avait explosé neuf mois plus tard, Nina était rentrée depuis longtemps à Genève, mais les journaux du monde entier en avaient parlé, les maternités saturées, un pic étourdissant de naissances sur deux ou trois jours. Ce n’était pas le cas de Nina. La maternité viendrait plus tard. Sans le sentiment maternel. Elle avait tenu sa fille à l’écart de Bob, dont elle ne voulait pas qu’il devienne un père, préférant le garder comme un amant éternel, et elle avait confié la petite à ses parents, enfin à sa mère surtout, puisque le père voyageait sans cesse. De toute façon, la maladie de Nina était apparue peu après la naissance de Bijou. Une maladie sans espoir.
Dans son journal du séjour à New York en 1977, Nina, du haut de ses dix-sept ans, ironisait sur l’expression saugrenue « black-out » employée par les journaux à propos de la panne électrique et de la plongée dans l’obscurité profonde dès que la lumière du jour avait disparu, « sortez le noir », on pouvait aussi traduire comme ça, « dehors le noir », et elle avait mis entre parenthèses, Bijou réécrit cela sur un bout de papier, (« la nuit tous les chats sont gris »).

L’absence d’ascenseur m’a toujours angoissé, du moins depuis que je me suis installé dans des grandes villes, car le problème ne se posait pas à la campagne, celle de ma jeunesse, des habitations de plain-pied le plus souvent, tandis qu’en agglomération, l’idée de tous ces étages confrontée à l’hypothèse d’un handicap physique, entorse, déchirure de ligaments, et bientôt les articulations douloureuses, était rédhibitoire, c’est pour ça que je n’ai pas trop hésité à m’installer ici, la présence de deux ascenseurs parallèles me rassurait, elle était supposée me mettre à l’abri de tout problème. Bien sûr, je préférais mon appartement de Ludlow Street, plus chaleureux, plus aéré même si c’était un troisième étage alors qu’ici on domine le quartier, du vingt et unième et avant-dernier étage, mais les fenêtres sont plus petites, le plafond plus bas aussi.
Huitième jour de panne générale. Il y a eu des nuages dans l’après-midi, on aurait même pu espérer un peu de pluie, puis le ciel s’est déchiré, et le soleil est revenu, la chaleur est toutefois moins accablante, la légère brise qui s’est levée a gagné en intensité, c’est déjà ça. J’entends les bruits qui proviennent de la place de sport, terrain de basket et terrain de football, des cris d’enfants, une rumeur joyeuse, chacun essaie d’occuper son temps, la vie normale reprendra forcément un jour. C’est ce que tout le monde doit se dire.

— Tout ?
— Tout.
— Mais vous avez de très belles positions, avec des marges potentielles intéressantes, il faudrait au moins patienter quelques mois.
— Non. Je n’ai pas le temps.
— Qu’est-ce qui justifie une telle urgence ? Enfin, si ça me regarde…
Les conseillers de compte sont toujours ainsi, ils aimeraient connaître votre vie, et ce que vous faites de l’argent qu’ils font fructifier pour vous. Mais ils savent faire le pas en arrière, ne pas franchir la ligne rouge.
— Je veux tout liquider, au plus vite.
— Je peux le faire d’un coup, mais vous perdrez vraiment pas mal.
— Merci, je connais la musique. Faites au mieux sur trois mois. Je pars en octobre. Début octobre.
— Tout sera prêt, rassurez-vous.
C’était la première étape. La plus spectaculaire. J’avais enterré ma mère la veille du 1er août, jour de fête nationale dans le pays. Et j’avais pris un vol le soir, pour Londres, avec cet objectif, premier mouvement sur l’échiquier de la disparition. Effacer les traces. Effacer les lignes de chiffres, l’excitation des plus-values et l’angoisse des chutes. Je voulais pulvériser ma vie, ou plus exactement ce qui avait été l’essentiel de ma vie.
Ensuite j’avais mis en vente les meubles de collection et les œuvres d’art de la maison de Londres et de celle de Paris, pour les laisser vides, tout à fait vides, elles seraient plus faciles à gérer ainsi. Un jeune homme s’occuperait de tout pour moi, je l’embauchais parfois, pour des missions précises, j’avais totalement confiance en lui et il ne m’avait jamais déçu.
Le lendemain, je retournais en Suisse pour mettre en vente la maison de ma mère, à prix cassé, je voulais tourner cette page sans tarder et ne plus avoir en tête l’alternative qui aurait consisté au contraire à m’y installer. C’était fini. Je partais. Un brocanteur était passé, il avait tout ramassé, c’était la condition, dans un grand camion, et avait même dû revenir. Je dormais à l’hôtel, dans la vieille ville, retrouvant les lieux et parcours de mon enfance, qui au fond n’avaient pas tellement changé. Je saluais les gens qui me regardaient, poliment mais en leur faisant bien comprendre que je ne voulais pas m’arrêter, que je ne voulais pas leur parler. Pour les repas de midi, je prenais le train et j’allais dans une ville voisine, où j’étais à peu près sûr de ne connaître personne. J’avais trouvé un restaurant qui me convenait parfaitement, simple, modeste, une carte avec cinq plats et un menu du jour, je prenais les plats les uns après les autres, chaque jour la ligne suivante, sans me poser de questions, et je faisais de même avec les vins, ligne après ligne, un verre jamais plus, puis je reprenais mon train en début d’après-midi et finissais de régler les paperasses administratives, assez nombreuses. Le soir, je mangeais quelque chose acheté sous vide, dans ma chambre d’hôtel, et parfois je ressortais, tard, pour une promenade à travers les rues éclairées d’une douce lumière, il n’y avait personne, la ville semblait presque désertée, j’en gardais un souvenir beaucoup plus animé, du temps de ma jeunesse, du temps de mon lycée, avant de partir à Genève, avant Nina, avant Bob. Tellement avant Bijou.
Il y a quelque chose de jouissif dans l’élimination des biens, dans leur conversion en liquidités. Tout semble se volatiliser. Au bout de trois mois, j’y étais parvenu. Il restait les deux maisons vides, strictement vides, et deux comptes en banque, avec chacun une somme ronde, simple, évidente. J’emploierais une maigre partie de cet argent à vivre encore le temps qui me restait, d’une durée très incertaine, mais il en resterait beaucoup, dans tous les cas. C’était ma dernière joie, que Bijou bénéficie de tout cela. Que ça lui revienne.

Cinq jours avant les événements, le président bouffon a pris la parole. Une conférence de presse improvisée, dans les jardins de sa résidence officielle où il venait de recevoir quelques chefs d’État pour un sommet éclair. Et comme d’habitude, il a dit tout et son contraire, soufflant le chaud et le froid, la tempête et le calme, avec des éclats de rire inattendus, des froncements de sourcils, et toujours cette expression sur le visage, celle d’un gamin qui se venge, qui prépare un mauvais coup en prenant à certains moments un air angélique, comme s’il quémandait par avance le pardon des bêtises qu’il va faire, que rien ne l’empêchera de faire. Les journalistes conviés posaient des questions, il les ignorait. Ou répondait à côté. Ou il sautait du coq à l’âne. Et il se mordillait la lèvre inférieure, en signe de défi, ou de mépris. C’est un showman, brutal, vulgaire. Bijou pense qu’il est fou, mais pas dangereux, elle le trouve même drôle parfois, dans ses numéros de clown devant la caméra, toujours une caméra pour ses moindres faits et gestes. Je lui ai dit et répété que malheureusement, je ne pensais pas qu’il improvisait, ni qu’il jouait. Il avait un plan, précis, structuré, avec des étapes, une finalité, et ça ne s’arrêterait précisément qu’avec la fin, mais je n’étais pas allé plus loin, je ne voulais pas l’inquiéter outre mesure, je ne pensais d’ailleurs pas que les choses iraient si vite. La réunion au sommet semblait avoir porté ses fruits, chacun des présidents repartait avec un air soulagé, et j’ai pensé, « comme Daladier, exactement comme Daladier », à voix basse. « C’est qui Taladier ? » a demandé Bijou qui avait entendu. Sa question m’a pris au dépourvu. Je lui ai répondu en riant, « non, Saladier », et je me suis aussitôt interrogé sur le sens et l’origine de l’expression, « gagner un saladier », qui me rappelait mon enfance, ou peut-être « coûter un saladier », je ne me souviens plus très bien à vrai dire, c’est probablement une expression suisse, les français préfèrent dire « coûter un bras », pas beaucoup plus clair en fin de compte. En tout cas, aujourd’hui, je donnerais cher, très cher, pour une belle salade, bien croquante et fraîche, surtout fraîche.
Au lendemain de la conférence de presse, les commentaires étaient plutôt rassurés et rassurants. Mais les phrases à l’emporte-pièce du président ont vite repris, des messages cinglants, comminatoires, faussement confus. Destruction, éradication, apocalypse, les mots étaient balancés sans précautions, et les conseillers semblaient de plus en plus perdus. Effarés même. La volonté d’un seul homme, c’est ça que j’ai en tête depuis. La volonté d’un homme, d’un seul, et voilà, nous y sommes.
J’ai liquidé toutes mes affaires. Et je pensais avoir tout prévu. Sauf ça.

L’apparition de l’électricité est difficile à dater avec précision. Je vivais dans l’idée d’Edison, depuis l’enfance, quand on apprenait par cœur les noms des grands inventeurs, et il me semble bien que pour l’électricité, c’était Edison – car il fallait un seul inventeur par domaine. Mais c’est évidemment plus compliqué. On pourrait en attribuer la paternité concrète, réelle, à Alessandro Volta, qui crée de l’électricité durable dès 1800, soit bien avant Edison et son ampoule. Ou à l’Anglais William Gilbert, près de deux siècles avant, qui forge le nom en référence à l’ambre jaune des Grecs. Quoi qu’il en soit, l’électricité existe depuis toujours, comme le montrent la foudre et toutes sortes de phénomènes naturels agissant sur un principe électrique ou magnétique. Ce qui m’intéresse, ce sur quoi j’ai pris des notes une bonne partie de l’après-midi, c’est l’électricité en tant qu’elle transforme la vie des gens à un certain moment de l’histoire. J’ai gardé le goût des notes, des carnets, malgré l’ordinateur et son beau clavier à touches plates, presque insonores. Les notes manuscrites, c’est une occupation de l’espace, une possibilité de ramifier à l’improviste, de changer de couleur d’encre, d’ajouter, de relier par des flèches. Même si je ne sortais déjà plus que très rarement les derniers temps j’avais en permanence un carnet dans ma poche, et deux stylos au moins dans le revers de ma veste.
Là, j’ai pris un crayon, et j’ai consulté mon encyclopédie et mon dictionnaire, au hasard, par associations d’idées ou de noms, en inscrivant des dates, des termes clés. Le premier soir, la rue était illuminée de striures rouges et bleues, les gyrophares des voitures de police, avec leurs sirènes qui compensaient largement le bruit disparu du parc d’attractions de Coney Island. Bijou en passant une tête à son retour tard dans la nuit m’avait dit qu’on craignait des pillages, ou de simples vols. Il y a trop d’incertitude dans l’air, trop de peur. Quand elle s’était inquiétée pour moi de mon frigo et de ce qui me restait de mangeable, je lui avais demandé du saumon fumé, n’importe lequel, emballé sous vide, et autant qu’elle pourrait, avec des échalotes si possible, elle a éclaté de rire, le saumon elle va essayer, mais les échalotes… Elle a raison, c’est improbable. Je lui ai dit de regarder pour des câpres, ce sera tout aussi bon. Ce qui me surprend le plus, c’est qu’elle n’ait pas été plus intriguée que ça de mon empressement à la suivre, dans cette banlieue éloignée, au fin fond de Brooklyn, alors que les attractions ne sont plus de mon âge, et n’ont jamais été à mon goût pour dire la vérité. Par la suite les virées nocturnes de voitures de police se sont faites plus rares, l’essence venant probablement à manquer.

On parle de la plus grande démocratie du monde, mais la violence fait partie de l’imaginaire de ce pays, depuis le western et même avant, toutes les histoires de conquête, puis de privation de droits pour les natifs ou Indiens, ainsi que les esclaves en provenance d’Afrique, des strates d’arrivées successives, avec les Blancs anglo-saxons protestants au sommet de la pyramide, dominant le territoire entier à travers les siècles, bien décidés à ne pas se laisser priver de leur suprématie. Et là, plus personne ne tient le bon bout. Plus personne n’a la main sur rien. Chacun est renvoyé à l’obscurité de la nuit et à l’incertitude de demain. Est-ce le président qui a privé le monde d’électricité, ou est-ce la panne d’électricité qui débarrasse le monde de cet individu capricieux et incontrôlable ? Au moins, on n’entend plus parler de lui, on ne voit plus son visage sur tous les écrans.
En novembre 1963, quand son mari prend plusieurs balles dans le dos, la gorge, et en plein visage, Jackie Kennedy a une étrange réaction, elle se précipite sur le capot arrière de la limousine décapotée, non pas pour se protéger elle-même des tirs, comme la plupart des gens peuvent le penser au vu des images et de leur propre construction mentale, mais pour tenter de récupérer le morceau de cervelle de John Kennedy qui a giclé à l’arrière. Avant la panne générale, je regardais depuis des semaines ces images, interminablement, sous des angles différents, pour mieux comprendre ce geste insensé et probablement très animal : le mari est mort, puisqu’un morceau de cervelle a été expulsé, mais il faut préserver son intégrité physique, et reconstituer potentiellement l’entièreté de sa tête. Ce n’est pas vers le garde du corps que la première dame se précipite, mais vers le morceau de corps qui s’est échappé. Et devant l’écran, je me posais à chaque fois la même question : aurais-je eu la même réaction ? Est-ce un réflexe de classe, de caste ? Un réflexe lié à une certaine éducation, ou à l’exercice du pouvoir et à son apparat ? Toute femme aurait-elle le même geste si un morceau du cerveau de son amoureux venait à gicler au loin ? Et un homme ? Aurait-il ce même réflexe ?
Au fond, si je ne peux répondre, c’est que la femme aimée, pour moi, a disparu depuis longtemps. Intégralement disparu. Mais pour Bijou, le ferais-je ? Après tout, c’est pour elle que je suis venu m’installer ici, sans le dire à personne. Pour la voir. Pour lui parler. Sans bien savoir quoi lui dire exactement, ni comment.

Le naturel revient au galop. À peine trois jours après mon arrivée à New York, je renouais avec mes vieilles habitudes. Acheter. Encore acheter. Des vêtements (je n’en avais plus). Des équipements (il m’en fallait, pour mes recherches). Des aliments (on en trouve de rares et d’exquis, en se déplaçant, ce qui m’était tout de même difficile mais une sorte de fringale idiote me poussait à d’étranges excès). Et tout à coup la peur m’a pris d’ouvrir un nouveau cycle, identique aux précédents. Du pareil au même, comme on dit. J’ai donc arrêté. Plus d’achat, plus rien. J’allais peut-être devenir avare, calculer la moindre dépense ? Je mangeais peu. J’allais faire laver mes habits dans une teinturerie chinoise tous les trois jours. J’avais entamé ma décroissance, sans pourtant avoir encore retrouvé Bijou ni entendu ses théories sur le sujet. Je passais des heures, immobile, sans rien faire d’autre que laisser courir les idées et les souvenirs à l’intérieur de ma tête, et toujours revenait Nina, la Nina de la première rencontre, la Nina des cafés et de Capalbio, la Nina d’une nuit d’été pas comme les autres dans le Sud. Et tout à coup j’avais pensé, il y a trop de « n » dans Nina, c’est le signe de la négation, du refus, de l’inatteignable, j’aurais dû le comprendre tout de suite. Au moins, il n’y a aucun « n » dans Bijou.

Les cotations boursières sont suspendues, forcément, depuis que l’électricité a disparu. Plus d’écrans, plus de lignes, plus d’échanges. Dans un premier temps, j’étais rassuré d’avoir liquidé tous mes titres pour les transformer en espèces, déposées sur des comptes en banque. Mais à bien y réfléchir, quelle trace restera-t-il de tous ces avoirs ? J’aurais dû retirer les liquidités, des malles de billets bien propres que j’aurais trimbalées, mais précisément, je ne pouvais pas emporter ça avec moi, contrôles douaniers, limitations strictes, le monde est devenu virtuel, la monnaie sonnante et trébuchante y est de plus en plus limitée, voire prohibée.
Je me suis dépouillé de tout, pour venir à New York en toute légèreté. Les livres, à l’exception d’un dictionnaire et d’une encyclopédie, sans bien savoir pourquoi je les gardais, poids inutile, encombrement superflu, mais ils me viennent de ma mère, c’est le seul souvenir d’elle, avec les quelques papiers bien rangés qu’elle avait placés dans une enveloppe à mon nom, quelques photos, deux ou trois lettres, des notes sur des bouts de papier, et ces quelques lignes d’accompagnement : « Je n’ai jamais rien gardé de ma famille, sauf ces contacts lointains, à peine connus : le reste, c’était vous, ton père et toi, et tu en gardes assez en mémoire ; je n’ai pas eu le bonheur d’avoir des petits-enfants, c’est ainsi. Je t’embrasse, ta maman qui le restera toujours j’espère. »
Les marchés étaient très fébriles les derniers mois en Europe, et depuis mon arrivée à New York, je n’avais plus tellement suivi l’actualité de la finance. Cela avait été la croix et la bannière pour ouvrir un compte et organiser des versements réguliers, afin de faire face aux besoins immédiats, l’emménagement à Ludlow Street, quelques rares meubles dont un lit tout neuf, on n’en trouve de toute façon pas d’occasion, en raison des petites bestioles qui infestent les sommiers, trois fauteuils vintage achetés dans le quartier, des instruments d’électroménager, une table, très grande table ovale qui occupait l’entièreté du salon et qui bénéficie de plus de dégagement ici à Neptune. Plus tard, j’ai acquis le grand canapé qui me sert de plus en plus de lit, j’y passe mes soirées, désormais dans la pénombre, et je finis par m’y endormir, la tête trop relevée, j’entends mon léger ronflement pendant le sommeil, un sommeil lourd.
Et si tout était parti en fumée ? Les actions, les obligations, les comptes bancaires, tout cela volatilisé. Plus de capitaux identifiables. Plus de patrimoines, plus d’empires financiers, plus d’héritages. Du vent. Un grand coup de balai. Il faut que j’évoque cette idée avec Bijou, elle en sera probablement enchantée. La fin du monde. Ou du moins la fin d’un monde, par effacement généralisé. J’aurais consacré ces décennies à faire fortune pour rien ? J’aurais abandonné mes passions de jeunesse pour en arriver là ? Et Bijou, je ne lui transmettrais définitivement rien ? Tout à coup, ces pensées m’angoissent. Je vivais la panne avec un certain fatalisme, mais là, condamné à l’immobilité, dans l’étouffement de ce vingt et unième étage transformé en prison sans barreaux avec de belles baies vitrées donnant sur l’étendue urbaine et sur l’océan, je prends la mesure des conséquences possibles, irréversibles. Bijou a beau dire qu’elle ne veut pas d’argent, qu’elle ne veut rien de personne, j’entretenais l’illusion qu’elle se laisserait convaincre tôt ou tard. Mais convaincre de quoi, à présent ?

À mon arrivée dans l’appartement de Neptune Avenue, Bijou m’avait emmené presque aussitôt au Luna Park tout voisin, resplendissant de lumières, de sons, de clameurs, et elle avait réussi à me convaincre de monter sur la Wonder Wheel, énorme roue qui plafonnait à quarante-cinq mètres d’altitude. Je n’aime pas les attractions, ni les sensations fortes. Je n’aime pas la peur. Tant qu’à faire, j’aurais peut-être préféré les montagnes russes qui prennent ici le nom de Cyclone, une des valeurs sûres du parc, ça m’aurait rappelé les années de l’enfance, dans ma petite ville natale, aux jours de la grande braderie, quand j’y allais avec ma mère, bien calé contre elle dans le petit compartiment fermé par une solide barre de fer à laquelle il était conseillé de s’accrocher avec poigne, et le circuit démarrait, d’abord tout doucement, puis avec deux ou trois à-coups d’accélération, et brusquement c’était parti à plein régime, on traversait des décors improbables, tout allait tellement vite, je criais, tout le monde criait, on perdait la tête et je me serrais encore plus contre ma mère qui devait être terrifiée mais n’en laissait rien paraître à son petit garçon de cinq ou six ans totalement confiant en elle car à cet âge-là et même beaucoup plus tard, j’ai toujours eu le sentiment que rien de mal ou de mauvais ne m’arriverait avec mes parents, qu’il ne pourrait y avoir aucune défaillance de leur part.
L’ascension de la nacelle de la Wonder Wheel m’était pénible, et je retenais mon souffle, mais je dois dire qu’arrivés au sommet, dans une sorte de suspension du temps et du mouvement, la vue était sublime, non tant du côté de la ville dont je peux me repaître à loisir depuis l’appartement que du côté de l’Atlantique scintillant au crépuscule et sur lequel des cargos arrivaient sans cesse, imperturbables et sereins dans l’immensité d’eau sur laquelle ils semblaient glisser, pour d’autres destinations lointaines, Amérique centrale ou du Sud, ou vers les débarcadères new-yorkais, surgissant de plusieurs jours ou semaines de traversée. Bijou était beaucoup plus intéressée par Manhattan, au loin, dans sa luminosité vibrante, c’est incroyable à quel point les Américains laissent leurs lumières allumées, dans les bureaux, toute la nuit, comme pour assurer le spectacle et affirmer une puissance, celle de l’énergie à volonté, sans fin.
À présent, la ville est éteinte, mais les cargos continuent d’arriver, ils sillonnent le large et se rapprochent pour certains des côtes, vers la droite, vers les quais de débarquement, sans savoir peut-être que tout s’est arrêté, puisque aucune communication n’est possible, ils se dirigent vers l’inconnu. J’aimerais aller les voir, les interroger, eux savent peut-être ce qui s’est passé, ils arrivent de zones qui ne sont pas forcément touchées par la panne, à moins que ce ne soit une panne mondiale à laquelle personne n’échappe, ils viennent de passer des semaines en mer, et ils maintiennent leur cap, sans autre solution devant eux qu’atteindre le but.

J’avais hésité à prendre le bateau, un grand paquebot luxueux pour une lente traversée, en souvenir de ma tante qui, peu après ma naissance, au début des années 1960, avait fait la traversée sur le France, mais j’avais finalement opté pour l’avion, plus simple, plus rapide, et confortable en classe affaires. Le prétexte du voyage, comme si j’avais eu besoin de me justifier auprès de moi-même, c’était de partir à la recherche de ces lointains parents, liés davantage à cette tante qu’à ma mère qui les avait à peine connus. Rien ne me retenait plus en Europe. Ni père, depuis longtemps, ni mère depuis peu, pas de frère ni de sœur, pas de femme. Parmi les documents laissés par ma mère dans son meuble secrétaire, alors que je triais les affaires au moment de liquider la propriété familiale, j’avais trouvé une lettre d’autrefois, papier enveloppe « par avion » avec des traits rouge et bleu tout autour, une écriture fine, élégante, et ce nom, Lucie, tante Lucie. Ma mère m’en avait certes parlé, une ou deux fois, mais vaguement, sans entrer dans les détails, et je peinais à reconstruire le puzzle. Sans doute avais-je pris des notes quelque part, selon ma vieille habitude, mais je ne retrouve pas le carnet, m’étant débarrassé de la plupart de mes affaires. Je n’avais pas besoin d’argent supplémentaire, ma fortune me suffisait largement, j’avais donc vendu la propriété au premier amateur, avec les meubles, les bibliothèques, les appareils, tout. Je n’avais gardé que l’enveloppe avec les documents que ma mère y avait glissés.
Tout de même, certains détails me revenaient. Ma grand-mère, l’aînée de douze enfants qui avait, vers l’âge de dix-huit ans ou moins ou plus, traversé une bonne partie de la France depuis Montbéliard jusqu’au Havre pour s’embaucher sur un navire en partance pour New York, comme nurse ou baby-sitter, avec tous les frères et sœurs qu’elle avait torchés et nourris elle savait y faire, une proposition n’avait pas tardé, et après avoir donné pleine satisfaction durant la traversée elle avait été engagée à rester, dans le haut de la ville, les quartiers huppés de l’Upper East Side où elle avait passé près de deux ans, une propriété avec jardin, et un jour qu’elle s’amusait avec le majordome qui la poussait par l’arrière sur une balançoire, elle avait fait un tour complet qui lui avait littéralement soulevé le cœur, un cœur dont elle allait souffrir toute sa vie et qui l’obligea en tout cas à rentrer, et là je ne comprenais pas pourquoi rentrer était une solution mais ma mère avait avancé l’idée du climat, un climat pas fait pour les gens qui ont un problème au cœur, elle avait un ton péremptoire qui n’engageait pas à la contredire, je souris en y repensant. À son retour, la jeune femme qu’était alors cette grand-mère que je n’ai que très peu connue avait dû faire le récit enthousiaste et exaltant de sa découverte de l’Amérique, au point d’en communiquer le goût, le fébrile désir, à deux de ses sœurs plus jeunes qui, dès que possible, empruntèrent la même trajectoire, sans doute par les mêmes moyens. Et ces deux sœurs au cœur mieux ancré y étaient restées, en Amérique, et y avaient trouvé un mari pour fonder une famille, quoique je ne connaisse rien de la suite de leur vie, sinon cette lettre transmise par ma mère, qui constituait un bon prétexte pour se rendre à mon tour à New York, à la recherche d’une lointaine tante dont je n’avais que faire. Cela me donnait un bon alibi pour approcher Bijou.

Je me souviens de mes premiers séjours à Paris, dans les années 1970, et de mon étonnement devant les plaques qu’on trouvait encore sur la façade d’un bon nombre d’immeubles : « Gaz à tous les étages », ne sachant pas si cela répondait à une fierté et à une forme de publicité, nous sommes un immeuble moderne, ou s’il s’agissait d’une prévention du genre « attention, risque d’explosion » qui aurait pu s’adresser aux pompiers ou policiers ou fumeurs invétérés. L’électricité ne faisait pas l’objet d’affichages similaires, elle était la fée invisible, la modernité propre, l’énergie dans laquelle l’humanité avait décidé d’investir son destin, sans limite, jusqu’à y enfouir toute sa mémoire, car à présent, que reste-t-il quand tous les écrans se sont éteints depuis dix jours déjà, et peut-être pour longtemps encore ? Heureusement, j’ai gardé quelques livres. Une petite dizaine, des romans rangés sur l’étagère basse, dans le petit hall d’entrée. Et l’encyclopédie en quatre volumes héritée de ma mère, que je consulte le plus souvent à la table du salon, parce que les volumes sont lourds, il est mieux de les poser à plat. J’ouvre à la page « Edison ». Et je me rends compte qu’Edison n’a finalement pas grand-chose à voir avec l’électricité, comme je le croyais, sinon qu’il a multiplié les brevets reposant sur des utilisations possibles du courant, comme l’ampoule, ou le télégraphe, ou la radiodiffusion. Je tourne encore quelques pages, toujours à la lettre E, et me plonge dans « Électricité ».

Lorsque j’avais emménagé avec mes parents dans une nouvelle maison, vers le milieu des années 1960, la construction à peine terminée se trouvait pour l’essentiel au milieu de pâturages où les bêtes, des vaches en général, étaient cantonnées et gardées par des fils de fer électriques alimentés par une batterie. Si on connaissait la localisation de la batterie, on pouvait couper le courant, mais le plus souvent on ignorait d’où venait le jus, et on prenait de bonnes secousses quand on touchait au fil, soit pour franchir l’obstacle lorsque j’allais à l’école le matin et que le bétail n’était pas encore sorti de l’étable, soit pour s’approcher de ces grosses dames laiteuses et placides qui passaient leur temps à bouffer de l’herbe, à chier de grosses flaques liquides, et à dormir. Nous avions peur que parmi le troupeau se trouve un taureau, et qu’il faille déguerpir jusqu’à la clôture pourtant pas très imposante mais dont le courant électrique était visiblement suffisant pour dissuader les récalcitrantes, car il y en avait parfois, qui voulaient prendre la poudre d’escampette.
C’était un temps où les paysans étaient encore en ville, avec leurs fermes odorantes, et il n’était pas rare qu’il faille, en voiture, marquer une pause de cinq ou dix minutes pour laisser passer le lent troupeau dans la rue, en direction des champs, on observait cette animalité colossale à travers la vitre contre laquelle il arrivait qu’une vache ou l’autre pose son museau baveux, je n’étais pas vraiment rassuré, seul sur la banquette arrière, même si on m’avait souvent dit qu’une vache ne ferait pas de mal à une mouche.
Certains jours de vacances scolaires, ou le samedi matin, je me rendais chez des amis fils de paysan, dans un mélange de curiosité et d’inquiétude, de dégoût aussi devant les odeurs fortes et la saleté. Nous allions dans l’étable, à la chaleur étouffante, et on essayait de m’apprendre à traire, en vain, mais je me glissais entre les bêtes et j’assistais à la traite, le liquide blanc, pur, virginal, faisait irruption au milieu des éclaboussures de merde et du foin qui voletait dans les rais de soleil. Ce contraste entre la perfection immaculée du lait nourricier et le chaos de l’étable me saisissait, me laissait même interdit, tout comme m’ébahissait la basse-cour avec son sol de merde craquante, de plumes volantes et de cocoricos intempestifs, un lieu de saleté, de désordre, de folie, dont sortait, aux moments assez fréquents de ponte, la perfection géométrique et belle d’un œuf, sorte de grâce grecque miraculeusement apparue dans le tumulte et la cacophonie. Aujourd’hui, j’emploierais le terme d’épiphanie. À l’époque, dans la naïveté de l’enfance, je trouvais cela bizarre et inexplicable, pour l’œuf, pour le lait. Et cela inspirait en moi une forme de méfiance, aussi tenace que celle éprouvée durant longtemps à l’encontre de la tomate.

C’est ici, à New York, que l’aventure électrique a connu ses épisodes les plus décisifs. Il y avait Edison, bien sûr, mais surtout Tesla, Nikola Tesla, un Serbe dont les parents seront plus tard exécutés par les fascistes oustachis mais qui, au tournant du siècle, multiplie les inventions de toutes sortes, dont celle du convoyage de l’énergie électrique par courant alternatif. J’avais lu, il y a longtemps, une biographie de cet inventeur bricoleur génial, et même un roman consacré à sa vie, et ce que j’avais préféré parmi toutes les anecdotes, c’était les dernières années de sa vie, quand il ne fréquentait plus que les pigeons qu’il allait nourrir à Central Park et ramenait pour certains dans sa chambre de l’hôtel New Yorker où il avait élu domicile, à l’angle de la 34e Rue et de la 8e Avenue. On s’est étonné, et sans doute moqué, de cette extravagance finale, mais elle était peut-être plus logique qu’on ne pourrait le croire. Outre la dimension franciscaine, et son destin n’est pas sans ressemblance avec saint François, passé de la richesse au vœu de pauvreté et s’adressant magnifiquement aux oiseaux, il voyait dans les pigeons les communicants de l’avenir, et c’est pour la communication à distance qu’il avait fait bâtir, dès 1901, une tour à Wardenclyffe, pas si loin de Neptune Avenue, sur le versant nord de Long Island. Son intuition était de faire passer les ondes par l’altitude, dans la haute atmosphère où le gaz est raréfié, et il avait en vue des choses aujourd’hui très banales comme la télécopie ou la radiodiffusion mais qui à son époque tenaient encore du rêve éveillé.
Tesla était généreux. Il avait pour ambition de trouver le moyen de distribuer le courant électrique dans le monde entier, gratuitement. Les affaires ne l’intéressaient pas. Il se souciait du bien de l’humanité, et de son développement égalitaire. D’autres exploitèrent ses innombrables brevets, et s’enrichirent tandis qu’il poursuivait inlassablement ses recherches et partait dans une solitude d’esprit que personne ne pourrait comprendre. Mais il entrait dans un siècle de guerres et de carnages, et il devait le savoir, le sentir. Il tenta donc de mettre au point un système de canalisation d’énergie « capable de faire tomber une flotte de dix mille avions à une distance de deux cents miles de la frontière d’un pays qui se défend, et les ferait s’écraser raide mort sur leurs pistes ». Cela en envoyant des faisceaux de particules concentrées dans l’air libre. Voilà qui ravirait le président bouffon dans son rêve de frapper l’autre bout de la planète sans encourir le moindre risque de représailles. Les tyrans se croient tout permis, et n’escomptent jamais le retour du bâton.
Bijou, quand je lui ai parlé de l’idée d’acheter une voiture, c’était à quelques jours du déménagement, nous pourrions ainsi nous balader jusqu’au bout de Long Island, à la pointe extrême de la langue, et sillonner la région, m’avait simplement répondu : « Une Tesla. » « Achète une Tesla. » Je lui avais fait observer avec une ironie appuyée que c’était une voiture très chère, que ce n’était pas vraiment de la décroissance, elle avait coupé d’un ton sec, « au moins ça ne pollue pas ». Les contradictions ne l’ébranlent pas. De plus elle aimait la coupe de cette automobile, et son gigantesque écran d’orientation.
En pensant à Tesla et à sa supposée folie des dernières années, je me suis rendu compte d’une chose : il n’y a plus d’oiseaux. Plus un seul, depuis plusieurs jours. Depuis les événements. C’est cela qui donne ce silence si particulier. Plus de mouettes, plus de cormorans, plus de merles. Ni d’alouettes. Tout le monde volatile est parti.

Bijou est finalement rentrée, au milieu de la nuit. Après deux jours d’absence. La porte de son appartement a grincé, j’ai aussitôt repoussé le drap et me suis levé, péniblement, pour traverser la pénombre épaisse du salon et coller mon oreille contre la paroi. Une voix d’homme semblait poser des questions à Bijou, qui répondait en riant. Puis il y a eu le bruit d’une bouteille qu’on ouvre. Des rires, à nouveau. Et des voix plus faibles, presque des chuchotements, et plus rien. Le silence, cet étrange silence qui me bouche les oreilles, comme lors d’un atterrissage trop brutal. J’étais là depuis bientôt une demi-heure, assis sur l’accoudoir du canapé, de biais, dans une position un peu ridicule, indécis, flottant, presque heureux de la savoir bien vivante, quand j’ai cru entendre des gémissements, oui, des gémissements, étouffés mais de plus en plus perceptibles, et j’ai alors filé aussi vite que je le pouvais vers mon lit, pour ne plus bouger le reste de la nuit, honteux ou embarrassé d’être allé coller mon oreille contre cette paroi et d’avoir ainsi espionné l’intimité de Bijou. Elle ne croit pas au mariage, à la fidélité, ni au grand amour, alors elle profite, elle fait ses expériences, c’est ce qu’elle m’a dit à plusieurs reprises. Elle aime plus que tout danser, des soirées entières à danser, dans des boîtes ou à des fêtes privées, et cela la conduit parfois à terminer dans les bras d’un amant, je n’aime pas entendre ça dans sa bouche, je n’aime pas avoir à l’imaginer en train de faire l’amour, appartenir à quelqu’un. On cultive volontiers une image virginale des enfants, et à mes yeux Bijou est encore une enfant, une petite enfant impréparée aux duretés de la vie. Ses cheveux ras lui donnent une allure sauvage qui doit beaucoup attirer les mecs, me dis-je en m’endormant difficilement.

C’était un café du centre de la vieille ville, qui ouvrait en milieu de matinée mais prenait sa véritable dimension en fin de journée, à l’heure de l’apéritif, avec des lumières tamisées et une musique pas trop forte, assez toutefois pour créer une atmosphère, une envie de fête, un désir qui flottait dans l’espace bien chauffé. Bien que je fusse à l’époque encore étudiant et sans trop d’argent, j’avais pris l’habitude d’y aller, presque tous les jours. Les petits boulots que j’enchaînais à mes heures perdues, des remplacements dans les écoles, me le permettaient tout juste. Un verre de vin blanc, ou une bière, ou un Coca, selon l’humeur, mais surtout du vin blanc, en fin de compte. Nous étions au printemps, un mois de mai pluvieux, en 1980.
Du premier jour où je l’avais vue, j’avais compris que ma vie allait changer. Nina arborait sa chevelure en boule noire, des chemises de jean aux boutons de nacre, trop amples, et le plus souvent une jupe avec des collants. Elle semblait assez sûre d’elle-même, connaissait du monde, passait d’une table à l’autre, et je l’observais, avec une insistance de timide, du coin de l’œil, seul à ma table le plus souvent, ou rejoint parfois par un de mes rares amis, la ville était nouvelle pour moi, je venais d’une petite bourgade, à deux cents kilomètres environ, ce n’était pas facile de nouer des liens. Et puis, un matin, lors d’un cours à la faculté, j’avais eu cette surprise : Nina était là, invitée à faire un exposé par le professeur qui la tenait visiblement en haute estime, et j’avais alors pu la dévorer des yeux, en toute impunité, personne ne pourrait me le reprocher, c’était un signe d’attention, d’intérêt. Captif. J’étais captif. Et beaucoup plus même que je ne le pensais. Ensuite, j’étais allé lui parler, elle avait proposé de prendre un café, dans la brasserie en face de la faculté, et nous étions devenus amis. Tout de suite grands amis. Elle m’avait parlé de Bob, son compagnon comme elle disait, qu’elle voulait absolument me présenter, car elle trouvait des points communs entre nous, tellement de points communs, « vous êtes faits pour vous entendre », elle n’arrêtait plus de répéter cette phrase, jusqu’au soir, pas tellement de temps après, où nous nous étions retrouvés à la terrasse d’une pizzéria, le beau temps de presque été avait eu tout loisir d’arriver. J’avais été surpris du nom du restaurant, La Romantica, c’était un peu troublant, mais elle y tenait, une cuisine italienne, pas chère et bonne.

Le ciel était uniformément bleu et sombre lorsque les premiers éclairs sont apparus, et les premiers coups de tonnerre, encore que le bruit ne fût pas tout à fait celui de la foudre, quelque chose de plus sourd, et le sentiment très fort d’une vibration invisible dans l’air, dans la masse d’air tout à coup figée, et au bout de quelques minutes, deux ou trois pas plus, une brise, une légère brise qui soulageait de la chaleur accablante mais on avait la tête à autre chose que la chaleur. J’aurais voulu faire une photo, j’en ai eu le geste, sauf que le cône de glace mobilisait ma main droite, et de toute façon, depuis l’avènement des appareils téléphoniques avec système photographique, je ne prends plus jamais mon appareil, mon beau Leica lourd et solide, je ne crois guère aux images volées, sans préparation, sans intention autre que le réflexe de tout photographier. Quoi qu’il en soit, ces images seraient inaccessibles aujourd’hui, il y a longtemps que la batterie de mon téléphone est à plat. Et tout cela est plus une affaire d’impression que de vision. Une impression générale de lumière laiteuse. Il est curieux que laiteux assume une valeur plutôt négative, alors que le lait représente la pureté, l’origine absolue, le sein maternel. La voie lactée.

Au début, les gens ont cru à une panne temporaire, qui serait réparée à brève échéance. D’après Bijou, qui était mon informatrice privilégiée avec Timothée et Jim, on n’a assisté à aucune scène de panique. Les gens râlaient surtout à cause du métro et des trains, ils se sont vite organisés pour mettre en place un covoiturage systématique, la vie semblait continuer presque comme avant. Et puis l’essence a commencé de manquer, après quatre jours. Surtout, il y avait l’absence d’informations. Pas un mot, ni du président bouffon ni des autorités d’État ou locales. Les policiers qu’on pouvait croiser refusaient de dire quoi que ce soit, ils se muraient dans un silence glacial, soit qu’ils avaient reçu des consignes, soit qu’ils ignoraient en effet tout de la situation.
Dès le premier soir, j’ai dit à Bijou que ce n’était pas normal, qu’il y avait une atmosphère bizarre, et cette luminosité laiteuse. Le calme aussi, un calme excessif. Pourtant, je n’avais même pas prêté attention à la disparition des oiseaux, il faut dire que leurs chants et leurs cris étaient en général largement couverts par les bruits du Luna Park. Je n’ai jamais connu un tel silence, épais, lourd. Le moindre bruit se détache, clair et puissant dans sa solitude. J’ai demandé à Timothée, puis à Bijou, si quelqu’un avait eu l’idée d’aller à la pêche, si on trouvait du poisson chez les commerçants ou au port.
— Le port est fermé, m’a répondu Bijou. Et les commerces n’ouvrent qu’à des horaires très réduits. Ils ont décidé de rationner leurs réserves, pour les faire durer plus longtemps. Mais des petits malins réussissent à gruger, en envoyant un frère ou un cousin afin de doubler les doses.
— C’est assez incompréhensible qu’ils aient fermé le port, lui ai-je fait observer.
— Oh, s’il n’y avait que cela d’incompréhensible. On a l’impression qu’on nous cache quelque chose.
— Quoi ?
— Je ne sais pas. Quelque chose. Peut-être un coup d’État. Ou une guerre.
— Tu étais plus optimiste l’autre jour, lui ai-je fait remarquer.
— Moi, de toute façon, je m’en moque. J’ai besoin de très peu. Quelques légumes, des fruits, et eux ils vont continuer de pousser, tout comme la salade et le riz. Le monde va devenir vegan, par force !
— Et si le courant disparaît à jamais ?
— Eh bien on reviendra aux temps anciens, on réapprendra à vivre modestement.
— Tout n’est peut-être pas aussi simple.
— On ne pouvait pas continuer ainsi, avec tout ce gâchis. Rien que les systèmes de stockage des datas consommaient des sommes énormes d’énergie, ça entraînait une pollution exponentielle.
Bijou s’emporte dès qu’on aborde ces questions.
— L’économie doit être mise au service des êtres vivants, c’est cela qu’on a perdu de vue. Nous sommes devenus les servants, et pire les esclaves d’un système de production qui était censé nous bénéficier. Regarde ce dont sont capables les gens pour acquérir quelques biens de plus. Ils tueraient frère et mère. Et pour tenir le coup dans ce monde de dingues, les populations deviennent insensibles, rien ne les choque plus, la cruauté suscite l’indifférence, les limites explosent et on s’en accommode parce que soi-disant on ne peut pas faire autrement. Des salaires extravagants, des fortunes indécentes, la précarité pour les autres, et la mort des animaux, de tout, la mort pour vivre toujours mieux, c’est un monde, ça ? C’est le monde dans lequel tu voulais continuer de vivre ?
Ce n’était pas le moment de lui parler de fortune ou d’héritage. À vrai dire ce ne sera jamais le moment. Dans l’absolu, l’adoption lui aurait peut-être plu, elle aurait pu entrer en matière, mais pas avec les intentions qui sont les miennes.

Bob louait un appartement assez grand, non loin des berges du lac, à un étage élevé qui lui offrait une jolie vue sur la ville, en particulier sur la gare pas très éloignée, il avait toujours eu un goût pour les gares, ou plutôt les quartiers des gares, leur grand mélange de rêves et de détresses, d’habitudes et d’aventures. D’une certaine façon, nous étions voisins. Il fallait traverser les rues chaudes, avec leurs prostituées fanfaronnes, puis longer un boulevard très circulant, tourner à droite, et j’y étais. C’était encore un temps où on allait sonner à la porte d’un ami, sans prévenir, pour voir s’il était là et si on ne le dérangeait pas, pour un café, un moment de conversation.
La première fois que j’étais allé chez Bob, c’était un dimanche en tout début d’après-midi, la ville était bercée par une chaleur printanière, avec un léger vent, les fenêtres ouvertes un peu partout, je me souviens très précisément avoir entendu, à un croisement, un air d’opéra italien, et avoir pensé, c’est cela, la vraie belle vie, être chez soi, avec la femme qu’on aime, et écouter la musique qu’on aime, fenêtres ouvertes, dans une ville qu’on aime. Au fond, j’ai toujours eu le goût de la musique mais je ne me suis jamais vraiment offert les moyens techniques d’une écoute de qualité, un son un peu éteint, fade, puis la radio qui avait tout remplacé, je n’écoutais plus la musique que sur les stations spécialisées, surtout le soir et la nuit. Bob m’avait ouvert, avec un grand sourire qui plissait ses yeux, il était au téléphone avec Nina, leur discussion avait duré de longues minutes, ils n’étaient pas d’accord sur ce qu’ils voulaient faire le soir, elle habitait encore à moitié chez ses parents, où elle retournerait, plus tard, juste avant la naissance de Bijou, c’était tout de même bien plus tard, les périodes parfois se croisent et se mélangent dans ma tête.
Tout le monde fumait, à cette époque, et Bob pas moins que d’autres, il mastiquait le filtre de ses cigarettes au point de le déchiqueter, quelques lambeaux de coton restaient accrochés à la commissure de ses lèvres, il les recrachait délicatement avec un sourire, tout en éteignant le mégot dans un cendrier, il avait une collection de magnifiques cendriers, tous acquis lors de ses voyages, ou que des amis lui avaient rapportés de leurs périples. Bob m’avait dit, Nina est une enfant, c’est pour cela que nous l’aimons, et il avait posé un regard bienveillant sur les yeux un peu surpris de son visiteur qui devenait chaque jour un peu plus son ami. Il était allé mettre un disque, un vinyle d’importation au coin biseauté, du jazz, John Coltrane, qu’il vénérait, et il était revenu dans la cuisine où nous nous étions installés, devant un café fort fait à la machine, sur le gaz, et nous nous étions mis à parler de l’Italie, une Italie un peu rêvée, une Italie de livres.

Quand j’étais encore dans le premier appartement, à Ludlow Street, sans ascenseur mais au troisième étage, il m’arrivait de ressentir comme une brusque secousse électrique dans les genoux, correspondant à une douleur très vive et très brève, qui diffusait jusque dans le cerveau. Je devenais aussitôt très pâle, perdais l’équilibre, avec le souffle coupé, la vue troublée, puis tout reprenait un cours normal, à ceci près que j’avais désormais peur, de la douleur en elle-même et du spectacle qu’elle risquait de m’amener à produire, par exemple une chute, un évanouissement – ce qui n’est heureusement jamais arrivé. J’avais fait des recherches, à l’époque, malgré le ridicule dont j’avais bien conscience de vouloir comprendre des choses si complexes par soi-même comme un Bouvard ou Pécuchet des temps modernes, et j’étais tombé sur une maladie dont le principe m’avait glacé le sang, cela pouvait survenir au terme d’une banale grippe, les anticorps changent de cible et s’attaquent non plus au virus mais à leur propre système, en particulier la gaine des nerfs du coup livrés à vif, avec pour effet un court-circuit généralisé entraînant des secousses violentes dont le patient ne se prémunit qu’en étant sanglé, un véritable cauchemar. Tout le corps en état d’électrocution. La nature est parfois curieusement faite. J’ai oublié le nom de cette maladie, rare il est vrai, mais j’y ai repensé ces derniers jours, par association d’idées. Je n’ai plus eu de secousses depuis au moins deux mois, mais ma situation s’est beaucoup détériorée, et les nouvelles douleurs masquent peut-être l’ancienne. Tout est devenu pénible, me lever, me baisser, me coucher, être assis, sauf marcher. Je souffre moins quand je marche, au plat uniquement. Alors, maintenant que je suis bloqué dans mon appartement du vingt et unième étage, je fais parfois les cent pas à travers le salon, la chambre, ça me laisse le temps de réfléchir, de me souvenir. Mais je fatigue très vite.

— Je n’arrive plus à respirer. Il faut bouger !
Timothée criait, dans la chaleur étouffante de midi, il semblait au bord des larmes. C’est vrai qu’il faisait tout à coup très lourd, en plus de la chaleur sèche des derniers jours, je transpirais à grosses gouttes, allongé sur le divan, sur le point de somnoler mais sa voix aiguë m’avait réveillé pour de bon.
— On n’a plus d’air. C’est atroce !
— Calme-toi, calme-toi, lui répondait Jim d’une voix étouffée. Tu es dingue ou quoi ?
— C’est pas de l’air, ce qu’on respire, c’est la mort. On va tous mourir. Et nous, on est là, la bouche ouverte, à boire toute cette mort qui nous entoure et nous étouffe !
— T’énerver ne va rien arranger.
— Et toi, tu vas arranger quoi, à rester là ?
— Si tu veux partir, on part. Je te l’ai déjà dit.
— Eh bien oui, on part !
Ils ont fermé leur fenêtre, comme pour éviter qu’on les écoute. Ils ne seraient pas les premiers à quitter le navire. L’immeuble se vide petit à petit, d’après Bijou. On ne croise presque plus personne dans les cages d’escalier. Où les gens peuvent-ils bien aller, avec cette chaleur et cette sale lumière laiteuse ? Elle a glissé une tête en fin d’après-midi, j’étais toujours allongé sur le divan, c’est là que je passe le plus clair de mon temps désormais, avec les jambes repliées et deux gros coussins sous la nuque. Elle savait pour Jim et Timothée, ils étaient venus la prévenir, à cause de moi.
— Qu’est-ce qu’on va devenir ? m’a-t-elle demandé avec un beau sourire.
— Dieu seul le sait, ai-je répondu en soupirant.
La brise s’est levée, on respire un peu mieux, Bijou a ouvert ma fenêtre en grand et est partie chez elle, se reposer. Elle repassera dans la soirée, on trouvera à se faire un petit en-cas, et elle m’a tourné le dos en sifflotant.
Mon souci, c’est que je n’ai bientôt plus d’antidouleurs, et je souffre vraiment du dos, des jambes, ça me lance et je trouve de plus en plus difficilement la bonne position. Cela vient aussi de la transpiration, je sue toute la journée et une bonne partie de la nuit, et lorsque je vais aux toilettes, je constate que ma pisse est foncée, chaque jour plus foncée. La pharmacie a baissé son rideau. Toutes les pharmacies du quartier ont fermé. Bijou m’avait proposé d’aller explorer un peu plus loin à la ronde, mais elle n’en a plus reparlé par la suite.

On ne sait rien de rien. C’est ce que je me dis sans cesse, entre désabusement et illusion. J’espérais vaguement que Bijou aurait des nouvelles à me donner, il doit bien y avoir des groupes électrogènes, la possibilité de transmettre et recevoir des informations, mais non, elle n’a rien obtenu, aucun renseignement. À vrai dire il est probable qu’elle n’ait même pas demandé, toute à l’enthousiasme de cette vie nouvelle, les gens sont différents, totalement différents, répétait-elle avec un large sourire quand elle est venue après l’heure du déjeuner, enfin, ce que je devine de l’heure d’après l’évolution du soleil, encore une journée magnifiquement belle, et le ciel bleu, de ce bleu laiteux et moins étincelant qu’avant, légèrement voilé, ou grisé. Je l’aurais presque giflée, d’agacement, d’impatience déçue, mais son sourire suffit à me désarmer, son sourire qui pourrait presque paraître forcé, les lèvres semblent collées et repliées sur les dents, un sourire entier, détendu, j’aurais voulu la connaître enfant, toute petite, puis adolescente, toutes ces années perdues me donnent la nostalgie d’une période que je n’ai pas connue, ni même entrevue, et que rien ne comblera jamais, même si, là, je suis parfaitement heureux quand elle s’assied en face de moi, et que nous partageons une boisson probiotique au citron, trop chaude bien sûr, elle devrait être gardée au frigo, mais désaltérante par son gaz.
— J’imagine qu’ils consacrent les générateurs aux hôpitaux, glisse-t-elle au bout d’un moment, toute fraîche dans son T-shirt ample qui ferait facilement apparaître des seins que je ne veux pas voir, moi qui ai pourtant si souvent louché vers la poitrine des femmes, ça m’excitait immédiatement, une irrépressible envie de sexe, tandis que là, rien, surtout rien. Ses jambes nues sont desséchées, même la crème on n’en trouve plus facilement.
— Pour les hôpitaux et pour les autorités, lui réponds-je en sortant de ma rêverie. Les autorités sont forcément au courant, si l’on peut dire. Tu as vu des lumières, en te promenant ?
— Non. En tout cas pas ici. Pas dans le quartier. Même sur Brighton Beach Avenue c’est l’obscurité totale.
— Et les voitures ?
— Presque plus personne ne roule en voiture ! C’est aussi ça qui est beau.
— Les trottoirs ne te suffisent pas ? Ils sont pourtant tellement larges.
— Oui, tu m’as déjà dit. Mais sans voitures, la ville est vraiment plus belle.
— Au fond, tu es contente…
— Mais oui ! s’exclame-t-elle en venant passer ses bras autour de mon cou et en me déposant un baiser amical sur le front. Il ne faut pas se laisser aller !
— Quand même, ça ne pourra pas durer.
— Et pourquoi pas ? Je te jure, les gens sont méconnaissables. Tout le monde se parle, et se parle pour de vrai, c’est génial.
— C’est toujours génial, avec toi.
— Oui, c’est génial !
— Et qu’est-ce qu’on va manger ?
— T’inquiète ! Les choses s’organisent, petit à petit.
— Ah bon ?
— Oui. Des chaînes se mettent en place, les gens se relaient, tous les cinq cents mètres, pour acheminer des vivres depuis la campagne, de longues chaînes humaines, c’est formidable, non ?
— Génial ! comme tu dis. Et tu crois que ça va tenir longtemps ? Les réserves vont vite s’épuiser.
— Mais non, les graines continuent de pousser. De toute façon on mange trop. Toi-même tu l’as souvent dit.
Et elle est partie de son pas sautillant, elle allait faire un semblant de toilette chez elle.
— Tu sais, on n’est pas si sales, ai-je encore murmuré, sans qu’elle l’entende. La porte avait déjà claqué derrière elle. Hier, elle a essayé mon parfum, dont le flacon est presque plein, alors que le sien arrive au bout. Elle a trouvé que ça lui allait bien.

Dans les milieux boursiers, le black-out correspond au moment précis qui précède le lancement d’une offre de placement de titres pendant lequel aucun analyste ne peut publier de recommandations, et dieu sait que j’en ai traversé, des black-out, quand il m’arrivait d’être associé à la mise sur le marché de nouvelles sociétés pas cotées jusqu’alors. C’était même la partie la plus excitante de mon travail. On retient son souffle, on vérifie les données, on prépare la communication, et c’est parti, le lancement est comme un grand plongeon dans le vide, on a beau avoir tout calculé, tout anticipé, ça ne se passe jamais tout à fait comme prévu, les marchés sont électriques et capricieux, il faut parfois plusieurs semaines, plusieurs mois, pour conduire un titre à sa valeur réelle.
Mais ici, c’est d’un tout autre black-out qu’il s’agit. Même Jim est surpris de l’ampleur, de la soudaineté et de l’absence totale d’informations, lui qui a pourtant connu tout enfant le black-out de 1977 et plus récemment celui de 2003, puis l’ouragan Sandy en 2012. Il se souvient très bien des scènes de pillage et de chaos lors du premier, en juillet 1977, 13 et 14 juillet, il m’avait regardé avec un sourire, « c’était la prise de la Bastille, de toutes les bastilles », ajoutant que cela avait largement contribué au développement du hip-hop dans la ville car plein de gamins et de jeunes avaient pu voler du matériel de son et de mixage et ils s’étaient familiarisés avec cette technique pour créer de nouvelles formes musicales, « il y a toujours du bon dans les révolutions », avait-il conclu. Mais là, c’est différent. Tous les échos rapportés disent que c’est très calme à Manhattan et à Brooklyn. Les commerçants n’ont subi aucun assaut. Ceux qui le peuvent ont baissé leur rideau métallique. D’autres veillent, un fusil à la main. Le calme règne, comme si la population attendait quelque chose, qui n’arrive pas.
La mécanique des pannes ne vient pas, contrairement à ce qu’on pourrait penser, d’un manque de courant, mais bel et bien d’un surplus, d’une surcharge qui, faute d’un délestage suffisamment important et rapide, se reporte sur d’autres lignes, d’autres centrales, qui disjonctent à leur tour, et c’est la grande panne, boum, plus rien, plus de jus, tout se bloque, les lignes de métro, les ascenseurs, une pagaille totale, et la nuit arrive bientôt, comme un grand manteau noir qui recouvre la ville, certains s’adonnant au vol, d’autres au sexe. Il faut toujours aussi redouter des incendies, la police et les pompiers sont débordés. En 1977, c’était des orages très violents qui étaient à l’origine. En 2012, c’était l’ouragan dans sa marche inexorable. Là, aucun signe. Une chaleur d’été, normale, sans excès. Une belle journée sans nuages. La brise océanique. Le traintrain habituel. Et puis rien. Ce rien qui dure depuis des jours et des jours.
Jim a raison, d’habitude les informations circulent, des générateurs permettent d’utiliser un tant soit peu d’énergie, les autorités donnent des prévisions, des consignes, émettent des interdictions ou des obligations, le maire prend la parole, le président aussi, et les sénateurs, les gouverneurs, chacun veut se donner des allures de sauveur, et rassurer la population, tandis que là, pas un mot, et l’étonnante docilité des gens en réponse au silence. Chacun reste terré chez lui, sans même la fameuse climatisation, en attendant. Les téléphones se sont tous déchargés, et de toute façon ils sont inutilisables, les antennes relais ne diffusent plus. Cela contribue aussi au silence qui enveloppe ce coin de monde, et peut-être le monde entier.

Les premiers jours de mon installation à Neptune, lorsque les cartons n’étaient pas même encore déballés, j’avais pris l’habitude, pour autant que quelques jours suffisent à fonder une habitude, d’aller prendre une sorte de petit-déjeuner dans le café ukrainien servant un café poudreux et fort, très fort, brûlant les lèvres et le palais, et je regardais les quelques vieux, quatre ou cinq, toujours les mêmes, qui passaient là leur matinée, en échangeant de rares phrases aussitôt interrompues par de longs silences, et puis ils se regardaient, l’un prononçait un mot, les autres riaient, d’un bref rire, je lisais l’amitié sur leurs visages, une vieille amitié, une complicité muette ou presque, et je me souvenais de Nina, de Bob, des cafés de Genève où nous nous rejoignons, tous les soirs sans exception, sur la terrasse de l’un en été et aux beaux jours, dans un coin de l’autre dans les saisons froides, je retrouvais ce plaisir du café, d’être là, de laisser passer le temps, avec douceur. Par la suite, à Londres, à Paris, de nouveau à Londres, je n’ai plus eu d’amitiés comme celle-ci. Il y avait toujours des choses à faire, un programme, un agenda, des rendez-vous, des intérêts, des enjeux, ce remplissage incessant du temps.
Après le café, il arrivait que nous rentrions, mais le plus souvent nous allions chez l’un ou l’autre d’entre nous, écouter de la musique, se lire des passages de livres, boire un dernier verre, dans une légère électricité érotique qui circulait sans vraiment se conclure. C’était bien avant que Bob ne parte pour les États-Unis, sur la côte Ouest, un poste important dans son domaine. C’était avant l’été des vacances dans le Sud, le dernier été dans le Sud pour ce qui me concerne. C’était l’insouciance. Et peut-être l’innocence.

Six mois après la naissance de Bijou, Nina était de passage à Londres. Pour des affaires de famille, avait-elle prétexté. Elle m’avait appelé la veille de son arrivée, depuis Genève, j’avais aussitôt reconnu sa voix un peu rocailleuse de trop de cigarettes, une voix nasale et douce qui exerçait un charme immédiat.
Il faisait froid. Un froid de janvier. Nous nous étions retrouvés dans un pub du quartier de Carnaby, elle voulait en profiter pour aller visiter le studio de musique Trident, mythique à ses yeux, ses artistes préférés y avaient enregistré leurs meilleurs disques, et elle était arrivée, en retard, vers dix-huit heures, j’avais été frappé par son teint mat et son air fatigué, oui Bijou allait bien, très bien même, elle était chez sa mère, parce que ça aurait fait trop pour elle, les nuits interrompues, et cette obligation d’être toujours là, ce n’était pas fait pour elle, elle ne se sentait pas mère, la petite était heureuse ainsi, parfaitement gardée bichonnée câlinée, et sa mère n’en demandait pas plus, elle vivait presque tout le temps seule à cause des nombreux voyages de son mari, elle avait demandé un congé sans solde au Bureau international du travail, pour s’occuper de sa petite-fille à plein temps.
— Et Bob ?
— Quoi, Bob ? demanda-t-elle d’un air assombri. Il va aussi bien qu’il peut. C’est une période difficile.
— Mais il ne s’en occupe pas un peu ?
— Non.
Elle garda le silence quelques secondes.
— Il ne l’a jamais vue. Je n’ai pas voulu.
— Pourquoi ?
— C’est comme ça. Bijou est sans père, je l’ai décidé ainsi. Sans père et d’une certain façon sans mère.
— Tu restes à Londres pour quelques jours ? lui avais-je demandé nerveusement.
— Je repars demain. Je voulais juste te voir.
— Je croyais que c’était pour des affaires de famille.
— Tu es un peu ma famille, non ? Ça fait depuis ton départ, si brusque, si rapide, que j’ai envie de te voir. De te parler. Mais là, les choses ont changé.
J’étais sur la défensive, je me méfiais de ces retrouvailles. Nina n’avait plus jamais voulu évoquer notre nuit du Sud, et tout à coup elle débarquait, pleine de mystères et de sous-entendus.
— Je suis malade, avait-elle fini par lâcher.
— Ah bon ? Grave ?
— Grave, oui.
— Grave comment ?
— Je ne m’en sortirai pas.
— Tu exagères, ce n’est pas possible.
Elle avait levé les yeux et m’avait fixé avec tendresse.
— Tu ne vois rien ? Tu ne remarques rien ?
— Tu as peut-être les traits un peu tirés.
— Regarde mes yeux, avait-elle insisté.
— Tes yeux ? Tes yeux, ils sont gris. Je les connais par cœur.
— Mais le blanc ?
— Le blanc ? Oui, il est un peu jaune. D’habitude il était plutôt rouge.
— C’est le foie.
Elle avait marqué une pause.
— Et il n’y a pas d’intervention possible. Ça peut aller plus ou moins vite.
Je l’avais regardée, fixement, je n’en croyais pas mes oreilles, je n’en croyais pas mes yeux, je me demandais ce que je faisais là, face à l’amour de ma vie, à l’entendre me parler de sa mort, à me dire que nous ne vivrions donc jamais ensemble, que tout s’arrêtait à cette merveilleuse nuit et pas même une nuit, une heure, simplement une heure de bonheur à laquelle je devrais me raccrocher.
Nous étions allés manger dans un restaurant italien, sur D’Arblay Street, « l’Italie comme autrefois » avait souri Nina, « c’était quand même assez bon, la Romantica, et la terrasse, qu’est-ce qu’on était bien sur la terrasse en été ».
Elle avait réservé une chambre dans un petit hôtel modeste, non loin. J’aurais voulu qu’elle vienne dormir chez moi, dans l’appartement assez grand que j’avais avant de trouver la villa avec piscine, mais elle préférait l’hôtel, c’était plus prudent, pour elle, pour nous.
— Tu m’en veux ? m’avait-elle demandé en partant.
— T’en vouloir ?
— Oui, m’en vouloir.
J’avais posé ma main sur son épaule, puis j’avais caressé sa joue, j’aurais tellement eu envie de l’embrasser mais ce n’était pas le moment, ce ne serait jamais le moment avec elle.
— Peut-être un peu. Disons que je t’en ai voulu.
— Je comprends. Et toi aussi tu comprends. Tu sais que c’était une histoire à garder pour nous, que nous ne pouvions pas entrer dans un truc comme ça.
Je n’avais pas répondu.
— Je t’ai vraiment aimé, avait-elle murmuré. Je t’ai aimé toi aussi. Et je ne regrette pas ma décision. Ni rien, du reste.
Je n’ai pas bien compris si elle disait « ni rien, du reste » ou « ni rien du reste », j’aurais voulu lui demander de préciser, lui poser encore une ou deux questions, mais elle avait mis son doigt sur ma bouche, comme elle savait si bien le faire, et elle avait tourné le dos. Au bout de dix mètres, elle s’était retournée et elle avait lancé, presque en souriant :
— Et s’il te plaît, pas de larmes.
Voilà. C’est tout. Nous étions partis chacun dans notre nuit.

Presque deux ans plus tard, Nina mourait. En 1995. Son père, dévasté, ne lui survivrait pas plus d’un an. C’est lui qui m’avait appelé, pour m’annoncer la disparition de sa fille. J’avais dit, un peu bêtement : « Déjà ? » « Oui, déjà. » « Elle a beaucoup souffert ? » « Trop. Elle a trop souffert. » J’aurais dû aller à l’enterrement. Avec le recul, ça m’est apparu comme une évidence. Mais j’avais tergiversé, selon ma mauvaise habitude. Les vols étaient très chers, avec un aller-retour en semaine. Et précisément, il était difficile de s’absenter un mercredi. Pour une amie. Dans la finance, on ne déserte pas son poste pour une amie. Et je ne pouvais pas en dire plus.
Finalement, j’avais renoncé. Trop de travail, trop de prétendues urgences, j’avais trouvé mille bonnes raisons de ne pas aller là où l’évidence aurait pourtant dû me pousser, et j’avais passé la journée à faire de la merde, il n’y a pas d’autre mot, incapable de me concentrer sur les flux et les positions, inapte à ce jeu des chiffres et des prédictions car je n’étais pas là, mais je n’étais pas non plus ailleurs, au cimetière, un jour de novembre, il devait faire gris à Genève, comme à Londres, un jour triste, terne, il avait même plu dans l’après-midi, luminosité réduite. C’est vraiment sous la pluie qu’on aurait enterré Nina, la fille du soleil, qui aimait tellement la chaleur des nuits d’été dans le Sud ? Le soir, j’étais sorti, dans un bar d’hôtel pas loin de chez moi, un hôtel chic de clientèle internationale, j’avais bu, beaucoup, du whisky, je m’étais saoulé, méthodiquement, et j’avais égrené mes souvenirs avec Nina, tout ce temps d’une jeunesse qui avait été heureuse et qui s’était brusquement arrêtée au milieu d’une nuit trop chaude, trop belle.
Plus tard, en 1999, j’étais allé à l’enterrement de Bob. Depuis Paris, où je me trouvais alors. C’était plus simple. Je ne m’étais d’ailleurs pas posé la question. J’avais réservé un TGV, le premier du matin, et j’étais allé déjeuner, tôt, au bord du lac, des filets de perche, nous aimions tellement les filets de perche, avec Bob, et les pêcheurs du lac. Son livre préféré était La Beauté sur la terre, de Ramuz, le personnage de Rouge, sa bonté, sa révolte, et son amour muet, jamais déclaré, impossible à avouer, fût-ce à soi-même, pour la jeune femme arrivée de Cuba que les gens de la terre finissaient par détester à force de la désirer en vain, alors que les gens de l’eau avaient quelque chose de plus libre, de plus imprévisible, qui en faisait un refuge pour la pauvre petite Cubaine en détresse. J’aimais l’enthousiasme de Bob, sa précision d’analyse et son sens de la dramaturgie, il savait captiver, Nina aussi admirait cela en lui, son art du récit, et du théâtre, un théâtre de chaque instant qui donnait du sel à la vie, et il était là, dans un cercueil, parti silencieusement, je n’avais plus eu de nouvelles depuis quelques mois et tout à coup l’appel, de son père, ce sont les pères qui appellent. Les amis étaient là. Ceux d’autrefois, ceux de notre jeunesse, ceux du Sud aussi. Je les avais évités. J’avais parlé un moment avec sa mère, tellement dévastée de toutes ces morts, puis j’étais reparti, discrètement, un bus, puis le TGV du retour. En arrivant à Paris, j’étais allé au cinéma, la dernière séance. Je voulais arrêter le remue-ménage dans ma tête. Je voulais fixer ma pensée sur autre chose.

Ma mère, dans les derniers mois avant sa mort, me racontait volontiers la vie de ses parents, enfin, de sa mère plutôt, et il m’était arrivé de l’enregistrer avec mon téléphone, à son insu, ou peut-être le devinait-elle et laissait faire, et je voudrais tellement la réécouter à présent, avec sa voix claire, ses rires, ses élans. Sa mère, ma grand-mère, était l’aînée de dix enfants, et comme elle ne s’entendait pas avec sa propre mère, mais alors pas du tout, elle avait trouvé l’énergie de partir, à dix-sept ans, et il y avait eu New York où sa famille l’avait rejointe lors d’un voyage, mère comprise, avec toute la marmaille, le père menait grande vie pour bientôt finir ruiné, et au retour, sur le bateau, un des neuf enfants du périple meurt, Georges, le cinquième, j’entends encore ma mère s’esclaffer, « on l’appelait Georges V », et son cadavre avait été balancé à l’eau, ainsi allait la vie en ce tout début de vingtième siècle, on ne faisait pas tant d’affaire de la mort, plus coutumière. D’ailleurs ma grand-mère allait encore en connaître, des morts prématurées, dont celle de son premier mari, victime de la grippe espagnole qui allait la laisser veuve avec cinq enfants, dont deux jumeaux de treize mois. Il lui avait fallu se retrousser les manches. Son deuxième mari, mon grand-père, avait élevé les cinq orphelins, mais il avait abandonné assez vite ses propres filles, ma mère et ma tante, alors à peine en âge d’aller à l’école.

Bijou a décidé de ne pas sortir aujourd’hui, elle n’en peut plus de toutes ces marches d’escalier. Elle est venue tôt ce matin, m’a demandé si elle me dérangeait en restant là, elle avait la bougeotte, allait et venait à travers la pièce, après quoi elle a entrepris de ranger ma cuisine et de faire des parts théoriques, à raison de deux repas très sommaires par jour tu en as environ pour trois semaines, enfin, moi j’en aurais pour trois semaines, tu peux y arriver aussi, ça paraissait la soulager. Puis elle s’est assise dans un fauteuil près de moi, je l’entendais soupirer, et secouer la tête.
— Je n’ai pas de souvenir direct de ma mère. J’étais trop petite quand elle est morte. Parfois je vois une image, ses cheveux en boule, mais je n’arrive pas à savoir si c’est moi qui l’ai mémorisée, ou si c’est une reconstruction à partir de photos.
Bijou parle de tout cela avec détachement. J’avais su que Nina s’était quand même soumise à une tentative de soins, et qu’elle avait perdu ses cheveux, elle en voulait beaucoup à sa mère qui l’avait poussée à tenter le tout pour le tout et qui l’avait laissée ainsi, la boule à zéro.
— De toute façon, elle n’avait aucun instinct maternel. Je pense qu’elle ne voulait pas d’enfant, qu’elle ne voulait pas de moi. Mon père non plus.
— Tu l’as connu ?
— Mon père ? Bien sûr que non.
C’est ce que j’avais déjà compris à demi mots quand Nina était venue me voir à Londres. Elle avait isolé son enfant, et Bob n’y avait pas eu accès. Elle lui avait dit qu’il n’avait aucun droit sur elle, qu’elle voulait confier la petite à sa propre mère, et qu’il fallait considérer sa grossesse comme une parenthèse.
— Toi tu l’as connu ? demande-t-elle brusquement en mordillant sa lèvre inférieure.
— Je ne sais pas.
J’hésite à continuer, ne sachant d’ailleurs pas très bien ce que j’ai à dire là-dessus qui ne défasse pas ce que Nina avait savamment tricoté.
— Comment ça, tu ne sais pas.
— Disons que j’ai connu un homme avec lequel ta mère avait une relation, enfin plus qu’une relation, ils étaient ensemble, mais je ne suis pas sûr qu’il était ton père.
— Il s’appelait Bob ?
— Comment tu le sais ?
Ma surprise l’amuse.
— Ma grand-mère. C’est elle qui m’a parlé de Bob. D’un certain Bob.
— Ta grand-mère ne sait peut-être pas tout.
— Possible. Ça n’a pas d’importance. Il est mort lui aussi. Mais tu l’as connu ?
— Oui, je l’ai même très bien connu. Disons que pendant un certain temps, il a été mon meilleur ami.
— Le monde est quand même petit, dit-elle rêveusement. C’est bizarre qu’on se retrouve ici, tous les deux, à Neptune, par hasard, et qu’on se découvre ainsi des liens dans le passé.
Elle hésite.
— Et ma mère, tu l’as connue ?
— On était aussi très amis. Mais j’étais sans doute plus proche de Bob. C’était un peu mon grand frère. Celui qui me donnait des conseils, qui me mettait en confiance. Il me protégeait, avec discrétion et générosité. C’est comme ça que je le ressentais, du moins.
Bijou hésite.
— Il était intelligent ?
— Extrêmement intelligent. Et cultivé. Et drôle. Et élégant. Il avait tout pour lui.
— Tu étais jaloux ?
— Jaloux ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Il y a quelque chose de blessé dans ta voix quand tu parles de lui.
— Non, je n’étais pas jaloux. Je le respectais trop pour être jaloux de lui.
— Et ma mère, elle était aussi intelligente ?
— Oui, mais différemment. Elle était intuitive. Elle sentait les choses, les gens. Elle était aussi plus mystérieuse. On ne comprenait pas toujours son système de pensée, mais elle avait un système, qui lui permettait de réagir vite, en toutes circonstances.
— Oh la la, un système de pensée, tu n’y vas pas de main morte.
Je souris, je regarde Bijou, sans rien dire. C’est vrai que Nina avait un système, son système, avec des cases bien précises et articulées. Elle n’hésitait jamais. Voilà à quoi lui servait son système : savoir quoi faire, quoi dire. Moi, j’hésitais souvent, j’étais entre deux, et cette indécision me pesait, c’est aussi pour ça qu’à un moment j’ai tranché, j’ai sacrifié mes passions d’origine et je suis parti dans cette nouvelle existence à Londres, un vrai choix, simple, net. C’est le seul choix clair que j’ai fait de ma vie.
— En tout cas elle écrivait bien, reprend-elle.
Bijou s’interrompt, et observe ma réaction. J’ai un sursaut.
— Comment le sais-tu ?
— À mes dix-huit ans, ma grand-mère m’a donné à lire le journal intime qu’elle avait trouvé après sa disparition. Et de fait, elle écrivait bien. Je ne sais pas si on pouvait y retrouver son « système de pensée », elle insiste avec ironie sur ces mots, mais ce qui est certain c’est qu’elle écrivait bien, avec précision. Et avec concision.

Le numéro m’était inconnu, je voyais bien que l’appel venait de Suisse, sans pouvoir toutefois identifier le correspondant, alors je n’avais pas répondu. Le lendemain, le père de Nina me téléphonait, tôt le matin, encore plus tôt à Londres où je me réveillais à peine, pour m’annoncer la mort de sa fille.
C’est elle qui m’avait appelé la veille. Ou plutôt, elle m’avait fait appeler. De toute façon je n’aurais pas eu le temps de me rendre à Genève, c’était vraiment ses dernières heures, elle avait fait venir une élue, une représentante de la mairie, pour célébrer le mariage, et c’est Bob qui avait finalement été joint. Du moins, j’ai a posteriori reconstitué les choses dans ce sens. Ils étaient toujours ensemble, mais avaient décidé de vivre dans des appartements séparés, depuis près d’un an, pour des raisons qui leur appartenaient. Et vers la fin, Nina était revenue s’installer chez ses parents. Elle avait épousé Bob pour lui transmettre ses biens et pour que Bijou ait malgré tout un père, plus tard, quand elle serait majeure ou que sa grand-mère ne pourrait plus s’en occuper, elle voulait quelqu’un sur qui la petite puisse s’appuyer dans la vie, ignorant que précisément sa fille ne voulait pas s’appuyer, sur rien ni sur personne.
Beaucoup plus tard, Bob m’avait raconté la scène, un peu surréaliste. Nina avait eu un arrêt cardiaque dans la matinée, c’est le cœur qui lâchait en premier, on avait pu la récupérer mais cela ne durerait pas, alors elle avait organisé ce mariage. Il était arrivé vers vingt heures, l’élue s’impatientait, elle avait une soirée d’inauguration quelque part, une belle jeune femme, très désirable avait précisé Bob, aussi paradoxal que cela puisse paraître il avait eu envie d’elle, il avait été fortement excité par elle, mais tout était allé très vite, et ils étaient ensuite restés tous les deux, Nina et lui, dans la chambre qui donnait sur l’entrée de l’hôpital, elle observait le va-et-vient des gens à travers la fenêtre, parfois une infirmière entrait, discrète et douce, pour vérifier que tout allait bien, mais rien n’allait bien, évidemment, sinon que Nina était calme, elle ne semblait pas même souffrir, les sédatifs faisaient effet, elle s’était endormie, Bob aussi, et le matin, elle avait ouvert les yeux, l’avait regardé, puis les avait refermés, pour toujours. Elle n’avait même pas eu le temps de voir son père, accouru dans la nuit, de retour précipité de voyage, et qui se trouvait de l’autre côté du lit. Bob prétendait que le père n’avait pas l’air content de ce mariage, ça le dérangeait, il ne comprenait pas, mais c’était ainsi.
C’est donc moi qu’elle avait fait appeler en premier. Forcément, parce que cela n’aurait plus eu de sens de le faire après que Bob avait répondu favorablement et qu’elle attendait sa venue. Je ne suis jamais allé vérifier auprès des archives de l’hôpital, avaient-ils d’ailleurs seulement gardé trace de ce premier appel, et une enquête de ce genre aurait été déplacée, ma certitude suffisait, une certitude fondée sur la simple logique. C’est moi qu’elle aurait épousé si j’avais pu venir, si j’avais répondu. Décidément, j’avais tout foiré.
En tant que mari, Bob avait hérité des affaires personnelles, essentiellement des meubles, quelques tableaux, une bibliothèque, et une voiture, une Fiat 500 qu’il avait laissée à la sœur cadette de Nina car elle venait d’avoir vingt ans et adorait cette petite bagnole. Mais il n’avait aucun droit sur Bijou tant que celle-ci pourrait rester chez sa grand-mère. Nina avait été très précise là-dessus, tu n’es pas le père avait-elle martelé sur son lit, tu n’es pas le père, il n’y a pas de père, c’est une enfant sans père. Et elle avait ajouté, mystérieuse, « c’est une enfant née de la chaleur », Bob n’avait pas compris le sens de cette phrase mais ne s’était pas autorisé à demander des explications. Quatre ans plus tard, c’était à son tour de disparaître, dans un accident de la route, brutal et stupide. Les livres, tous ces livres auxquels ils tenaient tant, Nina et lui, furent dispersés, aucun de leurs parents n’en voulait, c’était quelque chose de trop personnel, de trop intime, des livres, et ça les aurait fait souffrir de les avoir avec eux. Pareil pour la petite sœur. À l’époque elle n’avait même pas voulu des cassettes de musique qu’il y avait dans la voiture de Nina, m’avait encore dit Bob.
On se téléphonait parfois, avec Bob, quand j’étais à Londres. Il avait rencontré une autre femme, mais ce n’était plus la même chose. Nina l’avait marqué, à vie, et tout n’était qu’ersatz, cela avait été son expression, « ersatz », quel drôle de mot pour parler d’une femme avec qui on couche. Une fois que j’étais de passage à Genève, nous avions prévu de dîner tous les trois, il voulait me la présenter, j’aimais beaucoup cette idée, je l’encourageais à refaire sa vie, à s’engager davantage avec elle, comme si ça m’avait secrètement rapproché de Nina, de Nina morte, mais il était arrivé seul, sa compagne s’était désistée au dernier moment, trouvant cela malsain, sans doute était-elle jalouse de Nina, du souvenir de Nina, et peu de temps après ils s’étaient séparés. À la fin, Bob avait une relation avec une assistante du laboratoire qu’il dirigeait, une fille de Zurich qui parlait de nombreuses langues et le bluffait par sa jeunesse, son audace. Il l’admirait. Mais je sentais bien qu’il ne l’aimait pas vraiment. Elle était à son enterrement, pâle, effondrée, une belle jeune femme aux longs cheveux noirs, très fine, à la limite de la maigreur, et très grande, plus grande que Bob, ça l’amusait.

En début de soirée, il y a eu une clameur, puis des détonations, des bruits de verre cassé, des cris, des rires aussi, de drôles de rires maléfiques, et une accalmie quand trois voitures de police sont arrivées par Neptune Avenue, toutes sirènes rugissantes, pour s’engager sur Ocean Parkway avant de tourner dans Brighton Beach Avenue où l’émeute s’était déclenchée, mais la douzaine de flics ne pouvaient certainement pas éteindre le feu tout seuls, il a fallu attendre des renforts, cinq nouvelles voitures et un véhicule de déblayage, une barricade avait paraît-il été dressée, les gens hurlaient, ou fuyaient avec leur butin sous le bras. Tout a commencé dans une épicerie russe, suite à une altercation entre le vendeur et trois jeunes gars qui voulaient absolument du saumon fumé, le mec les a menacés avec un pistolet et c’est parti en sucette, Bijou aime bien cette expression, ce n’est pas la première fois qu’elle l’utilise, mais là, elle était très abattue. Elle peinait à reprendre son souffle pour raconter les événements. Un type avait même cherché à s’en prendre à elle, une espèce de gros malabar qui l’avait attrapée par l’épaule, en la déséquilibrant, et qui avait posé sa main sur son sein, elle montrait son sein droit comme s’il portait une trace, « je lui ai balancé mon poing dans la figure et j’ai détalé », on ne comprenait plus qui était qui, les voleurs se confondaient avec ceux qui les poursuivaient, ça courait dans tous les sens, les flics ont plaqué plusieurs fuyards au sol mais après ils ne savaient pas quoi en faire, et ça reprenait de plus belle, les vitrines volaient en éclats, des magasins d’électronique, une bijouterie, une pharmacie, une boutique de fringues et une autre d’articles de sport, c’est dingue ce que les gens veulent posséder, elle en pleurait, tu ne peux pas imaginer les scènes, des mères de famille qui ramassent tout ce qu’elles peuvent et s’enfuient avec leurs enfants derrière elles, et les gosses qui ramassent les paquets tombés de bras surchargés, finalement Bijou s’est barrée, elle en avait assez vu, et elle a remonté les escaliers, vingt et un étages, plus vite que d’habitude parce qu’elle avait un peu peur, et elle est arrivée, essoufflée, sans même frapper à la porte. Elle est entrée et s’est installée dans le fauteuil, son préféré, elle me regardait et alternativement jetait un œil sur la rue. D’ici on ne voit rien, c’est tout condensé sur Brighton Beach Avenue, les flics ont repris la situation en main quand les renforts sont arrivés, ils tabassaient à grands coups de matraque, « je me demande s’il n’y avait pas aussi des battes de baseball », a-t-elle ajouté rêveusement.
Son rêve d’un monde nouveau, meilleur, innocent, en a pris un coup. Elle y croyait, et voulait continuer d’y croire malgré ces scènes de pillage et de violence. Les démons du vieux monde s’agitent encore, voilà tout. Ça prendra un peu de temps, a-t-elle glissé après un long silence. Elle était contente d’être rentrée, d’être avec moi. Elle se sentait protégée. Je lui ai dit gentiment que dans mon état, je ne pourrais pas la protéger de grand-chose. Si, a-t-elle dit, si si. Tu me rassures. Et tu me comprends. Je sais que tu me comprends. J’aime ta douceur, ta gentillesse. Tu ne ferais pas de mal à une mouche. C’est dommage que tu sois encore attaché aux valeurs du temps ancien, l’argent, la propriété, le patrimoine, la famille. Sinon, tu es vraiment le type parfait. Et elle m’a regardé, presque amoureusement, comme si elle imaginait sa vie avec moi, dans mes bras. J’ai eu un sursaut, et comme un vertige.
— Ça ne va pas ? J’ai dit quelque chose de mal ? a-t-elle demandé.
— Non, tout va bien. Le monde ancien n’était pas si mauvais, tu sais. Il y avait des excès, bien sûr, des dérapages. Mais nous avons traversé de beaux moments, dans notre jeunesse surtout. Et il est difficile de dire si c’est parce que nous étions jeunes ou parce que le monde était meilleur, mais franchement, les années 1970 et le début des années 1980, c’était assez beau.
Et je suis parti dans mes rêveries. Bijou me regardait, silencieusement, et bientôt elle s’est endormie. Je me suis levé, avec grande difficulté, pour aller la mettre dans une meilleure position et glisser un oreiller sous sa tête. Le calme est revenu. Et le silence, pesant, épais, noir de nuit.

Depuis les premières heures de l’aube je les entendais s’agiter, passer d’une pièce à l’autre, avec des bruits de roulettes, la température est de nouveau très élevée, le moindre geste entraîne la transpiration, maillot détrempé. Des nuages sont apparus à l’horizon, assez vite dispersés. Timothée était tout excité, il essayait de parler à voix retenue mais je l’entendais parfaitement, il ne pouvait pas contenir sa satisfaction.
— On fait bien de partir tout de suite ! On aurait même dû le faire depuis plusieurs jours. Au moins on aura tenté quelque chose.
— Ok. On va transporter les valises chez le voisin, et on prend juste les sacs à dos. Le pauvre, il va se retrouver tout seul.
— Mais non, je te l’ai dit, il y a Bijou. Et puis, chacun sa peine.
Quand ils ont entrouvert la porte, prudemment, Jim avait un air penaud. Je ne me suis pas levé. Ils se sont assis, on a parlé un peu, ils voulaient commencer par aller voir du côté de Kennedy Airport, ils obtiendraient peut-être des informations. C’était une bonne idée, je le leur ai dit, et ils sont partis, d’un pas lent et délicat, comme s’ils voulaient éviter de faire du bruit, comme s’ils voulaient déjà être absents au moment de refermer la porte derrière eux.
Bijou s’est réveillée en milieu de matinée. Elle s’est essuyé le visage avec une serviette sèche, a remis ses habits un peu froissés en place, et n’a pas tardé à sortir. Elle est repassée en fin d’après-midi, elle avait croisé Jim et Timothée, sur Brighton, qui tentaient de négocier des cornichons à un marchand ukrainien épargné par les pillages mais pas disposé à leur en vendre et qui faisait semblant de ne rien comprendre. Elle aussi avait pensé, ces jours derniers, à se rendre à Kennedy Airport, mais elle n’aime pas les avions, toute cette pollution parfaitement inutile, bilan carbone catastrophique, les gens feraient mieux de rester chez eux plutôt que de toujours vouloir traverser les mers et les territoires.

La contraception avait fait un bond en avant, les filles s’en occupaient le plus souvent, stérilet, pilule, les maladies vénériennes avaient régressé voire disparu, et le sida n’était pas encore là, en cette fin d’années 1970 et jusqu’en 1983 ou 84. Tout cela semblait naturel, évident, dans le sens général du progrès et de la modernité dont nous pensions que cela accoucherait d’un monde toujours meilleur, toujours plus ouvert, plus libre, et nous faisions l’amour sans préservatif, c’était tellement différent, tellement plus émouvant, ces deux peaux qui fusionnaient, ce mélange des liquides. Les relations sexuelles étaient joueuses, inventives, renouvelées, grâce à la parole féminine, la jouissance n’était plus cachée ni abandonnée, et une jeune fille qui ne trouvait pas son plaisir allait voir ailleurs, tout le monde allait voir ailleurs et Nina elle-même était venue voir ailleurs, avec moi, avec d’autres peut-être, mais avec moi de façon décisive, intense, impossible à répéter, voilà ce qu’elle disait, impossible de répéter ça, et moi, j’entendais, impossible de répéter ça c’était trop beau, sans qu’elle le dise en vrai. Mais elle le pensait. J’en suis certain.
Même dans les aventures d’un soir, on ne mettait rien, il m’arrivait de jouir, vite ou très lentement, et de repartir en pensant que peut-être un enfant était en gestation, car seules les femmes connaissaient le terrain, je demandais simplement « je peux venir en toi ? », par une sorte d’anglicisme, et en général la fille disait oui, elle disait « oui viens » et après on restait encore un moment l’un dans l’autre, pour prolonger la fusion, en reprenant notre souffle, en se glissant des mots dans l’oreille. Il était beaucoup question de révolution, dans ces années-là, à toutes les sauces, mais nous étions avant tout romantiques, nous rêvions de grands destins, et d’amours fous, d’amours absolus. Nous vivions une période magique, et nous ne le savions pas, ou à moitié.
Après, revint le temps du caoutchouc. On ne plaisantait plus. Notre vie se jouait à chaque fois. Il fallait déballer le condom, le faire glisser sur la queue, et c’était comme une séparation. Nous perdions l’innocence. Nous perdions l’insouciance. Nina avait aussitôt été obsédée par ça, elle se méfiait de Bob, de sa désinvolture, mais Bob était encore plus obsédé qu’elle par cette maladie qui allait emporter plusieurs de ses amis et qu’il voyait se développer partout, comme une grande faux qui venait tailler nos utopies et nos illusions.
Bijou m’a dit un jour, je n’utilise jamais de préservatifs, c’est tellement triste, et on peut faire plein d’autres choses, des choses très belles, je ne prends pas de risque. Cela m’avait gêné, comme je suis gêné quand elle me parle de ses amants de passage, elle est très détendue là-dessus, les histoires de sexe font partie du quotidien, pourquoi s’en cacher, pourquoi se priver d’en parler ? En général, elle préfère des hommes plus vieux qu’elle. Les jeunes sont trop fiers, trop pressés, ils ne pensent qu’à leur propre plaisir.

Le monde se pensait tellement avancé, tellement supérieur à toutes les générations qui avaient précédé, tellement sûr de son futur, et peut-être de son éternité, qu’il lui a tout confié, à l’électricité. Transmission, transport, production industrielle, empiètement du jour sur la nuit, et mémoire. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, nous avons mis une condition d’énergie pour accéder à notre mémoire, toute notre mémoire, les livres, les archives, les images, les enregistrements de voix, d’événements, et que reste-t-il ? Rien, ou presque rien. Des livres, très peu, personne n’en voulait plus, on les bradait à vil prix, ils ont été remplacés par les tablettes électroniques. Quelques albums de photos de famille un peu jaunies, trop petites pour susciter les émotions des souvenirs. Et tout à coup, plus de téléphoneries, plus d’internetteries, plus de téléviseries, plus rien de toutes ces conneries qui absorbaient nos vies, voilà ce que répète joyeusement Bijou. Elle n’a pas tort sur le fond. Mais nous en avons tous profité, elle la première, et nous avons signé le pacte avec le diable. Nous, je veux dire les neuf ou dix générations qui nous précèdent, ont tout cédé pour le développement de l’électricité, il en fallait toujours plus, des turbines hydrauliques le long des fleuves, et ça ne suffisait pas, des barrages, des lacs artificiels avec des barrages toujours plus immenses, des poteaux et des fils, des pylônes et des câbles partout, squelettes de bois puis de métal, acier ou aluminium avec de belles et mystérieuses bobines de verre, et il en fallait encore, il en fallait beaucoup plus, en route pour le nucléaire, des centrales à chaque fois plus nombreuses, plus grandes, plus spectaculaires dans leurs chiffres d’approvisionnement, ne vous en faites pas, allez-y, consommez, gaspillez, laissez tout allumé la nuit, laissez tout allumé en permanence, il y en aura toujours assez. Nikola Tesla rêvait d’une électricité gratuite à travers le monde entier. Mais l’or a toujours un prix, il faut payer pour l’avoir, payer pour le garder, et ce sont des conglomérats gigantesques qui se sont appropriés le courant, l’économie prospère, brutale, intransigeante, du courant dont il ne reste peut-être rien, tsac, en une seconde la disparition, le chat de Cheshire a disparu, et il ne reste que le faux sourire d’un président fou tellement désireux de presser son petit bouton mais il a dû être frustré, on ne voit rien, pas de champignons, pas de tempêtes, pas d’ouragans ou de typhons, pas même de vent, rien que le silence des derniers jours, pile deux semaines aujourd’hui.
Pour tuer le temps, comme on dit bêtement, j’ai décidé de me repasser le film de ma vie dans ma tête, et parfois, quand Bijou est là, j’ouvre le son, je lui raconte de vive voix telle ou telle année, me rendant compte qu’à partir de quinze ans, ce qui rythme l’ensemble c’est les filles avec qui j’ai couché, celles aussi, plus rares, que j’ai simplement embrassées, je n’ai pas fait le compte, je m’y suis toujours refusé, mais il y en a finalement beaucoup, nettement plus que je n’aurais pensé, et pourtant, en dehors de Nina, peu ont marqué véritablement ma vie, très peu. Je les ai désirées, je les ai certainement aimées dans l’instant, mais elles ne sont plus dans ma tête, dans cette mémoire qui n’a besoin d’aucune autre énergie que mon propre courant.

Bijou est arrivée triomphante ce matin, avec un gros bidon d’eau minérale de presque sept litres, et des citrons, je me suis demandé comment elle avait trouvé ça, en pleine nuit, mais elle était tellement fière que je n’ai rien dit, je l’ai remerciée en essayant de partager son enthousiasme. Les pillages et les agressions d’avant-hier l’avaient abattue et là, elle est repartie de plus belle, entrevoyant un monde d’équilibre, de respect, de circuit court, elle n’a plus que ce mot à la bouche, le circuit court, à quoi ça sert de faire venir des fruits à travers les continents ou les océans, on n’a qu’à respecter les saisons et nous contenter de ce qu’elles nous offrent. Elle qui boit un jus d’oranges fraîchement pressées tous les matins, je ne sais pas où elle les trouvera, à Manhattan ou ici à Neptune Avenue l’hiver prochain, mais bon, elle n’en est pas à une contradiction près. Elle y croit. Production locale, consommation locale. Elle pourrait me dire évidemment que des oranges, on en trouve en Californie, échelle nationale, mais tous les pays ne sont pas aussi grands ni aussi pourvus que les États-Unis, voilà ce que je lui aurais répondu aussi sec.
« Les choses s’organisent, des filières d’approvisionnement, la nature continue de porter ses fruits aussi, on ne va pas mourir de faim », répète-t-elle à l’envi, dans son engouement intact.
Elle est passée chez elle, pour se changer, et est revenue, toute pimpante, à croire qu’elle avait pris une douche.
— Je vais te concocter un bon petit programme, tu verras.
Et elle est partie dans la cuisine, du côté caché, dans les armoires et les tiroirs. Je l’entendais s’affairer. De temps en temps elle m’adressait quelques mots à voix très haute, pour me dire qu’elle avait croisé tel et tel, qui me saluait bien, ou tel et tel qui avait l’air tellement angoissé, d’ailleurs une bonne partie des gens ont quitté l’immeuble, on se demande pourquoi mais c’est comme ça.
Au bout d’une heure, elle est venue vers moi, m’a aidé à me mettre sur mes jambes, et m’a fait venir jusqu’à la cuisine pour m’expliquer.
— J’ai classé les paquets, les conserves et les sachets par ordre de date de péremption. Devant tu as ce qu’il faut consommer en premier. Et tout derrière ce qui peut attendre. Avec le riz, les pâtes, la semoule, tu en as pour une vingtaine de jours facilement, il faut les amollir dans l’eau, la même eau que tu peux garder pour plusieurs rations successives, ou manger à sec, ce n’est pas mauvais du tout, il faut simplement déglutir lentement, laisser la salive faire son travail, sans quoi ça risque de te rester sur l’estomac. Et il y a des sauces, des tonnes de sauces, je ne sais pas pourquoi tu en avais acheté autant.
— Je n’ai pas eu si tort que ça, vu les circonstances.
Elle sourit, de son beau sourire attendri qui me fait peur à chaque fois, je ne veux surtout pas d’ambiguïté, surtout avec son goût pour les hommes plus âgés, ils savent s’y prendre, dit-elle d’un air entendu, ils savent s’y prendre.
— Pour l’eau, je vais essayer de te procurer un ou deux autres bidons, maintenant que j’ai trouvé la source, et elle m’a fait un clin d’œil complice.
J’étais ému de sa gentillesse, de sa sollicitude, et à la fois inquiet. Pourquoi mettait-elle tout en ordre et voulait-elle constituer des réserves d’eau, alors qu’elle passait tous les jours ? Comptait-elle s’en aller ? Elle ne me doit rien, ne m’est rien, administrativement, légalement. Elle peut partir du jour au lendemain. Ou d’une minute à l’autre. Elle est tellement fantasque par moments. Exactement comme sa mère pouvait l’être.

Je ne m’attendais pas à ce que ma santé se dégrade pareillement. Le médecin m’avait pourtant prévenu. Il y a un moment où le corps lâche un bout de corde, et vous descendez brutalement d’un palier. C’est de vingt et un paliers que je voudrais dégringoler à présent, pour sortir de cette prison dorée où j’étouffe, dans tous les sens du terme.
À mon arrivée à New York, j’avais eu le sentiment d’une amélioration, j’avais même retrouvé espoir, dans l’idée d’une inversion de la maladie. Fuck death, m’étais-je dit en moi-même. Je ne buvais plus trop de vin blanc ni de champagne, je mangeais une banane chaque jour en guise de déjeuner, et l’air de la ville me convenait, cela me donnait une énergie inespérée. Et puis le processus a repris son cours, des douleurs vives et tenaces dans les chevilles, dans les genoux, aux hanches, sur la nuque. Les médicaments ici sont différents, j’avais négligé ce détail, et je me suis trouvé démuni au bout de deux mois. Heureusement, des employés du consulat de Suisse m’ont donné l’adresse d’un spécialiste de toutes les formes d’arthrose, son traitement a stoppé l’évolution rapide mais pas enrayé la maladie bien sûr. Et la canicule a fait le reste, sans compter les privations dues à la panne, car on a beau se débrouiller, ce n’est pas une alimentation équilibrée, et si Bijou s’en sort si bien et si joyeusement, c’est qu’elle n’a pas mon âge, ni ma santé flageolante.
Quand elle est repassée en fin d’un après-midi, je lui ai demandé de déplacer le divan, et de le mettre devant la fenêtre à l’ouest, face à Manhattan au loin. Je ne veux plus voir la mer, je ne veux surtout plus voir le Luna Park et son immobilité angoissante. Elle a poussé le meuble comme elle pouvait, ça a un peu rayé le parquet, pas grave, on a d’autres soucis en ce moment. En partant, Bijou s’est retournée, elle est restée silencieuse quelques secondes, comme si elle cherchait ses mots, puis elle m’a dit, d’un ton qui n’appelait pas vraiment de réponse :
— Un grand appartement s’est libéré, au premier étage, les occupants sont partis il y a quatre ou cinq jours, en laissant tout derrière eux, ils ont dit qu’ils ne reviendraient pas avant que tout soit rentré dans l’ordre, curieuse expression, rentré dans l’ordre, tu pourrais t’y installer en attendant. Nous pourrions nous y installer, a-t-elle ajouté après une brève pause, en insistant sur le deuxième « nous ».
Oui, nous pourrions nous y installer, ai-je marmonné. Je comprenais surtout qu’elle préparait son départ.

Devenir mère n’avait pas convenu à Nina. Comme si cela avait remis en question ses choix de vie, son envie de s’engager dans la carrière universitaire. Bob m’avait raconté que tout à coup, ce qui la fascinait auparavant devenait angoissant, le côté milieu fermé des chercheurs qui vivent toujours entre eux, et la vanité des diplômes, les codes de rédaction, l’artifice des notes en bas de page, tout y passait, elle aspirait désormais à une autre existence, sans savoir bien laquelle, mais elle ne voulait pas pour autant devenir une mère, une de ces mères qui sacrifient tout à leur enfant.
Lors de sa visite à Londres, elle m’en avait parlé. Elle avait insisté, Bijou était chez sa grand-mère et personne ne devait s’aviser de l’en déloger, sous aucun prétexte ou droit abusif, et que je n’aille jamais me mettre un truc pareil en tête, elle avait répété la phrase deux fois, avec cette énergie qui lui venait parfois, dans l’enthousiasme ou l’adversité.
Cette décision de transférer sa maternité à sa propre mère, elle l’avait prise avant même de se savoir malade, et condamnée. « Il y a des femmes qui sont faites pour être mères, d’autres non. Je ne suis pas faite pour ça. J’adore cette enfant, mais comme j’en adore d’autres. Peut-être un peu plus. Qui sait ? »
Le traitement était violent. Les médecins avaient encore de l’espoir. Mais les produits qu’on lui injectait finissaient par la tuer autant qu’ils la guérissaient. Très vite elle avait arrêté de fréquenter l’université. Elle restait la journée chez elle, dans son lit, et sortait le soir, pour dépenser le peu de forces qui lui restaient en une vie sociale dont elle gardait le goût malgré tout. Des types la draguaient, elle s’amusait avec eux, les laissait venir, puis les lâchait au moment où ils pensaient avoir ferré leur proie. Bientôt, elle n’était plus sortie, et ça semblait lui convenir tout aussi bien, elle avait retrouvé une forme d’équilibre, jusqu’à l’accélération finale, très rapide, violente. Bob me l’avait décrite, incroyablement jaune dans les yeux, un jaune qui transparaissait de partout sur sa peau noire presque cuivrée. « Tu ne peux pas imaginer ce jaune. C’était étrangement beau », m’avait-il confié, presque à mi-voix, comme s’il avait eu honte de cette pensée, de ces mots qui associaient la beauté à la mort.
À l’hôpital où elle avait été admise pour les derniers jours de sa vie, les visites étaient interdites. Strictement interdites. Sauf pour sa mère et son père, et pour Bob, la fameuse fois du mariage. « Mais pour toi elle aurait aussi donné son accord », m’avait dit Bob beaucoup plus tard, à Paris où il était venu spécialement me voir, il était déprimé et ne se rendait pas compte à quel point il remuait ainsi le couteau dans la plaie.
La mort de Nina avait beaucoup marqué le cercle très large de ses amis. Tout le monde s’attardait sur le malheur de cette jeune femme qui venait d’avoir un enfant et n’avait pu que si peu en profiter. En profiter. Nous avions souri, avec Bob. L’image que nous gardions de Nina était tellement à l’opposé. Une femme forte, lucide, déterminée, et portée par quelque chose qui lui échappait, une énergie, une quête. L’apitoiement n’était pas son genre.
Elle avait noté sur un papier, d’une écriture tremblante, les trois morceaux de musique qu’elle voulait entendre à son enterrement, et l’avait tendu à Bob. Il y avait Bruce Springsteen, Atlantic City. Nous écoutions cette musique lors de l’été 1982, cela venait de sortir, et il y avait cette rengaine que nous fredonnions sans cesse, « maybe everything that dies someday comes back », c’était typiquement Nina de choisir un tel truc pour ses obsèques, « tout ce qui meurt reviendra peut-être un jour », j’avais secoué la tête, tendrement. Le deuxième morceau était plus ancien de dix ans mais nous accompagnait partout, Take a walk on the wild side, son musicien préféré qui était aussi devenu celui de Bijou, nous comprenions mal les paroles, à l’exception du « he was a she » très audacieux pour l’époque, et assez énigmatique, ce qui comptait à nos yeux c’était l’ambiance et la mélodie de cette chanson qu’il nous arrivait de reprendre en chœur dans la voiture, lorsque nous voyagions. Et le troisième morceau, Bob ne s’en souvenait plus. Tout à coup, il était resté figé. « C’est épouvantable. Ça ne me revient pas. Une femme il me semble. » J’avais de la peine à le croire. Comment pouvait-il oublier cela ? Je m’étais tout à coup énervé, hors de moi. « Tu ne peux pas oublier ! Tu n’as pas le droit ! » Il avait relevé la tête, m’avait fixé d’un air furieux et froid, et m’avait lancé : « C’est toi qui oses me dire ça ? » Sa réaction m’avait décontenancé. Je ne savais pas exactement ce qu’il voulait dire avec ces mots, et je n’avais pas vraiment envie de le comprendre.
Quelques minutes plus tard, le titre lui était revenu. « Billie Holiday ! No regrets… » J’avais à nouveau secoué la tête, dans l’autre sens cette fois, de droite à gauche et de gauche à droite. « Forte jusqu’au bout », avait ajouté Bob. Se souvenait-il bien des paroles ? « No regrets, although our love affair has gone astray », « Pas de regrets, même si notre histoire d’amour s’est égarée ». À vrai dire, ça me détruisait. Là. Sur place. Groggy. La conversation avait bientôt bifurqué, et depuis, j’ai réécouté ce morceau très souvent, comme une relique, avec sa part secrète et indéchiffrable.
Quand Bijou chante ou fredonne Take a walk on the wild side, ce qui lui arrive assez souvent, j’éprouve à chaque fois une certaine gêne. À partir de 2000, lors de mes soirées à Londres, seul dans le confort de la villa, je me suis mis à chercher les paroles des chansons que j’avais l’habitude d’écouter, pour les traduire, fût-ce approximativement, et les deux vers « But she never lost her head/Even when she was given head » m’avaient donné du fil à retordre, j’avais cherché dans tous les sens, je n’osais pas trop demander dans mon entourage professionnel, je n’avais pas d’ami, pas de vrai ami, et tout à coup j’étais tombé sur une occurrence de « give head », tailler une pipe, « elle ne perdait jamais la tête même quand elle taillait une pipe », et depuis j’avais toujours cette image dans les yeux, et cette image me gênait quand je me trouvais face à Bijou. Je n’arrivais pas vraiment à la considérer comme la jeune femme qui un jour m’avait dit « j’aime les queues, j’aime les queues des hommes ». Je voulais oublier cela. L’enterrer.

Est-ce l’effet paradoxal d’avoir déplacé le divan devant la baie vitrée qui donne sur Manhattan et de ne plus voir l’océan ? En somnolant cet après-midi, pendant plus d’une heure, dans la chaleur lourde et poisseuse, j’ai repensé à des plages de ma vie, des plages de sable, celles de l’enfance, en Bretagne, la première fois vers six ou sept ans j’avais eu très peur, nous roulions, à vitesse assez vive, moi à l’arrière, au milieu de la banquette, et mon père n’arrêtait pas de dire, la mer est là, au bout de la route, je n’avais aucune idée de quoi ça avait l’air, j’imaginais il me semble une espèce de chute brutale et après il y avait la mer, c’est ça, la route et sans transition la mer et je trouvais que mon père conduisait beaucoup trop vite, qu’on allait tomber dedans et que nous y disparaîtrions, mes parents et moi, sans que personne ne puisse venir nous secourir, et j’avais été apaisé quand la voiture s’était arrêtée devant une dune de sable, nous étions sortis de l’habitacle, avions marché dans le sable et les plantes desséchées, et tout à coup elle était là, immense, imposante, infinie, avec des vagues aux crêtes blanches d’écume, et des gens qui se baignaient, d’autres qui étaient allongés sur le sable, la plage filait à perte de vue, de part et d’autre, j’avais serré la main de ma mère et nous avions marché vers l’eau en remontant le bas de nos pantalons, je pense qu’elle portait plutôt une robe, une robe à motifs jaunes, légère et aérienne dans le vent qui soufflait fort, nous ne nous étions pas baignés, il fallait aller prendre possession de la maison de location, il était tard, nous avions roulé toute la journée, depuis l’aube. C’était juillet. C’était les premières vacances loin de la Suisse.
Ensuite, il y avait eu l’Espagne, faux villages de tourisme où nous avions pourtant rencontré un parent de mon père, cousin ou quelque chose du genre, qui était mort une semaine plus tard, sur place, je me souviens de la curieuse ambiance, la femme et les deux filles qui venaient, pour que ma mère qui baragouinait espagnol les aide dans les formalités assez compliquées du rapatriement, la police aussi était là, et je regardais les deux filles, plus âgées que moi et tellement belles dans leur tristesse, j’aurais voulu parler avec elles, établir une relation, j’entrais dans l’âge du sexe sans le connaître encore, mais ce n’était pas de circonstance. La mort m’a souvent excité, c’est un fait.
Et la Tunisie, autre forme de tourisme gênant, et l’Italie qui nous liait avec Nina et Bob, et les étés dans le Sud où il fallait prendre une voiture pour atteindre la plage, et encore l’Italie, et de nouveau la Bretagne, une autre Bretagne, plus sauvage, avec ses grandes marées où l’on pouvait se perdre dans les brumes, et à nouveau l’Italie, une autre Italie, le Circeo, les Cinque Terre, la Versilia, Piombino bien sûr, Chioggia, et Varadero à Cuba, d’autres plages aussi dans ce décor de révolution essoufflée, j’oubliais la Grèce, j’oubliais Carthagène, j’oubliais les rêveries devant l’eau de plomb d’un quai de Kobe à peine sorti d’un violent séisme et où je n’avais pas plongé, tout comme je n’avais pas mis les pieds dans l’eau de la baie de Salvador aux scintillements si changeants et enchanteurs quand on les observe depuis le Pelurino, ou les eaux froides et lustrales de Californie ou du Portugal davantage faites pour les surfeurs que pour des passants comme moi, toute cette suite de mers et d’océans qui me berce de souvenirs tandis que la canicule poursuit son œuvre. Comme j’aimerais une coupe de champagne bien frais.

Tout était réglé ou presque, je pouvais partir quand je voulais, le passeport biométrique était à jour, mon ESTA aussi, le premier vol ferait l’affaire. J’avais encore voulu aller voir un ancien collègue désormais établi près d’Arles, dans une belle propriété avec piscine et tennis, une femme encore jeune et belle, quatre filles charmantes, cela ressemblait au bonheur, et il m’avait en effet semblé heureux, dans la chaleur de l’été et malgré les moustiques. Un matin, nous étions allés voir quelques expositions des Rencontres de la Photographie, dont une consacrée à « l’homme augmenté », l’homme +, les rêveries et folies d’une humanité qui ne se satisfait plus de son corps et des lois de la nature et attend des sciences et de leurs développements un dépassement de toutes les limites. Les photos m’avaient plu, elles étaient sobres, pas forcément très inventives, mais surtout, il y avait tout cet univers mégalomaniaque qui m’a un peu fait penser à Bob, à ses cellules fraîches, dans une version évidemment plus élaborée, c’était trente à quarante ans plus tard, et j’avais été glacé par les images du KrioRus, de très grandes cuves de béton blanc dressées sur leur socle, hermétiquement closes, où étaient stockés des cerveaux et des corps en attente de leur réveil, plus tard, dans dix ans, vingt ans, un siècle, quand la médecine aurait trouvé le remède à leurs maux, ou simplement la façon de déjouer toute forme de vieillissement, de dégradation cellulaire. Le lieu était situé en Russie, il en existait ailleurs, notamment aux États-Unis, et j’avais été terrorisé par cette pratique.
S’acheter l’éternité : c’est le sentiment que j’avais pu parfois avoir en allant visiter les fondations créées de leur vivant par certains artistes qui organisent et d’une certaine façon imposent ainsi leur postérité, mais là des gens avaient mis fin à leur vie, temporairement du moins, dans l’espoir et à vrai dire la certitude intime d’être réveillés le moment venu et de reprendre le cours des jours, comme si de rien n’était. Oui, j’étais terrorisé, et tout autant fasciné. J’imaginais les biographies futures. Né à telle date, cryogénisé à telle date, réapparaît en telle année pour se faire soigner de sa dégénérescence rénale devenue entre-temps une affaire bénigne et parfaitement sous contrôle, à nouveau cryogénisé en telle année pour stopper net un vieillissement démoralisant et réveillé à jamais quand les techniques mises au point ont enfin permis de garantir l’éternelle jeunesse à chacun. Je me souviens de ce slogan, à propos d’un laboratoire ultra-secret financé par une multinationale très en pointe : « tuer la mort ». Bel oxymore. Ou pas tout à fait un oxymore, plutôt une formule choc qui justifiait des milliards d’investissement.
Et tout à coup, affalé dans mon divan avec des douleurs aiguës, j’ai pensé à toutes ces machines à cryogénisation à travers le monde, qui se sont probablement réchauffées assez vite quand plus aucune source d’énergie n’est venue les alimenter, les cerveaux et les corps qui se réveillent, enfermés dans leur cuve impossible à ouvrir, l’électricité étant là aussi une condition nécessaire, et tous ces rêves d’éternité qui s’écroulent pour une panne temporaire, forcément temporaire, c’est ce que Bijou ne cesse de répéter depuis deux jours, le jus va revenir, c’est fatal, et le cauchemar reprendra. J’avais envie de lui demander si elle ne pensait pas qu’on y était déjà, dans le cauchemar. Mais elle l’aurait mal pris. Elle est d’humeur fragile, depuis les émeutes. Quand je lui ai parlé de cette idée de se faire refroidir à près de moins deux cents degrés en attendant des heures meilleures, elle a éclaté de rire. « Je déteste le froid ! » a-t-elle hurlé.

Quatre ou cinq voitures de police ont sillonné le quartier hier soir et une bonne partie de la nuit, à vitesse très réduite, elles semblaient glisser dans l’obscurité comme des lucioles multicolores, on entendait parfois un coup de sirène, cette sirène si particulière des Américains qui ressemble à un jeu d’enfants, et je me suis souvenu de mes premières impressions ici, à New York et partout aux États-Unis, d’un monde de grands enfants qui n’avaient pas perdu leurs gamineries mais dont les rêves s’étaient étiolés. Il y a évidemment quelque chose de magnifique dans l’immensité de cette étendue, de ces territoires qui passent d’un océan à l’autre, mais il y a aussi une condamnation à être une puissance, une grande puissance et donc un empire et à se donner dès lors des moyens colossaux pour maintenir ou augmenter son pouvoir, sa domination. Finalement, les Américains avaient tout pour être heureux chez eux, ils avaient toute la palette des climats, des paysages, une espèce de condensé du monde, et ils auraient pu vivre tranquillement avec ça, sans se laisser condamner à la course en avant, annexions économiques, sujétions militaires, guerre des étoiles, espionnage généralisé, planète sur écoute, pour quoi ?
Ma mère répétait souvent, dans mon enfance : c’est une année à pépins, ou : c’est une année à noyaux, et ce n’était jamais la même année, on pouvait se réjouir soit des cerises, des abricots, soit des melons, pas les deux à la fois, et cela, les Américains n’ont pas voulu le comprendre, et moins encore l’admettre, ils ont voulu des noyaux, de bons, d’excellents noyaux toute l’année, et du café sans discontinuer, ils ont développé toute leur politique de terres de réserve pour ne pas dépendre des cycles pluriannuels, annexant ainsi des pays entiers, alimentant du même coup la prospérité des industries de l’armement et du béton, pour finir par quoi ? Par des graines qu’on ne peut pas replanter, qu’on ne peut pas utiliser deux fois de suite. Là, je crois que je reprends un peu des choses de Bijou. Elle a fini par me remplir la tête de ses analyses et de ses convictions.
Si les voitures de police tournent ainsi, c’est qu’il y a des réserves d’essence, ils ont trouvé le moyen d’activer des pompes manuellement, peut-être en siphonnant, un de mes amis de la fac savait très bien pratiquer ça, il s’en était fait une spécialité, on pouvait lui demander à loisir d’aller pomper dans une voiture en stationnement, on plaçait la mienne ou celle de copains juste à côté, il sortait son tuyau et hop, c’était parti, dix litres par-ci, dix litres par-là, il avait voulu m’apprendre à le faire, m’expliquant bien la façon d’aspirer, mais les deux tentatives avaient été calamiteuses, j’avais avalé de l’essence qui m’avait brûlé la gorge, et de toute façon Bob réprouvait totalement cette escroquerie, il ne supportait pas ce genre de petits larcins, au fond il était très légaliste, comme beaucoup de ceux qui se réclamaient de l’esprit de révolution à l’époque.
Bijou dormait depuis le milieu de l’après-midi, quand elle s’est réveillée et qu’elle a vu ce ballet de lumière il était presque deux heures du matin, elle a voulu descendre les volées de marches quatre à quatre, pour essayer d’obtenir des informations, le monde sans lumière n’est donc pas aussi désirable qu’elle le prétend. C’était trop tard, les voitures repartaient, elle leur a couru après, en vain. De toute façon, les flics n’ont pas adressé un mot à quiconque, ils roulaient à l’allure de la marche à pied, sans jamais s’arrêter, juste pour signifier leur présence et dissuader les délinquants. Elle est remontée à bout de souffle, dépitée, et a descendu d’un coup presque un litre d’eau. Elle n’avait plus sommeil.
— Je peux rester avec toi ?
— Bien sûr. Mets-toi dans le fauteuil.
— Tu veux des cornichons ?
— Non. Mais sers-toi si tu en veux.
— Je ne veux pas entamer tes réserves. Déjà que je t’ai bu plein d’eau. Je vais essayer d’en trouver un autre bidon demain. Ou après-demain, car demain je n’aurai pas la force de refaire les vingt et un étages.
Et nous nous sommes retournés vers la baie vitrée, on distinguait au loin la découpe des gratte-ciel, j’aimais cette expression quand j’étais enfant, c’était ma tante qui l’employait parfois, celle qui était allée à New York, l’idée de gratter le ciel était un enchantement, dans ma petite ville natale le plus haut des immeubles devait faire sept étages au maximum, il aurait vraiment fallu avoir le bras très long pour aller toucher la peau du ciel.

— Ça commence en été 1973, elle a quatorze ans, c’est son premier flirt, et elle se rend compte que son petit copain a peur d’elle, pas beaucoup, mais un peu peur, parce qu’elle est noire. Elle se souvient que déjà à l’école, dès les premières classes, elle voyait bien que certains garçons la craignaient, pas les filles, mais les garçons. Sans rien dire. Sans rien exprimer. Simplement des gestes, des reculs, des regards, sur elle et entre eux. Ce qui était différent, c’est que là, le garçon était supposé l’aimer, il l’aimait sans doute, il la désirait, elle décrit comment elle sent sa queue toute dure à travers son pantalon, contre son ventre à elle, ça la fait rire, elle se retient, et lui aussi se retient, non pas de rire, mais de l’embrasser, de la dévêtir, il crève de désir dans sa queue bien dure mais il n’ose pas la déshabiller, et ça dure des semaines, jusqu’au jour où elle lui demande, « tu as peur de moi ? », et lui il répond « non, c’est pas ça », et tout à coup il se décide, il plonge sa main dans sa petite culotte, il lui titille le clitoris, maladroitement, elle est toute surprise, c’est la première fois, et bientôt ils sont nus tous les deux, l’un contre l’autre, elle prend la queue dans sa main, et très vite il jouit, sur elle, c’est inattendu, elle découvre cette espèce de purée blanche, une purée très mouillée et laiteuse, c’est ce qu’elle écrit. Tu m’écoutes ?
— Bien sûr que je t’écoute.
— Elle a tenu ce journal pendant presque vingt ans…
— Tous les jours ?
— Presque. Il y a quand même des trous. Et elle s’est arrêtée peu après ma naissance. Il y a cette phrase, en juin 1992 : « Bijou est née. Une autre vie commence. Pour elle. Pour moi. Pas pour eux. »
— Pour eux ?
— Oui, pour eux. Je ne sais pas de qui elle veut parler, ses parents, ses amis.
— Et c’est tout ?
— Oui, ensuite elle raconte autre chose. Ses doutes sur sa carrière, sur ses passions. Je te l’ai dit, c’est vraiment bien écrit. Elle avait du style, ma mère.
Bijou lance la tête en arrière, avec fierté.
— Et tu l’as gardé, ce journal ?
— Non. Ma grand-mère me l’a donné, à l’occasion de mes dix-huit ans, et elle me l’a repris quelques mois plus tard. Elle avait un doute. Peut-être qu’elle n’aurait pas dû me faire lire tout ça, après tout un journal c’est intime, on ne l’écrit pour personne d’autre que soi. Et je n’ai plus jamais pu mettre la main dessus. Quand je le lui ai redemandé, ma grand-mère m’a répondu non, c’était une erreur de sa part, je ne devais pas m’accrocher à tout ça, elle préférait que je regarde les albums photo, avec plein de photos de sa fille et de son autre fille, qui constituaient le centre du monde.
— Et il y avait des choses si intimes dedans ?
— Pas tant que ça. Oui, ce que je t’ai dit, la première fois avec un garçon. Et des observations sur le racisme, les petites preuves du quotidien, ça n’a pas beaucoup changé, je me demande même si ce n’est pas pire aujourd’hui. À partir de ses dix-huit ans, pile le jour de son anniversaire, elle écrit qu’elle veut dorénavant écrire un journal intellectuel, plus rien d’intime, uniquement ses idées, ses réflexions, les films qu’elle voit, les livres qu’elle lit, les pièces de théâtre, plein de pièces de théâtre, et elle tient sa promesse, on ne trouve plus aucune notation sentimentale, sauf en été 1991.
— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’elle y dit ?
— Je ne sais plus très bien. C’était assez confus, au contraire du reste. Clairement, elle ne pouvait pas avoir d’enfant avec Bob, et tout à coup elle avait eu cette envie d’enfant, comme une évidence, comme un impératif. Quelque chose qui lui était suggéré, très fortement suggéré, presque dicté. Un appel. Et elle avait eu une idée, un peu folle. Là aussi, c’était une évidence, la même évidence. Mais tout s’était retourné contre elle. Comme si elle s’était tiré une balle dans le pied. C’est ce qu’elle écrit. Elle avait tout perdu. J’ai pensé qu’elle avait été peut-être violée. J’ai même pensé un temps que j’étais le fruit d’un viol, et que ça expliquait pourquoi elle n’avait jamais voulu s’occuper de moi et m’avait confiée à ma grand-mère. Une sorte de déni.
— Ce n’est pas tellement son genre, non ?
— Non. Mais la vie est parfois plus compliquée qu’il n’y paraît. Elle répétait au fil des pages, « la chose à ne jamais faire », et « je l’ai bien cherché », à plusieurs reprises, en capitales presque rageuses.
Bijou s’interrompt. Elle regarde la nuit, l’épaisse nuit du silence.
— Les plus belles pages sont celles qu’elle écrit sur sa sœur. Elle est incroyablement tendre avec elle, comme si elle voulait lui donner une plus belle vie que la sienne. Sur ses parents, elle est parfois dure, toujours respectueuse. Elle craignait son père, on le sent. Et elle le suspectait d’avoir des histoires avec d’autres femmes, qu’elle détestait sans les connaître. Elle avait envie d’aller en Afrique, ça aussi ça revenait souvent, une envie de retrouver ses origines, mais qu’est-ce qu’elle y aurait fait, elle l’ignorait. Elle n’aimait pas les institutions internationales, Croix-Rouge, BIT, OMS, ONU, elle détestait tous ces palaces de verre de l’hypocrisie, ces paravents du colonialisme, il y avait des phrases très véhémentes, et elle vivait mal que son père comme sa mère évoluent dans ces milieux. Elle ne voulait pas que ses amis à elle voient ça, elle avait honte, une honte cachée, qu’elle gardait pour elle et son journal. Et ce qu’elle détestait aussi, c’était ses servitudes. Ses addictions comme on dit aujourd’hui mais c’est un terme qu’elle n’emploie jamais. L’alcool, un peu. La cigarette. Elle fumait visiblement beaucoup, presque deux paquets par jour, depuis ses seize ans. Et les chewing-gums. Elle semblait adorer les chewing-gums.
Oui, Nina adorait les chewing-gums. On ne pouvait pas lui faire davantage plaisir, au retour d’un voyage, qu’en ayant eu l’idée de lui rapporter des chewing-gums, des marques qu’elle ne connaissait pas et qu’elle découvrait avec enchantement, spécialement les chewing-gums américains, plus sucrés et comme auréolés du prestige de l’original. Elle les mâchouillait à peine trois minutes et les recrachait dans un bout de papier pour en prendre un autre, et ainsi de suite.
Il y a des moustiques ce soir. Pour la première fois depuis plusieurs jours. Et vers l’aube, tandis que Bijou s’était endormie aux lueurs naissantes, il me semble avoir entendu le chant d’un oiseau. Il est possible que je perde la tête. Mais les moustiques, eux, sont bien là. Je tire un drap sur Bijou, pour lui éviter de se faire dévorer dans son sommeil. Le soleil s’est levé, je le vois en reflet sur les façades de verre de Manhattan.

Alors que je liquidais les dernières affaires de ma mère, je suis tombé sur une boîte en fer-blanc où elle avait remisé divers objets qu’elle avait récupérés dans un petit bureau qui avait été le mien pendant mon lycée. Il s’y trouvait une pellicule développée, que je n’avais jamais tirée. Le petit boîtier en plastique rouge et capuchon transparent portait une étiquette, « Juin 1976 ». Je savais très bien de quoi il s’agissait. Plus de quarante ans ont passé, et jamais je n’ai regardé ces images. Nous étions allés, Anne et moi (elle s’appelait Anne, c’était mon premier amour), chez un de mes amis, il faisait chaud, très chaud, c’était la canicule, elle avait un an de moins que moi. Je faisais de la photographie, comme passe-temps, et on m’avait prêté un appareil, de qualité et pas trop sophistiqué. L’appartement était dans les combles d’un immeuble vétuste, dans le quartier de la gare. Nous avions ouvert les fenêtres, toutes les fenêtres, et j’avais pu vérifier qu’aucun voisin ne pouvait nous voir. Anne hésitait. Elle avait une sorte de marcel, moulant ses petits seins de fille de quinze ans, et un jean avec des baskets blanches à bandes bleues. Je jurais que je ne les montrerais à personne ? Vraiment ? Vrai de vrai ? Elle avait peur. De moi. Du regard des autres. Elle souffrait un peu d’être plus jeune que tous les autres élèves de sa classe. Nous sortions ensemble. Ou plus tout à fait. Elle ne savait pas. Et toute cette chaleur, qui durait depuis des semaines.
J’avais préparé l’appareil, chargé la pellicule, tout vérifié. Et elle m’avait demandé soudainement, « qui va la développer, la pellicule ? » Je lui avais répondu, « moi », « moi, bien sûr. Personne d’autre ne verra, je te le jure ». Elle me regardait avec une moue dubitative, elle devait bien voir que mon sexe était tendu sous mon jean, une bosse douloureuse, les filles voient tout de suite ça, le mec qui bande. En vérité, je voulais faire des photographies, sans attendre autre chose d’elle, et l’érection devait être liée à une forme de nervosité, je n’avais jamais fait de photos de fille nue. Ni de fille tout court. Que des paysages, en forêt, dans les champs, en ville.
Elle a retiré ses chaussures et son jean, et elle est allée dans un coin de la pièce, bien dans l’ombre. Je la fixais, béat et maladroit. J’ai voulu prendre une première photo, elle a dit, non, attends, je ne suis pas prête, je ne sais pas encore si je suis d’accord. Et j’ai attendu. Je me suis assis, au milieu de la chambre, sur le matelas à même le sol. Elle est venue vers moi, s’est assise à côté de moi et a passé son bras par-dessus mon épaule droite, en posant sa tête sur mon épaule gauche. « Je crois que je t’aime… mais je ne suis pas sûre. Tu me fais peur, parfois. Je ne sais jamais ce que tu penses, ce qu’il y a dans ta tête. »
Elle s’est relevée, a enlevé son marcel, découvrant ainsi ses deux seins fermement dessinés, avec un grain de beauté près de l’aréole gauche, j’ai toujours aimé regarder les seins des femmes, et les mordiller, les sucer, les caresser, je donnerais tout pour un sein parfois, et je me suis souvent interrogé sur ce qui rendait cela si excitant. Souvenir de la prime enfance ? forme idéale ? voie lactée ? mystère de la vie ? Nous avons fait quelques prises, comme ça, je la suivais, je tournais autour d’elle, puis elle a enlevé sa petite culotte, j’étais fasciné par son pubis, une belle toison touffue plus sombre que ses cheveux blonds, nettement plus sombre, et quand je lui ai demandé d’écarter les jambes, elle m’a juste demandé, « pourquoi ? », c’était incroyable, nous étions dans ce truc un peu fou, la tête me tournait, et elle me demandait « pourquoi », d’une petite voix innocente, qu’est-ce que je pouvais répondre à cela ? je lui ai simplement dit, « parce que », et elle a ouvert ses jambes, je regardais sans oser voir, et quand je suis tombé sur le petit boîtier de la pellicule, il y a quelques mois, je me suis parfaitement souvenu de tous ces moments dont je n’avais jamais vu l’image, car j’avais tenu parole, j’avais développé la pellicule, comme j’avais appris à le faire, chez un ami beaucoup plus âgé que moi, et seul, tout seul, mais je ne l’avais jamais tirée, jamais, probablement parce que, entre-temps, Anne m’avait quitté, elle avait tranché, elle ne m’aimait pas assez, ou je lui faisais trop peur, ou les deux.
L’avantage des grandes villes, c’est la possibilité de l’anonymat. On laisse un nom, bien sûr, mais en changeant de quartier, personne ne vous connaît. J’ai donc fait développer le rouleau de pellicule, étrangement découpé en petits morceaux, à Londres, du côté de Covent Garden où j’allais très rarement. Tout en format A4. Papier glacé, oui. Et quand j’avais retiré l’enveloppe, j’avais cherché un endroit tranquille, à l’abri des curieux, pour regarder les images. J’aurais pu attendre de rentrer chez moi, mais j’étais impatient. D’une impatience incontrôlable. Mes mains tremblaient. Ma respiration était difficile et courte. Et Anne est apparue, dans sa nudité nubile ou prénubile, on devine un corps pas terminé, il y a quelque chose de laiteux, mais les formes sont là, fraîches, offertes, les épaules et leur petit os saillant, les seins et leur grain de beauté, de belles aréoles bien dessinées, les genoux, un peu en dedans comme les pieds, nus sur le plancher de simples lattes, et le pubis, cette toison sombre, à vrai dire on ne voit que la toison, même sur les photos où elle ouvre les jambes en détournant la tête, sur l’une d’elles on voit un sourire esquissé. Vingt-trois photos surgies du temps pour me signifier à leur façon que la parenthèse ouverte à cette époque était sur le point de se refermer, que le temps du sexe prenait fin avec ce retour aux sources, et tout à coup j’ai mesuré tous les changements du monde, en un demi-siècle, ou un peu moins. J’avais été l’enfant du poêle et du feu dans la cheminée, des vaches qui interrompaient le trafic automobile dans la ville, des soirées sans télévision, des vacances sans téléphone, d’un train pour Paris qui fonctionnait encore au charbon, des poteaux électriques en bois, avec des épis en verre, et parfois les employés de la compagnie venaient réparer une ligne, les coupures de courant étaient assez fréquentes, on sortait pour regarder, ils attachaient des crochets, comme des serpes, à leurs chevilles, et ils grimpaient sur le poteau, comme un pivert, c’était une pure magie qui nous effrayait et nous ébahissait, l’ouvrier avait des gants, il touchait les fils de ses mains, sans être électrocuté, et je disais à ma mère, en lui serrant fort la main, moi aussi je voudrais grimper sur les poteaux électriques, quand je serai grand, et nous y voilà, je mourrai dans un monde qui a totalement voué son destin à la fée électricité tant chantée et qui ne sait plus où aller quand le courant disparaît. L’idée de panne générale m’a toujours obsédé. J’essayais d’en lister les conséquences, à large échelle. Que ferait le monde, si la houille blanche ne revenait plus ?

Au réveil, j’avais l’impression que le voile laiteux s’était dissipé, mais non, il est toujours là, léger, à peine perceptible, qui colore le monde en blanchâtre. Je n’ai pas dû dormir plus d’une heure. Bijou est dans ses rêves, elle remue parfois la tête, de gauche à droite, pour se caler la nuque. J’ai soif. Je ne bouge pas. Trop d’efforts pour aller jusqu’à la cuisine, il faut que le corps se réveille petit à petit, ensuite ça va un peu mieux. Et je ne veux pas faire de bruit. Elle a besoin de sommeil. Elle a l’air heureuse.
En regardant bien, j’aperçois des nuages à l’horizon. De gros nuages efflorescents, ou comme des choux-fleurs plutôt, des gros choux-fleurs qui naviguent lentement dans le ciel, embrasés par le soleil naissant. C’est la première fois qu’on en voit de cette taille, de cette ampleur, depuis les événements. Il y en a en fait une kyrielle, ils bouchent tout l’horizon à présent, et ils se dirigent vers les côtes.
La question, c’est de savoir si des pluies nous feraient du bien. Ça rafraîchirait, certainement. Mais qu’est-ce que ça nous ferait tomber dessus ? Des acides ? Ou pire ? Je me souviens de Tchernobyl, de la catastrophe nucléaire, je me trouvais alors en Italie où plus personne ne mangeait de verdure ni de légumes parce qu’il avait plu, justement, le surlendemain de l’explosion et que les journaux mettaient en garde contre les risques de contamination radioactive. Des mesures similaires avaient été prises dans d’autres pays d’Europe, mais pas en Suisse, ni en France, où l’énergie nucléaire était puissante et déterminante dans l’approvisionnement énergétique. Finalement, on a traversé cet épisode sans grosses conséquences, moindres en tout cas que celles annoncées par les experts en apocalypse qui viennent toujours se réjouir sur les écrans du monde en temps de catastrophe. Sauf si ces conséquences ont été plus tardives, plus dispersées, plus discrètes que ne le font croire les statistiques. Bob me le disait souvent, les agents de la mort sont lents, imperceptibles, leur effet peut être tardif, et tout n’est pas visible. Il m’avait un jour précisé que le dopage, par exemple, semblait ne produire que des effets positifs et faisait gagner les champions du football ou du cyclisme ou de tous les sports mais que les ravages pourraient être enregistrés bien plus tard, quinze ans, vingt ans, avec des effets dévastateurs et j’avais lu, au début des années 2000, tout un reportage sur l’enquête d’un juge italien menée à partir d’une plainte déposée à Turin qui concernait le médecin miracle d’un grand club huppé de la ville piémontaise. Le magistrat avait réuni une équipe à qui il avait demandé de se procurer tous les albums Panini depuis le début des années 1960 et d’enquêter sur chaque joueur répertorié, ce qu’il était devenu, s’il avait des problèmes de santé. Les résultats étaient accablants, des taux de mortalité jusqu’à cinquante fois supérieurs à la moyenne nationale pour des cancers, ou des maladies rares, et des dépressions nerveuses, des effondrements psychiques. La théorie de Bob, c’était que l’antidopage était contre-productif, car il obligeait les sportifs à absorber des produits de plus en plus sophistiqués, avec des masques, des leurres, et les poussait à s’en remettre pour cela à des charlatans plus ou moins bardés de diplômes fallacieux. Il employait parfois ce mot, « fallacieux », qui faisait marrer Nina, elle y entendait « phallus aux cieux », Bob éclatait de rire, c’est ce qu’il préférait chez elle, une façon d’entendre des mots sous les mots, une incroyable fantaisie de la langue, et parfois je retrouve ce trait d’esprit chez Bijou.
Elle ouvre un œil. Les nuages ont rempli le ciel. Elle me regarde, me sourit. « Il est tard ? » demande-t-elle. Comme si « tard » avait encore un sens quand le temps est suspendu.

Quand je lui ai demandé de m’écouter, de me laisser parler sans m’interrompre, Bijou m’a regardé d’un air effarouché, sans doute avais-je mis un peu trop d’élan dans ma requête, et peut-être une forme d’agressivité, ça m’arrive lorsque je crains par avance une contrariété, ou une simple contradiction. Le plus gros de la chaleur était passé, la lourdeur demeurait, le ciel était plombé sans qu’il tombe la moindre goutte.
— Je ne serai pas long.
— Vas-y, m’a-t-elle dit en étendant ses belles jambes fines et longues, d’une noirceur mate et satinée, la peau me tire, répète-t-elle depuis plusieurs jours.
— Voilà. De nombreuses raisons font que, depuis des années, et plus fortement depuis quelques mois, je veux mettre de l’ordre dans ma situation. Je ne suis plus jeune, la maladie progresse, ce sera peut-être encore long, mais enfin, l’horizon se restreint, sans même parler de la situation actuelle dans le monde. Tu connais peu de choses de ma vie, tu as dû comprendre que tout ne s’était pas passé comme je l’aurais souhaité, sauf que j’ai à un moment fait le choix de gagner de l’argent, et que j’en ai gagné beaucoup.
Bijou a tout à coup replié ses jambes, j’ai compris qu’elle voulait m’interrompre.
— Non. Je t’ai demandé de me laisser aller jusqu’au bout avant de dire quoi que ce soit.
Elle a acquiescé.
— Beaucoup plus d’argent que je n’aurais jamais pensé. Et je n’ai pas de famille.
— Je croyais que tu avais des cousins, que c’est pour ça que tu étais venu ici.
— Non, ce n’est pas vraiment de la famille. La preuve, je ne suis finalement même pas allé les voir.
— C’est néanmoins ta famille.
— Non, je te dis. Et laisse-moi parler. Tu as promis.
— Ok, je me tais.
— Avant de venir, j’ai tout converti en espèces, sur des comptes en Angleterre et un reliquat en Suisse. Il y a aussi l’héritage de ma mère, mais ce n’est pas grand-chose par rapport au reste, qui se chiffre à plusieurs millions.
Bijou écarquille les yeux, elle fait une drôle de grimace et se retient de commenter.
— Tu sais, ça va vite, sur les marchés. Très vite. Je vois bien que tu trouves ça dégueulasse mais c’est la loi du capitalisme, l’argent va à l’argent. Au début j’ai réussi quelques gros coups, des investissements risqués qui rapportaient énormément, et la suite a été un enchaînement presque automatique.
Je ne sais pas comment poursuivre, je bredouille un peu :
— Et puis, il y a… D’un côté, il y a donc ces comptes. Enfin, il y avait, je ne sais pas ce qu’il va advenir de tout cela, et s’il y aura encore un système. Un système bancaire, je veux dire. Alors oui, le compte, les comptes, et une villa à Londres, dans le centre, et une propriété à Paris, banlieue ouest, quartier chic, tout ce que tu aimes…
Elle sourit.
— Dans l’immobilier les estimations sont aléatoires, mais ça fait quelques millions de plus. Et cela, quelle que soit la situation. La pierre, c’est du solide.
Bijou me regarde fixement, avec circonspection.
Elle a le geste de se lever, je la retiens d’un signe de la main gauche, paume ouverte.
— Tu vois, je fais tout de la main gauche. Nous étions la première génération à ne pas être contrainte sur ce point à l’école, et à pouvoir utiliser la main que nous voulions, malgré l’inconfort quand il fallait écrire à la craie sur l’ardoise, tu n’as pas connu ça. Le monde n’est pas pensé pour les gauchers. Mais il a souvent été pensé par eux. Bref, pour payer moins de taxes, pour que toi tu paies moins de taxes, il faudrait que je t’adopte. Je me suis renseigné, c’est tout à fait possible, même si ce serait mieux et plus simple de le faire en Europe, en tout cas on peut aussi le faire ici, et ça réduirait considérablement l’impôt. Et puis…
Bijou est déjà au milieu de l’appartement, en direction de la porte d’entrée.
— Tu es drôle, me lance-t-elle en secouant la tête. Comme si c’était le moment de penser à des trucs pareils.
Elle referme doucement la porte derrière elle, puis la rouvre deux secondes après et passe une tête pour me dire, calmement :
— Je te l’ai répété à plusieurs reprises, tout cela ne m’intéresse pas. Mais alors, pas du tout.
Elle hésite et demeure silencieuse quelques secondes avant de continuer :
— On ne m’achète pas. Tu n’es pas le premier à essayer. Mais on ne m’achète pas. D’abord ma grand-mère. Ensuite mon mari. Et d’autres. Et toi à présent. Personne ne m’aura.
Il s’est mis à pleuvoir, quelques gouttes. Et ça s’est aussitôt arrêté. Un vent s’est toutefois levé. À l’horizon apparaît une bande de ciel bleu, derrière les gros nuages devenus une masse uniforme. Le temps change.

Il arrive que les hommes inventent des engins diaboliques au nom du progrès et d’un souci de la moindre souffrance. Ce fut le cas de la guillotine, présumée efficace et instantanée, qui devait mettre fin à d’interminables boucheries quand le bourreau ratait son coup de hache et devait s’y reprendre à plusieurs fois. Ce fut aussi le cas aux États-Unis avec la chaise électrique, censée être moins cruelle que la pendaison et son cortège de mythes. Les bons sentiments sont inventifs… Tout de même, quelle idée d’asseoir quelqu’un sur une chaise, de le sangler et de l’électrocuter. L’affaire ne fut pas simple, et vit s’opposer les deux conceptions antagonistes sur le courant, continu ou alternatif. Edison, féroce partisan du premier, se retira de la course au brevet pour la chaise électrique, espérant que le spectacle mortifère et ses probables ratés nuiraient définitivement au développement du courant alternatif, soutenu en la circonstance par un certain Westinghouse. Parfois, la précision de ma mémoire m’étonne. C’est la fraîcheur mentale de l’éveil, malgré un sommeil souvent interrompu.
Le premier exécuté, un nommé Kemmler, subit une secousse de mille volts pendant dix-sept secondes mais, le nez et le front brûlés à vif, il respirait encore. On administra une deuxième secousse à près de deux mille volts qui brûla sa chevelure et fit exploser les vaisseaux sanguins sous la peau du visage. Dans l’art de l’électrocution, il faut éviter que la température du corps atteigne cinquante-neuf degrés, sans quoi le feu prend. Je me suis demandé, dans ma rêverie, à combien de volts étaient les câbles que manipulaient les ouvriers miraculeusement isolés de la terre par la hauteur des poteaux en bois. Les aurais-je vus brûler en cas de dysfonctionnement ? De tels accidents arrivent encore de nos jours. Mais en ce moment, avec la panne, il n’y a guère de risques.
En fait, ce qui me fascinait le plus, enfant, c’était les oiseaux et leur totale liberté de se poser sur des câbles de haute tension sans la moindre conséquence.

— Maintenant, c’est à moi de parler. Et à toi de m’écouter.
Bijou est revenue une heure après, calme et déterminée, elle est allée me chercher un verre d’eau et un cornichon sur une petite assiette et s’est assise sur le fauteuil, face à moi, en me fixant dans les yeux. Quand j’avais été grondé par ma mère, ou que nous nous étions disputés, je ne résistais pas une minute avant de lui demander, « tu n’es plus fâchée ? », et d’insister, « tu n’es plus fâchée, hein », pour lui dire enfin, « on fait la paix ? », et elle acceptait la paix, sans négocier. Les mères ont un amour à nul autre pareil pour leurs enfants. Ou peut-être seulement pour leurs garçons ? Je pensais à tout cela, confusément, et à ma tristesse de ne plus avoir ma mère, c’est ça qui avait tout déclenché au fond, qui avait fait tout déraper, j’entendais les mots de Bijou comme un ronron, puis j’ai réussi à me concentrer, elle gardait ses yeux fixés sur les miens, sans me lâcher.
— Au début, c’était une histoire d’amour. Une histoire d’été, dans le Sud. Il s’appelait Kevin. Je sais, c’est banal. On ne choisit pas ses amants sur le prénom. J’aimais sa belle gueule de blond, son air un peu canaille, sa dégaine. Il se promenait toujours avec trois ou quatre potes, et j’ai été fière de les lui faire quitter. Pour un temps. Pour le temps des vacances. Il habitait Paris. À l’automne, je suis partie le rejoindre. Ma grand-mère hurlait, mais j’étais majeure. Déjà en vacances, on s’était pas mal défoncés. Des trucs assez doux. Et là, c’était monté en puissance. La puissance trois, la puissance quatre. J’étais accro. Lui aussi. Enfin, je ne suis pas sûre. Je le voyais moins, ses potes avaient repris leurs droits, ils étaient chez eux. On a fini par s’installer dans leur cité. Kevin dealait, soi-disant pour ses propres besoins, pour nos besoins, en fait il était un petit caïd, ses parents étaient très aisés, je l’avais compris entre les lignes, et dealer était sa forme d’indépendance, du moins le croyait-il, parce que le marché se durcissait, il était de plus en plus compliqué de s’en sortir dans tout ce commerce, des mecs me proposaient des trucs, ils voulaient coucher avec moi, ou que je les suce, et lui, ça le faisait rire, il me disait, t’en fais pas, c’est pas sérieux, c’est pas grave, et il repartait, défoncé, et moi aussi défoncée, on ne se voyait plus que pour se défoncer, j’ai fini par m’en faire un ou deux, de ces potes, et j’y prenais même du plaisir en même temps que je récupérais une dose, ils jouissaient vite, le seul truc qui les intéressait c’était d’ajouter une ligne à leur palmarès, ils voulaient posséder, un peu plus chaque jour, nouveau T-shirt, de marque, nouveau sweat-shirt, de marque, nouvelles chaussures Nike dernier cri, et chaînette, et gourmette, et une bagnole, ça la bagnole ça les faisait bander, tous les clichés possibles, un monde de clichés à n’en plus pouvoir, ils passaient leur temps à assouvir tous les besoins artificiels qu’on leur matraquait dans la tête à longueur de clips, au moins la bande son était bonne, toute la bande son de ces années de merde. Kevin s’est fait coincer, la taule, du lourd, j’en avais plus rien à foutre, de lui, de tout ça, je suis rentrée à Genève, chez ma grand-mère qui ne me parlait presque plus, qui avait peur, peur de me perdre, de me voir mourir, c’était tellement étouffant, alors je suis venue ici. Avec un visa. C’était galère. J’ai épousé un mec. Un drôle de mec, plutôt sympa, mais tordu. Il ne m’a jamais baisée. Son affaire, c’était de se faire sucer la queue. Et je lui suçais la queue. Après tout, il y a pire. J’ai fini par m’habituer. J’aimais bien le sentir jouir, il poussait deux ou trois petits cris, et c’était fini, il fallait le lâcher, la peau était hypersensible, après. J’ai obtenu la green card. On s’est quittés.
— Je croyais que tu devais régulièrement renouveler ton visa ? Et que tu ne pouvais travailler qu’au noir ?
— Il ne faut pas toujours me croire. Moi non plus je ne te crois pas toujours. Il y a des choses que tu caches, je l’entends bien.
— Quoi par exemple ?
— Des choses. En tout cas, j’ai vu ce que l’argent peut avoir comme effet dévastateur. La cupidité. Le consumérisme. Posséder. Posséder. Posséder. Les mecs sont ainsi, ils croient qu’ils doivent prouver quelque chose, comme une confirmation qu’ils ont des couilles. Des bonnes couilles bien pleines. Eh bien moi, je préfère les vraies couilles, et les vraies queues. Pas les ersatz.
Tiens, Bijou aussi emploie ce mot. « Ersatz ». Je laisse passer quelques secondes, puis je tente de reprendre la main.
— Mais moi, je ne veux pas posséder. Je veux donner. Te donner, tout te donner, à toi.
— C’est la même chose…
Elle semble réfléchir un instant, puis elle enchaîne.
— Tu sais, je crois que ce serait vraiment judicieux de déménager au premier étage, tous les deux, avant que d’autres ne s’installent dans le grand appartement que j’ai repéré. Il est libre, comme je te l’ai dit.
Du coq à l’âne. J’ai pensé à cette expression, « du coq à l’âne », sans trouver d’explication bien nette. Pourquoi ces deux bêtes-là, et pas d’autres ?

Des paquebots et des navires continuent de sillonner le large, mais ils ne semblent plus se destiner vers Manhattan, ils partent vers le Sud, la Floride, le Mexique, le Venezuela, comme si de rien n’était. Il y en a toutefois moins, nettement moins. Et il me semble qu’ils vont à une allure excessivement lente, comme s’ils observaient ou craignaient quelque chose. Les nuages ont disparu, il fait à nouveau grand beau temps, sans qu’il ait plu.
J’ai rêvassé à cette traversée de l’Atlantique qui avait tellement marqué les imaginaires, j’ai repensé à ma grand-mère, qui l’avait faite au tout début du siècle, sans doute vers 1908 ou 1910, avant la Grande Guerre, avant l’autre guerre de ce siècle ensanglanté que j’avais été naïvement heureux de quitter, comme si des choses meilleures allaient venir, oui, j’avais été heureux de quitter ce vingtième siècle de merde et de remugles, croyant que le pire était derrière nous, et ils étaient nombreux, ceux qui avaient envie d’oublier le vingtième siècle, pour le meilleur et pour le pire, et voilà que le nouveau siècle était aussitôt parti sérieusement de travers, et ça continuait, on allait voir ce qu’on allait voir…
J’ai repensé à ma tante, petite poule écervelée et joyeuse, jouisseuse, dépensière, qui avait elle aussi fait cette traversée sur le France dans les premières années de ma vie et qui ensuite avait quitté ce mari sulfureux que j’admirais parce qu’il était gentil, sautillant, il sentait bon et roulait dans des voitures américaines impressionnantes, une Impala, une Oldsmobile, des bagnoles extravagantes qui n’en finissaient pas et qui paraissaient trop grandes pour la ville aux petites rues où je grandissais dans les faubourgs, à la limite des champs et des forêts. J’ai repensé à cette famille maternelle qui avait eu le goût de l’Amérique, du dépaysement, de l’aventure, alors que ma mère, elle, n’avait jamais mis les pieds ici, à New York, malgré ses rêves et bien qu’elle en eût eu les moyens dans un âge plus avancé. La vie distribue ses cartes. J’aurais peut-être quand même dû aller à Philadelphie, sur les traces de ces lointains cousins chaleureux et accueillants au téléphone. J’aurais dû y aller avec Bijou. Elle n’aurait pas accepté de m’accompagner, j’en suis sûr. Elle tient à sa liberté, et ne veut se laisser attacher par rien, ni passé, ni présent, ni futur.
C’est beau, le spectacle de la mer. Plus beau que celui de la terre et des villes. Les attractions les plus élevées du Luna Park se découpent dans le ciel, gracieuses et inutiles. Leur immobilité est au fond plus belle, plus mystérieuse que la frénésie de leur activité en temps normal. En Italie, j’aimais aller sur les plages, en novembre, ou en mars, après ou avant la saison des bains, dans cette vie au ralenti des lieux de foule désertés, abandonnés, endormis.

Une fois le deuxième palier atteint, au dix-neuvième étage, j’ai pensé que nous n’y arriverions jamais, et que j’allais rester coincé là, sans pouvoir continuer et encore moins remonter. Je suais à grosses gouttes, ma chemise me collait au dos, les yeux me piquaient, je respirais difficilement et la panique me gagnait. Nous nous sommes regardés. Bijou n’avait pas l’air inquiète, elle réfléchissait. Elle m’a souri.
— Ce n’est pas facile, hein ?
— Non. Et il reste dix-sept niveaux…
— Surtout, ne panique pas. Reprends ton souffle, détends-toi.
La cage d’escalier était étroite, à peine de quoi se croiser. Heureusement il n’y avait personne. L’immeuble a vraiment l’air déserté. Bijou me souriait encore, elle hochait lentement la tête, et tout à coup l’idée lui est venue.
— Et si tu essayais à l’envers !
— À l’envers ?
— Oui, tu te retournes, et tu descends à reculons. Tes genoux seront moins sollicités.
— On peut toujours essayer. Encore faut-il réussir à se retourner.
— Allez, ne sois pas si pessimiste, ça ne coûte rien d’essayer.
— Ça ne coûte rien, en effet.
J’avais peur de perdre l’équilibre, les marches ne sont pas très larges, j’ai donc pivoté et posé le pied droit sur la marche inférieure, à présent j’étais tout à fait dos à l’escalier, enfin, dos à son aval, et elle avait raison, ça allait beaucoup mieux, je devais aller lentement parce que la tête commençait vite à me tourner mais je progressais sans grand effort, et presque sans douleur. On a quand même mis près de deux heures, ensuite de quoi elle est remontée pour récupérer toutes les victuailles qu’elle avait classées avec tellement de soin dans la cuisine. Vers vingt heures, tout était réglé, et on plongeait dans la nuit progressive. Je pourrais sortir demain, m’a-t-elle dit, à chaque jour suffit sa peine, et c’est vrai que j’avais eu mon compte.
L’appartement est agréable, et vaste, avec trois chambres, un couloir de distribution, un grand salon et un coin cuisine admirablement équipé, sauf qu’on ne peut rien utiliser, puisqu’il n’y a pas moyen de cuire quoi que ce soit. La plaque à induction, toute neuve, brille par son inutilité. Des valises et des cartons sont stockés dans un coin du salon, bien rangés. Évidemment, il n’y a pas de clé, mais c’est un système où l’on peut ouvrir de l’extérieur quand le verrou n’a pas été tourné de l’intérieur. Je me demande pourquoi les occupants ont laissé ainsi leur appartement grand ouvert. Un oubli ? Une superstition ? Un geste de générosité ? Bijou a choisi la chambre du fond, elle est encore remontée une fois pour chercher des affaires chez elle, ça lui fait quarante étages dans la journée, elle est redescendue avec un sac à dos bourré à craquer, des vêtements en vrac, plein de trucs m’a-t-elle dit, des trucs auxquels elle tient et dont elle ne se séparerait jamais, tu vois ma vie tient dans un sac. Vers dix heures du soir elle est sortie, elle voulait faire un tour de quartier, respirer l’air de la nuit.
— Toi, c’est mieux que tu te reposes, a-t-elle dit d’un ton péremptoire quand elle passait la porte. Tu sortiras demain.
Vers minuit, je l’ai entendue rentrer. Elle a déposé un bidon d’eau sur la table du salon, et elle est partie se coucher, sans plus faire de bruit. Elle a laissé sa porte entrouverte. Je suis couché sur le grand lit, en travers, et je regarde le plafond.
Bijou était fière d’elle, fière de m’avoir sorti de ma prison. Je n’ai pas osé lui dire que j’allais probablement regretter le dégagement, la vue que j’avais au vingt et unième étage. C’est vrai que c’est moins beau, ici. On entend la rue, et on est écrasé par la silhouette des bâtiments voisins. J’ai toujours préféré les étages élevés. Ou les villas avec jardin.

Depuis les événements, plusieurs drapeaux sont apparus, aux fenêtres, sur les balcons, un peu partout, sans que je sache bien à quoi cet élan de patriotisme est dû. Instinct guerrier ? Effort de défense solidaire ? De toute façon, les gens ici sont friands d’affichage national, dans une sorte de chauvinisme bon enfant qui prend tout à coup un tour plus inquiet, peut-être par volonté de conjurer le sort, ou de dissuader tout ennemi d’avancer dans les terres.
Lors du même séjour chez mes amis à Arles, avant mon départ pour ici, j’avais vu une autre photographie qui m’avait intrigué. On y découvrait un énorme drapeau américain, probablement vingt-cinq mètres sur trente, sur le fronton d’une gigantesque raffinerie en Californie, et une autre encore, du même auteur, montrant une maison abandonnée avec, juste derrière, les lourds fûts évasés d’une centrale nucléaire à Cheshire, dans l’Ohio. J’avais souri, pensant au chat d’Alice dans le roman de Lewis Carroll. J’aimais cette histoire, ma mère me l’avait racontée des dizaines de fois dans mon enfance, uniquement celle du chat, elle qui avait pourtant horreur de cet animal depuis qu’elle en avait vu un, tout enfant, commencer à manger l’oreille d’un de ses frères aînés qui venait de décéder, je n’ai jamais su s’il s’agissait d’une invention de sa part, d’un cauchemar, ou d’une réalité. Alice aussi l’aimait, ce chat, qui apparaissait et disparaissait à sa guise, jusqu’à sa dernière révérence au terme de laquelle il ne restait que son sourire. Plus de chat, juste un sourire, et cette phrase que j’attendais à chaque fois, qui m’émerveillait : « J’ai souvent vu un chat sans sourire, mais jamais un sourire sans chat. » Ma mère savait que j’attendais ce moment, ces quelques mots magiques, et elle ménageait ses effets, avec des ralentissements, des intonations. Elle était une excellente raconteuse d’histoires.
Au début des années 2000, par un effet inattendu et rare de mesures prises contre une potentielle pollution par son site de Cheshire, un tout autre Cheshire donc, et la formation de nuages sulfureux entraînant bientôt des pluies acides, l’American Electric Power un peu prise de court arriva à prouver, mais on sait ce que valent les conclusions des experts, la non-toxicité à terme de l’épisode mais prit la décision de racheter tout le village pour y étendre son site, avec une enveloppe de vingt millions de dollars pour les deux cents et quelques habitants, soit pas grand-chose à mes yeux encore que je ne connaisse rien aux prix de l’immobilier dans une bourgade de l’Ohio. La photo de Mitch Epstein est prise en 2003, au moment où la population est supposée être évacuée en une heure à peine, basta, on rase tout et on oublie, il est temps de passer à autre chose, le grand triomphe de l’énergie à tout prix. Et je me souvenais en effet qu’à l’époque la cote en bourse d’American Electric Power avait grimpé d’un coup, j’avais fait empocher de beaux dividendes, l’électricité c’était comme la pharmaceutique, des produits sûrs, stables, avec de brusques envolées en flèche sur des opérations séduisantes et porteuses de développement. Sauf que certains habitants ont refusé le deal, et ont voulu rester. Cela, ni le photographe ni le commissaire d’exposition ne semblaient le savoir. Et le projet d’American Electric Power n’a toujours pas vu le jour. Désormais, ce n’est pas demain la veille. Les gens de Cheshire ont pris les indemnités mais la bonne moitié d’entre eux est restée, avec le sourire, comme le chat.
À l’époque où je vivais à Paris, au début des années 1990, avant de retourner à Londres pour de bon, j’avais eu une histoire avec une jeune journaliste, fringante, curieuse de tout. Un samedi matin elle m’avait emmené avec elle dans une sorte de ville fantôme, du côté de Roissy, à deux pas de l’aéroport Charles de Gaulle, sous le couloir d’atterrissage des avions, un endroit appelé Goussainville Vieux Pays, que les Aéroports de Paris avaient dû racheter pour cause de nuisances sonores maximales, et en effet, c’était un enfer absolu, avec le passage d’un avion toutes les quatre-vingts secondes qui, de plus, délestait son surplus de kérosène juste avant l’atterrissage, des trombes de carburant qui vous tombaient sur la tête. Il s’était pourtant trouvé un architecte des Bâtiments de France pour rappeler que l’église du village était classée, et qu’aucune destruction de maison ou bâtiment n’était autorisée dans un rayon de cent ou deux cents mètres, une histoire de fou, et le village était ainsi resté tel quel, à l’abandon, jusqu’au moment où certains habitants avaient décidé de revenir s’y installer, pas très nombreux mais quelques dizaines tout de même, ils avaient touché l’argent et trouvaient là un toit familier et gratuit, que demander de mieux ? Je m’étais un peu moqué de ça, de ces gens, la jeune journaliste qui s’appelait Claire m’avait sèchement interrompu, « tu ne connais pas la pauvreté, tu ne l’as jamais connue », je n’avais pas insisté, elle devait croire que tous les Suisses étaient forcément aisés.
Lorsque mes parents avaient emménagé dans leur nouvelle maison, de construction très simplifiée avec des murs aussi étroits et peu isolants qu’ici dans l’immeuble de Neptune Avenue, nous vivions chichement car mon père avait peur des échéances, il craignait de ne pas y arriver. Ma mère voulait un jardin, un beau jardin original et sobre, avec des fleurs, ce n’était pas très cher, des arbres, ça l’était un peu plus, et une décoration, dont elle n’avait ni idée précise ni budget. Nous étions allés, à deux ou trois reprises, dans une maison que des amis leurs prêtaient dans le Valais, et nous partions pour de longues marches dans les Préalpes et les Alpes, pour y ramasser des morceaux de roche de toutes couleurs, veinés, stratifiés, chacun en cherchait, mon père que ça ennuyait, ma mère que ça enchantait, moi que ça excitait, et ils étaient encore en place dans les carrés du jardin quand l’acte de vente a été signé, les acheteurs avaient l’air surpris de ces pierres, se demandant d’où elles pouvaient venir. J’avais juste répondu, « rolling stones », ils n’avaient pas insisté.
Les plus beaux spécimens de roche, on les trouvait du côté des glaciers, et surtout en bordure des lacs artificiels de rétention et d’accumulation formés par les énormes barrages. J’avais cinq ou six ans, ces murs m’effrayaient par leur énormité, je tenais fort la main de mon père ou de ma mère pour m’approcher, pour aller même dessus, à la Grande-Dixence par exemple, le plus grand barrage-poids du monde, où le couronnement de l’immense masse de béton fait une quinzaine de mètres de large, alors qu’il en fait près de deux cents à sa base, des millions de mètres cubes de béton coulés en huit ans, j’étais né l’année de l’inauguration, en 1961. Nous allions aussi au lac d’Émosson, avec son magnifique barrage-voûte dont l’énergie est partagée de façon égale entre la Suisse et la France, à celui de Moiry ou à celui de Barberine, j’adorais ce nom, j’imaginais des pirates barbares à longues barbes et des dangers imminents dont il fallait se garder mais j’étais avec mes parents, avec ma mère, je n’avais pas plus peur que sur les montagnes russes, rien ne pouvait m’arriver avec elle. C’est pour les Chemins de fer fédéraux que le barrage de Barberine avait été construit, afin d’alimenter tout le secteur de la Suisse romande, alors que pour la Suisse alémanique on avait construit le lac de Sihl, plus grand lac artificiel de rétention, pour un barrage mis en eau en 1937 et qui avait entraîné le déplacement de près de deux mille habitants et l’abandon de plus de cinquante exploitations agricoles, on ne lésinait pas sur les moyens pour assouvir les besoins en électricité et pour échapper aux servitudes du charbon qu’il fallait à l’époque importer d’Allemagne. La houille blanche. Je ne sais pas si c’est Nikola Tesla qui a inventé cette métaphore, mais elle est parfaite, dans toute son extension. Les guerres des dix-neuvième et vingtième siècles se firent pour les bassins miniers. Celles d’aujourd’hui pour l’énergie électrique et ses sources. Et celles de demain, si demain existe encore, pour l’eau peut-être.
Des gens se sont installés sur les quais de la station de Neptune Avenue, des matelas à même le sol, soit qu’ils y ont plus d’air que chez eux, soit qu’ils n’avaient pas de chez-eux et en trouvent ici un plus commode qu’ailleurs, avec toilettes et de l’espace tout le long des rails, de part et d’autre. Lorsque nous étions venus visiter, avec Bijou, j’avais été enchanté de descendre à Neptune Avenue, elle m’avait promis que c’était à deux pas de l’immeuble, qu’il était inutile de prendre un taxi, et elle avait raison, on ne pouvait pas imaginer plus proche.
Dans les cours de géographie du cours primaire de mon enfance, on se livrait à des hypothèses sur les conséquences d’un barrage qui céderait, et c’était l’apocalypse que le professeur nous décrivait avec une certaine complaisance, Lausanne et Genève englouties en quelques dizaines de minutes, la construction de ces gigantesques digues était récente, toute récente pour certaines, elles faisaient la fierté du pays, mais tiendront-elles éternellement ? La nature ne finira-t-elle pas par avoir le dernier mot, tout comme elle reprend ses droits ici, dans l’interruption brutale de tout courant ? La nuit redevient la nuit. Et les jambes des jambes, pour marcher. Sauf les miennes.

Bijou s’est levée très tôt, je l’ai entendue sortir vers six heures, le bruit de la fermeture de la porte était plus léger que dans mon appartement du vingt et unième étage, plus doux, sans claquement, il faisait à peine jour. Qu’est-ce qu’elle peut aller bricoler à une heure pareille ? J’ai une peur en moi, une peur nouvelle, qu’il lui arrive quelque chose, je n’avais jamais connu ce sentiment avant mon arrivée à New York, une inquiétude discrète et permanente, un souci. Le souci de Bijou.
Je me rends compte que dès qu’elle n’est pas là, elle me manque. Un manque profond, térébrant. J’aimerais passer mes journées avec elle, tout faire avec elle, rattraper le temps perdu. J’aimerais tout connaître, ou découvrir, de son enfance, de son adolescence, de sa jeunesse. Ses rêves, ses déceptions, ses difficultés, ses réussites, son regard sur le monde et sur les gens, à chaque époque. Je l’aime. C’est ce que je me suis formulé, à un moment. Je l’aime, avec toute la souffrance qui va avec. Une espèce d’amour pur, sans le désir. Et finalement, c’est peut-être encore plus douloureux que l’amour accompagné du désir, parce que si l’objet de l’amour n’est pas ou plus là, on peut toujours satisfaire le désir. J’ai découvert la masturbation sur le tard, vers dix-sept ans. Avant, il m’arrivait de jouir, pendant la nuit, des rêves érotiques et je me réveillais avec une sensation humide et gluante dans mon caleçon, il m’avait fallu plusieurs fois pour comprendre, de la même façon que la première fois où je m’étais retrouvé nu avec une fille, c’était Anne, je l’avais attendue longtemps sous sa fenêtre, nous étions venus chez moi, chez mes parents, une fenêtre de plain-pied facile à enjamber, c’était un mois de juin de canicule, elle sentait bon, elle était fraîche dans la nuit, je léchais ses seins, ses épaules, ses aisselles, je l’embrassais et revenais à ses seins, et ma queue très dure se frottait contre sa jambe, contre son ventre, et tout à coup j’avais senti une secousse, plusieurs secousses, un tremblement, une joie chaude et intense et solaire et puis rien, une fatigue, une lassitude, la queue qui rétrécit, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, et le lendemain, en voyant le drap maculé, j’avais pensé que c’était elle, qu’elle avait laissé ces traces dont je ne savais pas comment me débarrasser. Par la suite, c’est progressivement devenu une habitude, une douce habitude, prendre ma queue dans ma main, la faire bander, et puis l’astiquer, de plus en plus fort, jusqu’à la jouissance, j’avais appris à connaître mon plaisir, mais avec les médicaments j’ai arrêté, plus de désir, plus de vigueur. Et là, je retrouve non pas le désir physique, bien entendu, mais l’amour, un amour absolu que je n’avais jamais connu dans cette version. Après Nina, je n’ai plus voulu m’exposer. J’ai fait barrage. De nombreuses femmes ont occupé ma vie, sans toutefois que je me livre, je ne voulais plus traverser les doutes, les méfiances, les jalousies, les désespoirs, les ruptures, les réconciliations, les tempêtes intérieures, les attentes. J’ai appris à aimer raisonnablement. Je suis sans doute devenu meilleur amant, grâce à cela. Plus attentif à l’autre, car dépourvu de la volonté de posséder, libéré ainsi des craintes de ne pas y arriver. Et là, ça recommence. Je ne pense qu’à Bijou, en fin de compte. Tout tourne autour d’elle. Je suis obnubilé. C’est un mot que Nina employait parfois. Obnubilé, où j’entendais souterrainement « nubile », en âge de procréation, alors qu’il s’agissait de brouillard, de nuages. Tout ce qu’il me reste à vivre, le vivre avec Bijou. Voilà mon rêve. Voilà ma souffrance.

Quand Bijou est revenue, en fin de matinée, elle a aussitôt voulu que nous sortions, ensemble. « Un étage, c’est rien, après toute ta descente d’hier ! » a-t-elle rigolé. Je ne m’étais pas préparé à cela, et je n’ai pas su quoi répondre. C’était trop tard, elle avait déjà attrapé une canne, et mon chapeau de paille, elle m’a apporté mes chaussures, des mocassins dans lesquels j’entre avec difficulté car mes pieds ont gonflé, beaucoup gonflé, et nous voilà partis.
La lumière est belle, claire, le voile laiteux semble s’être dissipé, mais cela tient peut-être au changement de point de vue, et d’altitude, quand on est au sol on perçoit les choses différemment. Toutefois l’atmosphère s’est modifiée, et il y a du vent, c’est certain. Un vrai vent qui balaie les poussières. Bijou avait prévu d’aller au square, sur un des bancs. Toutes les places étaient occupées. Un jeune homme, sans doute portoricain, qui paraissait connaître Bijou, est venu se proposer pour nous aider, il me prendrait par-dessous l’épaule, je fatiguerais moins qu’avec une canne, et j’ai étonnamment accepté. Il avait un air joyeux, généreux. En fait, j’ai pensé qu’il voulait plaire à Bijou, marquer des points, peut-être a-t-elle déjà couché avec lui, ou peut-être lui a-t-il fait des avances et il s’est pris un vent, en tout cas je l’ai trouvé amusant et j’ai alors souhaité qu’on pousse jusqu’à la promenade du bord de mer.
Être dehors, respirer l’air, tout pourri et toxique qu’il puisse être, ça ressemblait à du bonheur. Un bonheur simple, quand on sent la vie reprendre. Je regardais les arbres, verts et vigoureux, je regardais les voitures, garées et poussiéreuses, je regardais les gens, relativement peu de gens pour cette heure, il y en avait davantage devant le petit supermarché russe et la laverie automatique, quelques personnes s’y sont visiblement installées, et vendent des paquets, des sacs en papier, on ne sait pas ce que c’est, impossible de deviner, peu importe. Nous sommes bientôt arrivés sur les planches, le Luna Park à main droite est figé dans son silence, personne ne s’en occupe, personne ne s’en soucie, et tout à coup j’ai vu, à l’horizon, un énorme navire, gris, avec des reflets du soleil à intervalles réguliers, probablement une pièce tournante, une girouette, ou une tourelle. Il était vraiment énorme, ce navire. On le distinguait bien à présent. Un porte-avions. C’est ce que j’ai pensé assez vite, sans en avoir la certitude, car il était désormais dans le sens de la longueur, on distinguait des radars, de grands radars placés au-dessus du poste de pilotage. Il n’y avait aucune bannière, aucun drapeau. Juste du gris, un gris de plomb. C’était un bâtiment de guerre. Il sentait la guerre à distance. La force de frappe. La force de destruction.
Bijou ne s’y intéressait pas. Refusait même de s’y intéresser, ostensiblement. Elle ne répondait à aucune de mes questions et faisait mine de ne pas entendre mes observations. Marco, le jeune Portoricain, était plus loquace. Lui aussi pensait que c’était un navire de guerre. La quille avait un peu bougé, on voyait le bâtiment de trois quarts, et il était en effet impressionnant. On devinait assez bien une dizaine d’avions de chasse sur le pont. C’était le début d’une nouvelle phase, peut-être la guerre qui commençait. Ou qui se poursuivait. « Colossal. » Bijou a juste dit ça, « colossal », avec un ton légèrement ironique, comme si elle se moquait de moi, de nous. Le jeune homme est reparti, il sentait de la tension et voulait sortir du jeu. Nous n’avions qu’à le héler, il viendrait nous aider pour le retour.
— Pourquoi tu discutes avec lui ? Tu ne le connais même pas.
Bijou était de mauvaise humeur. Elle aurait sans doute préféré s’installer dans le square, et ne pas devoir quoi que ce soit à Marco. Surtout, cette histoire de navire l’énervait.
— Si ça se trouve, c’est un simple navire de marchandises. Un approvisionnement. Ou un navire militaire réquisitionné pour le ravitaillement.
— Avec des avions de chasse sur le pont ?
— Pourquoi pas ?
— Non, c’est une manœuvre militaire, lui ai-je dit un peu sèchement.
— On dirait que vous la souhaitez, cette guerre. Vous êtes tous pareils, les mecs. Ça vous fait bander, l’armement. Ça excite votre libido.
— Pourquoi tu dis ça ? Pourquoi tu me dis ça à moi ?
— Parce que c’est vrai.
— N’importe quoi.
Nous sommes encore restés une petite heure, assis sur un banc, au soleil. Il n’y avait personne sur la plage, personne au Luna Park, personne dans les restaurants des planches, comme si les gens avaient fui la mer. Bijou ne parlait plus, elle faisait une drôle de moue, un peu boudeuse. Finalement, elle a lâché :
— Il paraît que l’électricité est revenue dans certaines zones de la ville, dans le Bronx et tout au nord de Manhattan. Je ne sais pas si c’est vrai. Le type qui m’a dit ça avait l’air sérieux.
— C’est une bonne nouvelle ?
— Je ne sais pas. Pour toi oui. Tu pourras bientôt remonter dans ton appartement.
— Et pour toi ?
— Je te l’ai dit, je ne sais pas.
Elle a appelé Marco, en poussant sa voix, avec des gestes des deux bras, et il est accouru. Nous sommes rentrés, sans un mot.

Nous avons grignoté des maquereaux fumés, délicieux, avec un filet de citron dessus, j’étais bien calé pour l’après-midi. Il était déjà quatorze heures quand nous nous sommes mis à table, la grande table ronde en verre du salon, sur des pieds métalliques, l’ameublement est de bon goût, raffiné, et le lit est agréable, un matelas dur, j’y dors mieux que sur le mien, j’avais choisi quelque chose de trop mou, sur les conseils du vendeur qui m’orientait vers les prix les plus élevés, il avait flairé le pigeon étranger.
Bijou ne tenait pas en place, elle faisait les cent pas, semblait vouloir me parler, mais rien, pas un mot. Vers seize heures, elle est sortie, en me disant simplement, « à tout à l’heure ». J’étais fatigué. Je suis allé jusqu’au lit, avec moins de difficultés, et je me suis endormi presque aussitôt. La balade m’avait épuisé. Une saine fatigue.
À son retour, Bijou avait à nouveau sa bonne humeur. Elle était même enthousiaste.
— Je t’ai trouvé des asperges en boîte. Et aussi des cœurs de palmier ! Je sais que tu aimes ça !
J’étais très touché de son attention, et qu’elle se soit souvenue de mes goûts, des goûts de rien, du quotidien, liés peut-être à tel ou tel moment de la vie, on s’attache à quelque chose d’aussi ridicule que des asperges en conserve, et de fait j’étais très heureux d’en avoir, encore plus que les cœurs de palmier, en même temps que j’étais inquiet, car il y avait un ton inhabituel chez Bijou, un ton trop euphorique.
Elle prétend avoir eu confirmation du retour du courant dans certaines zones. La vie reprend. Et ce n’est pas la guerre. Elle a adopté un petit air triomphal pour me dire ça. Il paraît qu’il y a des changements, d’importants changements, jusqu’au plus haut niveau de l’État, mais ce n’est pas la guerre.
Elle est partie dans sa chambre, puis est revenue une demi-heure plus tard. Elle avait des idées. Ça la tentait de redémarrer une vie en Afrique, « c’est mes origines après tout », une partie de ses origines, ai-je eu la tentation de lui répondre. C’est vrai qu’elle est noire, très noire, et peu métissée. Il n’y avait rien à objecter. Nina aussi regrettait de n’avoir jamais mis les pieds en Afrique de sa vie. C’est ce que Bijou avait lu, dans son journal intime. Et elle ne voulait pas avoir les mêmes regrets, plus tard, quand la fin approcherait.
Elle s’est levée, soulagée, elle souriait, il y avait des étincelles dans ses yeux. Elle a fouillé un peu dans les placards, et elle est tombée sur un échiquier, avec les pièces à côté, dans une boîte en carton.
— On fait une partie ?
— Tu sais jouer ?
— Un peu.
Elle me regardait en inclinant la tête de côté, comme pour me supplier tendrement, les yeux écarquillés.
— D’accord. Prends les blancs, pour commencer.
— Très drôle, a-t-elle aussitôt répliqué.
Contrairement à ce qu’elle pensait, il n’y avait aucune allusion dans ma phrase. Je voulais simplement lui donner ce petit avantage, pour démarrer la partie. Bijou connaissait une ou deux ouvertures, faciles à contrer. Ensuite, elle était un peu distraite. Elle développait des attaques, sans bien protéger ses pièces. Je la laissais faire. Elle voulait gagner. Mais à la fin, j’ai pris le dessus. En trois mouvements. Elle était obnubilée par sa propre offensive, et n’a pas vu le coup venir. Échec et mat. Nous avons joué la revanche, puis une troisième partie, et une quatrième, ainsi de suite, elle était prise de passion, voulait absolument gagner, une fois, deux fois, je perdais ma concentration. À la fin j’ai jeté l’éponge, oui elle était bonne, oui elle avait gagné plus de parties que moi. J’ai ouvert la boîte d’asperges, je l’ai mangée tout seul, Bijou n’en voulait pas. Et je suis allé au lit. Elle aussi. Il était tôt. Beaucoup plus tôt qu’à son habitude.

Au début de notre amitié, enfin, je cherche un autre mot, relation est ambigu, connaissance est plat et maladroit, rencontre ne s’étale pas dans le temps, au fond amitié peut convenir, même si ce n’est pas tout à fait cela, nous allions parfois au cinéma, Bijou et moi, dans une salle près de Ludlow Street. Elle voulait découvrir des vieux films, et elle m’avait traîné pour voir Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille, un péplum interminable qui se laissait pourtant regarder, et j’avais été frappé par l’introduction, le réalisateur lui-même qui venait expliquer son œuvre, filmé au micro sur une estrade et se plaçant sous les augures de la liberté et de la démocratie pour introduire la vie de Moïse, largement reconstituée sur la base de témoignages historiques très anciens, et derrière son discours, on sentait toute l’époque de la guerre froide, puisque la tyrannie des pharaons et de Ramsès en particulier était clairement rattachée au totalitarisme soviétique, le prophète étant dès lors une sorte de président des États-Unis, c’est ce que j’avais dit à Bijou en sortant, elle trouvait que j’exagérais, que je voyais le mal partout, n’empêche que le prophète est bel et bien arrivé, et beaucoup plus vite que prévu. Elle aime les reconstitutions historiques, les décors, les costumes, les mythes, et les romances, elle était servie. Nina, pour ce qui est d’elle, détestait les films historiques, leur tromperie permanente, leur réduction, leur caractère indialectique, c’était son mot, « indialectique », les temps étaient différents, on ne pouvait pas passer une journée sans entendre parler de dialectique, c’était la bible, la formule magique, le signe de la pensée. Par contre, Nina adorait les adaptations littéraires, qui étaient forcément historiques, mais « ce n’est pas la même chose », disait-elle, et Bijou aussi en raffole, elle va systématiquement les voir quand ça sort sur les écrans, elle en regarde aussi plein sur le web, parfois toute une nuit, trois ou quatre films d’affilée.
Le lit est décidément bon, je ne ressens aucune douleur au dos, ni dans les jambes, ce qui est vraiment libératoire, mais je dors mal. Depuis notre arrivée ici, au premier étage, c’est la deuxième nuit, et je dors mal. Les bruits sont différents, l’obscurité est différente, plus épaisse, plus écrasante. Quand je n’arrivais pas à m’endormir, enfant, ma mère venait me raconter une histoire, ou plutôt je venais dans son lit, tout contre elle, pour qu’elle m’en raconte une, le chat du Cheshire, ou la chèvre de monsieur Seguin, ma préférée, j’écoutais le moindre détail, je la corrigeais quand elle se permettait une variation, et je finissais par m’endormir, elle n’avait pas le cœur de me remettre dans mon lit et je passais la nuit ainsi, ce qui déplaisait à mon père, il le lui disait au réveil. Plus tard dans l’âge, j’essayais de compter à l’envers, depuis trente, avec des résultats inégaux. Et là, je me suis dit, les dix commandements, essaie de retrouver les dix commandements, mais ça a eu l’effet inverse, j’étais encore plus réveillé car il m’en manquait deux et c’était compliqué, je me suis rabattu sur les sept péchés capitaux, colère, avarice, luxure, orgueil, envie, gourmandise, et quoi ?, ça faisait six, là encore je n’y arrivais pas, j’ai passé du temps à essayer de trouver le septième, et au bout d’une demi-heure j’ai dû m’endormir. Au réveil, j’ai tout de suite pensé, paresse ! C’était paresse, le septième péché capital !

À l’aube pas encore faite, Bijou est sortie de sa chambre et a traversé le salon. Je dormais d’un œil. Elle était près des fenêtres, où elle est restée quelques minutes, immobile. J’ai entendu un bruit d’écriture, puis de papier qu’on plie. Ensuite, elle s’est dirigée vers sa chambre, et je l’ai entendue repartir une ou deux minutes plus tard vers l’entrée, à pas de loup, et le claquement doux de la porte a fini de me réveiller complètement. J’avais fait de mauvais rêves, des rêves compliqués, étranges, dont je m’extirpais et qui me rattrapaient aussitôt.
Je me suis levé, et je suis allé tout de suite vers les fenêtres du salon, d’un pas lent mais assuré, plus assuré que les derniers jours. Finalement, ce déménagement m’a peut-être fait du bien.
Sur le fauteuil, il y avait une enveloppe. Crème, d’un format américain, inusité en Europe. Un beau format, je me suis dit. Je l’ai mise dans ma poche, et j’ai levé les yeux pour regarder à l’extérieur, en me rapprochant autant que possible de la vitre. Bijou était en bas, dans la rue, elle s’était arrêtée et me regardait, en mordillant ses belles lèvres jamais maquillées. Elle m’a fait un signe de la main gauche, puis elle a levé les deux bras, à mi-hauteur, et les a bientôt laissés retomber. Elle a secoué la tête, de gauche à droite et de droite à gauche, avec une drôle de grimace, elle a souri, un grand sourire, avant de se retourner et de partir le long de Neptune Avenue, bifurquant bientôt sur l’interminable 5e Rue, je la suivais des yeux, sachant d’avance qu’elle se dirigeait vers la station de métro. Il y avait du monde sur le quai, beaucoup de monde, comme si un train devait arriver.
J’étais fatigué, je suis allé me coucher, et je me suis miraculeusement rendormi, ce qui ne m’arrive pour ainsi dire jamais. Un sommeil léger, mais agréable, comme un flottement. Les mauvais rêves étaient finis.

Vers dix heures, des voix d’enfants qui jouaient sous mes fenêtres m’ont réveillé. Il y avait plus de bruit que d’habitude. Plus de vie. Pourtant, Bijou m’a affirmé que l’immeuble était presque entièrement déserté, à se demander où les habitants avaient bien pu partir. Je suis arrivé en Amérique il y a dix-huit mois. Et le courant a disparu depuis dix-sept jours à présent. Ou seize. Ça dépend comment on compte. Les propriétaires de l’appartement vont peut-être bientôt rentrer. Pourvu que l’ascenseur soit remis en état de marche d’ici là.

Une sirène s’est mise à sonner, pendant quelques minutes. J’étais à la salle de bains. L’eau est revenue. Un filet brunâtre, intermittent, avec des hoquets bruyants. Mais de l’eau. C’est nouveau.
Je me suis installé à la table de verre, j’ai attendu un certain temps, pas loin d’une demi-heure, sans bouger, puis j’ai sorti l’enveloppe de ma poche et je l’ai ouverte. Bijou avait écrit au crayon, sur un papier récupéré dans un tiroir de la commode du salon, je l’avais vue en chercher un la veille, je pensais que c’était pour prendre des notes à propos des échecs. Son écriture avait quelque chose à la fois d’enfantin et de très affirmé, avec des « r » en capitales et des « n » et des « m » qui se confondaient.
Il y avait d’abord un texte entre guillemets, qui s’intitulait « Fly into the sun » et qui disait :
« I would not run from the blazing light
I would not run from its rain
I’d see it as an end to misery as an end to worldly pain
An end to worldly pain an end to worldly pain
I’d shine by the light of the unknown moment
To end this worldly pain »
La quatrième ligne était raturée, d’un double trait, aller-retour.
J’ai traduit dans ma tête, « Je ne fuirais pas la lumière éclatante/Je ne fuirais pas sa pluie/Je la verrais comme une fin au malheur du monde/Je brillerais à la lumière de l’instant inconnu/Pour mettre fin à cette douleur du monde ».
C’étaient des vers de son chanteur préféré, qui était aussi celui de sa mère autrefois. Des vers mystérieux, comme elle les aimait, et qui entraient étrangement en écho avec ces derniers jours, c’est ce qu’elle a dû penser.
S’ensuivait une dizaine de lignes serrées. Elle partait. Elle ne voulait rien. Elle m’aimait. Beaucoup.

D’après ma mère, que ça faisait beaucoup rire, ma grand-mère ne parlait plus qu’en anglais dans les derniers temps de sa vie. Elle avait, dit-on, perdu la tête. C’est une drôle d’expression, « perdre la tête ».
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