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Le monde des théories n’est pas le mien. Ces
réflexions sont celles d’un praticien. L’œuvre de
chaque romancier contient une vision implicite de
l’histoire du roman, une idée de ce qu’est le roman.
C’est cette idée du roman, inhérente à mes romans,
que j’ai fait parler.

 
Les sept textes que voici ont été écrits, publiés
ou prononcés, entre 1979 et 1985. Malgré leurs
naissances indépendantes, je les ai conçus avec
l’idée de les réunir plus tard en un seul livre. Ce
qui fut fait en 1986.

PREMIÈRE PARTIE  L’HÉRITAGE DÉCRIÉ DE CERVANTES
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En 1935, trois ans avant sa mort, Edmund Husserl
tint, à Vienne et à Prague, de célèbres conférences
sur la crise de l’humanité européenne. L’adjectif
« européen » désignait pour lui l’identité spirituelle
qui s’étend au-delà de l’Europe géographique (en
Amérique, par exemple) et qui est née avec
l’ancienne philosophie grecque. Celle-ci, selon lui,
pour la première fois dans l’Histoire, saisit le monde
(le monde dans son ensemble) comme une question
à résoudre. Elle l’interrogeait non pas pour satisfaire
tel ou tel besoin pratique mais parce que la « passion
de connaître s’est emparée de l’homme ».
La crise dont Husserl parlait lui paraissait si profonde qu’il se demandait si l’Europe était encore à
même de lui survivre. Les racines de la crise, il
croyait les voir au début des Temps modernes, chez
Galilée et chez Descartes, dans le caractère unilatéral des sciences européennes qui avaient réduit le
monde à un simple objet d’exploration technique et
mathématique, et avaient exclu de leur horizon le
monde concret de la vie, die Lebenswelt, comme il
disait.
L’essor des sciences propulsa l’homme dans les
tunnels des disciplines spécialisées. Plus il avançait
dans son savoir, plus il perdait des yeux et l’ensemble
du monde et soi-même, sombrant ainsi dans ce que
Heidegger, disciple de Husserl, appelait, d’une formule belle et presque magique, « l’oubli de l’être ».
Élevé jadis par Descartes en « maître et possesseur
de la nature », l’homme devient une simple chose
pour les forces (celles de la technique, de la politique,
de l’Histoire) qui le dépassent, le surpassent, le possèdent. Pour ces forces-là, son être concret, son
« monde de la vie » (die Lebenswelt) n’a plus aucun
prix ni aucun intérêt : il est éclipsé, oublié d’avance.
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Je crois pourtant qu’il serait naïf de considérer la
sévérité de ce regard posé sur les Temps modernes
comme une simple condamnation. Je dirais plutôt
que les deux grands philosophes ont dévoilé l’ambiguïté de cette époque qui est dégradation et progrès à
la fois et, comme tout ce qui est humain, contient le
germe de sa fin dans sa naissance. Cette ambiguïté
n’abaisse pas, à mes yeux, les quatre derniers siècles
européens auxquels je me sens d’autant plus attaché
que je suis non pas philosophe mais romancier. En
effet, pour moi, le fondateur des Temps modernes
n’est pas seulement Descartes mais aussi Cervantes.
Peut-être est-ce lui que les deux phénoménologues ont négligé de prendre en considération dans
leur jugement des Temps modernes. Je veux dire par
là : S’il est vrai que la philosophie et les sciences ont
oublié l’être de l’homme, il apparaît d’autant plus
nettement qu’avec Cervantes un grand art européen
s’est formé qui n’est rien d’autre que l’exploration de
cet être oublié.
En effet, tous les grands thèmes existentiels que
Heidegger analyse dans Être et Temps, les jugeant
délaissés par toute la philosophie européenne antérieure, ont été dévoilés, montrés, éclairés par quatre
siècles de roman européen. Un par un, le roman a
découvert, à sa propre façon, par sa propre logique,
les différents aspects de l’existence : avec les contemporains de Cervantes, il se demande ce qu’est l’aventure ; avec Samuel Richardson, il commence à examiner « ce qui se passe à l’intérieur », à dévoiler la vie
secrète des sentiments ; avec Balzac, il découvre
l’enracinement de l’homme dans l’Histoire ; avec
Flaubert, il explore la terra jusqu’alors incognita du
quotidien ; avec Tolstoï, il se penche sur l’intervention de l’irrationnel dans les décisions et le
comportement humains. Il sonde le temps : l’insaisissable moment passé avec Marcel Proust ; l’insaisissable moment présent avec James Joyce. Il interroge,
avec Thomas Mann, le rôle des mythes qui, venus du
fond des temps, téléguident nos pas. Et cætera, et
cætera.
Le roman accompagne l’homme constamment et
fidèlement dès le début des Temps modernes. La
« passion de connaître » (celle que Husserl considère
comme l’essence de la spiritualité européenne) s’est
alors emparée de lui pour qu’il scrute la vie concrète
de l’homme et la protège contre « l’oubli de l’être » ;
pour qu’il tienne « le monde de la vie » sous un éclairage perpétuel. C’est en ce sens-là que je comprends
et partage l’obstination avec laquelle Hermann
Broch répétait : Découvrir ce que seul un roman
peut découvrir, c’est la seule raison d’être d’un
roman. Le roman qui ne découvre pas une portion
jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral. La
connaissance est la seule morale du roman.
J’y ajoute encore ceci : le roman est l’œuvre de
l’Europe ; ses découvertes, quoique effectuées dans
des langues différentes, appartiennent à l’Europe
tout entière. La succession des découvertes (et non pas
l’addition de ce qui a été écrit) fait l’histoire du
roman européen. Ce n’est que dans ce contexte
supranational que la valeur d’une œuvre (c’est-à-dire
la portée de sa découverte) peut être pleinement vue
et comprise.
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Quand Dieu quittait lentement la place d’où il
avait dirigé l’univers et son ordre de valeurs, séparé le
bien du mal et donné un sens à chaque chose, don
Quichotte sortit de sa maison et il ne fut plus en
mesure de reconnaître le monde. Celui-ci, en
l’absence du Juge suprême, apparut subitement dans
une redoutable ambiguïté ; l’unique Vérité divine se
décomposa en centaines de vérités relatives que les
hommes se partagèrent. Ainsi, le monde des Temps
modernes naquit et le roman, son image et modèle,
avec lui.
Comprendre avec Descartes l’ego pensant comme
le fondement de tout, être ainsi seul en face de l’univers, c’est une attitude que Hegel, à juste titre, jugea
héroïque.
Comprendre avec Cervantes le monde comme
ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une seule
vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se
contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés personnages), posséder donc comme
seule certitude la sagesse de l’incertitude, cela exige
une force non moins grande.
Que veut dire le grand roman de Cervantes ? Il
existe une littérature abondante à ce sujet. Il en est
qui prétendent voir dans ce roman la critique rationaliste de l’idéalisme fumeux de don Quichotte. Il
en est d’autres qui y voient l’exaltation du même
idéalisme. Ces interprétations sont toutes deux erronées parce qu’elles veulent trouver à la base du
roman non pas une interrogation mais un parti pris
moral.
L’homme souhaite un monde où le bien et le mal
soient nettement discernables car est en lui le désir,
inné et indomptable, de juger avant de comprendre.
Sur ce désir sont fondées les religions et les idéologies. Elles ne peuvent se concilier avec le roman que
si elles traduisent son langage de relativité et d’ambiguïté dans leur discours apodictique et dogmatique.
Elles exigent que quelqu’un ait raison ; ou Anna
Karénine est victime d’un despote borné, ou Karénine est victime d’une femme immorale ; ou bien K.,
innocent, est écrasé par le tribunal injuste, ou bien
derrière le tribunal se cache la justice divine et K. est
coupable.
Dans ce « ou bien-ou bien » est contenue l’incapacité de supporter la relativité essentielle des choses
humaines, l’incapacité de regarder en face l’absence
du Juge suprême. A cause de cette incapacité, la
sagesse du roman (la sagesse de l’incertitude) est difficile à accepter et à comprendre.
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Don Quichotte partit pour un monde qui s’ouvrait
largement devant lui. Il pouvait y entrer librement et
revenir à la maison quand il le voulait. Les premiers
romans européens sont des voyages à travers le
monde, qui paraît illimité. Le début de Jacques le
Fataliste surprend les deux héros au milieu du chemin ; on ne sait ni d’où ils viennent ni où ils vont. Ils
se trouvent dans un temps qui n’a ni commencement
ni fin, dans un espace qui ne connaît pas de frontières, au milieu de l’Europe pour laquelle l’avenir ne
peut jamais finir.
Un demi-siècle après Diderot, chez Balzac, l’horizon lointain a disparu tel un paysage derrière les bâtiments modernes que sont les institutions sociales :
la police, la justice, le monde des finances et du
crime, l’armée, l’État. Le temps de Balzac ne connaît
plus l’oisiveté heureuse de Cervantes ou de Diderot.
Il est embarqué dans le train qu’on appelle l’Histoire. Il est facile d’y monter, difficile d’en descendre. Mais pourtant, ce train n’a encore rien
d’effrayant, il a même du charme ; à tous ses passagers il promet des aventures, et avec elles le bâton de
maréchal.
Encore plus tard, pour Emma Bovary, l’horizon se
rétrécit à tel point qu’il ressemble à une clôture. Les
aventures se trouvent de l’autre côté et la nostalgie
est insupportable. Dans l’ennui de la quotidienneté,
les rêves et rêveries gagnent de l’importance. L’infini
perdu du monde extérieur est remplacé par l’infini
de l’âme. La grande illusion de l’unicité irremplaçable de l’individu, une des plus belles illusions européennes, s’épanouit.
Mais le rêve sur l’infini de l’âme perd sa magie au
moment où l’Histoire ou ce qui en est resté, force
supra-humaine d’une société omnipuissante, s’empare de l’homme. Elle ne lui promet plus le bâton de
maréchal, elle lui promet à peine un poste d’arpenteur. K. face au tribunal, K. face au château, que
peut-il faire ? Pas grand-chose. Peut-il au moins
rêver comme jadis Emma Bovary ? Non, le piège de
la situation est trop terrible et absorbe comme un
aspirateur toutes ses pensées et tous ses sentiments :
il ne peut penser qu’à son procès, qu’à son poste
d’arpenteur. L’infini de l’âme, s’il y en a un, est
devenu un appendice quasi inutile de l’homme.
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Le chemin du roman se dessine comme une histoire parallèle des Temps modernes. Si je me
retourne pour l’embrasser du regard, il m’apparaît
étrangement court et clos. N’est-ce pas don Quichotte lui-même qui, après trois siècles de voyage,
revient au village déguisé en arpenteur ? Il était
parti, jadis, pour choisir ses aventures, et maintenant, dans ce village au-dessous du château, il n’a
plus de choix, l’aventure lui est imposée : un misérable contentieux avec l’administration à propos
d’une erreur dans son dossier. Après trois siècles,
que s’est-il donc passé avec l’aventure, ce premier
grand thème du roman ? Est-elle devenue sa propre
parodie ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Que le chemin du roman se termine par un paradoxe ?
Oui, on pourrait le penser. Et il n’y en a pas qu’un,
ces paradoxes sont nombreux. Le Brave Soldat
Chvéïk est peut-être le dernier grand roman populaire. N’est-il pas étonnant que ce roman comique
soit en même temps un roman de guerre dont
l’action se déroule dans l’armée et sur le front ? Que
s’est-il donc passé avec la guerre et ses horreurs si
elles sont devenues sujet à rire ?
Chez Homère, chez Tolstoï, la guerre possédait un
sens tout à fait intelligible : on se battait pour la belle
Hélène ou pour la Russie. Chvéïk et ses compagnons
se dirigent vers le front sans savoir pourquoi et, ce qui
est encore plus choquant, sans s’y intéresser.
Mais quel est donc le moteur d’une guerre si ce
n’est ni Hélène ni la patrie ? La simple force voulant
s’affirmer comme force ? Cette « volonté de volonté »
dont parlera plus tard Heidegger ? Pourtant, n’a-t-elle pas été derrière toutes les guerres depuis
toujours ? Si, bien entendu. Mais cette fois-ci, chez
Hasek, elle ne cherche même pas à se masquer par
un discours tant soit peu raisonnable. Personne ne
croit au babillage de la propagande, même pas ceux
qui la fabriquent. La force est nue, aussi nue que
dans les romans de Kafka. En effet, le tribunal ne
tirera aucun profit de l’exécution de K., de même
que le château ne trouvera aucun profit en tracassant
l’arpenteur. Pourquoi l’Allemagne hier, la Russie
aujourd’hui veulent-elles dominer le monde ? Pour
être plus riches ? Plus heureuses ? Non. L’agressivité
de la force est parfaitement désintéressée ; immotivée ; elle ne veut que son vouloir ; elle est le pur irrationnel.
Kafka et Hasek nous confrontent donc à cet
immense paradoxe : pendant l’époque des Temps
modernes, la raison cartésienne corrodait l’une après
l’autre toutes les valeurs héritées du Moyen Âge.
Mais, au moment de la victoire totale de la raison,
c’est l’irrationnel pur (la force ne voulant que son
vouloir) qui s’emparera de la scène du monde parce
qu’il n’y aura plus aucun système de valeurs communément admis qui pourra lui faire obstacle.
Ce paradoxe, mis magistralement en lumière dans
Les Somnambules de Hermann Broch, est un de ceux
que j’aimerais appeler terminaux. Il y en a d’autres.
Par exemple : les Temps modernes cultivaient le
rêve d’une humanité qui, divisée en différentes civilisations séparées, trouverait un jour l’unité et, avec
elle, la paix éternelle. Aujourd’hui, l’histoire de la
planète fait, enfin, un tout indivisible, mais c’est la
guerre, ambulante et perpétuelle, qui réalise et
assure cette unité de l’humanité depuis longtemps
rêvée. L’unité de l’humanité signifie : personne ne
peut s’échapper nulle part.
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Les conférences où Husserl parla de la crise de
l’Europe et de la possibilité de la disparition de
l’humanité européenne furent son testament philosophique. Il les prononça dans deux capitales
d’Europe centrale. Cette coïncidence possède une
signification profonde : en effet, c’est dans cette
même Europe centrale que, pour la première fois
dans son histoire moderne, l’Occident put voir la
mort de l’Occident, ou, plus précisément, l’amputation d’un morceau de lui-même quand Varsovie,
Budapest et Prague furent englouties dans l’empire
russe. Ce malheur fut engendré par la Première
Guerre mondiale, qui, déclenchée par l’empire des
Habsbourg, conduisit à la fin de ce même empire et
déséquilibra à jamais l’Europe affaiblie.
Les derniers temps paisibles où l’homme avait eu
à combattre seulement les monstres de son âme, les
temps de Joyce et de Proust, furent révolus. Dans les
romans de Kafka, de Hasek, de Musil, de Broch, le
monstre vient de l’extérieur et on l’appelle Histoire ;
elle ne ressemble plus au train des aventuriers ; elle
est impersonnelle, ingouvernable, incalculable, inintelligible – et personne ne lui échappe. C’est le
moment (au lendemain de la guerre de 14) où la
pléiade des grands romanciers centre-européens
aperçut, toucha, saisit les paradoxes terminaux des
Temps modernes.
Mais il ne faut pas lire leurs romans comme une
prophétie sociale et politique, comme un Orwell
anticipé ! Ce qu’Orwell nous dit aurait pu être dit
aussi bien (ou plutôt beaucoup mieux) dans un essai
ou dans un pamphlet. En revanche, ces romanciers
découvrent « ce que seul un roman peut découvrir » :
ils montrent comment, dans les conditions des « paradoxes terminaux », toutes les catégories existentielles changent subitement de sens : Qu’est-ce que
l’aventure si la liberté d’action d’un K. est tout à fait
illusoire ? Qu’est-ce que l’avenir si les intellectuels de
L’Homme sans qualités n’ont pas le moindre soupçon
de la guerre qui, demain, va balayer leurs vies ?
Qu’est-ce que le crime si Huguenau de Broch non
seulement ne regrette pas mais oublie le meurtre
qu’il a commis ? Et si le seul grand roman comique
de cette époque, celui de Hasek, a pour scène la
guerre, qu’est-ce qui s’est donc passé avec le
comique ? Où est la différence entre le privé et le
public si K., même dans son lit d’amour, ne reste
jamais sans deux envoyés du château ? Et qu’est, en
ce cas-là, la solitude ? Un fardeau, une angoisse, une
malédiction, comme on a voulu nous le faire croire,
ou, au contraire, la valeur la plus précieuse, en train
d’être écrasée par la collectivité omniprésente ?
Les périodes de l’histoire du roman sont très
longues (elles n’ont rien à voir avec les changements
hectiques des modes) et sont caractérisées par tel ou
tel aspect de l’être que le roman examine en priorité.
Ainsi, les possibilités contenues dans la découverte
flaubertienne de la quotidienneté ne furent pleinement développées que soixante-dix ans plus tard,
dans la gigantesque œuvre de James Joyce. La période inaugurée, il y a cinquante ans, par la pléiade des
romanciers centre-européens (période des paradoxes
terminaux) me semble loin d’être close.
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On parle beaucoup et depuis longtemps de la fin
du roman : notamment les futuristes, les surréalistes,
presque toutes les avant-gardes. Ils voyaient le
roman disparaître sur la route du progrès, au profit
d’un avenir radicalement nouveau, au profit d’un art
qui ne ressemblerait à rien de ce qui existait avant.
Le roman serait enterré au nom de la justice historique, de même que la misère, les classes dominantes, les vieux modèles de voitures ou les chapeaux hauts de forme.
Or, si Cervantes est fondateur des Temps
modernes, la fin de son héritage devrait signifier
plus qu’un simple relais dans l’histoire des formes
littéraires ; elle annoncerait la fin des Temps
modernes. C’est pourquoi le sourire béat avec lequel
on prononce des nécrologies du roman me paraît frivole. Frivole, parce que j’ai déjà vu et vécu la mort du
roman, sa mort violente (au moyen d’interdictions,
de la censure, de la pression idéologique), dans le
monde où j’ai passé une grande partie de ma vie et
qu’on appelle d’habitude totalitaire. Alors, il se
manifesta en toute clarté que le roman était périssable ; aussi périssable que l’Occident des Temps
modernes. En tant que modèle de ce monde, fondé
sur la relativité et l’ambiguïté des choses humaines, le
roman est incompatible avec l’univers totalitaire.
Cette incompatibilité est plus profonde que celle qui
sépare un dissident d’un apparatchik, un combattant
pour les droits de l’homme d’un tortionnaire, parce
qu’elle est non seulement politique ou morale mais
ontologique. Cela veut dire : le monde basé sur une
seule Vérité et le monde ambigu et relatif du roman
sont pétris chacun d’une matière totalement différente. La Vérité totalitaire exclut la relativité, le
doute, l’interrogation et elle ne peut donc jamais se
concilier avec ce que j’appellerais l’esprit du roman.
Mais est-ce qu’en Russie communiste on ne publie
pas des centaines et des milliers de romans en tirages
énormes et avec un grand succès ? Oui, mais ces
romans ne prolongent plus la conquête de l’être. Ils ne
découvrent aucune parcelle nouvelle de l’existence ;
ils confirment seulement ce qu’on a déjà dit ;
plus : dans la confirmation de ce qu’on dit (de ce
qu’il faut dire) consistent leur raison d’être, leur
gloire, l’utilité dans la société qui est la leur. En ne
découvrant rien, ils ne participent plus à la succession
des découvertes que j’appelle l’histoire du roman ; ils se
situent en dehors de cette histoire, ou bien : ce sont des
romans après la fin de l’histoire du roman.
Il y a à peu près un demi-siècle que l’histoire du
roman s’arrête dans l’empire du stalinisme. La mort
du roman n’est donc pas une idée fantaisiste. Elle a
déjà eu lieu. Et nous savons maintenant comment le
roman se meurt : il ne disparaît pas ; son histoire
s’arrête : ne reste après elle que le temps de la répétition où le roman reproduit sa forme vidée de son
esprit. C’est donc une mort dissimulée qui passe inaperçue et ne choque personne.
8
Mais le roman ne touche-t-il pas au bout de son
chemin par sa propre logique intérieure ? N’a-t-il pas
déjà exploité toutes ses possibilités, toutes ses
connaissances et toutes ses formes ? J’ai entendu
comparer son histoire aux mines de charbon depuis
longtemps épuisées. Mais ne ressemble-t-elle pas plutôt au cimetière des occasions manquées, des appels
non-entendus ? Il y a quatre appels auxquels je suis
spécialement sensible.
Appel du jeu. – Tristram Shandy, de Laurence
Sterne, et Jacques le Fataliste, de Denis Diderot,
m’apparaissent aujourd’hui comme les deux plus
grandes œuvres romanesques du XVIIIe siècle, deux
romans conçus comme un jeu grandiose. Ce sont
deux sommets de la légèreté jamais atteints ni avant ni
après. Le roman ultérieur se fit ligoter par l’impératif
de la vraisemblance, par le décor réaliste, par la
rigueur de la chronologie. Il abandonna les possibilités contenues dans ces deux chefs-d’œuvre, qui
étaient en mesure de fonder une autre évolution du
roman que celle qu’on connaît (oui, on peut imaginer
aussi une autre histoire du roman européen...).
Appel du rêve. – L’imagination endormie du
XIXe siècle fut subitement réveillée par Franz Kafka,
qui réussit ce que les surréalistes postulèrent après lui
sans vraiment l’accomplir : la fusion du rêve et du réel.
Cette énorme découverte est moins l’achèvement
d’une évolution qu’une ouverture inattendue qui
donne à savoir que le roman est le lieu où l’imagination peut exploser comme dans un rêve et que le
roman peut s’affranchir de l’impératif apparemment
inéluctable de la vraisemblance.
Appel de la pensée. – Musil et Broch firent entrer
sur la scène du roman une intelligence souveraine et
rayonnante. Non pas pour transformer le roman en
philosophie, mais pour mobiliser sur la base du récit
tous les moyens, rationnels et irrationnels, narratifs
et méditatifs, susceptibles d’éclairer l’être de
l’homme ; de faire du roman la suprême synthèse
intellectuelle. Leur exploit est-il l’achèvement de
l’histoire du roman ou, plutôt, l’invitation à un long
voyage ?
Appel du temps. – La période des paradoxes terminaux incite le romancier à ne plus limiter la question
du temps au problème proustien de la mémoire personnelle mais à l’élargir à l’énigme du temps collectif, du temps de l’Europe, l’Europe qui se retourne
pour regarder son passé, pour faire son bilan, pour
saisir son histoire, tel un vieil homme qui saisit d’un
seul regard sa propre vie écoulée. D’où l’envie de
franchir les limites temporelles d’une vie individuelle
dans lesquelles le roman jusqu’alors a été cantonné et
de faire entrer dans son espace plusieurs époques
historiques (Broch, Aragon et Fuentes l’ont déjà
tenté).
Mais je ne veux pas prophétiser les chemins futurs
du roman dont je ne sais rien ; je veux seulement
dire : si le roman doit vraiment disparaître, ce n’est
pas qu’il soit au bout de ses forces mais c’est qu’il se
trouve dans un monde qui n’est plus le sien.
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L’unification de l’histoire de la planète, ce rêve
humaniste dont Dieu a méchamment permis l’accomplissement, est accompagnée d’un processus de
vertigineuse réduction. Il est vrai que les termites
de la réduction rongent la vie humaine depuis toujours : même le plus grand amour finit par être
réduit à un squelette de souvenirs chétifs. Mais le
caractère de la société moderne renforce monstrueusement cette malédiction : la vie de l’homme
est réduite à sa fonction sociale ; l’histoire d’un
peuple à quelques événements, qui sont à leur tour
réduits à une interprétation tendancieuse ; la vie
sociale est réduite à la lutte politique et celle-ci à la
confrontation de seulement deux grandes puissances
planétaires. L’homme se trouve dans un vrai tourbillon de la réduction où le « monde de la vie » dont parlait Husserl s’obscurcit fatalement et où l’être tombe
dans l’oubli.
Or si la raison d’être du roman est de tenir le
« monde de la vie » sous un éclairage perpétuel et de
nous protéger contre « l’oubli de l’être », l’existence
du roman n’est-elle pas aujourd’hui plus nécessaire
que jamais ?
Si, il me semble. Mais, hélas, le roman est, lui
aussi, travaillé par les termites de la réduction qui
ne réduisent pas seulement le sens du monde mais
aussi le sens des œuvres. Le roman (comme toute
la culture) se trouve de plus en plus dans les mains
des médias ; ceux-ci, étant agents de l’unification
de l’histoire planétaire, amplifient et canalisent le
processus de réduction ; ils distribuent dans le
monde entier les mêmes simplifications et clichés
susceptibles d’être acceptés par le plus grand
nombre, par tous, par l’humanité entière. Et il
importe peu que dans leurs différents organes les
différents intérêts politiques se manifestent. Derrière cette différence de surface règne un esprit
commun. Il suffit de feuilleter les hebdomadaires
politiques américains ou européens, ceux de la
gauche comme ceux de la droite, du Time au Spiegel ; ils possèdent tous la même vision de la vie qui
se reflète dans le même ordre selon lequel leur sommaire est composé, dans les mêmes rubriques, les
mêmes formes journalistiques, dans le même vocabulaire et le même style, dans les mêmes goûts artistiques et dans la même hiérarchie de ce qu’ils
trouvent important et de ce qu’ils trouvent insignifiant. Cet esprit commun des mass media dissimulé
derrière leur diversité politique, c’est l’esprit de
notre temps. Cet esprit me semble contraire à
l’esprit du roman.
L’esprit du roman est l’esprit de complexité.
Chaque roman dit au lecteur : « Les choses sont plus
compliquées que tu ne le penses. » C’est la vérité
éternelle du roman mais qui se fait de moins en
moins entendre dans le vacarme des réponses
simples et rapides qui précèdent la question et
l’excluent. Pour l’esprit de notre temps, c’est ou bien
Anna ou bien Karénine qui a raison, et la vieille
sagesse de Cervantes qui nous parle de la difficulté de
savoir et de l’insaisissable vérité paraît encombrante
et inutile.
L’esprit du roman est l’esprit de continuité :
chaque œuvre est la réponse aux œuvres précédentes, chaque œuvre contient toute expérience
antérieure du roman. Mais l’esprit de notre temps est
fixé sur l’actualité qui est si expansive, si ample
qu’elle repousse le passé de notre horizon et réduit le
temps à la seule seconde présente. Inclus dans ce système, le roman n’est plus œuvre (chose destinée à
durer, à joindre le passé à l’avenir) mais événement
d’actualité comme d’autres événements, un geste
sans lendemain.
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Est-ce que cela veut dire que, dans le monde « qui
n’est plus le sien », le roman va disparaître ? Qu’il va
laisser l’Europe sombrer dans l’« oubli de l’être » ?
Qu’il n’en restera que le bavardage sans fin des graphomanes, que des romans après la fin de l’histoire du
roman ? Je n’en sais rien. Je crois seulement savoir
que le roman ne peut plus vivre en paix avec l’esprit
de notre temps : s’il veut encore continuer à découvrir ce qui n’est pas découvert, s’il veut encore « progresser » en tant que roman, il ne peut le faire que
contre le progrès du monde.
L’avant-garde a vu les choses autrement ; elle était
possédée par l’ambition d’être en harmonie avec
l’avenir. Les artistes d’avant-garde créèrent des
œuvres, il est vrai courageuses, difficiles, provocatrices, huées, mais ils les créèrent avec la certitude
que « l’esprit du temps » était avec eux et que,
demain, il leur donnerait raison.
Autrefois, moi aussi, j’ai considéré l’avenir comme
seul juge compétent de nos œuvres et de nos actes.
C’est plus tard que j’ai compris que le flirt avec l’avenir est le pire des conformismes, la lâche flatterie du
plus fort. Car l’avenir est toujours plus fort que le
présent. C’est bien lui, en effet, qui nous jugera. Et
certainement sans aucune compétence.
Mais si l’avenir ne représente pas une valeur à mes
yeux, à qui suis-je attaché : à Dieu ? à la patrie ? au
peuple ? à l’individu ?
Ma réponse est aussi ridicule que sincère : je ne
suis attaché à rien sauf à l’héritage décrié de Cervantes.

DEUXIÈME PARTIE  ENTRETIEN SUR L’ART DU ROMAN

 
Christian Salmon : Je souhaite consacrer cette
conversation à l’esthétique de vos romans. Mais par
quoi commencer ?
M. K. : Par l’affirmation : mes romans ne sont pas
psychologiques. Plus exactement : ils se trouvent au-delà de l’esthétique du roman qu’on appelle d’habitude psychologique.
C. S. : Mais tous les romans ne sont-ils pas nécessairement psychologiques ? C’est-à-dire penchés sur
l’énigme de la psyché ?
M. K. : Soyons plus précis : tous les romans de
tous les temps se penchent sur l’énigme du moi. Dès
que vous créez un être imaginaire, un personnage,
vous êtes automatiquement confronté à la question :
qu’est-ce que le moi ? Par quoi le moi peut-il être
saisi ? C’est une de ces questions fondamentales sur
lesquelles le roman en tant que tel est fondé. Par les
différentes réponses à cette question, si vous le vouliez, vous pourriez distinguer différentes tendances
et, peut-être, différentes périodes dans l’histoire du
roman. L’approche psychologique, les premiers narrateurs européens ne la connaissent même pas. Boccace nous raconte simplement des actions et des
aventures. Cependant, derrière toutes ces histoires
amusantes, on discerne une conviction : c’est par
l’action que l’homme sort de l’univers répétitif du
quotidien où tout le monde ressemble à tout le
monde, c’est par l’action qu’il se distingue des autres
et qu’il devient individu. Dante l’a dit : « En toute
action, l’intention première de celui qui agit est de
révéler sa propre image. » Au commencement,
l’action est comprise comme l’autoportrait de celui
qui agit. Quatre siècles après Boccace, Diderot est
plus sceptique : son Jacques le Fataliste séduit la fiancée de son ami, il se soûle de bonheur, son père lui
file une raclée, un régiment passe par là, de dépit il
s’enrôle, à la première bataille il reçoit une balle dans
le genou et boite jusqu’à sa mort. Il pensait commencer une aventure amoureuse, alors qu’en réalité il
avançait vers son infirmité. Il ne peut jamais se
reconnaître dans son acte. Entre l’acte et lui, une fissure s’ouvre. L’homme veut révéler par l’action sa
propre image, mais cette image ne lui ressemble pas.
Le caractère paradoxal de l’action, c’est une des
grandes découvertes du roman. Mais si le moi n’est
pas saisissable dans l’action, où et comment peut-on
le saisir ? Le moment arriva alors où le roman, dans
sa quête du moi, dut se détourner du monde visible
de l’action et se pencher sur l’invisible de la vie intérieure. Au milieu du XVIIIe siècle Richardson
découvre la forme du roman par lettres où les personnages confessent leurs pensées et leurs sentiments.
C. S. : La naissance du roman psychologique ?
M. K. : Le terme est, bien sûr, inexact et approximatif. Évitons-le et utilisons une périphrase :
Richardson a lancé le roman sur la voie de l’exploration de la vie intérieure de l’homme. On connaît ses
grands continuateurs : le Goethe de Werther, Laclos,
Constant, puis Stendhal et les écrivains de son siècle.
L’apogée de cette évolution se trouve, me semble-t-il, chez Proust et chez Joyce. Joyce analyse quelque
chose d’encore plus insaisissable que le « temps
perdu » de Proust : le moment présent. Il n’y a apparemment rien de plus évident, de plus tangible et palpable que le moment présent. Et pourtant, il nous
échappe complètement. Toute la tristesse de la vie
est là. Pendant une seule seconde, notre vue, notre
ouïe, notre odorat enregistrent (sciemment ou à leur
insu) une masse d’événements et, par notre tête,
passe un cortège de sensations et d’idées. Chaque
instant représente un petit univers, irrémédiablement oublié à l’instant suivant. Or, le grand microscope de Joyce sait arrêter, saisir cet instant fugitif et
nous le faire voir. Mais la quête du moi finit, encore
une fois, par un paradoxe : plus grande est l’optique
du microscope qui observe le moi, plus le moi et son
unicité nous échappent : sous la grande lentille joycienne qui décompose l’âme en atomes, nous
sommes tous pareils. Mais si le moi et son caractère
unique ne sont pas saisissables dans la vie intérieure
de l’homme, où et comment peut-on les saisir ?
C. S. : Et peut-on les saisir ?
M. K. : Bien sûr que non. La quête du moi a toujours fini et finira toujours par un paradoxal inassouvissement. Je ne dis pas échec. Car le roman ne peut
pas franchir les limites de ses propres possibilités, et
la mise en lumière de ces limites est déjà une
immense découverte, un immense exploit cognitif. Il
n’empêche qu’après avoir touché le fond
qu’implique l’exploration détaillée de la vie intérieure du moi, les grands romanciers ont commencé
à chercher, consciemment ou inconsciemment, une
nouvelle orientation. On parle souvent de la trinité
sacrée du roman moderne : Proust, Joyce, Kafka. Or,
selon moi, cette trinité n’existe pas. Dans mon histoire personnelle du roman, c’est Kafka qui ouvre la
nouvelle orientation : orientation post-proustienne.
La manière dont il conçoit le moi est tout à fait inattendue. Par quoi K. est-il défini comme être
unique ? Ni par son apparence physique (on n’en
sait rien), ni par sa biographie (on ne la connaît pas),
ni par son nom (il n’en a pas), ni par ses souvenirs,
ses penchants, ses complexes. Par son comportement ? Le champ libre de ses actions est lamentablement limité. Par sa pensée intérieure ? Oui, Kafka
suit sans cesse les réflexions de K., mais celles-ci sont
exclusivement tournées vers la situation présente :
qu’est-ce qu’il faut faire là, dans l’immédiat ? aller à
l’interrogatoire ou s’esquiver ? obéir à l’appel du
prêtre ou non ? Toute la vie intérieure de K. est
absorbée par la situation où il se trouve piégé, et rien
de ce qui pourrait dépasser cette situation (les souvenirs de K., ses réflexions métaphysiques, ses considérations sur les autres) ne nous est révélé. Pour
Proust, l’univers intérieur de l’homme constituait un
miracle, un infini qui ne cessait de nous étonner.
Mais là n’est pas l’étonnement de Kafka. Il ne se
demande pas quelles sont les motivations intérieures
qui déterminent le comportement de l’homme. Il
pose une question radicalement différente : quelles
sont encore les possibilités de l’homme dans un
monde où les déterminations extérieures sont devenues si écrasantes que les mobiles intérieurs ne
pèsent plus rien ? En effet, qu’est-ce que cela aurait
pu changer au destin et à l’attitude de K. s’il avait eu
des pulsions homosexuelles ou une douloureuse histoire d’amour derrière lui ? Rien.
C. S. : C’est ce que vous dites dans L’Insoutenable
Légèreté de l’être : « Le roman n’est pas une confession
de l’auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie
humaine dans le piège qu’est devenu le monde. »
Mais qu’est-ce que cela veut dire, piège ?
M. K. : Que la vie soit un piège, ça, on l’a toujours
su : on est né sans l’avoir demandé, enfermé dans un
corps qu’on n’a pas choisi et destiné à mourir. En
revanche, l’espace du monde procurait une permanente possibilité d’évasion. Un soldat pouvait
déserter l’armée et commencer une autre vie dans
un pays voisin. Dans notre siècle, subitement, le
monde se referme autour de nous. L’événement
décisif de cette transformation du monde en piège a
sans doute été la guerre de 14, appelée (et pour la
première fois dans l’Histoire) guerre mondiale.
Faussement mondiale. Elle ne concernait que
l’Europe, et encore pas toute l’Europe. Mais l’adjectif
« mondial » exprime d’autant plus éloquemment la
sensation d’horreur devant le fait que, désormais,
rien de ce qui se passe sur la planète ne sera plus
affaire locale, que toutes les catastrophes concernent
le monde entier et que, par conséquent, nous
sommes de plus en plus déterminés de l’extérieur,
par les situations auxquelles personne ne peut échapper et qui, de plus en plus, nous font ressembler les
uns aux autres.
Mais comprenez-moi bien. Si je me situe au-delà
du roman dit psychologique, cela ne veut pas dire que
je veux priver mes personnages de vie intérieure. Cela
veut seulement dire que ce sont d’autres énigmes,
d’autres questions que mes romans poursuivent en
premier lieu. Cela ne veut pas dire non plus que je
conteste les romans fascinés par la psychologie. Le
changement de situation après Proust me remplit
plutôt de nostalgie. Avec Proust, une immense beauté
s’éloigne lentement de nous. Et pour toujours et sans
retour. Gombrowicz a eu une idée aussi cocasse que
géniale. Le poids de notre moi, dit-il, dépend de la
quantité de population sur la planète. Ainsi Démocrite représentait-il un quatre-cent-millionième de
l’humanité ; Brahms un milliardième ; Gombrowicz
lui-même un deux-milliardième. Du point de vue de
cette arithmétique, le poids de l’infini proustien, le
poids d’un moi, de la vie intérieure d’un moi, devient
de plus en plus léger. Et dans cette course vers la légèreté, nous avons franchi une limite fatale.
C. S. : « L’insoutenable légèreté » du moi est votre
obsession, depuis vos premiers écrits. Je pense à
Risibles amours ; par exemple, à la nouvelle Édouard
et Dieu. Après sa première nuit d’amour avec la jeune
Alice, Édouard fut saisi d’un bizarre malaise, décisif
dans son histoire : il regardait sa petite amie et il se
disait « que les idées d’Alice n’étaient en réalité
qu’une chose plaquée sur son destin, et que son destin
n’était qu’une chose plaquée sur son corps, et il ne
voyait plus en elle que l’assemblage fortuit d’un
corps, d’idées et d’une biographie, assemblage inorganique, arbitraire et labile ». Et dans une autre nouvelle encore, Le jeu de l’auto-stop, la jeune fille, dans
les derniers paragraphes du récit, est tellement perturbée par l’incertitude de son identité qu’elle répète
en sanglotant : « Je suis moi, je suis moi, je suis
moi... »
M. K. : Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être,
Tereza se regarde dans le miroir. Elle se demande ce
qui arriverait si son nez s’allongeait d’un millimètre
par jour. Au bout de combien de temps son visage
serait-il méconnaissable ? Et si son visage ne ressemblait plus à Tereza, est-ce que Tereza serait encore
Tereza ? Où commence et où finit le moi ? Vous
voyez : Aucun étonnement devant l’infini insondable
de l’âme. Plutôt un étonnement devant l’incertitude
du moi et de son identité.
C. S. : Il y a une absence totale de monologue intérieur dans vos romans.
M. K. : Dans la tête de Bloom, Joyce a mis un
micro. Grâce à ce fantastique espionnage qu’est le
monologue intérieur, nous avons énormément
appris sur ce que nous sommes. Mais moi je ne saurais pas me servir de ce micro.
C. S. : Dans Ulysse de Joyce, le monologue intérieur traverse tout le roman, il est la base de sa
construction, le procédé dominant. Est-ce que c’est
la méditation philosophique qui, chez vous, joue ce
rôle ?
M. K. : Je trouve impropre le mot « philosophique ».
La philosophie développe sa pensée dans un espace
abstrait, sans personnages, sans situations.
C. S. : Vous commencez L’Insoutenable Légèreté de
l’être par une réflexion sur l’éternel retour de Nietzsche. Qu’est-ce donc sinon une méditation philosophique développée de façon abstraite, sans personnages, sans situations ?
M. K. : Mais non ! Cette réflexion introduit directement, dès la première ligne du roman, la situation fondamentale d’un personnage – Tomas ; elle
expose son problème : la légèreté de l’existence dans
le monde où il n’y a pas d’éternel retour. Vous voyez,
nous revenons enfin à notre question : qu’est-ce qui
se trouve au-delà du roman dit psychologique ?
Autrement dit : quelle est la façon non psychologique de saisir le moi ? Saisir un moi, cela veut dire,
dans mes romans, saisir l’essence de sa problématique existentielle. Saisir son code existentiel. En
écrivant L’Insoutenable Légèreté de l’être je me suis
rendu compte que le code de tel ou tel personnage
est composé de quelques mots-clés. Pour Tereza : le
corps, l’âme, le vertige, la faiblesse, l’idylle, le Paradis. Pour Tomas : la légèreté, la pesanteur. Dans la
partie intitulée Les mots incompris, j’examine le code
existentiel de Franz et celui de Sabina en analysant
plusieurs mots : la femme, la fidélité, la trahison, la
musique, l’obscurité, la lumière, les cortèges, la
beauté, la patrie, le cimetière, la force. Chacun de ces
mots a une signification différente dans le code existentiel de l’autre. Bien sûr, ce code n’est pas étudié in
abstracto, il se révèle progressivement dans l’action,
dans les situations. Prenez La vie est ailleurs, la
troisième partie : le héros, le timide Jaromil, est
encore puceau. Un jour, il se promène avec son amie
qui, tout d’un coup, pose sa tête sur son épaule. Il est
au comble du bonheur et même physiquement
excité. Je m’arrête sur ce mini-événement et je
constate : « le plus grand bonheur qu’avait connu
Jaromil, c’était de sentir une tête de jeune fille posée
sur son épaule. » À partir de cela je tâche de saisir
l’érotisme de Jaromil : « Une tête de jeune fille signifiait pour lui plus qu’un corps de jeune fille. » Ce qui
ne veut pas dire, je précise, que le corps lui fût indifférent, mais : « il ne désirait pas la nudité d’un corps
de jeune fille ; il désirait un visage de jeune fille
éclairé par la nudité du corps. Il ne désirait pas posséder un corps de jeune fille ; il désirait posséder un
visage de jeune fille et que ce visage lui fît don du
corps comme preuve de son amour. » J’essaie de
donner un nom à cette attitude. Je choisis le mot tendresse. Et j’examine ce mot : en effet, qu’est-ce que la
tendresse ? J’arrive aux réponses successives : « La
tendresse prend naissance à l’instant où nous
sommes rejetés sur le seuil de l’âge adulte et où nous
nous rendons compte avec angoisse des avantages de
l’enfance que nous ne comprenions pas quand nous
étions enfants. » Et ensuite : « La tendresse, c’est la
frayeur que nous inspire l’âge adulte. » Et une autre
définition encore : « La tendresse, c’est créer un
espace artificiel où l’autre doit être traité comme un
enfant. » Vous voyez, je ne vous montre pas ce qui se
passe dans la tête de Jaromil, je montre plutôt ce qui
se passe dans ma propre tête : j’observe longuement
mon Jaromil, et je tâche de m’approcher, pas à pas,
du cœur de son attitude, pour la comprendre, la
dénommer, la saisir.
Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, Tereza vit
avec Tomas, mais son amour exige d’elle une mobilisation de toutes ses forces et, tout d’un coup, elle
n’en peut plus, elle veut retourner en arrière, « en
bas », d’où elle est venue. Et je me demande :
qu’est-ce qui se passe avec elle ? Et je trouve la
réponse : elle est saisie d’un vertige. Mais qu’est-ce
que le vertige ? Je cherche la définition et je dis : « un
étourdissant, un insurmontable désir de tomber ».
Mais tout de suite je me corrige, je précise la définition : « ... avoir le vertige c’est être ivre de sa propre
faiblesse. On a conscience de sa faiblesse et on ne
veut pas lui résister, mais s’y abandonner. On se
soûle de sa propre faiblesse, on veut être plus faible
encore, on veut s’écrouler en pleine rue aux yeux de
tous, on veut être à terre, encore plus bas que terre. »
Le vertige est une des clés pour comprendre Tereza.
Ce n’est pas la clé pour comprendre vous ou moi.
Pourtant, et vous et moi nous connaissons cette sorte
de vertige au moins comme notre possibilité, une des
possibilités de l’existence. Il m’a fallu inventer
Tereza, un « ego expérimental », pour comprendre
cette possibilité, pour comprendre le vertige.
Mais ce ne sont pas seulement les situations particulières qui sont ainsi interrogées, le roman tout
entier n’est qu’une longue interrogation. L’interrogation méditative (méditation interrogative) est la
base sur laquelle tous mes romans sont construits.
Restons-en à La vie est ailleurs. Ce roman avait pour
premier titre : L’Âge lyrique. Je l’ai changé au dernier
moment sous la pression d’amis qui le trouvaient
insipide et rébarbatif. En leur cédant, j’ai fait une
bêtise. En effet, je trouve très bon de choisir comme
titre d’un roman sa principale catégorie. La Plaisanterie. Le Livre du rire et de l’oubli. L’Insoutenable
Légèreté de l’être. Même Risibles amours. Il ne faut pas
comprendre ce titre dans le sens : amusantes histoires d’amour. L’idée de l’amour est toujours liée au
sérieux. Or, risible amour, c’est la catégorie de
l’amour dépourvu de sérieux. Notion capitale pour
l’homme moderne. Mais revenons à La vie est ailleurs. Ce roman repose sur quelques questions :
qu’est-ce que l’attitude lyrique ? qu’est-ce que la jeunesse en tant qu’âge lyrique ? quel est le sens du
triple mariage : lyrisme – révolution – jeunesse ? Et
qu’est-ce qu’être poète ? Je me rappelle avoir
commencé à écrire ce roman avec comme hypothèse
de travail cette définition que j’avais notée dans mon
carnet : « Le poète est un jeune homme que sa mère
conduit à s’exhiber à la face du monde dans lequel il
n’est pas capable d’entrer. » Vous voyez, cette définition n’est ni sociologique, ni esthétique, ni psychologique.
C. S. : Elle est phénoménologique.
M. K. : L’adjectif n’est pas mauvais, mais je
m’interdis de l’utiliser. J’ai trop peur des professeurs
pour qui l’art n’est qu’un dérivé des courants philosophiques et théoriques. Le roman connaît
l’inconscient avant Freud, la lutte de classes avant
Marx, il pratique la phénoménologie (la recherche
de l’essence des situations humaines) avant les phénoménologues. Quelles superbes « descriptions phénoménologiques » chez Proust qui n’a connu aucun
phénoménologue !
C. S. : Résumons-nous. Il y a plusieurs façons de
saisir le moi. D’abord, par l’action. Puis, dans la vie
intérieure. Quant à vous, vous affirmez : le moi est
déterminé par l’essence de sa problématique existentielle. Cette attitude a chez vous de nombreuses
conséquences. Par exemple, votre acharnement à
comprendre l’essence des situations semble rendre
caduques à vos yeux toutes les techniques de description. Vous ne dites presque rien de l’apparence
physique de vos personnages. Et comme la
recherche des motivations psychologiques vous intéresse moins que l’analyse des situations, vous êtes
aussi très avare sur le passé de vos personnages. Le
caractère trop abstrait de votre narration ne risque-t-il pas de rendre vos personnages moins vivants ?
M. K. : Essayez de poser cette même question à
Kafka ou à Musil. À Musil, on l’a d’ailleurs posée.
Même des esprits très cultivés lui ont reproché de ne
pas être un vrai romancier. Walter Benjamin admirait son intelligence mais pas son art. Edouard Roditi
trouve ses personnages sans vie et lui propose Proust
comme exemple à suivre : combien Madame Verdurin, dit-il, est vivante et vraie en comparaison avec
Diotime ! En effet, la longue tradition du réalisme
psychologique a créé quelques normes quasi inviolables : 1. il faut donner le maximum d’informations
sur un personnage : sur son apparence physique, sur
sa façon de parler et de se comporter ; 2. il faut faire
connaître le passé d’un personnage, car c’est là que
se trouvent toutes les motivations de son comportement présent ; et 3. le personnage doit avoir une
totale indépendance, c’est-à-dire que l’auteur et ses
propres considérations doivent disparaître pour ne
pas déranger le lecteur qui veut céder à l’illusion et
tenir la fiction pour une réalité. Or, Musil a rompu
ce vieux contrat conclu entre le roman et le lecteur.
Et d’autres romanciers avec lui. Que savons-nous de
l’apparence physique d’Esch, le plus grand personnage de Broch ? Rien. Sauf qu’il avait de grandes
dents. Que savons-nous de l’enfance de K. ou de
Chvéïk ? Et ni Musil, ni Broch, ni Gombrowicz
n’ont aucune gêne à être présents par leurs pensées
dans leurs romans. Le personnage n’est pas une
simulation d’un être vivant. C’est un être imaginaire.
Un ego expérimental. Le roman renoue ainsi avec
ses commencements. Don Quichotte est quasi
impensable comme être vivant. Pourtant, dans notre
mémoire, quel personnage est plus vivant que lui ?
Comprenez-moi bien, je ne veux pas snober le lecteur et son désir aussi naïf que légitime de se faire
emporter par le monde imaginaire du roman et le
confondre de temps en temps avec la réalité. Mais je
ne crois pas que la technique du réalisme psychologique soit indispensable pour cela. J’ai lu pour la
première fois Le Château quand j’avais quatorze ans.
À cette même époque j’admirais un joueur de hockey
sur glace qui habitait près de chez nous. J’ai imaginé
K. sous ses traits. Jusqu’à aujourd’hui je le vois ainsi.
Je veux dire par là que l’imagination du lecteur
complète automatiquement celle de l’auteur. Tomas
est blond ou brun ? Son père était riche ou pauvre ?
Choisissez vous-même !
C. S. : Mais vous ne vous conformez pas toujours
à cette règle : dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, si
Tomas n’a pratiquement aucun passé, Tereza, elle,
est présentée non seulement avec sa propre enfance
mais encore avec celle de sa mère !
M. K. : Dans le roman, vous trouverez cette phrase :
« sa vie n’a été qu’un prolongement de la vie de sa
mère, un peu comme la course d’une boule de billard est le prolongement du geste exécuté par le bras
d’un joueur ». Si je parle de la mère, ce n’est donc pas
pour dresser une liste d’informations sur Tereza,
mais parce que la mère est son thème principal,
parce que Tereza est le « prolongement de sa mère »
et en souffre. Nous savons aussi qu’elle a des seins
petits avec les « aréoles trop larges et trop foncées
autour des mamelons » comme s’ils étaient peints
par « un peintre paysan qui aurait confectionné des
images obscènes pour nécessiteux » ; cette information est indispensable parce que son corps est un
autre grand thème de Tereza. En revanche, en ce qui
concerne Tomas, son mari, je ne raconte rien de son
enfance, rien de son père, de sa mère, de sa famille, et
son corps avec son visage nous restent complètement inconnus parce que l’essence de sa problématique existentielle est enracinée dans d’autres
thèmes. Cette absence d’informations ne le rend pas
moins « vivant ». Car rendre un personnage « vivant »
signifie : aller jusqu’au bout de sa problématique
existentielle. Ce qui signifie : aller jusqu’au bout de
quelques situations, de quelques motifs, voire de
quelques mots dont il est pétri. Rien de plus.
C. S. : Votre conception du roman pourrait donc
être définie comme une méditation poétique sur
l’existence. Pourtant, vos romans n’ont pas toujours
été compris de la sorte. On y trouve beaucoup d’événements politiques qui ont alimenté une interprétation sociologique, historique ou idéologique.
Comment conciliez-vous votre intérêt pour l’histoire
de la société et votre conviction que le roman examine avant tout l’énigme de l’existence ?
M. K. : Heidegger caractérise l’existence par une
formule archiconnue : in-der-Welt-sein, être-dans-le-monde. L’homme ne se rapporte pas au monde
comme le sujet à l’objet, comme l’œil au tableau ;
même pas comme un acteur au décor d’une scène.
L’homme et le monde sont liés comme l’escargot et
sa coquille : le monde fait partie de l’homme, il est sa
dimension et, au fur et à mesure que le monde
change, l’existence (in-der-Welt-sein) change aussi.
Depuis Balzac, le « Welt » de notre être a le caractère
historique et les vies des personnages se déroulent
dans un espace du temps jalonné de dates. Le roman
ne pourra plus jamais se débarrasser de cet héritage
de Balzac. Même Gombrowicz qui invente des histoires fantaisistes, improbables, qui viole toutes les
règles de la vraisemblance, n’y échappe pas. Ses
romans sont situés dans un temps daté et parfaitement historique. Mais il ne faut pas confondre deux
choses : il y a d’un côté le roman qui examine la
dimension historique de l’existence humaine, il y a de
l’autre côté le roman qui est l’illustration d’une situation historique, la description d’une société à un
moment donné, une historiographie romancée.
Vous connaissez tous ces romans écrits sur la Révolution française, sur Marie-Antoinette, ou bien sur
1914, sur la collectivisation en URSS (pour elle ou
contre elle), ou sur l’année 1984 ; tout cela ce sont
des romans de vulgarisation qui traduisent une
connaissance non-romanesque dans le langage du
roman. Or, je ne me lasserai jamais de répéter : la
seule raison d’être du roman est de dire ce que seul le
roman peut dire.
C. S. : Mais qu’est-ce que le roman peut dire de
spécifique sur l’Histoire ? Ou bien : quelle est votre
façon de traiter de l’Histoire ?
M. K. : Voici quelques principes qui sont les
miens. Premièrement : Toutes les circonstances historiques, je les traite avec une économie maximale.
Je me comporte à l’égard de l’Histoire comme le scénographe qui arrange une scène abstraite avec quelques objets indispensables à l’action.
Deuxième principe : Parmi les circonstances historiques je ne retiens que celles qui créent pour mes
personnages une situation existentielle révélatrice.
Exemple : dans La Plaisanterie, Ludvik voit tous ses
amis et condisciples lever la main pour voter, avec
une totale facilité, son exclusion de l’université et
faire ainsi basculer sa vie. Il est sûr qu’ils auraient été
capables, si nécessaire, de voter avec la même facilité
sa pendaison. D’où sa définition de l’homme : un
être capable dans n’importe quelle situation
d’envoyer son prochain à la mort. L’expérience
anthropologique fondamentale de Ludvik a donc
des racines historiques, mais la description de l’Histoire elle-même (le rôle du Parti, les racines politiques de la terreur, l’organisation des institutions
sociales, etc.) ne m’intéresse pas et vous ne la trouverez pas dans le roman.
Troisième principe : L’historiographie écrit l’histoire de la société, non pas celle de l’homme. C’est
pourquoi les événements historiques dont mes
romans parlent sont souvent oubliés par l’historiographie. Exemple : dans les années qui ont suivi
l’invasion russe de la Tchécoslovaquie en 1968, la
terreur contre la population fut précédée par des
massacres, officiellement organisés, de chiens. Épisode totalement oublié et sans importance pour un
historien, pour un politologue, mais d’une signification anthropologique suprême ! Ce n’est que par ce
seul épisode que j’ai suggéré le climat historique de
La Valse aux adieux. Un autre exemple : au moment
décisif de La vie est ailleurs, l’Histoire intervient sous
la forme d’un caleçon inélégant et moche ; on n’en
trouvait pas d’autres à l’époque ; face à la plus belle
occasion érotique de sa vie, Jaromil, craignant d’être
ridicule en caleçon, n’ose pas se déshabiller et prend
la fuite. L’inélégance ! Autre circonstance historique oubliée et pourtant combien importante pour
qui était obligé de vivre sous un régime communiste.
Mais c’est le quatrième principe qui va le plus
loin : Non seulement la circonstance historique doit
créer une situation existentielle nouvelle pour un
personnage de roman, mais l’Histoire doit en elle-même être comprise et analysée comme situation
existentielle. Exemple : dans L’Insoutenable Légèreté
de l’être, Alexandre Dubcek, après avoir été arrêté
par l’armée russe, kidnappé, emprisonné, menacé,
contraint de négocier avec Brejnev, rentre à Prague.
Il parle à la radio, mais il ne peut parler, il cherche
son souffle, il fait au milieu des phrases de longues
pauses atroces. Ce que révèle pour moi cet épisode
historique (d’ailleurs complètement oublié car, deux
heures après, les techniciens de la radio ont été obligés de couper les pénibles pauses de son discours),
c’est la faiblesse. La faiblesse comme catégorie très
générale de l’existence : « on est toujours faible
confronté à une force supérieure ; même quand on a
le corps d’athlète de Dubcek ». Tereza ne peut supporter le spectacle de cette faiblesse qui lui répugne
et l’humilie et elle préfère émigrer. Mais face aux
infidélités de Tomas, elle est comme Dubcek en face
de Brejnev : désarmée et faible. Et vous savez déjà ce
qu’est le vertige : c’est être ivre de sa propre faiblesse,
c’est le désir insurmontable de tomber. Tereza subitement comprend qu’« elle fait partie des faibles, du
camp des faibles, du pays des faibles et qu’elle doit
leur être fidèle justement parce qu’ils sont faibles et
qu’ils cherchent leur souffle au milieu des phrases ».
Et, ivre de sa faiblesse, elle quitte Tomas et revient à
Prague, dans la « ville des faibles ». La situation historique n’est pas ici un arrière-plan, un décor devant
lequel les situations humaines se déroulent, mais est
en elle-même une situation humaine, une situation
existentielle en agrandissement.
De même le Printemps de Prague dans Le Livre du
rire et de l’oubli n’est pas décrit dans sa dimension
politico-historico-sociale mais comme une des situations existentielles fondamentales : l’homme (une
génération d’hommes) agit (fait une révolution)
mais son acte lui échappe, ne lui obéit plus (la révolution sévit, assassine, détruit), il fait donc tout pour
rattraper et dompter cet acte désobéissant (la génération fonde un mouvement oppositionnel, réformateur) mais en vain. On ne peut jamais rattraper l’acte
qui, une fois, nous a échappé.
C. S. : Ce qui nous rappelle la situation de Jacques
le Fataliste dont vous avez parlé au commencement.
M. K. : Mais cette fois-ci, il s’agit d’une situation
collective, historique.
C. S. : Pour comprendre vos romans, est-il important de connaître l’histoire de la Tchécoslovaquie ?
M. K. : Non. Tout ce qu’il faut en savoir, le roman le
dit lui-même.
C. S. : La lecture des romans ne suppose aucune
connaissance historique ?
M. K. : Il y a l’histoire de l’Europe. Depuis l’an mille
jusqu’à nos jours, elle n’est qu’une seule aventure
commune. Nous en faisons partie et toutes nos
actions, individuelles ou nationales, ne révèlent leur
signification décisive que si on les situe par rapport à
elle. Je peux comprendre Don Quichotte sans
connaître l’histoire de l’Espagne. Je ne peux pas le
comprendre sans avoir une idée, si globale soit-elle,
de l’aventure historique de l’Europe, de son époque
chevaleresque par exemple, de l’amour courtois, du
passage du Moyen Âge à l’époque des Temps
modernes.
C. S. : Dans La vie est ailleurs, chaque phase de la
vie de Jaromil est confrontée à des fragments de la
biographie de Rimbaud, de Keats, de Lermontov,
etc. Le cortège du 1er mai à Prague se confond avec
les manifestations estudiantines de mai 68 à Paris.
Ainsi vous créez pour votre héros une vaste scène qui
englobe toute l’Europe. Pourtant, votre roman se
passe à Prague. Il culmine au moment du putsch
communiste en 1948.
M. K. : Pour moi, c’est le roman de la révolution
européenne en tant que telle, dans sa condensation.
C. S. : La révolution européenne, ce putsch ?
Importé, qui plus est, de Moscou ?
M. K. : Si inauthentique qu’il fût, ce putsch a été
vécu comme une révolution. Avec toute sa rhétorique, ses illusions, ses réflexes, ses gestes, ses crimes,
il m’apparaît aujourd’hui comme une condensation
parodique de la tradition révolutionnaire européenne. Comme le prolongement et l’achèvement
grotesque de l’époque des révolutions européennes.
De même que Jaromil, héros de ce roman, « prolongement » de Victor Hugo et de Rimbaud, est
l’achèvement grotesque de la poésie européenne.
Jaroslav, de La Plaisanterie, prolonge l’histoire millénaire de l’art populaire à l’époque où celui-ci est en
train de disparaître. Le docteur Havel, dans Risibles
amours, est un don Juan au moment où le donjuanisme n’est plus possible. Franz, dans L’Insoutenable
Légèreté de l’être, est le dernier écho mélancolique de
la Grande Marche de la gauche européenne. Et
Tereza, dans un village perdu de Bohême, s’écarte
non seulement de toute la vie publique de son pays
mais « de la route où l’humanité, “maître et possesseur de la nature”, poursuit sa route en avant ». Tous
ces personnages achèvent non seulement leur histoire personnelle mais aussi, en plus, l’histoire suprapersonnelle des aventures européennes.
C. S. : Ce qui veut dire que vos romans se situent
dans le dernier acte des Temps modernes que vous
appelez « période des paradoxes terminaux ».
M. K. : Soit. Mais évitons un malentendu. Quand
j’ai écrit l’histoire de Havel dans Risibles amours, je
n’avais pas l’intention de parler d’un don Juan de
l’époque où l’aventure du donjuanisme s’achève. J’ai
écrit une histoire qui me semblait drôle. C’est tout.
Toutes ces réflexions sur les paradoxes terminaux,
etc., n’ont pas précédé mes romans, mais elles en ont
procédé. C’est en écrivant L’Insoutenable Légèreté de
l’être que, inspiré par mes personnages qui tous se
retirent d’une certaine façon du monde, j’ai pensé
au destin de la fameuse formule de Descartes :
l’homme, « maître et possesseur de la nature ». Après
avoir réussi des miracles dans les sciences et la technique, ce « maître et possesseur » se rend subitement
compte qu’il ne possède rien et n’est maître ni de la
nature (elle se retire, peu à peu, de la planète) ni de
l’Histoire (elle lui a échappé) ni de soi-même (il est
guidé par les forces irrationnelles de son âme). Mais
si Dieu s’en est allé et si l’homme n’est plus maître,
qui donc est maître ? La planète avance dans le vide
sans aucun maître. La voilà, l’insoutenable légèreté
de l’être.
C. S. : Pourtant, n’est-ce pas un mirage égocentrique de voir dans l’époque présente le moment privilégié, le plus important de tous, à savoir le moment
de la fin ? Combien de fois déjà l’Europe a-t-elle cru
vivre sa fin, son apocalypse !
M. K. : À tous les paradoxes terminaux, ajoutez
encore celui de la fin elle-même. Quand un phénomène annonce, de loin, sa prochaine disparition,
nous sommes nombreux à le savoir et, éventuellement, à le regretter. Mais quand l’agonie touche à sa
fin, nous regardons déjà ailleurs. La mort devient
invisible. Il y a quelque temps déjà que la rivière, le
rossignol, les chemins traversant les prés ont disparu
de la tête de l’homme. Personne n’en a plus besoin.
Quand la nature disparaîtra demain de la planète,
qui s’en apercevra ? Où sont les successeurs d’Octavio Paz, de René Char ? Où sont encore les grands
poètes ? Ont-ils disparu ou bien leur voix est-elle
devenue inaudible ? En tout cas, changement
immense dans notre Europe impensable jadis sans
poètes. Mais si l’homme a perdu le besoin de poésie,
s’apercevra-t-il de sa disparition ? La fin, ce n’est pas
une explosion apocalyptique. Peut-être n’y a-t-il rien
de plus paisible que la fin.
C. S. : Admettons. Mais si quelque chose est en
train de finir, on peut supposer que quelque chose
d’autre est en train de commencer.
M. K. : Certainement.
C. S. : Mais qu’est-ce qui commence ? Cela ne se
voit pas dans vos romans. D’où ce doute : ne voyez-vous pas seulement une moitié de notre situation historique ?
M. K. : C’est possible, mais ce n’est pas si grave
que cela. En effet, il faut comprendre ce qu’est le
roman. Un historien vous raconte des événements
qui ont eu lieu. Par contre, le crime de Raskolnikov
n’a jamais vu le jour. Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui
s’est passé, l’existence est le champ des possibilités
humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout
ce dont il est capable. Les romanciers dessinent la
carte de l’existence en découvrant telle ou telle possibilité humaine. Mais encore une fois : exister, cela
veut dire : « être-dans-le-monde ». Il faut donc
comprendre et le personnage et son monde comme
possibilités. Chez Kafka, tout cela est clair : le monde
kafkaïen ne ressemble à aucune réalité connue, il est
une possibilité extrême et non réalisée du monde
humain. Il est vrai que cette possibilité transparaît
derrière notre monde réel et semble préfigurer notre
avenir. C’est pourquoi on parle de la dimension prophétique de Kafka. Mais même si ses romans
n’avaient rien de prophétique, ils ne perdraient pas
de leur valeur, car ils saisissent une possibilité de
l’existence (possibilité de l’homme et de son monde)
et nous font ainsi voir ce que nous sommes, de quoi
nous sommes capables.
C. S. : Mais vos romans sont situés dans un monde
parfaitement réel !
M. K. : Souvenez-vous des Somnambules de Broch,
trilogie qui embrasse trente ans de l’Histoire européenne. Pour Broch, cette Histoire est clairement
définie comme une perpétuelle dégradation des
valeurs. Les personnages sont enfermés dans ce processus comme dans une cage et doivent trouver le
comportement adéquat à cette disparition progressive des valeurs communes. Broch était, bien
entendu, convaincu de la justesse de son jugement
historique, autrement dit, convaincu que la possibilité du monde qu’il dépeignait était une possibilité
réalisée. Mais essayons d’imaginer qu’il s’est trompé,
et que parallèlement à ce processus de dégradation un
autre processus était en marche, évolution positive
que Broch n’était pas capable de voir. Cela aurait-il
changé quelque chose à la valeur des Somnambules ?
Non. Car le processus de dégradation des valeurs est
une possibilité indiscutable du monde humain.
Comprendre l’homme jeté dans le tourbillon de ce
processus, comprendre ses gestes, ses attitudes, c’est
cela seul qui importe. Broch a découvert un territoire
inconnu de l’existence. Territoire de l’existence veut
dire : possibilité de l’existence. Que cette possibilité se
transforme ou non en réalité, c’est secondaire.
C. S. : L’époque des paradoxes terminaux où vos
romans sont situés doit donc être considérée non pas
comme une réalité mais comme une possibilité ?
M. K. : Une possibilité de l’Europe. Une vision possible de l’Europe. Une situation possible de l’homme.
C. S. : Mais si vous tentez de saisir une possibilité et
non pas une réalité, pourquoi prendre au sérieux
l’image que vous donnez, par exemple, de Prague et
des événements qui se sont passés là-bas ?
M. K. : Si l’auteur considère une situation historique comme une possibilité inédite et révélatrice du
monde humain, il voudra la décrire telle qu’elle est.
N’empêche que la fidélité à la réalité historique est
chose secondaire par rapport à la valeur du roman.
Le romancier n’est ni historien ni prophète : il est
explorateur de l’existence.

TROISIÈME PARTIE  NOTES INSPIRÉES PAR « LES SOMNAMBULES »

 
COMPOSITION
Trilogie composée de trois romans : Pasenow ou le
romantisme ; Esch ou l’anarchie ; Huguenau ou le réalisme. L’histoire de chaque roman se déroule quinze
ans après celle du précédent : 1888 ; 1903 ; 1918.
Aucun roman n’est lié à un autre par un lien causal :
chacun a son propre cercle de personnages et est
construit à sa propre façon qui ne ressemble pas à
celle des deux autres.
Il est vrai que Pasenow (protagoniste du premier
roman) et Esch (protagoniste du deuxième roman)
se retrouvent sur la scène du troisième roman, et que
Bertrand (personnage du premier roman) joue un
rôle dans le deuxième roman. Pourtant, l’histoire que
Bertrand a vécue dans le premier roman (avec Pasenow, Ruzena, Elisabeth) est totalement absente du
deuxième roman, et le Pasenow du troisième roman
ne porte pas en lui le moindre souvenir de sa jeunesse
(traitée dans le premier roman).
Il y a donc une différence radicale entre Les Somnambules et les autres grandes « fresques » du
XXe siècle (celles de Proust, de Musil, de Thomas
Mann, etc.) : ce n’est ni la continuité de l’action ni
celle de la biographie (d’un personnage, d’une
famille) qui, chez Broch, fonde l’unité de l’ensemble. C’est une autre chose, moins visible, moins
saisissable, secrète : la continuité du même thème
(celui de l’homme confronté au processus de dégradation des valeurs).
POSSIBILITÉS
Quelles sont les possibilités de l’homme dans le
piège qu’est devenu le monde ?
La réponse exige d’abord que l’on ait une certaine
idée de ce qu’est le monde. Que l’on en ait une hypothèse ontologique.
Le monde selon Kafka : l’univers bureaucratisé.
Le bureau non pas comme un phénomène social
parmi d’autres mais comme l’essence du monde.
C’est là que se trouve la ressemblance (ressemblance curieuse, inattendue) entre l’hermétique
Kafka et le populaire Hasek. Hasek dans Le brave
soldat Chvéïk ne décrit pas l’armée (à la manière
d’un réaliste, d’un critique social) comme un milieu
de la société austro-hongroise mais comme la version moderne du monde. De même que la justice de
Kafka, l’armée de Hasek n’est qu’une immense institution bureaucratisée, une armée-administration où
les anciennes vertus militaires (courage, ruse,
adresse) ne servent plus à rien.
Les bureaucrates militaires de Hasek sont bêtes ; la
logique aussi pédante qu’absurde des bureaucrates
de Kafka est, elle aussi, sans aucune sagesse. Chez
Kafka, voilée d’un manteau de mystère, la bêtise
prend l’air d’une parabole métaphysique. Elle intimide. Dans ses agissements, dans ses paroles inintelligibles, Joseph K. s’évertuera à tout prix à déchiffrer
un sens. Car s’il est terrible d’être condamné à mort,
il est tout à fait insupportable d’être condamné pour
rien, comme un martyr du non-sens. K. consentira
donc à sa culpabilité et cherchera sa faute. Dans le
dernier chapitre, il protégera ses deux bourreaux
contre le regard des policiers municipaux (qui
auraient pu le sauver) et, quelques secondes avant sa
mort, il se reprochera de ne pas avoir assez de forces
pour s’égorger lui-même et leur épargner la sale
besogne.
Chvéïk se trouve juste à l’opposé de K. Il imite le
monde qui l’entoure (le monde de la bêtise) d’une
façon si parfaitement systématique que personne ne
peut savoir s’il est vraiment idiot ou pas. S’il s’adapte
si facilement (et avec un tel plaisir !) à l’ordre
régnant ce n’est pas qu’il voie en lui un sens, mais
parce qu’il n’y voit aucun sens du tout. Il s’amuse, il
amuse les autres et, par les surenchères de son
conformisme, il transforme le monde en une seule et
énorme blague.
(Nous qui avons connu la version totalitaire,
communiste, du monde moderne, nous savons que
ces deux attitudes, apparemment artificielles, littéraires, outrées, ne sont que trop réelles ; nous avons
vécu dans l’espace limité d’un côté par la possibilité
K., de l’autre par la possibilité Chvéïk ; ce qui veut
dire : dans l’espace dont un pôle est l’identification
au pouvoir jusqu’à la solidarité de la victime avec son
propre bourreau, l’autre pôle la non-acceptation du
pouvoir par le refus de prendre quoi que ce soit au
sérieux ; ce qui veut dire : nous avons vécu dans
l’espace entre l’absolu du sérieux – K. – et l’absolu du
non-sérieux – Chvéïk.)
Et quant à Broch ? Quelle est son hypothèse ontologique ?
Le monde est le processus de dégradation des
valeurs (valeurs provenant du Moyen Âge), processus qui s’étend sur les quatre siècles des Temps
modernes et qui est leur essence.
Quelles sont les possibilités de l’homme face à ce
processus ?
Broch en découvre trois : possibilité Pasenow,
possibilité Esch, possibilité Huguenau.
POSSIBILITÉ PASENOW
Le frère de Joachim Pasenow est mort dans un
duel. Le père dit : « Il est tombé pour l’honneur. » Ces
mots s’inscrivent à jamais dans la mémoire de Joachim.
Mais son ami, Bertrand, s’étonne : comment à
l’époque des trains et des usines, deux hommes
peuvent-ils se dresser, raides, l’un face à l’autre, bras
tendu, le revolver à la main ?
Sur quoi, Joachim se dit : Bertrand n’a aucun sentiment de l’honneur.
Et Bertrand continue : les sentiments résistent à
l’évolution du temps. Ils sont un fonds indestructible
de conservatisme. Un résidu atavique.
Oui, l’attachement sentimental aux valeurs héritées, à leur résidu atavique, c’est l’attitude de Joachim
Pasenow.
Pasenow est introduit par le motif de l’uniforme.
Jadis, explique le narrateur, l’Église, comme Juge
suprême, domina l’homme. Le vêtement du prêtre
était le signe du pouvoir supraterrestre, tandis que
l’uniforme de l’officier, la toge du magistrat représentaient la chose profane. Au fur et à mesure que
l’influence magique de l’Église s’estompait, l’uniforme remplaçait l’habit sacerdotal et s’élevait au
niveau de l’absolu.
L’uniforme, c’est ce que nous ne choisissons pas,
ce qui nous est assigné ; c’est la certitude de l’universel face à la précarité de l’individuel. Quand les
valeurs, jadis si sûres, sont mises en question et
s’éloignent, tête baissée, celui qui ne sait pas vivre
sans elles (sans fidélité, sans famille, sans patrie, sans
discipline, sans amour) se sangle dans l’universalité
de son uniforme jusqu’au dernier bouton comme si
cet uniforme était encore le dernier vestige de la
transcendance pouvant le protéger contre le froid de
l’avenir où il n’y aura plus rien à respecter.
L’histoire de Pasenow culmine au cours de sa
nuit de noces. Sa femme, Elisabeth, ne l’aime pas. Il
ne voit rien devant lui sauf l’avenir du non-amour.
Il s’allonge à côté d’elle sans se déshabiller. Cela
« avait un peu dérangé son uniforme, les pans retombés laissaient voir le pantalon noir, mais dès que
Joachim s’en aperçut, il y remit bien vite de l’ordre
et recouvrit l’endroit. Il avait replié les jambes et,
pour ne pas toucher le drap de ses souliers vernis, à
grand-peine il maintenait ses pieds sur la chaise à
côté du lit ».
POSSIBILITÉ ESCH
Les valeurs provenant du temps où l’Église dominait entièrement l’homme étaient ébranlées depuis
longtemps mais, pour Pasenow, leur contenu
paraissait encore clair. Il ne doutait pas de ce qui
était sa patrie, il savait à qui il devait être fidèle et
qui était son Dieu.
Devant Esch, les valeurs ont voilé leur visage.
Ordre, fidélité, sacrifice, ces mots lui sont chers,
mais que représentent-ils en fait ? À quoi se sacrifier ? Quel ordre exiger ? Il n’en sait rien.
Si une valeur a perdu son contenu concret, qu’en
reste-t-il ? Rien qu’une forme vide ; un impératif
sans réponse mais qui, avec d’autant plus de rage,
exige d’être entendu et obéi. Moins Esch sait ce
qu’il veut, plus rageusement il le veut.
Esch : fanatisme de l’époque sans Dieu. Puisque
toutes les valeurs ont leur visage voilé, tout peut
être considéré comme valeur. La justice, l’ordre,
Esch les cherche une fois dans la lutte syndicale,
une autre fois dans la religion, aujourd’hui dans le
pouvoir policier, demain dans le mirage de l’Amérique où il rêve d’émigrer. Il pourrait être un terroriste mais aussi un terroriste repenti qui dénonce ses
camarades, le militant d’un parti, le membre d’une
secte mais aussi un kamikaze prêt à sacrifier sa vie.
Toutes les passions qui sévissent dans l’Histoire
sanglante de notre siècle se trouvent démasquées,
diagnostiquées et terriblement éclairées dans sa
modeste aventure.
Il est mécontent à son bureau, il se querelle, il est
viré. C’est ainsi que commence son histoire. La
cause de tout le désordre qui l’irrite est selon lui un
certain Nentwig, comptable. Dieu sait pourquoi justement lui. N’empêche qu’Esch est décidé à aller le
dénoncer à la police. N’est-ce pas son devoir ?
N’est-ce pas le service à rendre à tous ceux qui
désirent comme lui la justice et l’ordre ?
Mais un jour, dans un cabaret, Nentwig qui ne se
doute de rien l’invite aimablement à sa table et lui
offre un verre. Esch, désemparé, s’efforce de se souvenir de la faute de Nentwig mais celle-ci « était
maintenant si bizarrement impalpable et floue
qu’Esch eut aussitôt conscience de l’absurdité de son
projet et, d’un geste gauche, un peu honteux tout de
même, il s’empara de son verre ».
Le monde se divise devant Esch en royaume du
Bien et royaume du Mal mais, hélas, et le Bien et le
Mal sont pareillement inidentifiables (il suffit de
rencontrer Nentwig, et Esch ne sait plus qui est bon
et qui est méchant). Dans ce carnaval des masques
qu’est le monde, c’est le seul Bertrand qui portera
jusqu’à la fin le stigmate du Mal sur son visage car
sa faute est hors de doute : il est homosexuel, perturbateur de l’ordre divin. Au commencement de
son roman Esch est prêt à dénoncer Nentwig, à la
fin il met dans la boîte aux lettres une dénonciation
écrite contre Bertrand.
POSSIBILITÉ HUGUENAU
Esch a dénoncé Bertrand. Huguenau dénonce
Esch. Esch a voulu par là sauver le monde. Huguenau veut par là sauver sa carrière.
Dans le monde sans valeurs communes, Huguenau, arriviste innocent, se sent merveilleusement à
l’aise. L’absence d’impératifs moraux, c’est sa
liberté, sa délivrance.
Il y a une signification profonde dans le fait que
c’est lui qui, d’ailleurs sans le moindre sentiment de
culpabilité, assassine Esch. Car « l’homme appartenant à une plus petite association de valeurs anéantit
l’homme appartenant à une association de valeurs
plus vaste mais en voie de dissolution, le plus grand
misérable assume toujours le rôle du bourreau dans
le processus de dégradation des valeurs et, le jour où
les trompettes du Jugement retentissent, c’est
l’homme affranchi de valeurs qui devient le bourreau
d’un monde qui s’est condamné lui-même ».
Les Temps modernes, dans l’esprit de Broch, c’est
le pont qui mène du règne de la foi irrationnelle au
règne de l’irrationnel dans le monde sans foi.
L’homme dont la silhouette se dessine au bout de ce
pont, c’est Huguenau. Assassin heureux, inculpabilisable. La fin des Temps modernes dans sa version
euphorique.
K., Chvéïk, Pasenow, Esch, Huguenau : cinq possibilités fondamentales, cinq points d’orientation
sans lesquels il me semble impossible de dessiner la
carte existentielle de notre temps.
SOUS LES CIEUX DES SIÈCLES
Les planètes qui tournent dans les cieux des
Temps modernes se reflètent, toujours en une
constellation spécifique, dans l’âme d’un individu ;
c’est par cette constellation que la situation d’un personnage, le sens de son être se définissent.
Broch parle d’Esch et, subitement, il le compare à
Luther. Tous les deux appartiennent à la catégorie
(Broch l’analyse longuement) des rebelles. « Esch est
rebelle comme Luther l’était. » On a l’habitude de
chercher les racines d’un personnage dans son
enfance. Les racines d’Esch (dont l’enfance nous
restera inconnue) se trouvent dans un autre siècle.
Le passé d’Esch, c’est Luther.
Pour saisir Pasenow, cet homme en uniforme,
Broch dut le situer au milieu du long processus historique pendant lequel l’uniforme profane prenait la
place de l’habit de prêtre ; d’emblée, au-dessus de ce
pauvre officier, la voûte céleste des Temps modernes
s’alluma sur toute son étendue.
Chez Broch, le personnage n’est pas conçu
comme une unicité inimitable et passagère, une
seconde miraculeuse prédestinée à disparaître, mais
comme un pont solide érigé au-dessus du temps, où
Luther et Esch, le passé et le présent, se rencontrent.
C’est moins par sa philosophie de l’Histoire que
par cette nouvelle façon de voir l’homme (de le voir
sous la voûte céleste des siècles) que Broch, dans ses
Somnambules, préfigura, me semble-t-il, les possibilités futures du roman.
Sous cet éclairage brochien je lis Le Docteur Faustus de Thomas Mann, roman qui se penche non seulement sur la vie d’un compositeur nommé Adrian
Leverkühn mais aussi sur plusieurs siècles de
musique allemande. Adrian n’est pas seulement
compositeur, il est le compositeur qui achève l’histoire de la musique (sa plus grande composition
s’appelle d’ailleurs L’Apocalypse). Et il n’est pas seulement le dernier compositeur, il est aussi Faust. Les
yeux fixés sur le diabolisme de sa nation (il écrit ce
roman vers la fin de la Seconde Guerre mondiale),
Thomas Mann pense au contrat que l’homme
mythique, incarnation de l’esprit allemand, avait
conclu avec le diable. Toute l’histoire de son pays
surgit brusquement comme la seule aventure d’un
seul personnage : d’un seul Faust.
Sous l’éclairage brochien, je lis Terra Nostra de
Carlos Fuentes où toute la grande aventure hispanique (européenne et américaine) est saisie dans un
incroyable télescopage, dans une incroyable déformation onirique. Le principe de Broch, Esch est
comme Luther, s’est transformé chez Fuentes en
principe plus radical : Esch est Luther. Fuentes nous
procure la clé de sa méthode : « Il faut plusieurs vies
pour faire une seule personne. » La vieille mythologie
de la réincarnation se matérialise en une technique
romanesque qui fait de Terra Nostra un immense et
étrange rêve où l’Histoire est faite et parcourue toujours par les mêmes personnages sans cesse réincarnés. Le même Ludovico qui a découvert au Mexique
un continent jusqu’alors inconnu se trouvera, quelques siècles plus tard, à Paris, avec la même Célestine qui, deux siècles auparavant, était la maîtresse de
Philippe II. Et cætera.
C’est au moment de la fin (fin d’un amour, fin
d’une vie, fin d’une époque) que le temps passé se
révèle soudain comme un tout et revêt une forme
lumineusement claire et achevée. Le moment de la
fin pour Broch, c’est Huguenau, pour Mann, c’est
Hitler. Pour Fuentes, c’est la frontière mythique de
deux millénaires ; depuis cet observatoire imaginaire, l’Histoire, cette anomalie européenne, cette
tache sur la pureté du temps, apparaît comme déjà
terminée, abandonnée, esseulée et, d’emblée, aussi
modeste, aussi émouvante qu’une petite histoire
individuelle qu’on oubliera demain.
En effet, si Luther est Esch, l’histoire qui mène de
Luther à Esch n’est que la biographie d’une seule
personne : Martin Luther-Esch. Et toute l’Histoire
n’est que l’histoire de quelques personnages (d’un
Faust, d’un don Juan, d’un don Quichotte, d’un
Esch) qui ont traversé ensemble les siècles de
l’Europe.
AU-DELÀ DE LA CAUSALITÉ
Dans la propriété de Lévine, un homme et une
femme se rencontrent, deux êtres solitaires, mélancoliques. Ils se plaisent l’un l’autre et désirent, secrètement, joindre leurs vies. Ils n’attendent que l’occasion d’être seuls pour un moment et de se le dire. Un
jour, enfin, ils se trouvent sans témoins dans un bois
où ils sont allés cueillir des champignons. Troublés,
ils se taisent, sachant que le moment est venu et qu’il
ne faut pas le laisser échapper. Alors que le silence
dure déjà depuis longtemps, la femme, subitement,
« contre sa volonté, inopinément », commence à parler de champignons. Puis, il y a encore le silence,
l’homme cherche les mots pour sa déclaration mais
au lieu de parler d’amour, « à cause d’une impulsion
inattendue »... il parle lui aussi de champignons. Sur
le chemin du retour, ils parlent toujours de champignons, impuissants et désespérés, car jamais, ils le
savent, jamais ils ne se parleront d’amour.
Rentré, l’homme se dit qu’il n’a pas parlé d’amour
à cause de sa maîtresse décédée dont il ne pouvait
trahir le souvenir. Mais nous le savons bien : c’est une
fausse raison qu’il n’invoque que pour se consoler.
Se consoler ? Oui. Car on se résigne à perdre un
amour pour une raison. On ne se pardonnera jamais
de l’avoir perdu sans raison aucune.
Ce petit épisode très beau est comme la parabole
d’un des plus grands exploits d’Anna Karénine : la
mise en lumière de l’aspect a-causal, incalculable,
voire mystérieux, de l’acte humain.
Qu’est-ce qu’un acte : éternelle question du
roman, sa question, pour ainsi dire, constitutive.
Comment une décision naît-elle ? Comment se
transforme-t-elle en acte et comment les actes
s’enchaînent-ils pour devenir aventure ?
De la matière étrangère et chaotique de la vie, les
anciens romanciers tentèrent d’abstraire le fil d’une
rationalité limpide ; dans leur optique, le mobile
rationnellement saisissable fait naître l’acte, celui-ci
en provoque un autre. L’aventure est l’enchaînement, lumineusement causal, des actes.
Werther aime la femme de son ami. Il ne peut trahir
l’ami, il ne peut renoncer à son amour, donc, il se
tue. Le suicide transparent comme une équation
mathématique.
Mais pourquoi Anna Karénine se suicide-t-elle ?
L’homme qui au lieu d’amour a parlé de champignons veut croire que c’était à cause de son attachement à la bien-aimée disparue. Les raisons que
nous pourrions trouver à l’acte d’Anna seraient de
même valeur. Il est vrai, les gens lui montraient du
mépris, mais ne pouvait-elle pas les mépriser à son
tour ? On l’empêchait d’aller voir son fils, mais
était-ce une situation sans appel et sans issue ?
Vronski était déjà un peu désenchanté, mais, malgré
tout, ne l’aimait-il pas toujours ?
D’ailleurs, Anna n’est pas venue à la gare pour se
tuer. Elle est venue chercher Vronski. Elle se jette
sous le train sans en avoir pris la décision. C’est plutôt la décision qui a pris Anna. Qui l’a sur-prise.
Pareille à l’homme qui, au lieu d’amour, parlait de
champignons, Anna agit « à cause d’une impulsion
inattendue ». Ce qui ne veut pas dire que son acte
soit dépourvu de sens. Seulement ce sens se trouve
au-delà de la causalité rationnellement saisissable.
Tolstoï a dû utiliser (pour la première fois dans l’histoire du roman) le monologue intérieur presque joycien pour restituer le tissu subtil des impulsions
fuyantes, des sensations passagères, des réflexions
fragmentaires, afin de nous faire voir le cheminement suicidaire de l’âme d’Anna.
Avec Anna, nous sommes loin de Werther, loin
aussi du Kirilov de Dostoïevski. Celui-ci se tue parce
que des intérêts tout à fait clairement définis, des
intrigues nettement décrites, l’y ont poussé. Son
acte, quoique fou, est rationnel, conscient, médité,
prémédité. Le caractère de Kirilov est entièrement
basé sur son étrange philosophie du suicide, et son
acte n’est que le prolongement parfaitement logique
de ses idées.
Dostoïevski saisit la folie de la raison qui, dans son
entêtement, veut aller jusqu’au bout de sa logique.
Le champ d’exploration de Tolstoï se trouve à
l’opposé : il dévoile les interventions de l’illogique,
de l’irrationnel. C’est pourquoi j’ai parlé de lui. La
référence à Tolstoï situe Broch dans le contexte
d’une des grandes explorations du roman européen :
l’exploration du rôle que l’irrationnel joue dans nos
décisions, dans notre vie.
LES CON-FUSIONS
Pasenow fréquente une putain tchèque, nommée
Ruzena, mais ses parents préparent son mariage
avec une jeune fille de leur milieu : Elisabeth. Pasenow ne l’aime nullement, pourtant elle l’attire. À vrai
dire, ce qui l’attire ce n’est pas Elisabeth mais tout ce
qu’Elisabeth représente pour lui.
Quand il va la voir pour la première fois, les rues,
les jardins, les maisons du quartier où elle habite irradient « une grande sécurité insulaire » ; la maison
d’Elisabeth l’accueille par une heureuse atmosphère,
« toute de sécurité et de douceur, sous l’égide de
l’amitié » qui, un jour, « se changera en amour » pour
que « l’amour, à son tour, un jour, s’éteigne en amitié ». La valeur que Pasenow désire (la sécurité amicale d’une famille) se présente à lui avant qu’il ne
voie celle qui devra devenir (à son insu et contre sa
nature) porteuse de cette valeur.
Il est assis dans l’église de son village natal et, les
yeux fermés, il imagine la sainte Famille sur un
nuage argenté avec, au milieu, l’indiciblement belle
Vierge Marie. Enfant, déjà, il s’exaltait, dans la même
église, avec la même image. Il aimait alors une servante polonaise de la ferme de son père et, dans sa
rêverie, il la confondait avec la Vierge en s’imaginant
assis sur ces beaux genoux, genoux de la Vierge devenue servante. Ce jour-ci, les yeux fermés, il voit de
nouveau la Vierge et, tout d’un coup, constate que
ses cheveux sont blonds ! Oui, Marie a les cheveux
d’Elisabeth ! Il en est surpris, il en est impressionné !
Il lui semble que, par le truchement de cette rêverie,
Dieu lui-même lui fait savoir qu’Elisabeth, qu’il
n’aime pas, est en fait son vrai et seul amour.
La logique irrationnelle est fondée sur le mécanisme de la con-fusion : Pasenow a un piètre sens du
réel ; la cause des événements lui échappe ; il ne
saura jamais ce qui se cache derrière le regard des
autres ; pourtant, quoique déguisé, irreconnaissable,
a-causal, le monde extérieur n’est pas muet : il lui
parle. C’est comme dans le célèbre poème de Baudelaire où « de longs échos se confondent », où « les parfums, les couleurs et les sons se répondent » : une
chose se rapproche d’une autre, se confond avec elle
(Elisabeth se confond avec la Vierge) et ainsi, par ce
rapprochement, s’explique.
Esch est amant de l’absolu. « On ne peut aimer
qu’une fois » est sa devise et, puisque Mme Hentjen
l’aime, elle n’a pu aimer (selon la logique d’Esch) son
premier mari décédé. D’où il résulte que son mari a
abusé d’elle et n’a pu être qu’un salaud. Salaud
comme Bertrand. Car les représentants du mal sont
interchangeables. Ils se con-fondent. Ils ne sont que
des manifestations diverses de la même essence.
C’est au moment où Esch frôle du regard le portrait
de M. Hentjen sur le mur que l’idée lui traverse
l’esprit : aller tout de suite dénoncer Bertrand à la
police. Car si Esch frappe Bertrand, c’est comme s’il
atteignait le premier mari de Mme Hentjen, c’est
comme s’il nous débarrassait, nous tous, d’une petite
portion du mal commun.
LES FORÊTS DE SYMBOLES
Il faut lire attentivement, lentement, Les Somnambules, s’arrêter sur les actions aussi illogiques que
compréhensibles pour voir un ordre caché, souterrain, sur lequel les décisions d’un Pasenow, d’une
Ruzena, d’un Esch se fondent. Ces personnages ne
sont pas capables d’affronter la réalité comme une
chose concrète. Devant leurs yeux tout se mue en
symboles (Elisabeth en symbole de la quiétude familiale, Bertrand en symbole de l’enfer) et c’est aux
symboles qu’ils réagissent quand ils pensent agir sur
la réalité.
Broch nous fait comprendre que c’est le système
des con-fusions, le système de la pensée symbolique,
qui est à la base de tout comportement, individuel
comme collectif. Il suffit d’examiner notre propre vie
pour voir à quel point ce système irrationnel, bien
plus qu’une réflexion de la raison, infléchit nos attitudes : cet homme m’évoquant, par sa passion pour
les poissons d’aquarium, un autre qui, jadis, m’a
causé un terrible malheur, provoquera toujours en
moi une méfiance insurmontable...
Je pense à ces hécatombes quotidiennes sur les
routes, à cette mort qui est aussi affreuse que banale
et qui ne ressemble ni au cancer ni au sida car,
œuvre non pas de la nature mais de l’homme, elle est
une mort quasi volontaire. Comment ne nous
frappe-t-elle pas de stupeur, ne bouleverse-t-elle pas
notre vie, ne nous incite-t-elle pas à d’énormes
réformes ? Non, elle ne nous frappe pas de stupeur
car, comme Pasenow, nous avons un pauvre sens du
réel, et cette mort, dissimulée sous le masque d’une
belle voiture, représente, en fait, dans la sphère surréelle des symboles, la vie ; souriante, elle se confond
avec la modernité, la liberté, l’aventure, comme Elisabeth se confondait avec la Vierge. La mort des
condamnés à la peine capitale, bien qu’infiniment
plus rare, attire beaucoup plus notre attention,
éveille des passions : se confondant avec l’image du
bourreau, elle a un voltage symbolique autrement
plus fort, autrement plus sombre et révoltant. Et
cætera.
L’homme est un enfant égaré – pour citer encore
une fois le poème de Baudelaire – dans les « forêts de
symboles ».
(Le critère de la maturité : la faculté de résister aux
symboles. Mais l’humanité est de plus en plus
jeune.)
POLYHISTORISME
Parlant de ses romans, Broch refuse l’esthétique
du roman « psychologique » en lui opposant le roman
qu’il appelle « gnoséologique » ou « polyhistorique ».
Il me semble que le deuxième terme notamment est
mal choisi et qu’il nous fourvoie. C’est le compatriote de Broch, Adalbert Stifter, fondateur de la
prose autrichienne qui, avec son roman Der Nachsommer (L’Été de la Saint-Martin) de 1857 (oui, la
grande année de Madame Bovary), a créé un « roman
polyhistorique » dans le sens exact de ce mot. Ce
roman est d’ailleurs fameux, Nietzsche l’ayant classé
parmi les quatre plus grands livres de la prose allemande. Pour moi, il est à peine lisible : nous y apprenons beaucoup sur la géologie, la botanique, la zoologie, sur tous les artisanats, sur la peinture et sur
l’architecture, mais l’homme et les situations
humaines se trouvent tout à fait en marge de cette
gigantesque encyclopédie édifiante. Précisément à
cause de son « polyhistorisme », ce roman a manqué
la spécificité du roman.
Or, ce n’est pas le cas de Broch. Il poursuit « ce
que seul le roman peut découvrir ». Mais il sait que la
forme conventionnelle (fondée exclusivement sur
l’aventure d’un personnage et se satisfaisant d’une
simple narration de cette aventure) borne le roman,
réduit ses capacités cognitives. Il sait aussi que le
roman a une extraordinaire faculté d’intégration :
alors que la poésie ou la philosophie ne sont pas en
mesure d’intégrer le roman, le roman est capable
d’intégrer et la poésie et la philosophie sans perdre
pour autant rien de son identité caractérisée précisément (il suffit de se souvenir de Rabelais et de Cervantes) par la tendance à embrasser d’autres genres, à
absorber les savoirs philosophique et scientifique.
Dans l’optique de Broch, le mot « polyhistorique »
veut donc dire : mobiliser tous les moyens intellectuels et toutes les formes poétiques pour éclairer
« ce que seul le roman peut découvrir » : l’être de
l’homme.
Cela, bien sûr, devra impliquer une transformation profonde de la forme du roman.
L’INACCOMPLI
Je vais me permettre d’être très personnel : le dernier roman des Somnambules (Huguenau ou le réalisme), où la tendance synthétique et la transformation de la forme sont poussées le plus loin, me
donne, outre un plaisir admiratif, quelques insatisfactions :
– l’intention « polyhistorique » exige une technique de l’ellipse que Broch n’a guère trouvée ; la
clarté architecturale en souffre ;
– les divers éléments (vers, récits, aphorismes,
reportages, essai) restent plutôt juxtaposés que soudés en une vraie unité « polyphonique » ;
– l’excellent essai sur la dégradation des valeurs
peut facilement être compris comme la vérité du
roman, son résumé, sa thèse, et altérer ainsi l’indispensable relativité de l’espace romanesque.
Toutes les grandes œuvres (et justement parce
qu’elles sont grandes) contiennent une part d’inaccompli. Broch nous inspire non seulement par tout
ce qu’il a mené à bien mais aussi par tout ce qu’il a
visé sans l’atteindre. L’inaccompli de son œuvre
nous invite à la recherche : 1. d’un art du dépouillement radical (qui permette d’embrasser la complexité
de l’existence dans le monde moderne sans perdre la
clarté architectonique) ; 2. d’un art du contrepoint
romanesque (susceptible de souder en une seule
musique la philosophie, le récit et le rêve) ; 3. d’un
art de l’essai spécifiquement romanesque (c’est-à-dire
qui ne prétende pas apporter un message apodictique mais reste hypothétique, ludique, ou ironique).
LES MODERNISMES
De tous les grands romanciers de notre siècle,
Broch est, peut-être, le moins connu. Ce n’est pas si
difficile à comprendre. À peine a-t-il terminé Les
Somnambules qu’il voit Hitler au pouvoir et la vie
culturelle allemande anéantie ; cinq ans plus tard, il
quitte l’Autriche pour l’Amérique où il reste jusqu’à
sa mort. Dans ces conditions, son œuvre, privée de
son public naturel, privée du contact avec une vie littéraire normale, ne peut plus jouer son rôle dans son
temps : rassembler autour d’elle une communauté de
lecteurs, partisans et connaisseurs, créer une école,
influencer d’autres écrivains. De même que l’œuvre
de Musil et celle de Gombrowicz, elle fut découverte
(redécouverte) avec un grand retard (et après la
mort de son auteur) par ceux qui, comme Broch lui-même, étaient possédés par la passion de la forme
nouvelle, autrement dit, qui avaient une orientation
« moderniste ». Mais leur modernisme ne ressemblait
pas à celui de Broch. Non pas qu’il fût plus tardif,
plus avancé ; il était différent par ses racines, par son
attitude à l’égard du monde moderne, par son esthétique. Cette différence a causé un certain embarras :
Broch (de même que Musil, de même que Gombrowicz) est apparu comme un grand novateur mais qui
ne répondait pas à l’image courante et conventionnelle du modernisme (car, dans la seconde moitié de ce siècle, il faut compter avec le modernisme
des normes codifiées, le modernisme universitaire,
pour ainsi dire titularisé).
Ce modernisme titularisé exige, par exemple, la
destruction de la forme romanesque. Dans l’optique
de Broch, les possibilités de la forme romanesque
sont loin d’être épuisées.
Le modernisme titularisé veut que le roman se
débarrasse de l’artifice du personnage qui, en fin de
compte, selon lui, n’est qu’un masque dissimulant
inutilement le visage de l’auteur. Dans les personnages de Broch, le moi de l’auteur est indétectable.
Le modernisme titularisé a proscrit la notion de
totalité, ce mot même que Broch, par contre, utilise
volontiers pour dire : à l’époque de la division excessive du travail, de la spécialisation effrénée, le roman
est un des derniers postes où l’homme peut encore
garder des rapports avec la vie dans son ensemble.
Selon le modernisme titularisé, c’est par une frontière infranchissable que le roman « moderne » est
séparé du roman « traditionnel » (ce « roman traditionnel » étant le panier où on a ramassé pêle-mêle
toutes les phases de quatre siècles de roman). Dans
l’optique de Broch, le roman moderne continue la
même quête à laquelle ont participé tous les grands
romanciers depuis Cervantes.
Derrière le modernisme titularisé il y a un résidu
candide de la croyance eschatologique : une Histoire
finit, une autre (meilleure), fondée sur une base
entièrement nouvelle, commence. Chez Broch, il y a
la conscience mélancolique d’une Histoire qui
s’achève dans des circonstances profondément hostiles à l’évolution de l’art et du roman en particulier.

QUATRIÈME PARTIE  ENTRETIEN SUR L’ART DE LA COMPOSITION

 
Christian Salmon : Je vais entamer cette conversation par une citation de votre texte sur Hermann
Broch. Vous dites : « Toutes les grandes œuvres (et
justement parce qu’elles sont grandes) contiennent
une part d’inaccompli. Broch nous inspire non seulement par tout ce qu’il a mené à bien mais aussi par
tout ce qu’il a visé sans l’atteindre. L’inaccompli de
son œuvre nous invite à la recherche : 1. d’un art
du dépouillement radical (qui permette d’embrasser la complexité de l’existence dans le monde
moderne sans perdre la clarté architectonique) ; 2.
d’un art du contrepoint romanesque (susceptible de
souder en une seule musique la philosophie, le récit
et le rêve) ; 3. d’un art de l’essai spécifiquement
romanesque (c’est-à-dire qui ne prétende pas apporter un message apodictique mais reste hypothétique,
ludique ou ironique). » Dans ces trois points je discerne votre programme artistique. Commençons
par le premier. Le dépouillement radical.
 
M. K. : Saisir la complexité de l’existence dans le
monde moderne exige, me semble-t-il, une technique de l’ellipse, de la condensation. Autrement
vous tombez dans le piège d’une longueur sans fin.
L’Homme sans qualités est l’un des deux ou trois
romans que j’aime le plus. Mais ne me demandez pas
d’admirer son immense étendue inachevée. Imaginez un château si énorme qu’on ne peut l’embrasser
du regard. Imaginez un quatuor qui dure neuf
heures. Il y a des limites anthropologiques qu’il ne
faut pas dépasser, les limites de la mémoire, par
exemple. À la fin de votre lecture, vous devez être
encore en mesure de vous rappeler le commencement. Autrement le roman devient informe, sa
« clarté architectonique » s’embrume.
C. S. : Le Livre du rire et de l’oubli est composé de
sept parties. Si vous les aviez traitées d’une façon
moins elliptique vous auriez pu écrire sept longs
romans différents.
M. K. : Mais si j’avais écrit sept romans indépendants, je n’aurais pu espérer saisir « la complexité de
l’existence dans le monde moderne » dans un seul
livre. L’art de l’ellipse me paraît donc une nécessité.
Elle exige : d’aller toujours directement au cœur des
choses. En ce sens-là, je pense au compositeur que
j’admire passionnément depuis mon enfance : Leos
Janacek. Il est l’un des plus grands de la musique
moderne. À l’époque où Schönberg et Stravinski
écrivent encore des compositions pour grand
orchestre, il se rend déjà compte qu’une partition
pour orchestre ploie sous le fardeau des notes inutiles. C’est par cette volonté de dépouillement qu’a
commencé sa révolte. Vous savez, dans chaque
composition musicale, il y a beaucoup de technique :
l’exposition d’un thème, le développement, les variations, le travail polyphonique souvent très automatisé, les remplissages d’orchestration, les transitions, etc. Aujourd’hui on peut faire de la musique
avec des ordinateurs, mais l’ordinateur a toujours
existé dans la tête des compositeurs : ils pouvaient à
la limite faire une sonate sans une seule idée originale,
seulement en développant « cybernétiquement » les
règles de la composition. L’impératif de Janacek
était : détruire l’« ordinateur » ! Au lieu des transitions, une brutale juxtaposition, au lieu des variations, la répétition, et aller toujours au cœur des
choses : seule la note qui dit quelque chose d’essentiel
a le droit d’exister. Avec le roman, c’est à peu près
pareil : lui aussi est encombré par la « technique », par
les conventions qui travaillent à la place de l’auteur :
exposer un personnage, décrire un milieu, introduire
l’action dans une situation historique, remplir le
temps de la vie des personnages avec des épisodes
inutiles ; chaque changement du décor exige de nouvelles expositions, descriptions, explications. Mon
impératif est « janacekien » : débarrasser le roman de
l’automatisme de la technique romanesque, du verbalisme romanesque, le rendre dense.
C. S. : Vous parlez en deuxième lieu du « nouvel
art du contrepoint romanesque ». Chez Broch, il ne
vous satisfait pas entièrement.
M. K. : Prenez le troisième roman des Somnambules. Il est composé de cinq éléments, de cinq
« lignes » intentionnellement hétérogènes : 1. le récit
romanesque fondé sur les trois principaux personnages de la trilogie : Pasenow, Esch, Huguenau ; 2. la
nouvelle intimiste sur Hanna Wendling ; 3. le reportage sur un hôpital militaire ; 4. le récit poétique (en
partie en vers) sur une jeune fille de l’Armée du
salut ; 5. l’essai philosophique (écrit dans un langage
scientifique) sur la dégradation des valeurs. Chacune
de ces cinq lignes est en elle-même magnifique.
Pourtant, ces lignes, bien qu’elles soient traitées
simultanément, dans une alternance perpétuelle
(c’est-à-dire avec une claire intention « polyphonique »), ne sont pas unies, ne forment pas un
ensemble indivisible ; autrement dit, l’intention
polyphonique reste artistiquement inaccomplie.
C. S. : Le terme polyphonie appliqué de façon
métaphorique à la littérature ne conduit-il pas à des
exigences que le roman ne peut satisfaire ?
M. K. : La polyphonie musicale, c’est le développement simultané de deux ou plusieurs voix
(lignes mélodiques) qui, bien que parfaitement liées,
gardent leur relative indépendance. La polyphonie
romanesque ? Disons d’abord ce qui en est l’opposé :
la composition unilinéaire. Or, dès le commencement de son histoire, le roman tente d’échapper à
l’unilinéarité et d’ouvrir des brèches dans la narration continue d’une histoire. Cervantes raconte le
voyage tout linéaire de don Quichotte. Mais pendant
qu’il voyage, don Quichotte rencontre d’autres personnages qui racontent leurs histoires à eux. Dans le
premier volume il y en a quatre. Quatre brèches qui
permettent de sortir de la trame linéaire du roman.
C. S. : Mais ce n’est pas de la polyphonie !
M. K. : Parce qu’il n’y a pas ici de simultanéité.
Pour emprunter la terminologie de Chklovski, il
s’agit de nouvelles « emboîtées » dans la « boîte » du
roman. Vous pouvez trouver cette méthode de
l’« emboîtage » chez beaucoup de romanciers du
XVIIe et du XVIIIe siècle. Le XIXe siècle a développé une
autre façon de dépasser la linéarité, la façon que,
faute de mieux, on peut appeler polyphonique.
Les Démons. Si vous analysez ce roman du point de
vue purement technique vous constatez qu’il est
composé de trois lignes qui évoluent simultanément
et, à la rigueur, auraient pu former trois romans
indépendants : 1. le roman ironique de l’amour entre
la vieille Stavroguine et Stépan Verkhovenski ; 2. le
roman romantique de Stavroguine et de ses relations
amoureuses ; 3. le roman politique d’un groupe révolutionnaire. Étant donné que tous les personnages se
connaissent entre eux, une fine technique d’affabulation a pu facilement lier ces trois lignes en un seul
ensemble indivisible. À cette polyphonie dostoïevskienne comparons maintenant celle de Broch. Elle
va beaucoup plus loin. Tandis que les trois lignes des
Démons, quoique d’un caractère différent, sont du
même genre (trois histoires romanesques), chez Broch
les genres des cinq lignes diffèrent radicalement :
roman ; nouvelle ; reportage ; poème ; essai. Cette
intégration des genres non-romanesques dans la
polyphonie du roman constitue l’innovation révolutionnaire de Broch.
C. S. : Mais d’après vous, ces cinq lignes ne sont
pas suffisamment soudées. En effet, Hanna Wendling ne connaît pas Esch, la jeune fille de l’Armée
du salut n’apprendra jamais l’existence de Hanna
Wendling. Aucune technique d’affabulation ne peut
donc unir en un seul ensemble ces cinq lignes différentes qui ne se rencontrent pas, ne se croisent pas.
M. K. : Elles ne sont liées que par un thème
commun. Mais cette union thématique, je la trouve
parfaitement suffisante. Le problème de désunion
est ailleurs. Récapitulons : chez Broch, les cinq
lignes du roman évoluent simultanément, sans se
rencontrer, unies par un ou quelques thèmes. J’ai
désigné cette sorte de composition par un mot
emprunté à la musicologie : polyphonie. Vous allez
voir qu’il n’est pas si inutile de comparer le roman à
la musique. En effet, l’un des principes fondamentaux des grands polyphonistes était l’égalité des
voix : aucune voix ne doit dominer, aucune ne doit
servir de simple accompagnement. Or, ce qui me
semble être un défaut du troisième roman des Somnambules, c’est que les cinq « voix » ne sont pas
égales. La ligne numéro un (le récit « romanesque »
sur Esch et Huguenau) occupe quantitativement
beaucoup plus de place que les autres lignes et, surtout, elle est privilégiée qualitativement dans la
mesure où, par l’intermédiaire d’Esch et de Pasenow, elle est liée aux deux romans précédents. Elle
attire donc plus d’attention et risque de réduire le
rôle des quatre autres « lignes » à un simple
« accompagnement ». Une deuxième chose : si une
fugue de Bach ne peut se passer d’aucune de ses
voix, en revanche, on peut imaginer la nouvelle sur
Hanna Wendling ou l’essai sur la dégradation des
valeurs comme des textes indépendants dont
l’absence ne ferait perdre au roman ni son sens ni
son intelligibilité. Or, pour moi, les conditions sine
qua non du contrepoint romanesque sont : 1. l’égalité des « lignes » respectives ; 2. l’indivisibilité de
l’ensemble. Je me souviens du jour où j’ai terminé la
troisième partie du Livre du rire et de l’oubli, intitulée
Les anges. J’avoue que j’étais terriblement fier, persuadé d’avoir découvert une nouvelle façon de
construire un récit. Ce texte est composé des éléments suivants : 1. l’anecdote sur deux étudiantes
et leur lévitation ; 2. le récit autobiographique ;
3. l’essai critique sur un livre féministe ; 4. la fable
sur l’ange et le diable ; 5. le récit sur Eluard qui vole
au-dessus de Prague. Ces éléments ne peuvent exister l’un sans l’autre, ils s’éclairent et s’expliquent
mutuellement en examinant un seul thème, une
seule interrogation : « qu’est-ce qu’un ange ? » Seule
cette interrogation les unit. La sixième partie, intitulée elle aussi Les anges, est composée : 1. du récit
onirique sur la mort de Tamina ; 2. du récit autobiographique de la mort de mon père ; 3. de
réflexions musicologiques ; 4. de réflexions sur
l’oubli qui ravage Prague. Quel lien entre mon père
et Tamina torturée par des enfants ? C’est, pour évoquer la phrase chère aux surréalistes, « la rencontre
d’une machine à coudre avec un parapluie » sur la
table du même thème. La polyphonie romanesque
est beaucoup plus poésie que technique.
C. S. : Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être le
contrepoint est plus discret.
M. K. : Dans la sixième partie, le caractère polyphonique est très frappant : l’histoire du fils de Staline, une réflexion théologique, un événement politique en Asie, la mort de Franz à Bangkok et
l’enterrement de Tomas en Bohême sont liés par
l’interrogation permanente : « qu’est-ce que le
kitsch ? » Ce passage polyphonique est la clé de voûte
de toute la construction. Tout le secret de l’équilibre
architectural se trouve là.
C. S. : Quel secret ?
M. K. : Il y en a deux. Primo : Cette partie n’est
pas fondée sur le canevas d’une histoire mais sur
celui d’un essai (essai sur le kitsch). Des fragments
de la vie des personnages sont insérés dans cet essai
comme « exemples », « situations à analyser ». C’est
ainsi, « en passant » et en raccourci, qu’on apprend la
fin de la vie de Franz, de Sabina, le dénouement des
rapports entre Tomas et son fils. Cette ellipse a formidablement allégé la construction. Secundo, le
déplacement chronologique : les événements de la
sixième partie se passent après les événements de la
septième (dernière) partie. Grâce à ce déplacement,
la dernière partie, malgré son caractère idyllique, est
inondée d’une mélancolie provenant de notre
connaissance de l’avenir.
C. S. : Je reviens à vos notes sur Les Somnambules.
Vous avez exprimé quelques réserves à propos
de l’essai sur la dégradation des valeurs. Il peut
s’imposer, d’après vous, comme la « Vérité » du
roman. C’est pourquoi vous parlez de la nécessité
d’un « art de l’essai spécifiquement romanesque ».
M. K. : D’abord, une évidence : en entrant dans le
corps du roman, la méditation change d’essence. En
dehors du roman, on se trouve dans le domaine des
affirmations : tout le monde est sûr de sa parole : un
politicien, un philosophe, un concierge. Dans le territoire du roman, on n’affirme pas : c’est le territoire
du jeu et des hypothèses. La méditation romanesque
est donc, par essence, interrogative, hypothétique.
C. S. : Mais pourquoi un romancier doit-il se priver du droit d’exprimer dans son roman sa philosophie directement et affirmativement ?
M. K. : Il y a une différence fondamentale entre la
façon de penser d’un philosophe et celle d’un
romancier. On parle souvent de la philosophie de
Tchekhov, de Kafka, de Musil, etc. Mais essayez de
tirer une philosophie cohérente de leurs écrits !
Même quand ils expriment leurs idées directement,
dans leurs carnets, celles-ci sont plutôt exercices de
réflexions, jeux de paradoxes, improvisations que
l’affirmation d’une pensée.
C. S. : Dostoïevski, dans son Journal d’un écrivain,
est pourtant tout à fait affirmatif.
M. K. : Mais ce n’est pas là que réside la grandeur
de sa pensée. Grand penseur, il l’est seulement en
tant que romancier. Ce qui veut dire : il sait créer
dans ses personnages des univers intellectuels extraordinairement riches et inédits. On aime chercher
dans ses personnages la projection de ses idées. Par
exemple dans Chatov. Mais Dostoïevski a pris toutes
les précautions. Dès sa première apparition, Chatov
est caractérisé assez cruellement : « c’était un de ces
idéalistes russes qui, illuminés soudain par quelque
immense idée, en sont restés éblouis, souvent pour
toujours. Ils ne parviennent jamais à dominer cette
idée, ils y croient passionnément, et dès lors toute
leur existence n’est plus, dirait-on, qu’une agonie
sous la pierre qui les a à demi écrasés ». Donc, même
si Dostoïevski a projeté dans Chatov ses propres
idées, celles-ci sont immédiatement relativisées.
Pour Dostoïevski, lui aussi, la règle demeure : une
fois dans le corps du roman, la méditation change
d’essence : une pensée dogmatique devient hypothétique. Ce qui échappe aux philosophes quand ils
s’essaient au roman. Une seule exception. Diderot.
Son admirable Jacques le Fataliste ! Après avoir franchi la frontière du roman, cet encyclopédiste sérieux
se transforme en penseur ludique : aucune phrase de
son roman n’est sérieuse, tout y est jeu. C’est pourquoi en France ce roman est scandaleusement sous-estimé. En effet, ce livre concentre tout ce que la
France a perdu et refuse de retrouver. On préfère
aujourd’hui les idées aux œuvres. Jacques le Fataliste
est intraduisible dans le langage des idées.
C. S. : Dans La Plaisanterie, c’est Jaroslav qui
développe une théorie musicologique. Le caractère
hypothétique de cette réflexion est donc clair. Mais
dans vos romans on trouve aussi des passages où
c’est vous, directement vous, qui parlez.
M. K. : Même si c’est moi qui parle, ma réflexion
est liée à un personnage. Je veux penser ses attitudes,
sa façon de voir les choses, à sa place et plus profondément qu’il ne pourrait le faire. La deuxième partie
de L’Insoutenable Légèreté de l’être commence par une
longue réflexion sur les rapports du corps et de
l’âme. Oui, c’est l’auteur qui parle, mais pourtant
tout ce qu’il dit n’est valable que dans le champ
magnétique d’un personnage : Tereza. C’est la façon
de Tereza (quoique jamais formulée par elle-même)
de voir les choses.
C. S. : Mais souvent vos méditations ne sont liées à
aucun personnage : les réflexions musicologiques
dans Le Livre du rire et de l’oubli ou vos considérations sur la mort du fils de Staline dans L’Insoutenable
Légèreté de l’être...
M. K. : C’est vrai. J’aime intervenir de temps en
temps directement, comme auteur, comme moi-même. En ce cas-là, tout dépend du ton. Dès le premier mot, ma réflexion a un ton ludique, ironique,
provocateur, expérimental ou interrogatif. Toute la
sixième partie de L’Insoutenable Légèreté de l’être (La
Grande Marche) est un essai sur le kitsch avec pour
thèse principale : « Le kitsch est la négation absolue
de la merde. » Toute cette méditation sur le kitsch a
une importance tout à fait capitale pour moi, il y a
derrière elle beaucoup de réflexions, d’expériences,
d’études, même de la passion, mais le ton n’est
jamais sérieux : il est provocateur. Cet essai est
impensable en dehors du roman ; c’est ce que
j’appelle un « essai spécifiquement romanesque ».
C. S. : Vous avez parlé du contrepoint romanesque
en tant qu’union de la philosophie, du récit et du
rêve. Arrêtons-nous sur le rêve. La narration onirique occupe toute la deuxième partie de La vie est
ailleurs, sur elle est fondée la sixième partie du Livre
du rire et de l’oubli, à travers les rêves de Tereza elle
parcourt L’Insoutenable Légèreté de l’être.
M. K. : La narration onirique ; disons plutôt :
l’imagination qui, libérée du contrôle de la raison,
du souci de la vraisemblance, entre dans des paysages inaccessibles à la réflexion rationnelle. Le rêve
n’est que le modèle de cette sorte d’imagination que
je considère comme la plus grande conquête de l’art
moderne. Mais comment intégrer l’imagination
incontrôlée dans le roman qui, par définition, doit
être un examen lucide de l’existence ? Comment
unir des éléments aussi hétérogènes ? Cela exige
une vraie alchimie ! Le premier qui, me semble-t-il,
ait pensé à cette alchimie fut Novalis. Dans le premier tome de son roman Heinrich von Ofterdingen, il
a inséré trois grands rêves. Ce n’est pas une imitation
« réaliste » des rêves comme on les trouve chez un
Tolstoï ou chez un Mann. C’est une grande poésie
inspirée par la « technique d’imagination » propre au
rêve. Mais il n’était pas satisfait. Ces trois rêves, lui
semblait-il, formaient dans le roman comme des îles
à part. Il a donc voulu aller plus loin et écrire le
deuxième tome du roman comme une narration où
le rêve et la réalité sont liés, mêlés l’un à l’autre de
telle façon qu’on ne puisse plus les distinguer. Mais il
n’a jamais écrit ce deuxième tome. Il nous a seulement laissé quelques notes où il décrit son intention
esthétique. Celle-ci fut réalisée cent vingt ans plus
tard, par Franz Kafka. Ses romans, c’est la fusion
sans faille du rêve et du réel. À la fois le regard le
plus lucide posé sur le monde moderne et l’imagination la plus déchaînée. Kafka, c’est tout d’abord une
immense révolution esthétique. Un miracle artistique. Prenez par exemple cet incroyable chapitre du
Château où K. fait pour la première fois l’amour
avec Frieda. Ou le chapitre où il transforme une
classe de l’école primaire en chambre à coucher
pour lui, Frieda et ses deux aides. Avant Kafka, une
telle densité d’imagination était impensable. Bien
entendu, il serait ridicule de l’imiter. Mais comme
Kafka (et comme Novalis) j’éprouve ce désir de faire
entrer le rêve, l’imagination propre au rêve, dans le
roman. Ma façon de le faire n’est pas une « fusion du
rêve et du réel » mais une confrontation polyphonique. Le récit « onirique » est l’une des lignes du
contrepoint.
C. S. : Tournons la page. Je voudrais qu’on
revienne à la question de l’unité d’une composition.
Vous avez défini Le Livre du rire et de l’oubli comme
« un roman en forme de variations ». Est-ce encore
un roman ?
M. K. : Ce qui lui enlève l’apparence d’un roman,
c’est l’absence d’unité d’action. On a du mal à imaginer un roman sans elle. Même les expérimentations
du « nouveau roman » sont fondées sur l’unité
d’action (ou de non-action). Sterne et Diderot s’amusent à rendre cette unité extrêmement fragile. Le
voyage de Jacques et de son maître occupe la partie
mineure du roman, il n’est qu’un prétexte comique
pour emboîter d’autres anecdotes, récits, réflexions.
Néanmoins ce prétexte, cette « boîte », est nécessaire
pour que ce roman soit ressenti comme roman ou,
au moins, comme parodie de roman. Pourtant, je
crois qu’il existe quelque chose de plus profond qui
assure la cohérence d’un roman : l’unité thématique.
Et il en a d’ailleurs toujours été ainsi. Les trois lignes
de narration sur lesquelles repose Les Démons sont
unies par une technique d’affabulation mais surtout
par le même thème : celui des démons qui possèdent
l’homme quand il perd Dieu. Dans chaque ligne de
narration, ce thème est considéré sous un autre angle
comme une chose reflétée dans trois miroirs. Et c’est
cette chose (cette chose abstraite que j’appelle le
thème) qui donne à l’ensemble du roman une cohérence intérieure, la moins visible, la plus importante.
Dans Le Livre du rire et de l’oubli, la cohérence de
l’ensemble est créée uniquement par l’unité de quelques thèmes (et motifs) qui sont variés. Est-ce un
roman ? Oui, selon moi. Le roman est une méditation sur l’existence vue au travers de personnages
imaginaires.
C. S. : Si on adhère à une définition aussi large, on
peut appeler roman même le Décaméron ! Toutes les
nouvelles sont unies par le même thème de l’amour
et racontées par les mêmes dix narrateurs...
M. K. : Je ne pousserai pas la provocation jusqu’à
dire que le Décaméron est un roman. Il n’empêche
qu’en Europe moderne ce livre est une des premières tentatives de créer une grande composition
de la prose narrative et qu’en tant que tel il fait partie
de l’histoire du roman au moins comme son inspirateur et précurseur. Vous savez, l’histoire du roman a
pris le chemin qu’elle a pris. Elle aurait pu en
prendre aussi un autre. La forme du roman est
liberté quasi illimitée. Le roman durant son histoire
n’en a pas profité. Il a manqué cette liberté. Il a laissé
beaucoup de possibilités formelles inexploitées.
C. S. : Pourtant, Le Livre du rire et de l’oubli mis à
part, vos romans aussi sont fondés sur l’unité
d’action bien qu’un peu relâchée.
M. K. : Depuis toujours je les construis sur deux
niveaux : au premier niveau, je compose l’histoire
romanesque ; au-dessus, je développe des thèmes.
Les thèmes sont travaillés sans interruption dans et
par l’histoire romanesque. Là où le roman abandonne ses thèmes et se contente de raconter l’histoire, il devient plat. En revanche, un thème peut
être développé seul, en dehors de l’histoire. Cette
façon d’aborder un thème, je l’appelle digression.
Digression veut dire : abandonner pour un moment
l’histoire romanesque. Toute la réflexion sur le
kitsch dans L’Insoutenable Légèreté de l’être est, par
exemple, une digression : j’abandonne l’histoire
romanesque pour attaquer mon thème (le kitsch)
directement. Considérée de ce point de vue, la digression n’affaiblit pas mais corrobore la discipline de la
composition. Du thème, je distingue le motif : c’est
un élément du thème ou de l’histoire qui revient
plusieurs fois au cours du roman, toujours dans un
autre contexte ; par exemple : le motif du quatuor de
Beethoven qui passe de la vie de Tereza dans les
réflexions de Tomas et traverse aussi les différents
thèmes : celui de la pesanteur, celui du kitsch ; ou
bien le chapeau melon de Sabina, présent dans les
scènes Sabina-Tomas, Sabina-Tereza, Sabina-Franz, et qui expose aussi le thème des « mots
incompris ».
C. S. : Mais qu’entendez-vous exactement par le
mot thème ?
M. K. : Un thème, c’est une interrogation existentielle. Et de plus en plus, je me rends compte qu’une
telle interrogation est, finalement, l’examen de mots
particuliers, de mots-thèmes. Ce qui me conduit à
insister : le roman est fondé tout d’abord sur quelques mots fondamentaux. C’est comme la « série des
notes » chez Schönberg. Dans Le Livre du rire et de
l’oubli, la « série » est la suivante : l’oubli, le rire, les
anges, la « litost », la frontière. Ces cinq mots principaux sont, dans le cours du roman, analysés, étudiés,
définis, redéfinis, et ainsi transformés en catégories
de l’existence. Le roman est bâti sur ces quelques
catégories comme une maison sur des piliers. Les
piliers de L’Insoutenable Légèreté de l’être : la pesanteur, la légèreté, l’âme, le corps, la Grande Marche,
la merde, le kitsch, la compassion, le vertige, la force,
la faiblesse.
C. S. : Arrêtons-nous sur le plan architectonique
de vos romans. Tous, sauf un, sont divisés en sept
parties.
M. K. : Une fois terminée La Plaisanterie, je
n’avais aucune raison d’être étonné qu’elle ait sept
parties. Ensuite, j’ai écrit La vie est ailleurs. Le
roman était presque fini et il avait six parties. J’étais
insatisfait. L’histoire me paraissait plate. Subitement
l’idée m’est venue d’insérer dans le roman une histoire qui se passait trois ans après la mort du héros
(c’est-à-dire au-delà du temps du roman). C’est
l’avant-dernière partie, la sixième : Le quadragénaire. D’emblée, tout a été parfait. Plus tard, j’ai réalisé que cette partie six correspondait bizarrement à
la partie six de La Plaisanterie (Kostka) qui, elle
aussi, introduit dans le roman un personnage de
l’extérieur, ouvre dans le mur du roman une fenêtre
secrète. Risibles amours, c’était d’abord dix nouvelles. Quand j’ai rédigé le recueil définitif, j’en ai éliminé trois ; l’ensemble est devenu très cohérent de
telle sorte qu’il préfigure déjà la composition du Livre
du rire et de l’oubli : les mêmes thèmes (notamment
celui de la mystification) lient en un seul ensemble
sept récits dont le quatrième et le sixième sont en
outre rattachés par « l’agrafe » du même protagoniste : le docteur Havel. Dans Le Livre du rire et de
l’oubli, la quatrième et la sixième partie sont, là aussi,
rattachées par le même personnage : Tamina.
Quand j’ai écrit L’Insoutenable Légèreté de l’être, j’ai
voulu à tout prix casser la fatalité du nombre sept. Le
roman était depuis longtemps conçu sur un canevas
de six parties. Mais la première me semblait toujours
informe. Finalement, j’ai compris que cette partie en
formait en réalité deux, qu’elle était comme des
jumelles siamoises qu’il faut, par une fine intervention chirurgicale, séparer en deux. Je raconte
tout cela pour dire que ce n’est de ma part ni coquetterie superstitieuse avec un nombre magique, ni calcul rationnel, mais impératif profond, inconscient,
incompréhensible, archétype de la forme auquel je
ne peux échapper. Mes romans sont des variantes de
la même architecture fondée sur le nombre sept.
C. S. : Jusqu’où va cet ordre mathématique ?
M. K. : Prenez La Plaisanterie. Ce roman est
raconté par quatre personnages : Ludvik, Jaroslav,
Kostka et Helena. Le monologue de Ludvik occupe
2/3 du livre, les monologues des autres, ensemble,
occupent 1/3 du livre (Jaroslav 1/6, Kostka 1/9,
Helena 1/18). Par cette structure mathématique est
déterminé ce que j’appellerais l’éclairage des personnages. Ludvik se trouve en pleine lumière, illuminé et
de l’intérieur (par son propre monologue) et de
l’extérieur (tous les autres monologues tracent son
portrait). Jaroslav occupe par son monologue un
sixième du livre et son autoportrait est corrigé de
l’extérieur par le monologue de Ludvik. Et cætera.
Chaque personnage est éclairé par une autre intensité de lumière et d’une façon différente. Lucie, un
des personnages les plus importants, n’a pas son
monologue et est éclairée seulement de l’extérieur
par les monologues de Ludvik et de Kostka.
L’absence d’éclairage intérieur lui donne un caractère mystérieux et insaisissable. Elle se trouve, pour
ainsi dire, de l’autre côté de la vitre, on ne peut pas la
toucher.
C. S. : Cette structure mathématique est-elle préméditée ?
M. K. : Non. Tout cela, je l’ai découvert, après la
parution de La Plaisanterie à Prague, grâce à l’article
d’un critique littéraire tchèque : La géométrie de « La
Plaisanterie ». Un texte révélateur pour moi. Autrement dit, cet « ordre mathématique » s’impose tout
naturellement comme une nécessité de la forme et
n’a pas besoin de calculs.
C. S. : Est-ce de là que provient votre manie des
chiffres ? Dans tous vos romans, les parties et les
chapitres sont numérotés.
M. K. : La division du roman en parties, des parties en chapitres, des chapitres en paragraphes,
autrement dit l’articulation du roman, je la veux
d’une très grande clarté. Chacune des sept parties est
un tout en soi. Chacune est caractérisée par son
propre mode de narration : par exemple, La vie est ailleurs : première partie : narration « continue » (c’est-à-dire : avec un lien causal entre les chapitres) ;
deuxième partie : narration onirique ; troisième partie : narration discontinue (c’est-à-dire : sans lien
causal entre les chapitres) ; quatrième partie : narration polyphonique ; cinquième partie : narration
continue ; sixième partie : narration continue ; septième partie : narration polyphonique. Chacune a sa
propre perspective (est racontée du point de vue d’un
autre ego imaginaire). Chacune a sa propre longueur :
ordre de ces longueurs dans La Plaisanterie : très
courte ; très courte ; longue ; courte ; longue ;
courte ; longue. Dans La vie est ailleurs l’ordre est
inversé : longue ; courte ; longue ; courte ; longue ;
très courte ; très courte. Les chapitres, eux aussi, je
veux qu’ils soient, chacun, un petit tout en soi. C’est
pourquoi j’insiste auprès de mes éditeurs pour qu’ils
mettent en évidence les chiffres et séparent les chapitres très nettement les uns des autres. (La solution
idéale est celle de Gallimard : chaque chapitre
commence sur une nouvelle page.) Permettez-moi de
comparer encore une fois le roman à la musique. Une
partie, c’est un mouvement. Les chapitres sont des
mesures. Ces mesures sont ou bien courtes, ou bien
longues, ou bien d’une durée très irrégulière. Ce qui
nous amène à la question du tempo. Chaque partie
dans mes romans pourrait porter une indication
musicale : moderato, presto, adagio, etc.
C. S. : Le tempo est donc déterminé par le rapport
entre la longueur d’une partie et le nombre de chapitres qu’elle contient ?
M. K. : Regardez de ce point de vue La vie est ailleurs :
Première partie : 11 chapitres sur 71 pages ; moderato
Deuxième partie : 14 chapitres sur 31 pages ; allegretto
Troisième partie : 28 chapitres sur 82 pages ; allegro
Quatrième partie : 25 chapitres sur 30 pages ; prestissimo
Cinquième partie : 11 chapitres sur 96 pages ; moderato
Sixième partie : 17 chapitres sur 26 pages ; adagio
Septième partie : 23 chapitres sur 28 pages ; presto.
Vous voyez : la cinquième partie a 96 pages et seulement 11 chapitres ; un cours tranquille, lent : moderato. La quatrième partie a sur 30 pages 25 chapitres ! Ce qui donne l’impression d’une grande
vitesse : prestissimo.
C. S. : La sixième partie a 17 chapitres sur seulement 26 pages. Cela signifie, si j’ai bien compris,
qu’elle a une fréquence assez rapide. Pourtant vous
la désignez adagio !
M. K. : Parce que le tempo est déterminé encore
par autre chose : le rapport entre la longueur d’une
partie et la durée « réelle » de l’événement raconté.
La cinquième partie, Le poète est jaloux, représente
toute une année de vie, tandis que la sixième partie,
Le quadragénaire, ne traite que de quelques heures.
La brièveté des chapitres a donc ici pour fonction de
ralentir le temps, de figer un seul grand moment... Je
trouve les contrastes des tempi extraordinairement
importants ! Pour moi, ils font souvent partie de la
première idée que je me fais, bien avant de l’écrire,
de mon roman. Cette sixième partie de La vie est ailleurs, adagio (atmosphère de paix et de compassion),
est suivie par la septième partie, presto (atmosphère
excitée et cruelle). Dans ce contraste final j’ai voulu
concentrer toute la puissance émotionnelle du
roman. Le cas de L’Insoutenable Légèreté de l’être est
exactement opposé. Là, dès le commencement du
travail, je savais que la dernière partie devait être pianissimo et adagio (Le sourire de Karénine : atmosphère calme, mélancolique, avec peu d’événements) et qu’elle devait être précédée par une autre,
fortissimo, prestissimo (La Grande Marche : atmosphère brutale, cynique, avec beaucoup d’événements).
C. S. : Le changement de tempo implique donc
aussi le changement d’atmosphère émotionnelle.
M. K. : Encore une grande leçon de la musique.
Chaque passage d’une composition musicale agit sur
nous, bon gré mal gré, par une expression émotionnelle. L’ordre des mouvements d’une symphonie ou d’une sonate a été déterminé, de tout temps,
par la règle, non écrite, de l’alternance entre des
mouvements lents et des mouvements rapides, ce qui
signifiait quasi automatiquement : mouvements
tristes et mouvements gais. Ces contrastes émotionnels sont devenus bientôt un sinistre stéréotype que
seuls les grands maîtres ont su (et pas toujours) surmonter. J’admire en ce sens, pour mentionner un
exemple archiconnu, la sonate de Chopin, celle dont
le troisième mouvement est la marche funèbre. Que
pouvait-on dire encore après ce grand adieu ? Achever la sonate comme d’habitude par un rondo vif ?
Même Beethoven dans sa sonate op. 26 n’échappe
pas à ce stéréotype quand il fait suivre la marche
funèbre (qui est aussi le troisième mouvement) d’un
finale allègre. Le quatrième mouvement dans la
sonate de Chopin est tout à fait étrange : pianissimo,
rapide, bref, sans aucune mélodie, absolument asentimental : une bourrasque dans le lointain, un bruit
sourd annonçant l’oubli définitif. Le voisinage de
ces deux mouvements (sentimental-asentimental)
vous serre la gorge. Il est absolument original. J’en
parle pour vous faire comprendre que composer un
roman c’est juxtaposer différents espaces émotionnels, et que c’est là, selon moi, l’art le plus subtil
d’un romancier.
C. S. : Votre éducation musicale a-t-elle beaucoup
influencé votre écriture ?
M. K. : Jusqu’à vingt-cinq ans, j’étais beaucoup-plus attiré par la musique que par la littérature. La
meilleure chose que j’ai faite alors fut une composition pour quatre instruments : piano, alto, clarinette
et batterie. Elle préfigurait presque caricaturalement
l’architecture de mes romans dont, à l’époque, je ne
soupçonnais même pas l’existence future. Cette
Composition pour quatre instruments est divisée, figurez-vous, en sept parties ! Comme c’est le cas dans
mes romans, l’ensemble est composé de parties formellement très hétérogènes (jazz ; parodie d’une
valse ; fugue ; choral ; etc.) et dont chacune a une
orchestration différente (piano, alto ; piano solo ;
alto, clarinette, batterie ; etc.). Cette diversité formelle est équilibrée par une très grande unité thématique : du commencement jusqu’à la fin sont
élaborés seulement deux thèmes : A et B. Et c’est
dans la sixième partie qu’apparaît pour une seule
fois un nouveau thème, C, tout à fait comme
Kostka de La Plaisanterie ou le quadragénaire de
La vie est ailleurs. Je vous raconte tout cela pour
vous montrer que la forme d’un roman, sa « structure mathématique », n’est pas quelque chose de
calculé ; c’est un impératif inconscient, une obsession. Autrefois, j’ai même pensé que cette forme
qui m’obsède était une sorte de définition algébrique de ma propre personne mais, un jour, il
y a quelques années, en me penchant plus attentivement sur le quatuor op. 131 de Beethoven, j’ai dû
abandonner cette conception narcissique et subjective de la forme. Regardez :
Premier mouvement : lent ; forme de fugue ; 7,21 minutes.
Deuxième mouvement : rapide ; forme inclassable ;
3,26 mn.
Troisième mouvement : lent ; simple exposition d’un
seul thème ; 0,51 mn.
Quatrième mouvement : lent et rapide ; forme de
variations ; 13,48 mn.
Cinquième mouvement : très rapide ; scherzo ;
5,35 mn.
Sixième mouvement : très lent ; simple exposition
d’un seul thème ; 1,58 mn.
Septième mouvement : rapide ; forme-sonate ; 6,30 mn.
Beethoven est, peut-être, le plus grand architecte de
la musique. Il a hérité de la sonate conçue comme un
cycle de quatre mouvements, souvent assez arbitrairement assemblés, dont le premier (écrit dans la
forme-sonate) était toujours d’une plus grande
importance que les mouvements suivants (écrits en
forme de rondo, de menuet, etc.). Toute l’évolution
artistique de Beethoven est marquée par la volonté
de transformer cet assemblage en une vraie unité.
Ainsi, dans ses sonates pour piano, il déplace peu à
peu le centre de gravité du premier au dernier mouvement, il réduit souvent la sonate à seulement deux
parties, il travaille les mêmes thèmes dans les différents mouvements, etc. Mais en même temps il tente
d’introduire dans cette unité un maximum de diversité formelle. Il insère souvent une fugue dans ses
sonates, signe d’un courage extraordinaire car, dans
une sonate, la fugue devait alors paraître aussi hétérogène que l’essai sur la dégradation des valeurs dans
le roman de Broch. Le quatuor op. 131 est le sommet de la perfection architectonique. Je ne veux attirer votre attention que sur un seul détail dont nous
avons déjà parlé : la diversité des longueurs. Le troisième mouvement est quinze fois plus court que le
mouvement suivant ! Et ce sont précisément les deux
mouvements si étrangement courts (le troisième et le
sixième) qui rattachent, maintiennent ensemble ces
sept parties si diverses ! Si toutes ces parties étaient à
peu près de même longueur, l’unité s’écroulerait.
Pourquoi ? Je ne sais pas l’expliquer. C’est comme
cela. Sept parties d’une même longueur, ce serait
comme sept grosses armoires déposées l’une à côté
de l’autre.
C. S. : Vous n’avez presque pas parlé de La Valse
aux adieux.
M. K. : Pourtant, c’est le roman qui, dans un certain sens, m’est le plus cher. De même que Risibles
amours, je l’ai écrit avec plus d’amusement, plus de
plaisir que les autres. Dans un autre état d’esprit.
Beaucoup plus vite aussi.
C. S. : Il n’a que cinq parties.
M. K. : Il repose sur un archétype formel tout différent de mes autres romans. Il est absolument
homogène, sans digressions, composé d’une seule
matière, raconté sur le même tempo, il est très théâtral, stylisé, fondé sur la forme du vaudeville. Dans
Risibles amours, vous pouvez lire la nouvelle Le colloque. En tchèque elle s’appelle Symposium, allusion
parodique au Symposion (Le Banquet) de Platon. De
longues discussions sur l’amour. Or, ce Colloque est
composé tout à fait comme La Valse aux adieux :
vaudeville en cinq actes.
C. S. : Que signifie pour vous le mot vaudeville ?
M. K. : Une forme qui met énormément en valeur
l’intrigue avec tout son appareil de coïncidences
inattendues et exagérées. Labiche. Rien n’est devenu
plus suspect dans un roman, plus ridicule, désuet, de
mauvais goût que l’intrigue avec ses excès vaudevillesques. À partir de Flaubert, les romanciers
tentent d’effacer les artifices de l’intrigue, le roman
devenant ainsi souvent plus gris que la plus grise des
vies. Pourtant, les premiers romanciers n’ont pas eu
ces scrupules devant l’improbable. Dans le premier
livre de Don Quichotte, il y a une taverne quelque
part au milieu de l’Espagne où tout le monde, par
pur hasard, se rencontre : don Quichotte, Sancho
Pança, leurs amis barbier et curé, puis Cardenio,
jeune homme à qui un certain don Fernand a dérobé
sa fiancée Lucinde, mais bientôt aussi Dorothée, la
fiancée abandonnée de ce même don Fernand, et
plus tard ce don Fernand lui-même avec Lucinde,
puis un officier qui s’est échappé de la prison mauresque, et puis son frère qui le cherche depuis des
années, puis encore sa fille Claire, et encore l’amant
de Claire la poursuivant, lui-même poursuivi par les
serviteurs de son propre père... Une accumulation de
coïncidences et de rencontres totalement improbables. Mais il ne faut pas la considérer, chez Cervantes, comme une naïveté ou une maladresse. Les
romans d’alors n’avaient pas encore conclu avec le
lecteur le pacte de la vraisemblance. Ils ne voulaient
pas simuler le réel, ils voulaient amuser, épater, surprendre, ensorceler. Ils étaient ludiques et c’est là
que résidait leur virtuosité. Le commencement du
XIXe siècle représente un changement énorme dans
l’histoire du roman. Je dirais presque un choc.
L’impératif de l’imitation du réel a rendu d’emblée
ridicule la taverne de Cervantes. Le XXe siècle se
révolte souvent contre l’héritage du XIXe siècle.
Néanmoins, le simple retour à la taverne cervantesque n’est plus possible. Entre elle et nous,
l’expérience du réalisme du XIXe s’est interposée de
sorte que le jeu des coïncidences improbables ne
peut plus être innocent. Il devient ou bien intentionnellement cocasse, ironique, parodique (Les
Caves du Vatican ou Ferdydurke, par exemple) ou
bien fantastique, onirique. Ce qui est le cas du premier roman de Kafka : L’Amérique. Lisez le premier
chapitre, avec la rencontre tout à fait invraisemblable de Karl Rossmann et de son oncle : c’est
comme un souvenir nostalgique de la taverne cervantesque. Mais dans ce roman les circonstances
invraisemblables (voire impossibles) sont évoquées
avec une telle minutie, avec une telle illusion du réel
qu’on a l’impression d’entrer dans un monde qui,
quoique invraisemblable, est plus réel que la réalité.
Retenons-le bien : Kafka est entré dans son premier
univers « sur-réel » (dans sa première « fusion du réel
et du rêve ») par la taverne de Cervantes, par la porte
vaudevillesque.
C. S. : Le mot vaudeville suggère l’idée d’un divertissement.
M. K. : À ses débuts, le grand roman européen
était un divertissement et tous les vrais romanciers
en ont la nostalgie ! Le divertissement n’exclut d’ailleurs nullement la gravité. Dans La Valse aux adieux
on se demande : l’homme mérite-t-il de vivre sur
cette terre, ne faut-il pas « libérer la planète des
griffes de l’homme » ? Unir l’extrême gravité de la
question et l’extrême légèreté de la forme, c’est mon
ambition depuis toujours. Et il ne s’agit pas d’une
ambition purement artistique. L’union d’une forme
frivole et d’un sujet grave dévoile nos drames (ceux
qui se passent dans nos lits ainsi que ceux que nous
jouons sur la grande scène de l’Histoire) dans leur
terrible insignifiance.
C. S. : Il y a donc deux formes-archétypes dans vos
romans : 1. la composition polyphonique qui unit les
éléments hétérogènes dans une architecture fondée
sur le chiffre sept ; 2. la composition vaudevillesque,
homogène, théâtrale et qui frise l’invraisemblable.
M. K. : Je rêve toujours d’une grande infidélité
inattendue. Mais pour le moment je n’ai pas réussi à
échapper à la bigamie de ces deux formes.

CINQUIÈME PARTIE  QUELQUE PART LÀ-DERRIÈRE

 
Les poètes n’inventent pas les poèmes

Le poème est quelque part là-derrière

Depuis très très longtemps il est là

Le poète ne fait que le découvrir.

Jan Skacel

1
Mon ami, Josef Skvorecky, raconte dans un de ses
livres cette histoire vraie :
Un ingénieur praguois est invité à un colloque
scientifique à Londres. Il y va, il participe à la discussion et il rentre à Prague. Quelques heures après
son retour, il prend dans son bureau Rude Pravo – le
quotidien officiel du Parti – et là, il lit : Un ingénieur
tchèque, délégué à un colloque à Londres, après
avoir fait devant la presse occidentale une déclaration où il a calomnié sa patrie socialiste, a décidé de
rester en Occident.
Une émigration illégale jointe à une telle déclaration n’est pas une bagatelle. Cela vaudrait une vingtaine d’années de prison. L’ingénieur ne peut pas en
croire ses yeux. Mais l’article parle de lui, il n’y a pas
de doute. Sa secrétaire, en entrant dans son bureau,
est épouvantée de le voir : Mon Dieu, dit-elle, vous
êtes rentré ! Ce n’est pas raisonnable ; vous avez lu ce
qu’on a écrit sur vous ?
L’ingénieur a vu la peur dans les yeux de sa secrétaire. Que peut-il faire ? Il se précipite à la rédaction
de Rude Pravo. Là, il trouve le rédacteur responsable.
Celui-ci s’excuse, effectivement, cette affaire est
vraiment gênante, mais lui, le rédacteur, n’y est pour
rien, il a reçu le texte de cet article directement du
ministère des Affaires intérieures.
L’ingénieur se rend donc au ministère. Là, on lui
dit, oui, certainement, il s’agit d’une erreur, mais
eux, au ministère, ils n’y sont pour rien, ils ont reçu le
rapport sur l’ingénieur de leur service secret à
l’ambassade de Londres. L’ingénieur demande un
démenti. On lui dit, non, un démenti, ça ne se fait
pas, mais on l’assure que rien ne peut lui arriver, qu’il
peut être tranquille.
Mais l’ingénieur n’est pas tranquille. Au contraire,
il se rend compte très vite qu’il est tout à coup strictement surveillé, que son téléphone est sur écoute et
qu’il est suivi dans la rue. Il ne peut plus dormir, il a
des cauchemars jusqu’au jour où, ne pouvant plus
supporter cette tension, il prend beaucoup de vrais
risques pour quitter illégalement le pays. Il est
devenu ainsi un émigré pour de bon.
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L’histoire que je viens de raconter est une de celles
qu’on appellera sans hésitation kafkaïennes. Ce
terme, tiré d’une œuvre d’art, déterminé seulement
par les images d’un romancier, apparaît comme le
seul dénominateur commun des situations (tant littéraires que réelles) qu’aucun autre mot ne permet de
saisir et pour lesquelles ni la politologie, ni la sociologie, ni la psychologie ne nous procurent de clé.
Mais qu’est-ce donc que le kafkaïen ?
Essayons d’en décrire quelques aspects :
Primo :
L’ingénieur est confronté au pouvoir qui a le
caractère d’un labyrinthe à perte de vue. Il ne parviendra jamais au bout de ses couloirs infinis et ne réussira jamais à trouver qui a formulé la sentence fatale.
Il est donc dans la même situation que Joseph K. face
au tribunal ou l’arpenteur K. face au château. Ils sont
tous au milieu d’un monde qui n’est qu’une seule,
une immense institution labyrinthique à laquelle ils
ne peuvent pas se dérober et qu’ils ne peuvent
comprendre.
Avant Kafka, les romanciers ont souvent démasqué les institutions comme des lices où se heurtaient
différents intérêts personnels ou sociaux. Chez
Kafka, l’institution est un mécanisme obéissant à ses
propres lois qui ont été programmées on ne sait plus
par qui ni quand, qui n’ont rien à voir avec des intérêts humains et qui sont donc inintelligibles.
Secundo :
Dans le chapitre V du Château, le maire du village
explique à K., en détail, la longue histoire de son dossier. Raccourcissons-la : il y a une dizaine d’années,
une proposition d’engager au village un arpenteur
arrive du château à la mairie. La réponse écrite du
maire est négative (personne n’a besoin d’aucun
arpenteur) mais elle s’égare dans un autre bureau et,
ainsi, par le jeu très subtil des malentendus bureaucratiques qui s’étendent sur de longues années, un
jour, par inadvertance, l’invitation est vraiment
envoyée à K., juste au moment où tous les bureaux
concernés sont déjà en train de liquider l’ancienne
proposition devenue caduque. Après un long
voyage, K. est donc arrivé au village par erreur. Plus
que cela : étant donné qu’il n’y a pour lui aucun autre
monde possible que ce château avec le village, toute
son existence n’est qu’une erreur.
Dans le monde kafkaïen, le dossier ressemble à
l’idée platonicienne. Il représente la vraie réalité, tandis que l’existence physique de l’homme n’est que le
reflet projeté sur l’écran des illusions. En effet, et
l’arpenteur K. et l’ingénieur praguois ne sont que les
ombres de leurs fiches ; et ils sont encore beaucoup
moins que cela : ils sont les ombres d’une erreur dans
un dossier, c’est-à-dire des ombres n’ayant même
pas droit à leur existence d’ombre.
Mais, si la vie de l’homme n’est qu’une ombre et si
la vraie réalité se trouve ailleurs, dans l’inaccessible,
dans l’inhumain et le surhumain, on entre d’emblée
dans la théologie. Et en effet, les premiers exégètes de
Kafka ont expliqué ses romans comme une parabole
religieuse.
Cette interprétation me semble fausse (parce qu’elle
voit une allégorie là où Kafka a saisi des situations
concrètes de la vie humaine), mais pourtant révélatrice :
partout où le pouvoir se déifie, il produit automatiquement sa propre théologie ; partout où il se
comporte comme Dieu, il suscite à son égard des sentiments religieux ; en ce cas, le monde peut être décrit
dans un vocabulaire théologique.
Kafka n’a pas écrit des allégories religieuses, mais le
kafkaïen (et dans la réalité, et dans la fiction) est inséparable de son aspect théologique (ou plutôt : pseudo-théologique).
Tertio :
Raskolnikov ne peut supporter le poids de sa
culpabilité et, pour trouver la paix, il consent volontairement à la punition. C’est la situation bien connue
où la faute cherche le châtiment.
Chez Kafka, la logique est inversée. Celui qui est
puni ne connaît pas la cause de la punition. L’absurdité du châtiment est tellement insupportable que,
pour trouver la paix, l’accusé veut trouver une justification à sa peine : le châtiment cherche la faute.
L’ingénieur praguois est puni par une surveillance intense de la police. Ce châtiment réclame le
crime qui n’était pas commis, et l’ingénieur qu’on a
accusé d’avoir émigré finit par émigrer pour de bon.
Le châtiment a enfin trouvé la faute.
Ne sachant pas de quoi il est accusé, K., dans le
chapitre VII du Procès, se décide à examiner toute sa
vie, tout son passé « jusque dans ses moindres
détails ». La machine de l’« autoculpabilisation » s’est
mise en branle. L’accusé cherche sa faute.
Un jour, Amalia reçoit une lettre obscène d’un
fonctionnaire du château. Outragée, elle la déchire.
Le château n’a même pas besoin de blâmer le
comportement téméraire d’Amalia. La peur (la même
que l’ingénieur a vue dans les yeux de sa secrétaire)
agit d’elle-même. Sans aucun ordre, sans aucun signe
perceptible de la part du château, tout le monde évite
la famille d’Amalia comme si elle était pestiférée.
Le père d’Amalia veut défendre sa famille. Mais il
y a une difficulté : non seulement l’auteur du verdict
est introuvable, mais le verdict lui-même n’existe
pas ! Pour pouvoir faire appel, pour demander la
grâce, il aurait fallu être d’abord inculpé ! Le père
implore le château pour qu’il proclame le crime de
sa fille. C’est donc peu dire que le châtiment
cherche la faute. Dans ce monde pseudo-théologique, le châtié supplie qu’on le reconnaisse coupable !
Quarto :
L’histoire de l’ingénieur praguois a le caractère
d’une histoire drôle, d’une blague ; elle provoque le
rire.
Deux messieurs, tout à fait quelconques (non pas
des « inspecteurs » comme nous le fait croire la traduction française), surprennent un matin Joseph K.
dans son lit, lui déclarent qu’il est arrêté et mangent
son petit déjeuner. K., fonctionnaire bien discipliné,
au lieu de les chasser de l’appartement, se défend
longuement devant eux, en chemise de nuit. Quand
Kafka a lu à ses amis le premier chapitre du Procès,
tout le monde a ri, y compris l’auteur.
Philip Roth rêve d’un film tourné d’après Le Château : il voit Groucho Marx dans le rôle de l’arpenteur K. et Chico et Harpo dans ceux des deux aides.
Oui, il a tout à fait raison : le comique est inséparable
de l’essence même du kafkaïen.
Mais c’est un piètre soulagement, pour l’ingénieur, de savoir que son histoire est comique. Il se
trouve enfermé dans la blague de sa propre vie
comme un poisson dans un aquarium ; il ne trouve
pas ça drôle. En effet, une blague n’est drôle que
pour ceux qui sont devant l’aquarium ; le kafkaïen,
par contre, nous emmène à l’intérieur, dans les
entrailles d’une blague, dans l’horrible du comique.
Dans le monde du kafkaïen, le comique ne représente pas un contrepoint du tragique (le tragicomique) comme c’est le cas chez Shakespeare ; il
n’est pas là pour rendre le tragique plus supportable
grâce à la légèreté du ton ; il n’accompagne pas le tragique, non, il le détruit dans l’œuf en privant ainsi les
victimes de la seule consolation qu’elles puissent
encore espérer : celle qui se trouve dans la grandeur
(vraie ou supposée) de la tragédie. L’ingénieur a
perdu sa patrie et tout l’auditoire rit.
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Il y a des périodes dans l’histoire moderne où la vie
ressemble aux romans de Kafka.
Quand je vivais encore à Prague, combien de fois
ai-je entendu désigner le secrétariat du Parti (une
maison laide et plutôt moderne) par le mot « château ». Combien de fois ai-je entendu surnommer le
numéro deux du Parti (un certain camarade Hendrych) Klamm (ce qui était d’autant plus beau que
« klam » en tchèque signifie « mirage » ou « tromperie »).
Le poète A., grande personnalité communiste, fut
emprisonné à la suite d’un procès stalinien dans les
années cinquante. Dans sa cellule, il a écrit un recueil
de poésies où il s’est déclaré fidèle au communisme
malgré toutes les horreurs qui lui étaient arrivées. Ce
n’était pas par lâcheté. Le poète a vu dans sa fidélité
(fidélité à ses bourreaux) le signe de sa vertu, de sa
droiture. Les Praguois qui ont eu connaissance de ce
recueil l’ont surnommé avec une belle ironie : La gratitude de Joseph K.
Les images, les situations, et même des phrases
précises tirées des romans de Kafka, faisaient partie
de la vie de Prague.
Cela dit, on serait tenté de conclure : les images de
Kafka sont vivantes à Prague parce qu’elles sont
l’anticipation de la société totalitaire.
Cette affirmation exige pourtant d’être corrigée :
le kafkaïen n’est pas une notion sociologique ou politologique. On a essayé d’expliquer les romans de
Kafka comme une critique de la société industrielle,
de l’exploitation, de l’aliénation, de la morale bourgeoise, bref, du capitalisme. Mais, dans l’univers de
Kafka, on ne trouve presque rien de ce qui constitue
le capitalisme : ni l’argent et son pouvoir, ni le
commerce, ni la propriété et les propriétaires, ni la
lutte de classes.
Le kafkaïen ne répond pas non plus à la définition
du totalitarisme. Dans les romans de Kafka, il n’y a ni
le parti, ni l’idéologie et son vocabulaire, ni la politique, ni la police, ni l’armée.
Il semble donc plutôt que le kafkaïen représente
une possibilité élémentaire de l’homme et de son
monde, possibilité historiquement non déterminée,
qui accompagne l’homme quasi éternellement.
Mais cette précision n’a pas fait disparaître la
question : Comment est-il possible qu’à Prague les
romans de Kafka se confondent avec la vie, et comment est-il possible qu’à Paris les mêmes romans
soient perçus comme l’expression hermétique du
monde exclusivement subjectif de l’auteur ? Cela
signifie-t-il que cette virtualité de l’homme et de son
monde qu’on appelle kafkaïenne se transforme plus
facilement en destins concrets à Prague qu’à Paris ?
Il y a des tendances dans l’histoire moderne qui
produisent du kafkaïen dans la grande dimension
sociale : la concentration progressive du pouvoir tendant à se diviniser ; la bureaucratisation de l’activité
sociale qui transforme toutes les institutions en labyrinthes à perte de vue ; la dépersonnalisation de l’individu qui en résulte.
Les États totalitaires, en tant que concentration
extrême de ces tendances, ont mis en évidence les
rapports étroits entre les romans de Kafka et la vie
réelle. Mais si en Occident on ne sait pas voir ce lien,
ce n’est pas seulement parce que la société dite
démocratique est moins kafkaïenne que celle de
Prague d’aujourd’hui. C’est aussi, me semble-t-il,
parce que l’on perd ici, fatalement, le sens du réel.
Car la société dite démocratique connaît elle aussi
le processus qui dépersonnalise et qui bureaucratise ;
toute la planète est devenue la scène de ce processus.
Les romans de Kafka en sont une hyperbole onirique
et imaginaire ; l’État totalitaire en est une hyperbole
prosaïque et matérielle.
Mais pourquoi Kafka a-t-il été le premier romancier à saisir ces tendances, qui pourtant ne se sont
manifestées sur la scène de l’Histoire, en toute clarté
et brutalité, qu’après sa mort ?
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Si on ne veut pas se laisser duper par des mystifications et des légendes, on ne trouve aucune trace
importante des intérêts politiques de Franz Kafka ;
en ce sens-là, il s’est distingué de tous ses amis praguois, de Max Brod, de Franz Werfel, d’Egon Erwin
Kisch, de même que de toutes les avant-gardes qui,
prétendant connaître le sens de l’Histoire, se plaisaient à évoquer le visage du futur.
Comment se fait-il donc que ce ne soit pas leur
œuvre, mais celle de leur solitaire compagnon, introverti et concentré sur sa propre vie et son art, qu’on
peut recevoir aujourd’hui comme une prophétie
sociopolitique et qui, de ce fait, est interdite dans une
grande partie de la planète ?
J’ai pensé à ce mystère un jour, après avoir été
témoin d’une petite scène chez une vieille amie.
Cette femme, pendant les procès staliniens de
Prague en 1951, a été arrêtée et jugée pour des
crimes qu’elle n’avait pas commis. Des centaines de
communistes se sont trouvés d’ailleurs, à la même
époque, dans la même situation qu’elle. Leur vie
durant, ils s’étaient tous entièrement identifiés à leur
Parti. Quand celui-ci est devenu d’un coup leur
accusateur, ils ont accepté, à l’instar de Joseph K.,
« d’examiner toute leur vie passée jusque dans le
moindre détail » pour trouver la faute cachée et, finalement, avouer des crimes imaginaires. Mon amie a
réussi à sauver sa vie parce que, grâce à son extraordinaire courage, elle a refusé de se mettre, comme
tous ses camarades, comme le poète A., à « la
recherche de sa faute ». Ayant refusé d’aider ses
bourreaux, elle est devenue inutilisable pour le spectacle du procès final. Ainsi, au lieu d’être pendue, elle
a été seulement emprisonnée à perpétuité. Au bout
de quinze ans, elle a été complètement réhabilitée et
relâchée.
On a arrêté cette femme au moment où son enfant
avait un an. En sortant de prison, elle a donc retrouvé son fils de seize ans, et elle a eu alors le bonheur
de vivre avec lui une modeste solitude à deux.
Qu’elle se soit attachée passionnément à lui, rien
n’est plus compréhensible. Son fils avait déjà vingt-six ans quand, un jour, je suis allé les voir. Offensée,
vexée, la mère pleurait. La cause en était parfaitement insignifiante : le fils s’était levé trop tard le
matin, ou quelque chose comme ça. J’ai dit à
la mère : « Pourquoi t’énerver pour cette vétille ?
Est-ce que ça vaut la peine de pleurer ? Tu exagères ! »
À la place de la mère, le fils m’a répondu : « Non,
ma mère n’exagère pas. Ma mère est une femme
excellente et courageuse. Elle a su résister là où tout
le monde a échoué. Elle veut que je devienne un
homme honnête. C’est vrai, je me suis levé trop tard,
mais ce que me reproche ma mère, c’est quelque
chose de plus profond. C’est mon attitude. Mon attitude égoïste. Je veux devenir tel que ma mère me
veut. Et je le lui promets devant toi. »
Ce que le Parti n’a jamais réussi à faire avec la
mère, la mère a réussi à le faire avec son fils. Elle l’a
contraint à s’identifier avec l’accusation absurde, à
aller « chercher sa faute », à faire un aveu public. J’ai
regardé, stupéfait, cette scène d’un mini-procès stalinien, et j’ai compris d’emblée que les mécanismes
psychologiques qui fonctionnent à l’intérieur des
grands événements historiques (apparemment incroyables et inhumains) sont les mêmes que ceux qui
régissent les situations intimes (tout à fait banales et
très-humaines).
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La fameuse lettre que Kafka a écrite et n’a jamais
envoyée à son père démontre bien que c’est de la
famille, du rapport entre l’enfant et le pouvoir déifié
des parents, que Kafka a tiré sa connaissance de la
technique de la culpabilisation qui est devenue un des
grands thèmes de ses romans. Dans Le Verdict, nouvelle étroitement liée à l’expérience familiale de
l’auteur, le père accuse son fils et lui ordonne de se
noyer. Le fils accepte sa culpabilité fictive, et il va se
jeter dans le fleuve aussi docilement que, plus tard,
son successeur Joseph K., inculpé par une organisation mystérieuse, ira se faire égorger. La ressemblance entre les deux accusations, les deux culpabilisations et les deux exécutions trahit la continuité qui
lie, dans l’œuvre de Kafka, l’intime « totalitarisme »
familial à celui de ses grandes visions sociales.
La société totalitaire, surtout dans ses versions
extrêmes, tend à abolir la frontière entre le public et
le privé ; le pouvoir, qui devient de plus en plus
opaque, exige que la vie des citoyens soit on ne peut
plus transparente. Cet idéal de vie sans secret correspond à celui d’une famille exemplaire : un citoyen
n’a pas le droit de dissimuler quoi que ce soit devant
le Parti ou l’État, de même qu’un enfant n’a pas droit
au secret face à son père ou à sa mère. Les sociétés
totalitaires, dans leur propagande, affichent un sourire idyllique : elles veulent paraître comme une
« seule grande famille ».
On dit très souvent que les romans de Kafka expriment le désir passionné de la communauté et du contact
humain ; il paraît que l’être déraciné qu’est K. n’a qu’un
seul but : surmonter la malédiction de sa solitude. Or,
cette explication est non seulement un cliché, une
réduction du sens, mais un contresens.
L’arpenteur K. n’est pas du tout à la conquête des
gens et de leur chaleur, il ne veut pas devenir
« l’homme parmi les hommes » comme l’Oreste de
Sartre ; il veut être accepté non pas par une communauté, mais par une institution. Pour y parvenir, il doit
payer cher : il doit renoncer à sa solitude. Et voici son
enfer : il n’est jamais seul, les deux aides envoyés par le
château le suivent sans cesse. Ils assistent à son premier
acte d’amour avec Frieda, assis au-dessus des amants
sur le comptoir du café, et, dès ce moment-là, ils ne
quittent plus leur lit.
Non pas la malédiction de la solitude, mais la solitude
violée, telle est l’obsession de Kafka !
Karl Rossmann, de L’Amérique, est dérangé sans
cesse par tous ; on vend son vêtement ; on le prive de
la seule photo de ses parents ; dans le dortoir, à côté
de son lit, des garçons font de la boxe et, de temps en
temps, tombent sur lui ; Robinson et Delamarche,
deux voyous, l’obligent à vivre avec eux dans leur
ménage, de sorte que les soupirs de la grosse Brunelda résonnent dans son sommeil.
C’est par le viol de l’intimité que commence aussi
l’histoire de Joseph K. : deux messieurs inconnus
viennent l’arrêter dans son lit. De ce jour, il ne se sentira plus seul : le tribunal le suivra, l’observera et lui
parlera ; sa vie privée disparaîtra peu à peu, avalée
qu’elle sera par l’organisation mystérieuse qui le
traque.
Les âmes lyriques qui aiment prêcher l’abolition
du secret et la transparence de la vie privée ne se
rendent pas compte du processus qu’elles amorcent.
Le point de départ du totalitarisme ressemble à celui
du Procès : on viendra vous surprendre dans votre lit.
On y viendra comme aimaient le faire votre père et
votre mère.
On se demande souvent si les romans de Kafka
sont la projection des conflits les plus personnels et
privés de l’auteur, ou bien la description de la
« machine sociale » objective.
Le kafkaïen ne se limite ni à la sphère intime ni à la
sphère publique ; il les englobe toutes deux. Le public
est le miroir du privé, le privé reflète le public.
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En parlant des pratiques microsociales qui produisent le kafkaïen, j’ai pensé non seulement à la
famille, mais aussi à l’organisation où Kafka a passé
toute sa vie adulte : le bureau.
On interprète souvent les héros de Kafka comme
la projection allégorique de l’intellectuel, mais Grégoire Samsa n’a rien d’un intellectuel. Quand il se
réveille changé en cafard, il n’a qu’un souci : comment, dans cet état nouveau, arriver à temps au
bureau ? Il n’y a dans sa tête que l’obéissance et la
discipline auxquelles sa profession l’a habitué : c’est
un employé, un fonctionnaire, et tous les personnages de Kafka le sont ; fonctionnaire conçu non pas
comme un type sociologique (tel aurait été le cas
chez un Zola), mais comme une possibilité humaine,
une façon élémentaire d’être.
Dans le monde bureaucratique du fonctionnaire,
primo, il n’y a pas d’initiative, d’invention, de liberté
d’action ; il y a seulement des ordres et des règles :
c’est le monde de l’obéissance.
Secundo, le fonctionnaire effectue une petite partie
de la grande action administrative dont le but et
l’horizon lui échappent ; c’est le monde où les gestes sont
devenus mécaniques et où les gens ne connaissent pas
le sens de ce qu’ils font.
Tertio, le fonctionnaire n’a affaire qu’à des anonymes et à des dossiers : c’est le monde de l’abstrait.
Situer un roman dans ce monde de l’obéissance,
du mécanique et de l’abstrait, où la seule aventure
humaine est d’aller d’un bureau à l’autre, voilà qui
paraît contraire à l’essence même de la poésie épique.
D’où la question : Comment Kafka a-t-il réussi à
transformer cette grisâtre matière antipoétique en des
romans fascinants ?
On peut trouver la réponse dans une lettre qu’il a
écrite à Milena : « Le bureau n’est pas une institution
stupide ; il relèverait plutôt du fantastique que du stupide. » La phrase recèle un des plus grands secrets de
Kafka. Il a su voir ce que personne n’a vu : non seulement l’importance capitale du phénomène bureaucratique pour l’homme, pour sa condition et pour son
avenir, mais aussi (ce qui est encore plus surprenant)
la virtualité poétique contenue dans le caractère fantomatique des bureaux.
Mais que veut dire : le bureau relève du fantastique ?
L’ingénieur praguois saurait le comprendre : une
erreur dans son dossier l’a projeté à Londres ; ainsi il a
erré à Prague, véritable fantôme, à la recherche du
corps perdu, tandis que les bureaux qu’il visitait lui
apparaissaient comme un labyrinthe à perte de vue
provenu d’une mythologie inconnue.
Grâce au fantastique qu’il a su apercevoir dans le
monde bureaucratique, Kafka a réussi ce qui paraissait impensable avant lui : transformer une matière
profondément antipoétique, celle de la société
bureaucratisée à l’extrême, en grande poésie de
roman ; transformer une histoire extrêmement
banale, celle d’un homme qui ne peut obtenir le poste
promis (ce qui est en fait l’histoire du Château), en
mythe, en épopée, en beauté jamais vue.
Après avoir élargi le décor des bureaux aux dimensions gigantesques d’un univers, Kafka est parvenu,
sans pouvoir s’en douter, à l’image qui nous fascine
par sa ressemblance avec la société qu’il n’a jamais
connue et qui est celle des Praguois d’aujourd’hui.
En fait, un État totalitaire n’est qu’une seule
immense administration : étant donné que tout le travail y est étatisé, les gens de tous métiers sont devenus
des employés. Un ouvrier n’est plus ouvrier, un juge
n’est plus juge, un commerçant n’est plus commerçant, un curé n’est plus curé, ils sont tous fonctionnaires de l’État. « J’appartiens au tribunal », dit le
prêtre à Joseph K., dans la cathédrale. Les avocats
aussi, chez Kafka, sont au service du tribunal. Un
Praguois d’aujourd’hui ne s’en étonne pas. Il ne serait
pas mieux défendu que K. Ses avocats non plus ne
sont pas au service des accusés, mais du tribunal.
7
Dans un cycle de cent quatrains qui, avec une simplicité quasi enfantine, sondent le plus grave et le plus
complexe, le grand poète tchèque écrit :
Les poètes n’inventent pas les poèmes

Le poème est quelque part là-derrière

Depuis très très longtemps il est là

Le poète ne fait que le découvrir.




Écrire signifie donc pour le poète briser une cloison
derrière laquelle quelque chose d’immuable (« le
poème ») est caché dans l’ombre. C’est pourquoi
(grâce à ce dévoilement surprenant et subit) « le
poème » se présente à nous tout d’abord comme un
éblouissement.
J’ai lu pour la première fois Le Château quand
j’avais quatorze ans, et plus jamais ce livre ne
m’enchantera à ce point, bien que toute la vaste
connaissance qu’il contient (toute la portée réelle du
kafkaïen) m’ait été alors incompréhensible : j’ai été
ébloui.
Plus tard ma vue a accommodé à la lumière du
« poème » et j’ai commencé à voir dans ce qui m’a
ébloui mon propre vécu ; cependant, la lumière restait toujours là.
Immuable, « le poème » nous attend, dit Jan Skacel, « depuis très très longtemps ». Or, dans le monde
du changement perpétuel, l’immuable n’est-il pas
pure illusion ?
Non. Toute situation est le fait de l’homme et ne
peut contenir que ce qui est en lui ; on peut donc imaginer qu’elle existe (elle et toute sa métaphysique)
« depuis très très longtemps » en tant que possibilité
humaine.
Mais en ce cas-là, que représente l’Histoire (le
non-immuable) pour le poète ?
Dans les yeux du poète, l’Histoire se trouve, chose
étrange, dans une position parallèle à la sienne
propre : elle n’invente pas, elle découvre. Par les situations inédites, elle dévoile ce qu’est l’homme, ce qui
est en lui « depuis très très longtemps », ce que sont ses
possibilités.
Si le « poème » est déjà là, il serait illogique d’accorder au poète la capacité de prévision ; non, il
« ne fait que découvrir » une possibilité humaine (ce
« poème » qui est là « depuis très très longtemps ») que
l’Histoire aussi, à son tour, découvrira un jour.
Kafka n’a pas prophétisé. Il a seulement vu ce qui
était « là-derrière ». Il ne savait pas que sa vision était
aussi une pré-vision. Il n’avait pas l’intention de
démasquer un système social. Il a mis en lumière les
mécanismes qu’il connaissait par la pratique intime et
microsociale de l’homme, ne se doutant pas que
l’évolution ultérieure de l’Histoire les mettrait en
branle sur sa grande scène.
Le regard hypnotique du pouvoir, la recherche
désespérée de sa propre faute, l’exclusion et
l’angoisse d’être exclu, la condamnation au conformisme, le caractère fantomatique du réel et la réalité
magique du dossier, le viol perpétuel de la vie intime,
etc., toutes ces expérimentations que l’Histoire a
effectuées avec l’homme dans ses immenses éprouvettes, Kafka les a effectuées (quelques années plus
tôt) dans ses romans.
La rencontre de l’univers réel des États totalitaires
et du « poème » de Kafka gardera toujours quelque
chose de mystérieux, et elle témoignera que l’acte du
poète, par son essence même, est incalculable ; et
paradoxal : l’énorme portée sociale, politique,
« prophétique » des romans de Kafka réside justement
dans leur « non-engagement », c’est-à-dire dans leur
autonomie totale à l’égard de tous programmes politiques, concepts idéologiques, prognoses futurologiques.
En effet, si, au lieu de rechercher « le poème »
caché « quelque part là-derrière », le poète « s’engage »
à servir une vérité connue d’avance (qui s’offre elle-même et qui est « là-devant »), il renonce ainsi à la
mission propre de la poésie. Et il importe peu que la
vérité préconçue s’appelle révolution ou dissidence,
foi chrétienne ou athéisme, qu’elle soit plus juste ou
moins juste ; le poète au service d’une autre vérité
que celle qui est à découvrir (qui est éblouissement) est
un faux poète.
Si je tiens si ardemment à l’héritage de Kafka, si je
le défends comme mon héritage personnel, ce n’est
pas parce que je crois utile d’imiter l’inimitable (et de
découvrir encore une fois le kafkaïen), mais à cause
de ce formidable exemple d’autonomie radicale du
roman (de la poésie qu’est le roman). Grâce à elle,
Franz Kafka a dit sur notre condition humaine (telle
qu’elle se révèle dans notre siècle) ce qu’aucune
réflexion sociologique ou politologique ne pourra
nous dire.

SIXIÈME PARTIE  SOIXANTE-NEUF MOTS

 
En 1968 et 1969, La Plaisanterie a été traduit dans
toutes les langues occidentales. Mais quelles surprises !
En France, le traducteur a récrit le roman en ornementant mon style. En Angleterre, l’éditeur a coupé
tous les passages réflexifs, éliminé les chapitres musicologiques, changé l’ordre des parties, recomposé le
roman. Un autre pays. Je rencontre mon traducteur : il
ne connaît pas un seul mot de tchèque. « Comment
avez-vous traduit ? » Il répond : « Avec mon cœur », et
me montre ma photo qu’il sort de son portefeuille. Il
était si sympathique que j’ai failli croire qu’on pouvait
vraiment traduire grâce à une télépathie du cœur. Bien
sûr, c’était plus simple : il avait traduit à partir du
rewriting français, de même que le traducteur en
Argentine. Un autre pays : on a traduit du tchèque.
J’ouvre le livre et je tombe par hasard sur le monologue
d’Helena. Les longues phrases dont chacune occupe
chez moi tout un paragraphe sont divisées en une multitude de phrases simples... Le choc causé par les traductions de La Plaisanterie m’a marqué à jamais.
D’autant plus que pour moi qui n’ai pratiquement plus le
public tchèque les traductions représentent tout. C’est
pourquoi, il y a quelques années, je me suis décidé à mettre
enfin de l’ordre dans les éditions étrangères de mes livres.
Cela n’a pas été sans conflits ni sans fatigue : la lecture,
le contrôle, la révision de mes romans, anciens et nouveaux, dans les trois ou quatre langues étrangères que je
sais lire ont entièrement occupé toute une période de ma
vie...
L’auteur qui s’évertue à surveiller les traductions de
ses romans court après les innombrables mots comme un
berger derrière un troupeau de moutons sauvages ; triste
figure pour lui-même, risible pour les autres. Je soupçonne mon ami Pierre Nora, directeur de la revue Le
Débat, de s’être bien rendu compte de l’aspect tristement comique de mon existence de berger. Un jour, avec
une compassion mal dissimulée, il m’a dit : « Oublie
enfin tes tourments et écris plutôt quelque chose pour ma
revue. Les traductions t’ont obligé à réfléchir sur chacun
de tes mots. Écris donc ton dictionnaire personnel. Dictionnaire de tes romans. Tes mots-clés, tes mots-problèmes, tes mots-amours... »
Voilà, c’est fait.
 
APHORISME. Du mot grec aphorismos qui signifie
« définition ». Aphorisme : forme poétique de la
définition. (Voir : DÉFINITION.)
 
BEAUTÉ (et connaissance). Ceux qui disent avec
Broch que la connaissance est la seule morale du
roman sont trahis par l’aura métallique du mot
« connaissance » trop compromis par ses liaisons
avec les sciences. Il faut donc ajouter : tous les
aspects de l’existence que le roman découvre, il
les découvre comme beauté. Les premiers romanciers ont découvert l’aventure. C’est grâce à eux si
l’aventure en tant que telle nous paraît belle et si
nous la désirons. Kafka a décrit la situation de
l’homme tragiquement piégé. Les kafkologues,
autrefois, ont beaucoup disputé si leur auteur
nous accordait ou non un espoir. Non, pas
d’espoir. Autre chose. Même cette situation invivable, Kafka la découvre comme étrange, noire
beauté. Beauté, la dernière victoire possible de
l’homme qui n’a plus d’espoir. Beauté dans l’art :
lumière subitement allumée du jamais-dit. Cette
lumière qui irradie des grands romans, le temps
n’arrive pas à l’assombrir car, l’existence humaine
étant perpétuellement oubliée par l’homme, les
découvertes des romanciers, si vieilles qu’elles
soient, ne pourront jamais cesser de nous étonner.
 
BLEUTÉ. Aucune autre couleur ne connaît cette forme
linguistique de la tendresse. Un mot novalisien. « La
mort tendrement bleutée comme le non-être » (Le
Livre du rire et de l’oubli).
 
CARACTÈRES. On imprime des livres avec des caractères de plus en plus petits. J’imagine la fin de la littérature : peu à peu, sans que personne s’en aperçoive, les lettres diminueront jusqu’à devenir tout à
fait invisibles.
 
CHAPEAU. Objet magique. Je me souviens d’un rêve :
un garçon de dix ans est au bord d’un étang, un
grand chapeau noir sur la tête. Il se jette à l’eau. On
le retire, noyé. Il a toujours ce chapeau noir sur la
tête.
 
CHEZ-SOI. Domov (en tchèque), das Heim (en allemand), home (en anglais) veut dire : le lieu où j’ai
mes racines, auquel j’appartiens. Les limites topographiques n’en sont déterminées que par décret
du cœur : il peut s’agir d’une seule pièce, d’un paysage, d’un pays, de l’univers. Das Heim de la philosophie allemande classique : l’antique monde grec.
L’hymne tchèque commence par le vers :
« Où est-il mon domov ? » On traduit en français :
« Où est-elle ma patrie ? » Mais la patrie est autre
chose : la version politique, étatique du domov.
Patrie, mot fier. Das Heim, mot sentimental. Entre
patrie et foyer (ma maison concrète à moi), le français (la sensibilité française) connaît une lacune.
On ne peut la combler que si l’on donne au chez-soi
le poids d’un grand mot. (Voir : LITANIE.)
 
COLLABO. Les situations historiques toujours nouvelles dévoilent les possibilités constantes de
l’homme et nous permettent de les dénommer.
Ainsi, le mot collaboration a conquis pendant
la guerre contre le nazisme un sens nouveau :
être volontairement au service d’un pouvoir immonde. Notion fondamentale ! Comment l’humanité a-t-elle pu s’en passer jusqu’en 1944 ? Le mot
une fois trouvé, on se rend compte de plus en
plus que l’activité de l’homme a le caractère d’une
collaboration. Tous ceux qui exaltent le vacarme
mass-médiatique, le sourire imbécile de la publicité, l’oubli de la nature, l’indiscrétion élevée au
rang de vertu, il faut les appeler : collabos du
moderne.
 
COMIQUE. En nous offrant la belle illusion de la grandeur humaine, le tragique nous apporte une
consolation. Le comique est plus cruel : il nous
révèle brutalement l’insignifiance de tout. Je suppose que toutes les choses humaines contiennent
leur aspect comique qui, dans certains cas, est
reconnu, admis, exploité, dans d’autres cas, voilé.
Les vrais génies du comique ne sont pas ceux qui
nous font rire le plus, mais ceux qui dévoilent une
zone inconnue du comique. L’Histoire a toujours été
considérée comme un territoire exclusivement
sérieux. Or, il y a le comique inconnu de l’Histoire.
Comme il y a le comique (difficile à accepter) de la
sexualité.
 
CRÉPUSCULE (et vélocipédiste). « ... vélocipédiste (ce
mot lui semblait beau comme le crépuscule)... » (La
vie est ailleurs.) Ces deux substantifs me paraissent
magiques parce qu’ils viennent de si loin. Crepusculum, le mot chéri d’Ovide. Vélocipède, le mot qui
vient à nous des commencements lointains et naïfs
de l’Âge technique.
 
DÉFINITION. La trame méditative du roman est soutenue par l’armature de quelques mots abstraits. Si je
ne veux pas tomber dans le vague où tout le monde
croit tout comprendre sans rien comprendre, il
faut non seulement que je choisisse ces mots avec
une extrême précision mais que je les définisse et
redéfinisse. (Voir : DESTIN, FRONTIÈRE, JEUNESSE,
LÉGÈRETÉ, LYRISME, TRAHIR.) Un roman n’est
souvent, me semble-t-il, qu’une longue poursuite
de quelques définitions fuyantes.
 
DESTIN. Vient le moment où l’image de notre vie se
sépare de la vie elle-même, devient indépendante
et, peu à peu, commence à nous dominer. Déjà
dans La Plaisanterie : « ... il n’existait aucun moyen
de rectifier l’image de ma personne, déposée dans
une suprême chambre d’instance des destins
humains ; je compris que cette image (si peu ressemblante fût-elle) était infiniment plus réelle que
moi-même ; qu’elle n’était en aucune façon mon
ombre, mais que j’étais, moi, l’ombre de mon
image ; qu’il n’était nullement possible de
l’accuser de ne pas me ressembler, mais que c’était
moi le coupable de cette dissemblance... »
Et dans Le Livre du rire et de l’oubli : « Le destin
n’a pas l’intention de lever ne serait-ce que le petit
doigt pour Mirek (pour son bonheur, sa sécurité,
sa bonne humeur et sa santé), tandis que Mirek est
prêt à tout faire pour son destin (pour sa grandeur,
sa clarté, sa beauté, son style et son sens intelligible). Il se sent responsable de son destin, mais
son destin ne se sent pas responsable de lui. »
Contrairement à Mirek, le personnage hédoniste du quadragénaire (La vie est ailleurs) tient à
« l’idylle de son non-destin ». (Voir : IDYLLE.) En
effet, un hédoniste se défend contre la transformation de sa vie en destin. Le destin nous vampirise, nous pèse, il est comme un boulet de fer
attaché à nos chevilles. (Le quadragénaire, soit dit
en passant, m’est le plus proche de tous mes personnages.)
 
ÉLITISME. Le mot élitisme n’apparaît en France
qu’en 1967, le mot élitiste qu’en 1968. Pour la première fois dans l’histoire, la langue elle-même jette
sur la notion d’élite un éclairage de négativité
sinon de mépris.
La propagande officielle dans les pays communistes a commencé à fustiger l’élitisme et les
élitistes au même moment. Par ces mots, elle
visait non pas des chefs d’entreprise, des sportifs
célèbres ou des politiciens, mais exclusivement l’élite culturelle, philosophes, écrivains,
professeurs, historiens, hommes de cinéma et de
théâtre.
Synchronisme étonnant. Il fait penser que c’est
dans l’Europe tout entière que l’élite culturelle est
en train de céder sa place à d’autres élites. À l’élite
de l’appareil policier, là-bas. À l’élite de l’appareil
mass-médiatique, ici. Ces nouvelles élites, personne ne les accusera d’élitisme. Ainsi, le mot
élitisme tombera bientôt dans l’oubli. (Voir :
EUROPE.)
 
ENSEVELIR. La beauté d’un mot ne réside pas dans
l’harmonie phonétique de ses syllabes, mais dans
les associations sémantiques que sa sonorité
éveille. De même qu’une note frappée au piano est
accompagnée de sons harmoniques dont on ne se
rend pas compte mais qui résonnent avec elle, de
même chaque mot est entouré d’un cortège invisible d’autres mots qui, à peine perceptibles, corésonnent.
Un exemple. Il me semble toujours que le mot
ensevelir enlève, miséricordieusement, à l’acte le
plus effrayant son côté affreusement matériel.
C’est que le radical (sevel) ne m’évoque rien alors
que la sonorité du mot me donne à rêver : sève –
soie – Ève – Èveline – velours ; voiler de soie
et de velours. (Voir : OISIVETÉ, SEMPITERNEL.)
 
EUROPE. Au Moyen Âge, l’unité européenne reposait sur la religion commune. À l’époque des
Temps modernes, elle céda la place à la culture
(art, littérature, philosophie) qui devint la réalisation des valeurs suprêmes par lesquelles les Européens se reconnaissaient, se définissaient, s’identifiaient. Or, aujourd’hui, la culture cède à son tour
la place. Mais à quoi et à qui ? Quel est le
domaine où se réaliseront des valeurs suprêmes
susceptibles d’unir l’Europe ? Les exploits techniques ? Le marché ? La politique avec l’idéal de
démocratie, avec le principe de tolérance ? Mais
cette tolérance, si elle ne protège plus aucune création riche ni aucune pensée forte, ne devient-elle
pas vide et inutile ? Ou bien peut-on comprendre
la démission de la culture comme une sorte de
délivrance à laquelle il faut s’abandonner avec
euphorie ? Je n’en sais rien. Je crois seulement
savoir que la culture a déjà cédé la place. Ainsi,
l’image de l’identité européenne s’éloigne dans le
passé. Européen : celui qui a la nostalgie de
l’Europe.
 
EUROPE CENTRALE. XVIIe siècle : l’immense force du
baroque impose à cette région, multinationale et,
partant, polycentrique, aux frontières mouvantes
et indéfinissables, une certaine unité culturelle.
L’ombre attardée du catholicisme baroque se prolonge au XVIIIe siècle : aucun Voltaire, aucun Fielding. Dans la hiérarchie des arts, c’est la musique
qui occupe la première place. Depuis Haydn (et
jusqu’à Schönberg et Bartók) le centre de gravité
de la musique européenne se trouve ici. XIXe siècle :
quelques grands poètes mais aucun Flaubert ;
l’esprit du Biedermeier : le voile de l’idylle jeté sur le
réel. Au XXe siècle, la révolte. Les plus grands
esprits (Freud, les romanciers) revalorisent ce qui
fut pendant des siècles méconnu et inconnu : la
rationnelle lucidité démystificatrice ; le sens du
réel ; le roman. Leur révolte est juste à l’opposé de
celle du modernisme français, antirationaliste,
antiréaliste, lyrique ; (cela causera bien des malentendus). La pléiade des grands romanciers centre-européens : Kafka, Hasek, Musil, Broch, Gombrowicz : leur aversion pour le romantisme ; leur
amour pour le roman prébalzacien et pour l’esprit
libertin (Broch interprétant le kitsch comme une
conspiration du puritanisme monogame contre le
siècle des Lumières) ; leur méfiance à l’égard de
l’Histoire et de l’exaltation de l’avenir ; leur modernisme en dehors des illusions de l’avant-garde.
La destruction de l’Empire, puis, après 1945, la
marginalisation culturelle de l’Autriche et la non-existence politique des autres pays font de l’Europe
centrale le miroir prémonitoire du destin possible
de toute l’Europe, le laboratoire du crépuscule.
 
EUROPE CENTRALE (et Europe). Dans le texte de la quatrième page de couverture, l’éditeur veut situer
Broch dans un contexte très centre-européen :
Hofmannsthal, Svevo. Broch proteste. Si l’on veut
le comparer à quelqu’un, alors que ce soit à Gide et
à Joyce ! Voulait-il renier par là sa « centre-européanité » ? Non, il voulait seulement dire que les
contextes nationaux, régionaux ne servent à rien
quand il s’agit de saisir le sens et la valeur d’une
œuvre.
 
FRONTIÈRE. « Il suffisait de si peu, de si infiniment peu, pour se retrouver de l’autre côté de la
frontière au-delà de laquelle plus rien n’avait de
sens : l’amour, les convictions, la foi, l’Histoire.
Tout le mystère de la vie humaine tenait au fait
qu’elle se déroule à proximité immédiate et même
au contact direct de cette frontière, qu’elle n’en
est pas séparée par des kilomètres, mais à peine
par un millimètre... » (Le Livre du rire et de
l’oubli.)
 
GRAPHOMANIE. N’est pas la manie « d’écrire des
lettres, des journaux intimes, des chroniques familiales (c’est-à-dire d’écrire pour soi ou pour ses
proches), mais d’écrire des livres (donc d’avoir un
public de lecteurs inconnus) » (Le Livre du rire et de
l’oubli). N’est pas la manie de créer une forme mais
d’imposer son moi aux autres. Version la plus grotesque de la volonté de puissance.
 
IDÉES. Le dégoût que j’éprouve pour ceux qui
réduisent une œuvre à ses idées. L’horreur que j’ai
d’être entraîné dans ce qu’on appelle les « débats
d’idées ». Le désespoir que m’inspire l’époque
obnubilée par les idées, indifférente aux œuvres.
 
IDYLLE. Mot rarement utilisé en France, mais qui
était un concept important pour Hegel, Goethe,
Schiller : l’état du monde d’avant le premier
conflit ; ou, en dehors des conflits ; ou, avec des
conflits qui ne sont que malentendus, donc faux
conflits. « Bien que sa vie amoureuse fût extrêmement variée, le quadragénaire était au fond
un idyllique... » (La vie est ailleurs). Le désir de
concilier l’aventure érotique avec l’idylle, c’est
l’essence même de l’hédonisme – et la raison
pour laquelle l’idéal hédoniste est inaccessible à
l’homme.
 
IMAGINATION. Qu’avez-vous voulu dire par l’histoire
de Tamina sur l’île des enfants ? me demande-t-on. Cette histoire a d’abord été un rêve qui m’a
fasciné, que j’ai rêvé ensuite en état de veille, et que
j’ai élargi et approfondi en l’écrivant. Son sens ? Si
vous voulez : une image onirique d’un avenir
infantocratique. (Voir : INFANTOCRATIE.) Cependant, ce sens n’a pas précédé le rêve, c’est le rêve
qui a précédé le sens. Il faut donc lire ce récit en se
laissant emporter par l’imagination. Surtout pas
comme un rébus à déchiffrer. C’est en s’efforçant
de le déchiffrer que les kafkologues ont tué Kafka.
 
INEXPÉRIENCE. Premier titre envisagé pour L’Insoutenable Légèreté de l’être : « La planète de l’inexpérience ». L’inexpérience comme une qualité de la
condition humaine. On est né une fois pour toutes,
on ne pourra jamais recommencer une autre vie
avec les expériences de la vie précédente. On sort
de l’enfance sans savoir ce qu’est la jeunesse, on se
marie sans savoir ce que c’est que d’être marié, et
même quand on entre dans la vieillesse, on ne sait
pas où l’on va : les vieux sont des enfants innocents
de leur vieillesse. En ce sens, la terre de l’homme est
la planète de l’inexpérience.
 
INFANTOCRATIE. « Un motocycliste fonçait dans la rue
vide, bras et jambes en O, et remontait la perspective dans un bruit de tonnerre ; son visage reflétait
le sérieux d’un enfant qui donne à ses hurlements
la plus grande importance » (Musil dans L’Homme
sans qualités). Le sérieux d’un enfant : le visage
de l’Âge technique. L’infantocratie : l’idéal de
l’enfance imposé à l’humanité.
 
INTERVIEW. 1) L’intervieweur vous pose des questions intéressantes pour lui, sans intérêt pour
vous ; 2) de vos réponses, il n’utilise que celles qui
lui conviennent ; 3) il les traduit dans son vocabulaire, dans sa façon de penser. À l’imitation du
journalisme américain, il ne daignera même pas
vous faire approuver ce qu’il vous a fait dire.
L’interview paraît. Vous vous consolez : on
l’oubliera vite ! Pas du tout : on la citera ! Même les
universitaires les plus scrupuleux ne distinguent
plus les mots qu’un écrivain a écrits et signés de ses
propos rapportés. (Précédent historique : Les
conversations avec Kafka de Gustav Janouch, mystification qui, pour des kafkologues, est une source
inépuisable de citations.) En juin 1985, j’ai fermement décidé : jamais plus d’interviews. Sauf les
dialogues, corédigés par moi, accompagnés de
mon copyright, tout mien propos rapporté doit
être considéré, à partir de cette date, comme un
faux.
 
IRONIE. Qui a raison et qui a tort ? Emma Bovary
est-elle insupportable ? Ou courageuse et touchante ? Et Werther ? Sensible et noble ? Ou un
sentimental agressif, amoureux de lui-même ?
Plus attentivement on lit le roman, plus la réponse
devient impossible car, par définition, le roman
est l’art ironique : sa « vérité » est cachée, non
prononcée, non-prononçable. « Souvenez-vous,
Razumov, que les femmes, les enfants et les révolutionnaires exècrent l’ironie, négation de tous les
instincts généreux, de toute foi, de tout dévouement, de toute action ! » laisse dire Joseph Conrad
à une révolutionnaire russe dans Sous les yeux de
l’Occident. L’ironie irrite. Non pas qu’elle se
moque ou qu’elle attaque mais parce qu’elle nous
prive des certitudes en dévoilant le monde
comme ambiguïté. Leonardo Sciascia : « Rien de
plus difficile à comprendre, de plus indéchiffrable
que l’ironie. » Inutile de vouloir rendre un roman
« difficile » par affectation de style ; chaque
roman digne de ce mot, si limpide soit-il, est
suffisamment difficile par sa consubstantielle
ironie.
 
JEUNESSE. « Une vague de colère contre moi-même
m’inonda, colère contre mon âge d’alors, contre le
stupide âge lyrique... » (La Plaisanterie).
 
KITSCH. Quand j’écrivais L’Insoutenable Légèreté de
l’être, j’étais un peu inquiet d’avoir fait du mot
« kitsch » un des mots-clés du roman. En effet,
récemment encore, ce mot était quasi inconnu en
France, ou bien connu dans un sens très appauvri.
Dans la version française du célèbre essai de Hermann Broch, le mot « kitsch » est traduit par « art de
pacotille ». Un contresens, car Broch démontre que
le kitsch est autre chose qu’une simple œuvre de
mauvais goût. Il y a l’attitude kitsch. Le comportement kitsch. Le besoin du kitsch de l’homme-kitsch
(Kitschmensch) : c’est le besoin de se regarder dans
le miroir du mensonge embellissant et de s’y
reconnaître avec une satisfaction émue. Pour
Broch, le kitsch est lié historiquement au romantisme sentimental du XIXe siècle. Puisqu’en Allemagne et en Europe centrale le XIXe siècle était
beaucoup plus romantique (et beaucoup moins
réaliste) qu’ailleurs, c’est là que le kitsch s’est épanoui outre mesure, c’est là que le mot kitsch est né,
qu’il est encore couramment utilisé. À Prague,
nous avons vu dans le kitsch l’ennemi principal de
l’art. Pas en France. Ici, à l’art vrai, on oppose le
divertissement. À l’art grand, l’art léger, mineur.
Mais quant à moi, je n’ai jamais été agacé par les
romans policiers d’Agatha Christie ! En revanche,
Tchaïkovski, Rachmaninov, Horowitz au piano,
les grands films hollywoodiens, Kramer contre Kramer, Docteur Jivago (ô pauvre Pasternak !), c’est ce
que je déteste, profondément, sincèrement. Et je
suis de plus en plus irrité par l’esprit du kitsch
présent dans les œuvres dont la forme se veut
moderniste. (J’ajoute : l’aversion que Nietzsche a
éprouvée pour les « jolis mots » et les « manteaux de
parade » de Victor Hugo fut le dégoût du kitsch
avant la lettre.)
 
LÉGÈRETÉ. L’insoutenable légèreté de l’être, je la
trouve déjà dans La Plaisanterie : « Je marchais sur
ces pavés poussiéreux et je sentais la lourde légèreté du vide qui pesait sur ma vie. »
Et dans La vie est ailleurs : « Jaromil faisait
parfois des rêves épouvantables : il rêvait qu’il
devait soulever un objet extrêmement léger, une
tasse à thé, une cuiller, une plume, et qu’il n’y arrivait pas, qu’il était d’autant plus faible que l’objet
était plus léger, qu’il succombait sous sa légèreté. »
Et dans La Valse aux adieux : « Raskolnikov a
vécu son crime comme une tragédie et a fini par
succomber sous le poids de son acte. Et Jakub
s’étonne que son acte soit si léger, qu’il ne l’accable
pas, qu’il ne pèse rien. Et il se demande si cette
légèreté n’est pas autrement terrifiante que les sentiments hystériques du héros russe. »
Et Le Livre du rire et de l’oubli : « Cette poche
vide dans l’estomac, c’est justement cette insupportable absence de pesanteur. Et de même qu’un
extrême peut à tout moment se changer en son
contraire, la légèreté portée à son maximum est
devenue l’effroyable pesanteur de la légèreté et
Tamina sait qu’elle ne pourra pas la supporter une
seconde de plus. »
Ce n’est qu’en relisant les traductions de tous
mes livres que je me suis aperçu, consterné, de ces
répétitions ! Puis, je me suis consolé : tous les
romanciers n’écrivent, peut-être, qu’une sorte de
thème (le premier roman) avec variations.
 
LITANIE. Répétition : principe de la composition
musicale. Litanie : parole devenue musique. Je
voudrais que le roman, dans ses passages réflexifs,
se transforme de temps en temps en chant. Voilà
un passage de litanie dans La Plaisanterie composé
sur le mot chez-moi :
« ... et il m’apparaissait qu’à l’intérieur de ces
chansons se trouvait mon issue, ma marque originelle, le chez-moi que j’avais trahi mais qui en
était d’autant plus mon chez-moi (puisque la
plainte la plus poignante s’élève du chez-soi
trahi) ; mais je comprenais en même temps que
ce chez-moi n’était pas de ce monde (mais quel
chez-moi est-ce, s’il n’est pas de ce monde ?), que
tout ce que nous chantions n’était qu’un souvenir,
un monument, la conservation imaginaire de ce
qui n’existe plus et je sentais que le sol de ce chez-moi se dérobait sous mes pieds et que je glissais,
clarinette aux lèvres, dans la profondeur des
années, des siècles, dans une profondeur sans
fond, et je me disais avec étonnement que mon
seul chez-moi était justement cette descente, cette
chute, chercheuse et avide, et je m’abandonnai à
lui et à la volupté de mon vertige ».
Dans la première édition française, toutes les
répétitions étaient remplacées par des synonymes :
« ... et il m’apparaissait qu’à l’intérieur de ces
couplets, j’étais chez moi, que j’étais issu d’eux, que
leur entité était mon signe originel, mon foyer qui,
pour avoir essuyé ma forfaiture, m’en appartenait
davantage (puisque la plainte la plus poignante
s’élève du nid dont nous avons démérité) ; il est
vrai qu’incontinent je comprenais qu’il n’était pas
de ce monde (mais de quel gîte peut-il s’agir, s’il
n’est pas situé ici-bas ?), que la chair de nos chants
et de nos mélodies n’avait d’autre épaisseur que
celle du souvenir, monument, survivance imagée
d’un réel fabuleux qui n’existe plus et je sentais
sous mes pieds se dérober le soubassement continental de ce foyer, je me sentais glisser, clarinette
aux lèvres, précipité au gouffre des années, des
siècles, dans un abîme sans fond et je me disais,
tout étonné, que cette descente était mon seul
refuge, cette chute chercheuse, avide, et ainsi me
laissais filer, tout à la volupté de mon vertige ».
Les synonymes ont détruit non seulement la
mélodie du texte mais aussi la clarté du sens.
(Voir : RÉPÉTITIONS.)
 
LIVRE. Mille fois j’ai entendu dans diverses émissions : « ... comme je le dis dans mon livre... »
On prononce la syllabe LI très longue et au
moins une octave plus haut que la syllabe précédente :
[image: Partition de musique griffonnée à la main.]

Quand la même personne dit « ... comme c’est
l’usage dans ma ville », l’intervalle entre les syllabes
MA et VILLE est à peine une quarte :
[image: Partition de musique griffonnée à la main.]

« Mon livre » – l’ascenseur phonétique de l’autodélectation. (Voir : GRAPHOMANIE.)
 
LYRIQUE. Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, on
parle de deux types de coureurs de femmes : coureurs lyriques (ils cherchent dans chaque femme
leur propre idéal) et coureurs épiques (ils cherchent chez les femmes la diversité infinie du
monde féminin). Cela répond à la distinction classique entre le lyrique et l’épique (et le dramatique),
distinction qui n’est apparue que vers la fin du
XVIIIe siècle en Allemagne et a été magistralement
développée dans l’Esthétique de Hegel : le lyrique
est l’expression de la subjectivité qui se confesse ;
l’épique vient de la passion de s’emparer de
l’objectivité du monde. Le lyrique et l’épique
dépassent pour moi le domaine esthétique, ils
représentent deux attitudes possibles de l’homme à
l’égard de lui-même, du monde, des autres (l’âge
lyrique = l’âge de la jeunesse). Hélas, cette conception du lyrique et de l’épique est si peu familière
aux Français que j’ai été obligé de consentir que,
dans la traduction française, le coureur lyrique
devienne le baiseur romantique, et le coureur
épique le baiseur libertin. La meilleure solution,
mais qui m’a quand même un peu attristé.
 
LYRISME (et révolution). « Le lyrisme est une ivresse
et l’homme s’enivre pour se confondre plus facilement avec le monde. La révolution ne veut pas
être étudiée et observée, elle veut qu’on fasse
corps avec elle ; c’est en ce sens qu’elle est lyrique
et que le lyrisme lui est nécessaire » (La vie est ailleurs). « Le mur, derrière lequel des hommes et
des femmes étaient emprisonnés, était entièrement
tapissé de vers et, devant ce mur, on dansait. Ah
non, pas une danse macabre. Ici l’innocence dansait ! L’innocence avec son sourire sanglant » (La
vie est ailleurs).
 
MACHO (et misogyne). Le macho adore la féminité et
désire dominer ce qu’il adore. En exaltant la féminité archétypale de la femme dominée (sa maternité, sa fécondité, sa faiblesse, son caractère casanier, sa sentimentalité, etc.), il exalte sa propre
virilité. En revanche, le misogyne a horreur de la
féminité, il fuit les femmes trop femmes. L’idéal
du macho : la famille. L’idéal du misogyne : célibataire avec beaucoup de maîtresses ; ou : marié avec
une femme aimée sans enfants.
 
MÉDITATION. Trois possibilités élémentaires du
romancier : il raconte une histoire (Fielding), il
décrit une histoire (Flaubert), il pense une histoire
(Musil). La description romanesque au XIXe siècle
était en harmonie avec l’esprit (positiviste, scientifique) de l’époque. Fonder un roman sur une méditation perpétuelle, cela va au XXe siècle contre
l’esprit de l’époque qui n’aime plus penser du tout.
 
MÉTAPHORE. Je ne les aime pas si elles ne sont qu’un
ornement. Et je ne pense pas seulement aux clichés comme « le tapis vert d’une prairie » mais
aussi, par exemple, à Rilke : « Leur rire suintait de
leur bouche comme des blessures purulentes. » Ou
bien : « Déjà sa prière s’effeuille et se dresse de sa
bouche comme un arbrisseau mort. » (Cahiers de
Malte Laurids Brigge.) En revanche, la métaphore
me paraît irremplaçable comme moyen de saisir,
en une révélation soudaine, l’insaisissable essence
des choses, des situations, des personnages. La
métaphore-définition. Par exemple, chez Broch,
celle de l’attitude existentielle d’Esch : « Il désirait
la clarté sans équivoque : il voulait créer un monde
d’une simplicité si claire que sa solitude puisse être
liée à cette clarté comme à un poteau de fer. » (Les
Somnambules.) Ma règle : très peu de métaphores
dans un roman ; mais celles-ci doivent être ses
points culminants.
 
MISOGYNE. Chacun de nous est confronté dès ses
premiers jours à une mère et à un père, à une féminité et à une virilité. Et, donc, marqué par un rapport harmonieux ou disharmonieux avec chacun
de ces deux archétypes. Les gynophobes (misogynes) ne se trouvent pas seulement parmi les
hommes mais aussi parmi les femmes, et il y a
autant de gynophobes que d’androphobes (ceux et
celles qui vivent en disharmonie avec l’archétype de
l’homme). Ces attitudes sont des possibilités différentes et tout à fait légitimes de la condition
humaine. Le manichéisme féministe ne s’est
jamais posé la question de l’androphobie et a
transformé la misogynie en simple injure. Ainsi
a-t-on esquivé le contenu psychologique de cette
notion, le seul qui soit intéressant.
 
MISOMUSE. Ne pas avoir de sens pour l’art, ce n’est
pas grave. On peut ne pas lire Proust, ne pas
écouter Schubert, et vivre en paix. Mais le miso-muse ne vit pas en paix. Il se sent humilié par
l’existence d’une chose qui le dépasse et il la hait.
Il existe une misomusie populaire comme il y a
un antisémitisme populaire. Les régimes fascistes
et communistes savaient en profiter quand ils
donnaient la chasse à l’art moderne. Mais il y a
la misomusie intellectuelle, sophistiquée : elle se
venge sur l’art en l’assujettissant à un but situé
au-delà de l’esthétique. La doctrine de l’art
engagé : l’art comme moyen d’une politique. Les
théoriciens pour qui une œuvre d’art n’est qu’un
prétexte pour l’exercice d’une méthode (psychanalytique, sémiologique, sociologique, etc.). La
misomusie démocratique : le marché en tant que
juge suprême de la valeur esthétique.
 
MODERNE (art moderne ; monde moderne). Il y a
l’art moderne qui, avec une extase lyrique, s’identifie au monde moderne. Apollinaire. L’exaltation
de la technique, la fascination de l’avenir. Avec et
après lui : Maïakovski, Léger, les futuristes, les
avant-gardes. Mais à l’opposé d’Apollinaire est
Kafka. Le monde moderne comme un labyrinthe
où l’homme se perd. Le modernisme antilyrique,
antiromantique, sceptique, critique. Avec et après
Kafka : Musil, Broch, Gombrowicz, Beckett,
Ionesco, Fellini... Au fur et à mesure qu’on
s’enfonce dans l’avenir, l’héritage du modernisme
antimoderne prend de la grandeur.
 
MODERNE (être moderne). « Nouvelle, nouvelle,
nouvelle est l’étoile du communisme, et en
dehors d’elle il n’y a pas de modernité », a écrit
vers 1920 le grand romancier tchèque d’avant-garde, Vladislav Vancura. Toute sa génération
courait au parti communiste pour ne pas manquer d’être moderne. Le déclin historique du
parti communiste a été scellé dès que celui-ci
s’est trouvé partout « en dehors de la modernité ».
Car « il faut être absolument moderne », a
ordonné Rimbaud. Le désir d’être moderne est
un archétype, c’est-à-dire un impératif irrationnel, profondément ancré en nous, une forme
insistante dont le contenu est changeant et indéterminé : est moderne ce qui se déclare moderne
et est accepté comme tel. La mère Lejeune dans
Ferdydurke exhibe comme un des signes de la
modernité « son allure désinvolte pour se diriger
vers les cabinets, auxquels on se rendait jadis en
catimini ». Ferdydurke de Gombrowicz : la plus
éclatante démythification de l’archétype du
moderne.
 
MYSTIFICATION. Néologisme, en lui-même amusant
(dérivé du mot mystère), apparu en France au
XVIIIe siècle dans le milieu d’esprit libertin pour
désigner des tromperies d’une portée exclusivement comique. Diderot a quarante-sept ans quand
il monte un extraordinaire canular en faisant croire
au marquis de Croismare qu’une jeune religieuse
malheureuse sollicite sa protection. Pendant plusieurs mois, il envoie au marquis tout ému des
lettres signées d’une femme qui n’existe pas. Son
roman La Religieuse est né de cette mystification :
une raison de plus pour aimer Diderot et son
siècle. Mystification : la façon active de ne pas
prendre au sérieux le monde.
 
NON-ÊTRE. « ... la mort tendrement bleutée comme le
non-être ». On ne peut pas dire : « bleutée comme
le néant », parce que le néant n’est pas bleuté. La
preuve que le néant et le non-être sont deux choses
tout à fait différentes.
 
OBSCÉNITÉ. Dans une langue étrangère, on utilise les
mots obscènes, mais on ne les sent pas comme tels.
Le mot obscène, prononcé avec un accent, devient
comique. Difficulté d’être obscène avec une
femme étrangère. Obscénité : la racine la plus profonde qui nous rattache à notre patrie.
 
OCTAVIO. Je suis en train de rédiger ce petit dictionnaire quand le terrible tremblement de terre
éclate au centre de Mexico, où vivent Octavio
Paz et sa femme Marie–Jo. Neuf jours sans nouvelles d’eux. Le 27 septembre, coup de téléphone : le message d’Octavio. J’ouvre une bouteille à sa santé. Et je fais de son prénom, si cher,
si cher, le quarante-troisième de ces soixante-neuf mots.
 
ŒUVRE. « De l’esquisse à l’œuvre, le chemin se fait à
genoux. » Je ne peux oublier ce vers de Vladimir
Holan. Et je refuse de mettre sur le même niveau
les lettres à Felice et Le Château.
 
OISIVETÉ. La mère de tous les vices. Tant pis si, en
français, la sonorité de ce mot me paraît tellement
séduisante. C’est grâce à l’association corésonnante : l’oiseau d’été de l’oisiveté.
 
OPUS. L’excellente habitude des compositeurs. Ils
n’accordent un numéro d’opus qu’aux œuvres
qu’ils reconnaissent comme « valables ». Ils ne
numérotent pas celles qui appartiennent à leur
immaturité, à une occasion passagère, ou qui
relèvent de l’exercice. Un Beethoven non numéroté, par exemple les Variations à Salieri, c’est vraiment faible, mais cela ne vous déçoit pas, le
compositeur lui-même nous a avertis. Question
fondamentale pour tout artiste : par quel ouvrage
commence son œuvre « valable » ? Janacek n’a
trouvé son originalité qu’après ses quarante-cinq
ans. Je souffre quand j’entends les quelques
compositions qui sont restées de sa période antérieure. Avant sa mort, Debussy a détruit toutes les
esquisses, tout ce qu’il a laissé d’inachevé. Le
moindre service qu’un auteur peut rendre à ses
œuvres : balayer autour d’elles.
 
OUBLI. « La lutte de l’homme contre le pouvoir est la
lutte de la mémoire contre l’oubli. » Cette phrase
du Livre du rire et de l’oubli, prononcée par un
personnage, Mirek, est souvent citée comme le
message du roman. C’est que le lecteur reconnaît
dans un roman d’abord le « déjà connu ». Le
« déjà connu » de ce roman est le fameux thème
d’Orwell : l’oubli imposé par un pouvoir totalitaire. Mais l’originalité du récit sur Mirek, je l’ai
vue tout à fait ailleurs. Ce Mirek qui, de toutes
ses forces, se défend pour qu’on ne l’oublie pas
(lui et ses amis et leur combat politique) fait en
même temps l’impossible pour faire oublier
l’autre (son ex-maîtresse dont il a honte). Avant
de devenir un problème politique, le vouloir de
l’oubli est un problème existentiel : depuis toujours, l’homme connaît le désir de récrire sa
propre biographie, de changer le passé, d’effacer
les traces, et les siennes et celles des autres. Le
vouloir de l’oubli est loin d’être une simple tentation de tricher. Sabina (L’Insoutenable Légèreté de
l’être) n’a aucune raison de cacher quoi que ce
soit, pourtant elle est poussée par le désir irrationnel de se faire oublier. L’oubli : à la fois
injustice absolue et consolation absolue.
 
PSEUDONYME. Je rêve d’un monde où les écrivains
seraient obligés par la loi de garder secrète leur
identité et d’employer des pseudonymes. Trois
avantages : limitation radicale de la graphomanie ; diminution de l’agressivité dans la vie littéraire ; disparition de l’interprétation biographique
d’une œuvre.
 
RÉFLEXION. Le plus difficile à traduire : non pas
le dialogue, la description, mais les passages
réflexifs. Il faut garder leur absolue exactitude
(chaque infidélité sémantique rend la réflexion
fausse) mais en même temps leur beauté. La
beauté de la réflexion se révèle dans les formes
poétiques de la réflexion. J’en connais trois :
1) l’aphorisme, 2) la litanie, 3) la métaphore.
(Voir : APHORISME, LITANIE, MÉTAPHORE.)
 
RÉPÉTITIONS. Nabokov signale qu’au commencement d’Anna Karénine, dans le texte russe, le
mot « maison » revient huit fois en six phrases et
que cette répétition est un artifice délibéré de la
part de l’auteur. Pourtant, dans la traduction
française, le mot « maison » n’apparaît qu’une
fois, dans la traduction tchèque pas plus de deux
fois. Dans le même livre : partout où Tolstoï
écrit « skazal » (dit), je trouve dans la traduction
proféra, rétorqua, reprit, cria, avait conclu, etc.
Les traducteurs sont fous des synonymes. (Je
récuse la notion même de synonyme : chaque
mot a son sens propre et il est sémantiquement
irremplaçable.) Pascal : « Quand dans un discours se trouvent des mots répétés et qu’essayant
de les corriger on les trouve si propres qu’on
gâterait le discours, il faut les laisser, c’en est la
marque. » La richesse du vocabulaire n’est pas
une valeur en soi : chez Hemingway, c’est la limitation du vocabulaire, la répétition des mêmes
mots dans le même paragraphe qui font la mélodie et la beauté de son style. Le raffinement
ludique de la répétition dans le premier paragraphe d’une des plus belles proses françaises :
« J’aimais éperdument la Comtesse de... ; j’avais
vingt ans, et j’étais ingénu ; elle me trompa, je me
fâchai, elle me quitta. J’étais ingénu, je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna : et
comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais
l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux
des hommes... » (Vivant Denon : Point de lendemain.) (Voir : LITANIE.)
 
REWRITING. Interviews, entretiens, propos recueillis.
Adaptations, transcriptions, cinématographiques,
télévisées. Rewriting comme esprit de l’époque.
Un jour toute la culture passée sera complètement
réécrite et complètement oubliée derrière son
rewriting.
 
RIRE (européen). Pour Rabelais, la gaieté et le
comique ne faisaient encore qu’un. Au XVIIIe siècle,
l’humour de Sterne et de Diderot est un souvenir
tendre et nostalgique de la gaieté rabelaisienne. Au
XIXe siècle, Gogol est un humoriste mélancolique :
« Si on regarde attentivement et longuement une histoire drôle, elle devient de plus en
plus triste », dit-il. L’Europe a regardé l’histoire
drôle de sa propre existence pendant un temps si
long que, au XXe siècle, l’épopée gaie de Rabelais
s’est muée en comédie désespérée de Ionesco qui
dit : « Il y a peu de chose qui sépare l’horrible du
comique. » L’histoire européenne du rire touche à
sa fin.
 
ROMAN. La grande forme de la prose où l’auteur, à
travers des ego expérimentaux (personnages),
examine jusqu’au bout quelques thèmes de l’existence.
 
ROMAN (et poésie). 1857 : la plus grande année du
siècle. Les Fleurs du mal : la poésie lyrique découvre
son terrain propre, son essence. Madame Bovary :
pour la première fois, un roman est prêt à assumer
les plus hautes exigences de la poésie (l’intention de
« chercher par-dessus tout la beauté » ; l’importance
de chaque mot particulier ; l’intense mélodie du
texte ; l’impératif de l’originalité s’appliquant à
chaque détail). A partir de 1857, l’histoire du
roman sera celle du roman devenu poésie. Mais
assumer les exigences de la poésie est tout autre chose
que lyriser le roman (renoncer à son essentielle ironie, se détourner du monde extérieur, transformer
le roman en confession personnelle, le surcharger
d’ornements). Les plus grands parmi les romanciers devenus poètes sont violemment antilyriques :
Flaubert, Joyce, Kafka, Gombrowicz. Roman :
poésie antilyrique.
 
ROMAN (européen). Le roman que j’appelle européen se forme au midi de l’Europe à l’aube des
Temps modernes et représente une entité historique en soi qui, plus tard, élargira son espace
au-delà de l’Europe géographique (dans les deux
Amériques, notamment). Par la richesse de ses
formes, par l’intensité vertigineusement concentrée de son évolution, par son rôle social, le
roman européen (de même que la musique européenne) n’a son pareil dans aucune autre civilisation.
 
ROMANCIER (et écrivain). Je relis le court essai de
Sartre « Qu’est-ce qu’écrire ? ». Pas une fois il
n’utilise les mots roman, romancier. Il ne parle
que de l’écrivain de la prose. Distinction juste :
L’écrivain a des idées originales et une voix inimitable. Il peut se servir de n’importe quelle forme
(roman compris) et tout ce qu’il écrit, étant marqué par sa pensée, porté par sa voix, fait partie de
son œuvre. Rousseau, Goethe, Chateaubriand,
Gide, Camus, Malraux.
Le romancier ne fait pas grand cas de ses idées. Il
est un découvreur qui, en tâtonnant, s’efforce à
dévoiler un aspect inconnu de l’existence. Il n’est
pas fasciné par sa voix mais par une forme qu’il
poursuit, et seules les formes qui répondent aux
exigences de son rêve font partie de son œuvre.
Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner,
Céline.
L’écrivain s’inscrit sur la carte spirituelle de son
temps, de sa nation, sur celle de l’histoire des idées.
Le seul contexte où l’on peut saisir la valeur d’un
roman est celui de l’histoire du roman. Le romancier n’a de comptes à rendre à personne, sauf à
Cervantes.
 
ROMANCIER (et sa vie). « L’artiste doit faire croire à la
postérité qu’il n’a pas vécu », dit Flaubert. Maupassant empêche que son portrait paraisse dans une
série consacrée à des écrivains célèbres : « La vie
privée d’un homme et sa figure n’appartiennent
pas au public. » Hermann Broch sur lui, sur Musil,
sur Kafka : « Nous n’avons tous les trois pas de biographie véritable. » Ce qui ne veut pas dire que leur
vie était pauvre en événements, mais qu’elle n’était
pas destinée à être distinguée, à être publique, à
devenir bio-graphie. On demande à Karel Capek
pourquoi il n’écrit pas de poésie. Sa réponse :
« Parce que je déteste parler de moi-même. » Le trait
distinctif du vrai romancier : il n’aime pas parler de
lui-même. « Je déteste mettre le nez dans la précieuse vie des grands écrivains et jamais aucun biographe ne soulèvera le voile de ma vie privée », dit
Nabokov. Italo Calvino avertit : à personne il ne
dira un seul mot vrai sur sa propre vie. Et Faulkner désire « être en tant qu’homme annulé, supprimé de l’histoire, ne laissant sur elle aucune
trace, rien d’autre que les livres imprimés ». (Soulignons : livres et imprimés, donc pas de manuscrits inachevés, pas de lettres, pas de journaux.)
D’après une métaphore célèbre, le romancier
démolit la maison de sa vie pour, avec les briques,
construire une autre maison : celle de son roman.
D’où il résulte que les biographes d’un romancier
défont ce que le romancier a fait, refont ce qu’il a
défait. Leur travail, purement négatif du point de
vue de l’art, ne peut éclairer ni la valeur ni le sens
d’un roman. Au moment où Kafka attire plus
l’attention que Joseph K., le processus de la mort
posthume de Kafka est amorcé.
 
RYTHME. J’ai horreur d’entendre le battement de mon
cœur qui me rappelle sans cesse que le temps de ma
vie est compté. C’est pourquoi j’ai toujours vu dans
les barres de mesure qui jalonnent les partitions
quelque chose de macabre. Mais les plus grands
maîtres du rythme ont su faire taire cette régularité
monotone et prévisible. Les grands polyphonistes :
la pensée contrapuntique, horizontale, affaiblit
l’importance de la mesure. Beethoven : dans sa
dernière période, on distingue à peine les mesures,
tellement, surtout dans les mouvements lents, le
rythme est compliqué. Mon admiration pour Olivier Messiaen : grâce à sa technique de petites
valeurs rythmiques ajoutées ou retirées, il invente
une structure temporelle imprévisible et incalculable. Idée reçue : le génie du rythme se manifeste par la régularité bruyamment soulignée.
Erreur. L’assommant primitivisme rythmique du
rock : le battement du cœur est amplifié pour que
l’homme n’oublie pas une seconde sa marche vers
la mort.
 
SEMPITERNEL. Aucune autre langue ne connaît de mot
comme celui-ci, si désinvolte à l’égard de l’éternité.
Les associations corésonnantes : s’apitoyer – pitre
– piteux – terne – éternel ; le pitre s’apitoyant sur le
si terne éternel.
 
SOVIÉTIQUE. Je n’emploie pas cet adjectif. L’Union
des républiques socialistes soviétiques : « Quatre
mots, quatre mensonges » (Castoriadis). Le peuple
soviétique : paravent lexical derrière lequel doivent
être oubliées toutes les nations russifiées de
l’Empire. Le terme « soviétique » convient non seulement au nationalisme agressif de la Grande Russie communiste, mais aussi à la fierté nationale des
dissidents russes. Il leur permet de croire que, par
un acte magique, la Russie (la vraie Russie) est
absente de l’État dit soviétique et qu’elle perdure
comme essence intacte, immaculée, à l’abri de
toutes les accusations. La conscience allemande :
traumatisée, culpabilisée après l’époque nazie ;
Thomas Mann : la mise en question cruelle de
l’esprit germanique. La maturité de la culture polonaise : Gombrowicz qui joyeusement violente la
« polonité ». Impensable pour les Russes de violenter la « russité », essence immaculée. Nul Mann, nul
Gombrowicz parmi eux.
 
TCHÉCOSLOVAQUIE. Je n’utilise jamais le mot Tchécoslovaquie dans mes romans, bien que l’action y
soit généralement située. Ce mot composé est trop
jeune (né en 1918), sans racines dans le temps,
sans beauté, et il trahit le caractère composé et trop
jeune (inéprouvé par le temps) de la chose dénommée. Si on peut, à la rigueur, fonder un État sur un
mot si peu solide, on ne peut pas fonder sur lui un
roman. C’est pourquoi, pour désigner le pays de
mes personnages, j’emploie toujours le vieux mot
de Bohême. Du point de vue de la géographie politique, ce n’est pas exact (mes traducteurs se
rebiffent souvent), mais du point de vue de la poésie, c’est la seule dénomination possible.
 
TEMPS MODERNES. L’avènement des Temps modernes. Le moment-clé de l’histoire de l’Europe. Dieu
devient Deus absconditus et l’homme le fondement
de tout. L’individualisme européen est né et avec
lui une nouvelle situation de l’art, de la culture, de
la science. Je rencontre des difficultés avec la traduction de ce terme en Amérique. Si on écrit
modern times, l’Américain comprend : l’époque
contemporaine, notre siècle. L’ignorance de la
notion de Temps modernes en Amérique révèle
toute la fissure entre les deux continents. En
Europe, nous vivons la fin des Temps modernes ;
la fin de l’individualisme ; la fin de l’art conçu
comme expression d’une originalité personnelle
irremplaçable ; la fin annonçant l’époque d’une
uniformité sans pareille. Cette sensation de fin,
l’Amérique ne la ressent pas, elle qui n’a pas
vécu la naissance des Temps modernes et n’est
que leur héritière tardive. Elle connaît d’autres critères de ce qui est le commencement et de ce qui
est la fin.
 
TESTAMENT. Nulle part au monde et sous quelque
forme que ce soit ne peuvent être publiés et reproduits, de tout ce que j’ai jamais écrit (et écrirai), que
les livres cités dans le catalogue des Éditions Gallimard, le dernier en date. Et pas d’éditions annotées.
Pas d’adaptations. (Voir : ŒUVRE, OPUS, REWRITING.) [Adjonction à la réimpression de L’Art du
roman en 1995.]
 
TRAHIR. « Mais qu’est-ce que trahir ? Trahir, c’est
sortir du rang. Trahir, c’est sortir du rang et partir
dans l’inconnu. Sabina ne connaît rien de plus
beau que de partir dans l’inconnu » (L’Insoutenable Légèreté de l’être).
 
TRANSPARENCE. Dans le discours politique et journalistique, ce mot veut dire : dévoilement de la vie des
individus au regard public. Ce qui nous renvoie à
André Breton et à son désir de vivre dans une maison de verre sous les yeux de tous. La maison de
verre : une vieille utopie et en même temps un des
aspects les plus effroyables de la vie moderne.
Règle : plus les affaires de l’État sont opaques, plus
transparentes doivent être les affaires d’un individu ; la bureaucratie bien qu’elle représente une
chose publique est anonyme, secrète, codée, inintelligible, alors que l’homme privé est obligé de dévoiler
sa santé, ses finances, sa situation de famille et, si le
verdict mass-médiatique l’a décidé, il ne trouvera
plus un seul instant d’intimité ni en amour, ni dans
la maladie, ni dans la mort. Le désir de violer
l’intimité d’autrui est une forme immémoriale de
l’agressivité qui, aujourd’hui, est institutionnalisée
(la bureaucratie avec ses fiches, la presse avec ses
reporters), moralement justifiée (le droit à l’information devenu le premier des droits de l’homme) et
poétisée (par le beau mot : transparence).
 
UNIFORME (uni-forme). « Puisque la réalité consiste
dans l’uniformité du calcul traduisible en plans, il
faut que l’homme lui aussi entre dans l’uniformité, s’il veut rester en contact avec le réel. Un
homme sans uni-forme aujourd’hui donne déjà
l’impression d’irréalité, tel un corps étranger dans
notre monde » (Heidegger, Dépassement de la métaphysique). L’arpenteur K. n’est pas à la recherche
d’une fraternité mais à la recherche désespérée
d’une uni-forme. Sans cette uni-forme, sans l’uniforme d’employé, il n’a pas le « contact avec le
réel », il donne l’« impression d’irréalité ». Kafka
fut le premier (avant Heidegger) à saisir ce changement de situation : hier, on a pu encore voir dans
la pluriformité, dans l’échappement à l’uniforme,
un idéal, une chance, une victoire ; demain, la
perte de l’uniforme représentera un malheur
absolu, un rejet en dehors de l’humain. Depuis
Kafka, grâce aux grands appareils qui calculent et
planifient la vie, l’uniformisation du monde a
avancé énormément. Mais quand un phénomène
devient général, quotidien, omniprésent, on ne le
distingue plus. Dans l’euphorie de leur vie uniforme, les gens ne voient plus l’uniforme qu’ils
portent.
 
VALEUR. Le structuralisme des années soixante a
mis la question de la valeur entre parenthèses. Et
pourtant le fondateur de l’esthétique structuraliste
dit : « Seule la supposition de la valeur esthétique
objective donne un sens à l’évolution historique
de l’art » (Jan Mukarovsky : La Fonction, la norme
et la valeur esthétique en tant que faits sociaux,
Prague, 1934). Interroger une valeur esthétique
veut dire : essayer de cerner et de dénommer les
découvertes, les innovations, l’éclairage nouveau
qu’une œuvre jette sur le monde humain. Seule
l’œuvre reconnue comme valeur (l’œuvre dont la
nouveauté a été saisie et dénommée) peut devenir
partie de « l’évolution historique de l’art » qui n’est
pas une simple suite des faits mais une pour-suite
des valeurs. Si on écarte la question de la valeur,
en se satisfaisant d’une description (thématique,
sociologique, formaliste) d’une œuvre (d’une
période historique, d’une culture, etc.), si on met
le signe d’égalité entre toutes les cultures et toutes
les activités culturelles (Bach et le rock, les bandes
dessinées et Proust), si la critique d’art (méditation sur la valeur) ne trouve plus de place pour
s’exprimer, l’« évolution historique de l’art »
embrumera son sens, s’écroulera, deviendra le
dépôt immense et absurde des œuvres.
 
VIE (avec le V en majuscule). Dans le pamphlet des
surréalistes Un cadavre (1924), Paul Eluard apostrophe la dépouille d’Anatole France : « Tes semblables, cadavre, nous ne les aimons pas... » etc.
Plus intéressante que ce coup de pied dans un cercueil me semble la justification qui suit : « Ce que je
ne puis plus imaginer sans avoir les larmes aux
yeux, la Vie, elle apparaît encore aujourd’hui dans
de petites choses dérisoires auxquelles la tendresse
seule sert maintenant de soutien. Le scepticisme,
l’ironie, la lâcheté, France, l’esprit français qu’est-ce ? Un grand souffle d’oubli me traîne loin de tout
cela. Peut-être n’ai-je jamais rien lu, rien vu, de ce
qui déshonore la Vie ? »
Au scepticisme et à l’ironie, Eluard a opposé :
les petites choses dérisoires, les larmes aux yeux, la
tendresse, l’honneur de la Vie, oui, de la Vie avec le
V majuscule ! Derrière le geste spectaculairement
non-conformiste, l’esprit du kitsch le plus plat.
 
VIEILLESSE. « Le vieux savant observait les jeunes
gens tapageurs et il comprit soudain qu’il était le
seul dans cette salle à posséder le privilège de la
liberté, parce qu’il était âgé ; c’est seulement
quand il est âgé que l’homme peut ignorer l’opinion du troupeau, l’opinion du public et de l’avenir. Il est seul avec sa mort prochaine et la mort n’a
ni yeux ni oreilles, il n’a pas besoin de lui plaire ; il
peut faire et dire ce qui lui plaît à lui-même de faire
et de dire » (La vie est ailleurs). Rembrandt et
Picasso. Bruckner et Janacek. Bach de L’Art de la
fugue.

SEPTIÈME PARTIE  DISCOURS DE JÉRUSALEM : LE ROMAN ET L’EUROPE

 
Si le prix le plus important que décerne Israël est
destiné à la littérature internationale, ce n’est pas, me
semble-t-il, le fait du hasard mais d’une longue tradition. En effet, ce sont les grandes personnalités juives
qui, éloignées de leur terre originelle, élevées au-dessus des passions nationalistes, ont toujours montré
une sensibilité exceptionnelle pour une Europe
supranationale, Europe conçue non pas comme territoire mais comme culture. Si les Juifs, même après
avoir été tragiquement déçus par l’Europe, sont
pourtant restés fidèles à ce cosmopolitisme européen, Israël, leur petite patrie enfin retrouvée, surgit
à mes yeux comme le véritable cœur de l’Europe,
étrange cœur placé au-delà du corps.
C’est avec une grande émotion que je reçois
aujourd’hui le prix qui porte le nom de Jérusalem et
l’empreinte de ce grand esprit cosmopolite juif. C’est
en romancier que je le reçois. Je souligne, romancier,
je ne dis pas écrivain. Le romancier est celui qui,
selon Flaubert, veut disparaître derrière son œuvre.
Disparaître derrière son œuvre, cela veut dire renoncer au rôle d’homme public. Ce n’est pas facile
aujourd’hui où tout ce qui est tant soit peu important
doit passer par la scène insupportablement éclairée
des mass media qui, contrairement à l’intention de
Flaubert, font disparaître l’œuvre derrière l’image de
son auteur. Dans cette situation, à laquelle personne ne peut entièrement échapper, l’observation
de Flaubert m’apparaît presque comme une mise en
garde : en se prêtant au rôle d’homme public, le
romancier met en danger son œuvre qui risque
d’être considérée comme un simple appendice de ses
gestes, de ses déclarations, de ses prises de position.
Or, le romancier n’est le porte-parole de personne et
je vais pousser cette affirmation jusqu’à dire qu’il
n’est même pas le porte-parole de ses propres idées.
Quand Tolstoï a esquissé la première variante d’Anna
Karénine, Anna était une femme très antipathique et
sa fin tragique n’était que justifiée et méritée. La version définitive du roman est bien différente, mais je
ne crois pas que Tolstoï ait changé entre-temps ses
idées morales, je dirais plutôt que, pendant l’écriture,
il écoutait une autre voix que celle de sa conviction
morale personnelle. Il écoutait ce que j’aimerais
appeler la sagesse du roman. Tous les vrais romanciers sont à l’écoute de cette sagesse suprapersonnelle, ce qui explique que les grands romans
sont toujours un peu plus intelligents que leurs
auteurs. Les romanciers qui sont plus intelligents
que leurs œuvres devraient changer de métier.
Mais qu’est-ce que cette sagesse, qu’est-ce que le
roman ? Il y a un proverbe juif admirable : L’homme
pense, Dieu rit. Inspiré par cette sentence, j’aime imaginer que François Rabelais a entendu un jour le rire
de Dieu et que c’est ainsi que l’idée du premier grand
roman européen est née. Il me plaît de penser que
l’art du roman est venu au monde comme l’écho du
rire de Dieu.
Mais pourquoi Dieu rit-il en regardant l’homme
qui pense ? Parce que l’homme pense et la vérité lui
échappe. Parce que plus les hommes pensent, plus la
pensée de l’un s’éloigne de la pensée de l’autre. Et
enfin, parce que l’homme n’est jamais ce qu’il pense
être. C’est à l’aube des Temps modernes que cette
situation fondamentale de l’homme, sorti du Moyen
Âge, se révèle : don Quichotte pense, Sancho pense,
et non seulement la vérité du monde mais la vérité de
leur propre moi se dérobent à eux. Les premiers
romanciers européens ont vu et saisi cette nouvelle
situation de l’homme et ont fondé sur elle l’art nouveau, l’art du roman.
François Rabelais a inventé beaucoup de néologismes qui sont ensuite entrés dans la langue française et dans d’autres langues, mais un de ces mots a
été oublié et on peut le regretter. C’est le mot agélaste ; il est repris du grec et il veut dire : celui qui ne
rit pas, qui n’a pas le sens de l’humour. Rabelais
détestait les agélastes. Il en avait peur. Il se plaignait
que les agélastes fussent si « atroces contre lui » qu’il
avait failli cesser d’écrire, et pour toujours.
Il n’y a pas de paix possible entre le romancier et
l’agélaste. N’ayant jamais entendu le rire de Dieu,
les agélastes sont persuadés que la vérité est claire,
que tous les hommes doivent penser la même chose
et qu’eux-mêmes sont exactement ce qu’ils pensent
être. Mais c’est précisément en perdant la certitude
de la vérité et le consentement unanime des autres
que l’homme devient individu. Le roman, c’est le
paradis imaginaire des individus. C’est le territoire
où personne n’est possesseur de la vérité, ni Anna ni
Karénine, mais où tous ont le droit d’être compris, et
Anna et Karénine.
Dans le troisième livre de Gargantua et Pantagruel, Panurge, le premier grand personnage romanesque qu’ait connu l’Europe, est tourmenté par la
question : doit-il se marier ou non ? Il consulte des
médecins, des voyants, des professeurs, des poètes,
des philosophes qui à leur tour citent Hippocrate,
Aristote, Homère, Héraclite, Platon. Mais après ces
énormes recherches érudites qui occupent tout le
livre, Panurge ignore toujours s’il doit ou non se
marier. Nous, lecteurs, nous ne le savons pas non
plus mais, en revanche, nous avons exploré sous tous
les angles possibles la situation aussi cocasse qu’élémentaire de celui qui ne sait pas s’il doit ou non se
marier.
L’érudition de Rabelais, si grande soit-elle, a donc
un autre sens que celle de Descartes. La sagesse du
roman est différente de celle de la philosophie. Le
roman est né non pas de l’esprit théorique mais de
l’esprit de l’humour. Un des échecs de l’Europe est
de n’avoir jamais compris l’art le plus européen – le
roman ; ni son esprit, ni ses immenses connaissances
et découvertes, ni l’autonomie de son histoire. L’art
inspiré par le rire de Dieu est, par son essence, non
pas tributaire mais contradicteur des certitudes idéologiques. A l’instar de Pénélope, il défait pendant la
nuit la tapisserie que des théologiens, des philosophes, des savants ont ourdie la veille.
Ces derniers temps, on a pris l’habitude de dire du
mal du XVIIIe siècle et on est arrivé jusqu’à ce cliché :
le malheur du totalitarisme russe est l’œuvre de
l’Europe, notamment du rationalisme athée du
siècle des Lumières, de sa croyance en la toute-puissance de la raison. Je ne me sens pas compétent
pour polémiquer contre ceux qui rendent Voltaire
responsable du goulag. Par contre, je me sens
compétent pour dire : le XVIIIe siècle n’est pas seulement celui de Rousseau, de Voltaire, d’Holbach,
mais aussi (sinon surtout !) celui de Fielding, de
Sterne, de Goethe, de Laclos.
De tous les romans de cette époque, c’est Tristram
Shandy de Laurence Sterne que je préfère. Un
roman curieux. Sterne l’ouvre par l’évocation de la
nuit où Tristram fut conçu, mais à peine commence-t-il à en parler qu’une autre idée le séduit aussitôt, et
cette idée, par libre association, appelle une autre
réflexion, puis une autre anecdote, en sorte qu’une
digression suit l’autre, et Tristram, héros du livre, est
oublié pendant une bonne centaine de pages. Cette
façon extravagante de composer le roman pourrait
apparaître comme un simple jeu formel. Mais, dans
l’art, la forme est toujours plus qu’une forme.
Chaque roman, bon gré mal gré, propose une
réponse à la question : qu’est-ce que l’existence
humaine et où réside sa poésie ? Les contemporains
de Sterne, Fielding par exemple, ont su surtout goûter l’extraordinaire charme de l’action et de l’aventure. La réponse sous-entendue dans le roman de
Sterne est différente : la poésie, selon lui, réside non
pas dans l’action mais dans l’interruption de l’action.
Peut-être, indirectement, un grand dialogue
s’est-il engagé ici entre le roman et la philosophie. Le
rationalisme du XVIIIe siècle repose sur la phrase
fameuse de Leibniz : nihil est sine ratione. Rien de ce
qui est n’est sans raison. La science stimulée par
cette conviction examine avec acharnement le pourquoi de toutes choses en sorte que tout ce qui est
paraît explicable, donc calculable. L’homme qui veut
que sa vie ait un sens renonce à chaque geste qui
n’aurait pas sa cause et son but. Toutes les biographies sont écrites ainsi. La vie apparaît comme
une trajectoire lumineuse de causes, d’effets,
d’échecs et de réussites, et l’homme, fixant son
regard impatient sur l’enchaînement causal de ses
actes, accélère encore sa course folle vers la mort.
Face à cette réduction du monde à la succession
causale d’événements, le roman de Sterne, par sa
seule forme, affirme : la poésie n’est pas dans l’action
mais là où l’action s’arrête ; là où le pont entre une
cause et un effet est brisé et où la pensée vagabonde
dans une douce liberté oisive. La poésie de l’existence, dit le roman de Sterne, est dans la digression.
Elle est dans l’incalculable. Elle est de l’autre côté de
la causalité. Elle est sine ratione, sans raison. Elle est
de l’autre côté de la phrase de Leibniz.
On ne peut donc pas juger l’esprit d’un siècle
exclusivement selon ses idées, ses concepts théoriques, sans prendre en considération l’art et particulièrement le roman. Le XIXe siècle a inventé la
locomotive, et Hegel était sûr d’avoir saisi l’esprit
même de l’Histoire universelle. Flaubert a découvert
la bêtise. J’ose dire que c’est là la plus grande découverte d’un siècle si fier de sa raison scientifique.
Bien sûr, même avant Flaubert on ne doutait pas
de l’existence de la bêtise, mais on la comprenait un
peu différemment : elle était considérée comme une
simple absence de connaissances, un défaut corrigible par l’instruction. Or, dans les romans de Flaubert, la bêtise est une dimension inséparable de
l’existence humaine. Elle accompagne la pauvre
Emma à travers ses jours jusqu’à son lit d’amour et
jusqu’à son lit de mort au-dessus duquel deux redoutables agélastes, Homais et Bournisien, vont encore
longuement échanger leurs inepties comme une
sorte d’oraison funèbre. Mais le plus choquant, le
plus scandaleux dans la vision flaubertienne de la
bêtise est ceci : la bêtise ne s’efface pas devant la
science, la technique, le progrès, la modernité, au
contraire, avec le progrès, elle progresse elle aussi !
Avec une passion méchante, Flaubert collectionnait les formules stéréotypées que les gens autour de
lui prononçaient pour paraître intelligents et au courant. Il en a composé un célèbre Dictionnaire des
idées reçues. Servons-nous de ce titre pour dire : la
bêtise moderne signifie non pas l’ignorance mais la
non-pensée des idées reçues. La découverte flaubertienne est pour l’avenir du monde plus importante
que les idées les plus bouleversantes de Marx ou de
Freud. Car on peut imaginer l’avenir sans la lutte de
classes ou sans la psychanalyse, mais pas sans la
montée irrésistible des idées reçues qui, inscrites
dans les ordinateurs, propagées par les mass media,
risquent de devenir bientôt une force qui écrasera
toute pensée originale et individuelle et étouffera
ainsi l’essence même de la culture européenne des
Temps modernes.
Quelque quatre-vingts ans après que Flaubert a
imaginé son Emma Bovary, dans les années trente de
notre siècle, un autre grand romancier, Hermann
Broch, parlera de l’effort héroïque du roman
moderne qui s’oppose à la vague du kitsch mais
finira par être terrassé par lui. Le mot kitsch désigne
l’attitude de celui qui veut plaire à tout prix et au plus
grand nombre. Pour plaire, il faut confirmer ce que
tout le monde veut entendre, être au service des idées
reçues. Le kitsch, c’est la traduction de la bêtise des
idées reçues dans le langage de la beauté et de l’émotion. Il nous arrache des larmes d’attendrissement
sur nous-mêmes, sur les banalités que nous pensons
et sentons. Après cinquante ans, aujourd’hui, la
phrase de Broch devient encore plus vraie. Vu la
nécessité impérative de plaire et de gagner ainsi
l’attention du plus grand nombre, l’esthétique des
mass media est inévitablement celle du kitsch ; et au
fur et à mesure que les mass media embrassent et
infiltrent toute notre vie, le kitsch devient notre
esthétique et notre morale quotidiennes. Jusqu’à une
époque récente, le modernisme signifiait une révolte
non-conformiste contre les idées reçues et le kitsch.
Aujourd’hui, la modernité se confond avec
l’immense vitalité mass-médiatique, et être moderne
signifie un effort effréné pour être à jour, être
conforme, être encore plus conforme que les plus
conformes. La modernité a revêtu la robe du kitsch.
Les agélastes, la non-pensée des idées reçues, le
kitsch, c’est le seul et même ennemi tricéphale de
l’art né comme l’écho du rire de Dieu et qui a su
créer ce fascinant espace imaginaire où personne
n’est possesseur de la vérité et où chacun a le droit
d’être compris. Cet espace imaginaire est né avec
l’Europe moderne, il est l’image de l’Europe ou, au
moins, notre rêve de l’Europe, rêve maintes fois
trahi mais pourtant assez fort pour nous unir tous
dans la fraternité qui dépasse de loin notre petit
continent. Mais nous savons que le monde où l’individu est respecté (le monde imaginaire du roman, et
celui réel de l’Europe) est fragile et périssable. On
voit à l’horizon des armées d’agélastes qui nous
guettent. Et précisément en cette époque de guerre
non déclarée et permanente, et dans cette ville au
destin si dramatique et cruel, je me suis décidé à ne
parler que du roman. Sans doute avez-vous compris
que ce n’est pas de ma part une forme d’évasion
devant les questions dites graves. Car si la culture
européenne me paraît aujourd’hui menacée, si elle
est menacée de l’extérieur et de l’intérieur dans ce
qu’elle a de plus précieux, son respect pour l’individu, respect pour sa pensée originale et pour son
droit à une vie privée inviolable, alors, me semble-t-il, cette essence précieuse de l’esprit européen est
déposée comme dans une boîte d’argent dans l’histoire du roman, dans la sagesse du roman. C’est à
cette sagesse que, dans ce discours de remerciement,
je voulais rendre hommage. Mais il est temps de
m’arrêter. J’étais en train d’oublier que Dieu rit
quand il me voit penser.


    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

		

		

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

	 
	
	 
		  

		  

    Tous droits de publication et reproduction en langue française réservés aux Éditions Gallimard.
Toute adaptation de l’ouvrage, quelle qu’en soit la forme, est interdite.


    

	© Milan Kundera, 1986. © Éditions Gallimard, 1986, pour l’édition française. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2020. Pour l'édition numérique.
    

    

		  

	  

    
	Couverture : 
		Georges Braque, Le Petit Éclaireur, 1913 © Adagp, 2006. Donation de Geneviève et Jean Masurel, 1979, Musée national d’art moderne LaM, Lille Métropole musée d’art modrne, d’art contemporain et d’art brut, Villeneuve d’Ascq. Photo © Muriel Anssens - Ville de Nice.
		


  ŒUVRES DE MILAN KUNDERA
Aux Éditions Gallimard
 
LA PLAISANTERIE, roman.

 
RISIBLES AMOURS, nouvelles.

 
LA VIE EST AILLEURS, roman.

 
LA VALSE AUX ADIEUX, roman.

 
LE LIVRE DU RIRE ET DE L’OUBLI, roman.

 
L’INSOUTENABLE LÉGÈRETÉ DE L’ÊTRE, roman.

 
L’IMMORTALITÉ, roman.

 
LA LENTEUR, roman.

 
L’IDENTITÉ, roman.

 
L’IGNORANCE, roman.

 
LA FÊTE DE L’INSIGNIFIANCE, roman.

 
JACQUES ET SON MAÎTRE. Hommage à Denis Diderot en
trois actes, théâtre.

 
L’ART DU ROMAN, essai.

 
LES TESTAMENTS TRAHIS, essai.

 
LE RIDEAU, essai en sept parties, essai.

 
UNE RENCONTRE, essai.

 
Tous ces livres sont publiés en deux tomes dans la Bibliothèque de la
Pléiade, avec préface et biographies des œuvres par François Ricard.

 
ŒUVRE.


Milan Kundera

L'Art du roman 

« Le monde des théories n’est pas le mien. Ces réflexions
sont celles d’un praticien. L’œuvre de chaque romancier
contient une vision implicite de l’histoire du roman,
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