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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Une cabane sans fenêtres au fond des bois. La vie de Lena et
de ses deux enfants suit les règles édictées par le père : repas,
passages aux toilettes, temps d’étude, tout est strictement programmé à heure fixe et méticuleusement respecté. L’oxygène
est distribué par un “système de circulation”, la nourriture
exclusivement fournie par le père. Il protège sa famille des
dangers du dehors et s’assure que ses enfants, conçus et nés en
captivité, auront toujours une mère pour veiller sur eux.
Un jour, Lena parvient à s’échapper – mais le cauchemar
continue. Il semble que son bourreau veuille à tout prix récupérer ce qui lui appartient… Alors vient la question de savoir
si cette femme est réellement Lena, celle qui a disparu sans
laisser de traces quatorze ans plus tôt.
Réflexion sur ce que l’amour peut nous faire faire de pire,
incursion dans les territoires inquiétants du conditionnement
et de la dépossession de soi, Chère petite est un thriller effarant
qui ébranle les certitudes et coupe le souffle.
Romy Hausmann, née en ex-RDA en 1981, est devenue rédactrice en
chef d’une chaîne de télévision à l’âge de vingt-quatre ans. C’est dans ce
cadre qu’elle a rencontré des victimes de tous horizons, dont elle a raconté
les histoires. Chère petite est son premier thriller.
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Pour Caterina, évidemment.

 
Rien n’est plus triste que la mort d’une illusion.

Arthur Koestler

 
Étudiante (23 ans) portée disparue
 
Munich (LR) – La police de Munich
est à la recherche de Lena Beck
(23 ans), domiciliée dans le quartier de Haidhausen. Des témoins
ont vu l’étudiante dans la nuit de
mercredi à jeudi dans le quartier
de Maxvorstadt, où elle s’est rendue à une soirée qu’elle a quittée vers 5 heures du matin. Elle a
appelé une amie en rentrant chez
elle ; son téléphone est éteint
depuis. Les recherches entreprises par la police ce vendredi
dans la ville sont restées vaines.
La dernière fois qu’elle a été vue,
Lena Beck, 1,65 m, mince, cheveux blonds mi-longs, portait un
haut argenté, un jean noir, des
bottines noires et un manteau
bleu marine.
 
Le premier jour, je perds la notion du temps, ma dignité et
une molaire. En revanche, j’ai désormais deux enfants et un
chat. J’ai oublié les noms, sauf celui du chat, Miss Tinky. J’ai
un mari, aussi. Il est grand, brun, les cheveux courts, les yeux
gris. Assise contre lui sur le canapé défoncé, je le regarde du
coin de l’œil. Sous son étreinte, les blessures qui courent le
long de mon dos semblent avoir chacune leur propre pulsation. Une coupure me brûle le front. De temps en temps, ma
vue se brouille ou je vois des éclairs blancs. Alors je m’efforce
seulement de respirer.
Difficile de dire si c’est vraiment le soir ou si c’est lui qui
en a décidé ainsi. Les fenêtres sont murées par des plaques
isolantes. Il fait le jour et la nuit. Comme Dieu. J’essaie de
me persuader que le pire est passé, mais je me doute qu’on
va bientôt se retrouver au lit, tous les deux. Les enfants sont
déjà en pyjama. Celui du garçon est un peu trop petit, tandis que les manches de la petite fille lui tombent sur les poignets. À genoux par terre à quelques pas du canapé, ils tendent
leurs paumes vers le reste de chaleur émanant du poêle à bois.
Le feu n’est plus qu’un tas noir parcouru çà et là de veines
de braise. Les voix aiguës des gamins, leur bavardage joyeux
contrastent avec cette situation complètement aberrante. Je
ne comprends pas ce qu’ils disent. Je les entends comme à
travers un nuage d’ouate, tout en me demandant comment
je vais m’y prendre pour tuer leur père.
 
LA NUIT DE L’ACCIDENT
 
Hannah
 
Au début, c’est facile. Je me tiens bien droite et je respire à
fond. Je monte dans l’ambulance. Je dis aux messieurs en
veste orange le nom de maman et que son groupe sanguin est
AB –. Le groupe AB – est le plus rare des groupes sanguins. Il
se caractérise par son absence d’anticorps contre les groupes
sanguins A et B. Ça veut dire que maman peut recevoir du
sang de tous les autres groupes sanguins. Je le sais, parce
qu’on a vu les groupes sanguins en cours. Et parce que c’est
écrit dans le gros livre. Je crois que j’ai fait tout ce qu’il fallait. Mais quand je pense à mon frère sans faire exprès, mon
genou se met à trembler, le genou droit. Jonathan va sûrement avoir peur sans moi.
Concentre-toi, Hannah. Tu es une grande fille, maintenant.
Non, aujourd’hui je suis petite et bête. Il fait froid, il y a
trop de lumière, et ce bip. Je demande d’où il vient, et un
monsieur en veste orange me dit : “C’est le cœur de ta mère.”
Mais le cœur de ma mère n’a encore jamais bipé.
Concentre-toi, Hannah.
La route est mauvaise, je ferme les yeux. Le cœur de ma
mère bipe.
Elle a crié, il y a eu un grand choc. Si le cœur de ma mère
arrête de biper, ce sera la dernière chose que j’aurai entendue d’elle, un cri, un choc. Et elle ne m’aura même pas dit
bonne nuit.
L’ambulance fait un petit bond, puis s’arrête.
— On est arrivés, dit l’homme.
Il veut dire : à l’hôpital. Un hôpital est un établissement
où on soigne par assistance médicale des maladies ou des
blessures.
— Allez, petite, viens, dit l’homme.
Mes jambes marchent automatiquement et si vite que je n’arrive pas à compter mes pas. Je suis les hommes qui poussent
bruyamment le brancard, passent une grande porte vitrée
surmontée d’un panneau lumineux “Urgences” puis continuent dans un long couloir. Comme téléguidés, des infirmiers
accourent de gauche et de droite et plein de voix nerveuses
s’entremêlent.
— Tu ne peux pas entrer ici, me dit un gros monsieur en
blouse verte en me poussant un peu de côté au moment où
nous arrivons devant une deuxième grande porte au bout
du long couloir. On va envoyer quelqu’un s’occuper de toi.
Son index vole vers une rangée de chaises contre le mur.
— Assieds-toi là, en attendant.
Je voudrais dire quelque chose, mais les mots ne sortent pas,
et de toute façon le monsieur a déjà disparu de l’autre côté
de la porte avec les autres infirmiers. Je compte les chaises le
long du mur : sept. Il n’a pas dit sur quelle chaise je devais
m’asseoir, le gros monsieur en blouse verte. Sans m’en rendre
compte, j’ai commencé à me ronger l’ongle du pouce.
Concentre-toi, Hannah. Tu es une grande fille, maintenant.
 
Assise sur la chaise du milieu, les genoux repliés, j’enlève
les aiguilles de pin et les petits bouts d’écorce marron plantés dans le bas de ma robe. Je me suis vraiment salie ce soir.
Je repense à Jonathan. Pauvre petit Jonathan qui est resté à
la maison et doit tout nettoyer. Je l’imagine en train de pleurer parce qu’il ne sait pas comment nettoyer les taches sur le
grand tapis du séjour. Je suis sûre qu’on a tout ce qu’il faut
comme produits dans la réserve, mais papa a mis deux cadenas sur la porte. Une de nos nombreuses mesures de précaution. Il faut toujours être prudent.
— Bonjour.
Une voix de femme. Je bondis de ma chaise.
— Je m’appelle Ruth, je suis infirmière, me dit-elle avec
un sourire, en prenant ma main pour la serrer dans la sienne.
Je lui dis que je m’appelle Hannah et que Hannah est un
palindrome. Un palindrome est un mot que l’on peut lire à
l’endroit comme à l’envers et qui est identique. Pour le lui
prouver, je lui épelle mon nom de gauche à droite puis de
droite à gauche. Ruth, qui sourit toujours, dit :
— Je vois.
Elle est plus vieille que maman, elle a déjà des cheveux gris
et elle est un peu ronde. Elle porte une blouse jaune pâle et un
gilet de plusieurs couleurs qui a l’air de tenir bien chaud, sur
lequel est fixé un badge avec une tête de panda. “Be happy”,
dit le badge. C’est de l’anglais, ça veut dire “Sois heureux”.
Je sens un tressaillement aux coins de la bouche.
— Mais tu n’as pas de chaussures, ma petite, constate Ruth,
et j’agite le gros orteil gauche par le trou de mon collant.
Dans un de ses bons jours, maman me l’a déjà raccommodé
à cet endroit. Elle me gronderait sûrement si elle savait que
je l’ai de nouveau abîmé.
Ruth sort un mouchoir de la poche de sa blouse parce
qu’elle croit que je pleure. À cause du trou dans mon collant ou à cause de maman. Je ne lui dis pas que c’est juste la
lumière trop vive des néons au plafond qui m’éblouit, je dis :
— Merci, c’est très aimable à vous.
Il faut toujours être poli. Il faut toujours dire s’il vous plaît et
merci. Mon frère et moi, on dit toujours merci quand maman
nous donne une barre énergétique, même si on déteste ça.
Elles ne sont vraiment pas bonnes. Mais importantes, à cause
des vitamines. Calcium, kalium, magnésium et vitamine B
pour le métabolisme et la production du sang. On en mange
trois par jour, sauf quand on n’en a plus en réserve. Quand ça
arrive, on espère que papa rentrera bientôt et qu’il aura fait
les courses en chemin.
Je prends le mouchoir, m’essuie les yeux et me mouche
avec un bruit de trompette, puis je le rends à Ruth. Il ne faut
pas garder ce qui ne nous appartient pas. Sinon c’est du vol.
Ruth rit et range le mouchoir dans la poche de sa blouse.
Évidemment, je demande aussi des nouvelles de maman, mais
Ruth dit juste :
— Elle est entre de bonnes mains.
Je sais que ce n’est pas vraiment une réponse, je ne suis pas
stupide.
— Quand est-ce que je pourrai la voir ? je demande, mais
elle ne répond pas.
Ruth déclare qu’elle m’emmène dans la salle de détente
pour voir si une paire de mules pourrait m’aller. Les mules,
c’est des sortes de pantoufles. Jonathan et moi aussi, on doit
mettre des pantoufles à la maison, parce que le sol est toujours froid, mais le plus souvent, on oublie et on salit nos
chaussettes. Alors maman nous gronde parce que ce n’est pas
le jour de la lessive, et papa gronde maman parce qu’elle n’a
pas bien nettoyé le sol. La propreté, c’est important.
 
La salle de détente est une grande pièce, au moins cinquante
pas de la porte au mur d’en face. Au milieu, il y a trois tables,
avec quatre chaises disposées autour. Trois fois quatre, douze.
L’une des chaises est de travers. Sûrement quelqu’un qui n’a
pas remis sa chaise en place quand il est parti. J’espère qu’il
s’est fait disputer. Parce que l’ordre aussi, c’est important. Le
mur gauche de la pièce est rempli par une armoire en métal
avec plein de casiers qu’on peut fermer à clé, mais les petites
clés sont presque toutes là, et des lits superposés, en métal
aussi. En face, il y a deux grandes fenêtres, par lesquelles
on voit la nuit. Noire et sans étoiles. À droite, un coin cuisine. Il y a même une bouilloire sur le plan de travail. Alors
que ça peut être très dangereux, l’eau bouillante. La peau est
brûlée dès quarante-cinq degrés. À partir de soixante degrés,
les protéines coagulent dans les cellules de la peau, et elles
meurent. Avec une bouilloire, on peut chauffer l’eau jusqu’à
cent degrés. Nous aussi, on a une bouilloire à la maison, mais
elle est sous clé.
— Tu peux t’asseoir, dit Ruth.
Trois fois quatre, douze. Douze chaises, il faut que je réfléchisse. Le noir sans étoiles derrière la vitre me déconcentre.
Concentre-toi, Hannah.
Ruth se dirige vers l’armoire, ouvre plusieurs casiers, les
referme. Elle fait plusieurs fois “hmm”, entre deux claquements de portes en métal. Puis elle jette un œil par-dessus
son épaule, et répète :
— Vraiment, tu peux t’asseoir, ma petite.
Je commence par me dire que je devrais peut-être prendre
la chaise qui est déjà de travers. Mais ce ne serait pas juste.
Chacun doit ranger ses affaires. Prendre ses responsabilités.
Tu es une grande fille, Hannah. J’acquiesce et ploufe discrètement, am stram gram. Reste une chaise d’où je peux voir la
porte et que je remettrai bien à sa place contre la table quand
Ruth me dira qu’il est temps de me lever.
— Ah, voilà, dit-elle avec un sourire.
Elle se tourne vers moi, une paire de mules en plastique
rose à la main.
— Elles sont un peu grandes, mais c’est mieux que rien.
Elle pose les mules devant mes pieds, attend que je les glisse
dedans.
— Écoute-moi, Hannah, dit-elle en ôtant son gilet. Ta maman
n’avait pas de sac à main quand elle a eu son accident. Ce qui
veut dire que nous n’avons pas trouvé sa carte d’identité, ni
aucun autre papier.
Elle prend mon bras, le maintient tendu et enfile la manche
de son gilet dessus.
— Nous n’avons aucun nom, aucune adresse. Et, malheureusement, personne à prévenir en cas d’accident.
— Elle s’appelle Lena, je dis, comme tout à l’heure dans
l’ambulance.
Il faut toujours être serviable. Mon frère et moi, on aide toujours maman quand elle a les doigts qui tremblent. Ou quand
elle oublie des choses, nos noms, par exemple ou l’heure d’aller aux toilettes. On l’accompagne dans la salle de bains pour
ne pas qu’elle tombe des toilettes ou fasse d’autres bêtises.
Ruth est passée au deuxième bras. Le reste de chaleur du
gilet se déploie agréablement sur mon dos.
— Je sais, dit-elle. Lena. Formidable. Une Lena sans nom
de famille. Le secouriste l’a déjà noté.
Elle pousse un soupir et son haleine sent le dentifrice. Elle
tire sur ma chaise, qui grince sur le sol, jusqu’à ce qu’elle puisse
se mettre accroupie devant moi sans se cogner la tête contre
le bord de la table. Ça peut être très dangereux, un bord de
table. Maman s’est souvent cogné la tête contre le bord de la
table quand elle avait une crise.
Ruth se met à boutonner le gilet. Mes doigts reportent sur
mes cuisses le dessin de sa raie en zigzag. À droite, tout droit,
à gauche, tout droit, puis encore à gauche, comme un éclair
tordu. Ruth lève brusquement les yeux, comme si elle avait
senti mon regard sur ses cheveux.
— Est-ce qu’on peut appeler quelqu’un, Hannah ? Ton papa,
peut-être ? Tu connais votre numéro de téléphone par cœur ?
Je secoue la tête.
— Tu as bien un papa ?
J’acquiesce.
— Et il habite avec vous ? Avec toi et ta maman ?
J’acquiesce encore.
— Tu ne veux pas qu’on l’appelle ? Il faut bien qu’on lui dise
que ta maman a eu un accident et que vous êtes ici à l’hôpital. Il va se faire du souci, si vous ne rentrez pas à la maison.
À droite, tout droit, à gauche, tout droit, puis encore à
gauche, comme un éclair tordu.
— Dis-moi, Hannah, tu es déjà allée à l’hôpital ? Ou bien
ta maman ? Peut-être même qu’elle est déjà venue dans cet
hôpital-ci ? Parce qu’avec notre ordinateur super intelligent,
on pourrait rechercher votre numéro de téléphone.
Je secoue la tête.
— En cas d’urgence, on peut désinfecter une plaie ouverte
avec de l’urine ; l’urine a un effet antiseptique, coagulant et
analgésique, point.
Ruth prend mes mains dans les siennes.
— Bon, tu sais quoi, Hannah ? Je vais nous préparer une
tisane et on va discuter un peu toutes les deux. Qu’est-ce que
tu en dis ?
— Discuter ? De quoi ?
 
Hannah
 
Ah bon, elle veut que je lui parle de ma maman, mais là tout
de suite rien ne me vient. Je pense juste au grand choc, quand
la voiture a percuté maman, et quand j’ai rouvert les yeux elle
était allongée sur le sol dur et froid dans la lumière des phares
de la voiture, les jambes et les bras tout tordus. Sa peau était
bien trop blanche et le sang qui sortait de toutes les petites
coupures au visage, bien trop rouge. Carmin. Le verre des
phares a volé en éclats en plein dans le visage de maman. Je
me suis assise au bord de la route, j’ai fermé les yeux et cligné juste quelques fois en douce, jusqu’à ce que la lumière
bleue de l’ambulance apparaisse dans la nuit.
Mais je n’ai pas besoin de raconter tout ça à Ruth. Elle sait
bien que ma maman a eu un accident. Sinon elle ne serait pas
là. Ruth me fixe. Je hausse les épaules et souffle sur ma tasse,
un creux tremblotant à la surface de la tisane. Baie d’églantier,
a dit Ruth, et que c’était la tisane préférée de sa fille quand
elle était petite.
— Avec une grosse cuiller de miel. Un vrai bec sucré.
Bec sucré. Je ne crois pas que ça existe vraiment. Mais ça me plaît.
— Ma fille s’appelle Nina, dit Ruth. Comme Nina Simone,
une célèbre chanteuse de jazz. My baby don’t care for shows,
se met-elle à chanter, pas très bien. My baby don’t care for clothes. My baby just cares for me. Jamais entendu ?
Je secoue la tête.
— Ça ne m’étonne pas, dit-elle en riant. Ce n’est pas le
genre de musique qu’on écoute à ton âge. Ou alors je chante
vraiment mal. Bref, en tout cas, quand ma Nina était petite,
comme toi, on allait presque tous les jours à l’aire de jeux,
dès que le temps le permettait. Sinon, on restait à la maison
et on faisait des puzzles, ou des biscuits. Mon Dieu, elle adorait manger la pâte crue. Elle en mangeait tellement que souvent, il en restait à peine assez pour la moitié d’une fournée.
Ruth rit encore une fois. Je crois qu’elle aime beaucoup sa fille.
— Nous aussi, on fait des puzzles, je dis. Mais pas de biscuits. Parce que ma maman est vraiment empotée parfois,
alors il vaut mieux qu’elle ne touche pas au four.
Je mets la main devant la bouche. Il faut que j’arrête de
dire que maman est empotée.
— Hannah ?
Il faut toujours respecter ses parents.
— Je crois qu’on devrait vraiment appeler ton papa tout
de suite, dit Ruth. Réfléchis, peut-être que le numéro de téléphone de la maison va te revenir.
— On n’a pas le téléphone.
— Alors votre adresse, au moins ? Le nom de la rue où
vous habitez ? Comme ça, on pourrait envoyer quelqu’un
chercher ton père.
Je secoue la tête, très lentement. Ruth ne comprend pas.
— Il ne faut pas qu’on nous trouve, je murmure.
 
Lena
 
L’air juste après la pluie. Le premier et le dernier carré d’une tablette
de chocolat, les meilleurs. Le parfum des freesias. L’album Low de
David Bowie. Une saucisse au curry après une nuit blanche. Une
nuit blanche. Le bourdonnement d’un gros bourdon. Tout ce que
fait le soleil, qu’il se lève, se couche ou brille, tout simplement. Un
ciel bleu. Un ciel gris. Un ciel noir. N’importe quel ciel. Ma mère
qui lève les yeux au ciel quand elle vient à l’improviste et constate
que la vaisselle n’est pas faite. La vieille balancelle qui grince dans
le jardin de mes grands-parents, qui chante un peu faux quand
on se balance. Les poids de nappe en forme de fraises ou de citrons,
ridicules. Une brise d’été sur le visage, dans les cheveux. La mer, le
bruit des vagues. Le sable blanc et fin entre les orteils…
— Je t’aime, gémit-il en détachant son corps poisseux du mien.
— Moi aussi je t’aime, dis-je à voix basse en me recroquevillant sur moi-même comme une biche à l’agonie.
 
— … Fracture des deuxième à quatrième côtes gauches.
Hématome sous-périosté…
 
Hannah
 
— Tu veux dire que tu ne veux pas me dire où vous habitez.
Ruth sourit, mais ce n’est pas un vrai sourire, plutôt une
moitié, avec juste un coin de la bouche, le droit.
— Ma fille aussi adorait jouer à ce genre de jeux quand
elle était petite.
— Nina, je dis, pour qu’elle voie que je l’ai écoutée, il faut
toujours bien écouter. Le bec sucré.
— Exactement, le bec sucré, dit-elle avant de repousser sa
tasse et de se pencher vers moi par-dessus la table. Et bien sûr,
ça peut être drôle, de jouer à ce genre de jeux. Mais parfois, tu
sais, Hannah, ce n’est pas le moment. Parce que la situation
est grave. Quand quelqu’un a un accident et arrive à l’hôpital, il faut prévenir sa famille. C’est notre devoir.
J’essaie de ne pas cligner des yeux tandis qu’elle me fixe de
son drôle d’air. Je veux que ce soit elle qui cligne des yeux en
premier. Ça voudrait dire qu’elle a perdu.
— Parfois, quand quelqu’un est gravement blessé, comme
ta maman, il faut prendre des décisions importantes.
La première qui cligne des yeux a perdu ; c’est la règle du
jeu.
— Des décisions que la personne blessée ne peut pas prendre
elle-même. Tu comprends, Hannah ?
Ruth a perdu.
— Bon, soupire-t-elle.
Je mets la main devant la bouche et mords ma lèvre inférieure pour ne pas qu’elle voie que je souris. Parce qu’il ne faut
jamais se moquer, même de quelqu’un qui perd au concours
de clignements.
— Je me disais juste qu’on pourrait discuter un peu avant
que la police arrive.
La police est un organe exécutif de l’État. Sa mission est
d’enquêter sur les actions illégales et répréhensibles. Parfois,
elle vient aussi prendre les enfants à leurs parents. Ou les
parents à leurs enfants.
— La police ?
— C’est normal. Il faut qu’on sache comment est arrivé
cet accident qui a blessé ta maman. Tu sais déjà ce qu’est un
délit de fuite, Hannah ?
— On parle de délit de fuite en cas de départ non autorisé d’un usager du lieu d’un accident de circulation qu’il a
lui-même causé, point.
Ruth acquiesce.
— C’est un crime et la police doit enquêter.
— Alors le monsieur qui était là va avoir des ennuis ?
Ruth plisse les yeux.
— C’était donc un homme qui conduisait la voiture ? Pourquoi tu me demandes ça, Hannah ?
— Parce qu’il était gentil. Il s’est occupé de tout et il a
appelé les secours. Il a dit que tout allait s’arranger. Et il m’a
prêté une veste parce que j’avais froid en attendant l’ambulance. Il est parti juste quand l’ambulance arrivait. Je crois
qu’il a eu aussi peur que maman et moi.
Je ne veux plus regarder Ruth dans les yeux.
— En plus, l’accident, c’était pas sa faute, je dis de ma
voix de souris.
Papa a inventé la voix de souris pour les mauvais jours de
maman, il pensait que ça l’énervait si on parlait trop fort.
“Maman a besoin de calme, il répétait. Maman ne se sent
pas très bien aujourd’hui.”
— Comment ça, Hannah ?
On dirait que Ruth connaît la voix de souris elle aussi : elle
parle exactement pareil.
— C’était la faute de qui, alors ?
Il faut que je réfléchisse à la manière de le dire.
Concentre-toi, Hannah. Tu es une grande fille.
— Ma maman a déjà fait des bêtises sans faire exprès.
Ruth a l’air surprise. On parle de surprise quand on entend
ou qu’on voit quelque chose d’inattendu. Il y a les bonnes surprises, comme recevoir un cadeau alors que ce n’est pas notre
anniversaire. Mon chat, Miss Tinky, c’était une bonne surprise. Ce jour-là, quand papa est rentré à la maison et m’a dit
qu’il avait quelque chose pour moi, j’ai pensé à un nouveau
livre ou à un jeu de société pour jouer avec Jonathan. Mais il
m’a montré Miss Tinky. Depuis elle m’appartient pour toujours, à moi toute seule.
Mais il y a aussi les mauvaises surprises. Maman qui part de
la maison en courant en pleine nuit, c’était une très mauvaise
surprise. Je préfère vite repenser à quelque chose d’agréable.
À Miss Tinky et son pelage tout doux, tigré roux, qui devient
tout chaud quand on est assises par terre devant le poêle, elle
sur mes genoux, mes mains qui la caressent, mon nez froid
qui s’enfonce dans son cou tout chaud, ses jolies petites pattes.
— Hannah ?
Je ne veux pas. Je veux penser à Miss Tinky.
— Est-ce que tu as des problèmes à la maison, Hannah ?
Maman n’aime pas trop Miss Tinky. Elle lui a même donné
un coup de pied, un jour.
— Des problèmes avec ta maman, peut-être ?
Elle est vraiment empotée, même si papa n’est pas d’accord.
Elle n’arrive même pas à allumer le poêle sans lui.
— Hannah ?
Une fois, il a fait froid dans la maison pendant plus d’une
semaine, on était tellement frigorifiés qu’on était tout le temps
épuisés. Mais bon, c’est ma maman. Et quand je pense à elle,
je sais que je l’aime. L’amour, c’est un peu comme le bonheur. C’est un sentiment très chaud qui fait rire, comme ça,
même quand personne n’a raconté de blague. Comme Ruth
qui rit quand elle parle de Nina. Le bec sucré.
— Hannah, parle-moi !
— Je veux pas que la police emmène ma maman ! je crie
de ma voix de lionne.
 
Hannah
 
Parfois, on joue à un jeu, mon frère et moi. Ça s’appelle “C’est
comment ?”. Ça fait longtemps qu’on y joue. Je ne me rappelle plus vraiment depuis quand, depuis que maman nous
a parlé pour la première fois de “bonheur”, je crois.
“Le bonheur est un hasard particulièrement heureux, un alignement favorable du destin, point.” J’avais lu à haute voix ce
qu’en disait le gros livre qui sait toujours tout. Jonathan avait
acquiescé, comme d’habitude quand je lis une définition. Mais
ensuite il avait plissé les yeux et demandé ce que ça voulait dire,
exactement. Je lui ai dit qu’il n’était qu’un idiot et qu’il n’avait
pas bien écouté. Il faut toujours bien écouter. C’est impoli de
ne pas écouter. Mais je lui ai quand même relu l’article, après
tout, idiot ou non, Jonathan est mon frère. “Le bonheur est
un hasard particulièrement heureux, un alignement favorable
du destin”. Puis j’ai répété “Point” lentement, distinctement,
pour qu’il comprenne que c’était la fin de l’article.
Mais Jonathan, qui faisait toujours ses yeux plissés, m’a dit :
“Idiote toi-même, j’avais compris. Je veux dire : c’est comment, qu’est-ce que ça fait dans le corps, tu vois.”
Alors on a demandé à maman “C’est comment, le bonheur ?”,
et elle nous a pris dans ses bras et elle a dit : “Comme ça.”
“C’est chaud”, a constaté Jonathan, estimant que maman
avait un peu de température. J’ai enfoncé mon nez dans le
creux entre son cou et son épaule. Elle sentait les champs.
Le bonheur, c’est chaud, un peu fiévreux, ça a un parfum et
une pulsation comme la trotteuse de l’horloge de la cuisine.
Jonathan et moi, on s’est aussi demandé comment c’est,
une frayeur. “Une frayeur, c’est comme une gifle”, a proposé
Jonathan.
“Qui arrive par surprise”, j’ai ajouté.
Et on avait raison. La frayeur, c’est exactement ça. Et elle
se voit parfaitement sur un visage. Les yeux agrandis par la
surprise et les joues écarlates, comme giflées par une main
dure et invisible.
Voilà à quoi ressemble Ruth en ce moment même. Je lui ai
crié dessus avec ma voix de lionne. “Je veux pas que la police
emmène ma maman !” j’ai crié.
— Hannah.
La voix de Ruth grince un peu. Sûrement à cause de la
frayeur. Je me dis qu’il faut que je raconte ça à Jonathan, il
faut qu’on retienne que frayeur = gifle + surprise + voix qui
grince. Puis je me rappelle qu’il doit être en train d’essayer
de nettoyer le tapis, et ce que Ruth vient de me dire : que la
police arrive. Et maintenant je suis triste, avec des larmes.
La tristesse n’est pas un sentiment agréable. Je l’imagine
comme un petit animal avec plein de petites dents pointues
que tout le monde a dans le corps. La plupart du temps, il
dort, mais parfois il se réveille et il a faim. Et on le sent vraiment quand il vous ronge le cœur. Ça ne fait pas terriblement mal, mal à crier, mais ça rend un peu faible, alors on
a envie de se reposer. Ruth a sans doute remarqué que je me
sens un peu faible justement, et elle en oublie sa frayeur. Sa
chaise crisse sur le sol quand elle se lève, puis elle fait le tour
de la table et presse ma tête contre sa grosse poitrine douce.
— Je sais, ça fait un peu beaucoup pour une si petite personne. Mais il ne faut pas avoir peur, Hannah. Personne ne
veut te faire du mal ou faire du mal à ta maman. Il arrive parfois qu’une famille ait besoin d’aide et qu’elle ne s’en rende
pas compte.
Sa main chaude fait une cavité contre mon oreille, j’entends le bruit de la mer, je ferme les yeux.
“On dit qu’il faut tenir un coquillage contre son oreille
pour entendre la mer, nous a expliqué maman un jour, il y a
longtemps. Mais en fait, ça marche avec n’importe quel corps
creux qu’on porte à son oreille. Une boîte de conserve, ou sa
main, tout simplement.”
“Mais comment est-ce que la mer fait pour entrer ?” j’ai
voulu savoir.
“Eh bien, en réalité, le bruit que tu entends, c’est celui de
ton propre sang qui circule dans ton corps. Mais c’est plus
joli quand on s’imagine que c’est la mer, pas vrai ?”
J’ai hoché la tête et lui ai demandé ce que c’était, une boîte
de conserve. J’étais encore toute petite et je ne savais pas qu’une
boîte de conserve, ça peut être très dangereux. Qu’elle est en
métal et que les arêtes du couvercle, quand on le découpe
avec un ouvre-boîte, sont tellement vives qu’on peut se blesser gravement, ou blesser gravement quelqu’un avec.
Ruth ôte sa main de mon oreille, la mer disparaît.
— Est-ce qu’il se peut que vous ayez besoin d’aide à la maison, Hannah ?
Elle se met accroupie à côté de ma chaise, prend mes mains,
que j’ai posées sur mes genoux, dans les siennes.
— Non, je dis. On sait comment tout fonctionne. On a
tout un tas de règles. C’est juste que maman les oublie parfois. Heureusement qu’elle nous a pour les lui rappeler.
— Mais elle fait quand même des bêtises ? C’est ce que tu
as dit tout à l’heure, non ? Que parfois, sans faire exprès, elle
fait des bêtises.
Je me penche en avant et mets mes mains en entonnoir à
secrets. L’entonnoir à secrets, c’est Jonathan et moi qui l’avons
inventé, mais on n’a pas le droit de l’utiliser quand papa est
à la maison. Ruth tourne la tête pour que je puisse mettre
l’entonnoir à secrets contre son oreille.
— Sans faire exprès, elle a voulu tuer notre papa, je murmure.
La tête de Ruth se tourne d’un coup vers moi. La frayeur,
je le vois bien. Je secoue la tête, prends son visage dans mes
mains et le remets en position pour l’entonnoir à secrets.
— Pas besoin de le dire à la police. Jonathan s’occupe des
taches sur le tapis.
 
Lena
 
Il dit qu’il en veut trois, et commence à couper un oignon. Il
l’écorche le plus calmement du monde, le bruit est celui d’un sparadrap qu’on arrache sur la peau. Ça me fait mal. Debout à côté
de lui dans la cuisine, je fixe le couteau dans sa main. Un couteau avec une petite lame fine, crantée. Suffisamment aiguisée.
— Lena, tu m’écoutes ?
— Bien sûr, répond cette femme que je commence à haïr de
toute mon âme.
Il obtient tout ce qu’il veut d’elle, et il ne se gêne pas, il s’est
déjà copieusement servi. De son corps, de sa fierté, de sa dignité.
Et malgré tout, elle lui sourit. Cette femme me rend malade.
— Tu en veux trois.
— J’en ai toujours voulu trois. Et toi ?
Elle aussi en a toujours voulu trois. Moi je n’en ai jamais voulu,
mais mon avis ne compte pas. Certains jours, j’espère parvenir
à m’habituer. D’autres, je sais qu’il ne faut surtout pas que ça
arrive. Je rassemble mes dernières réserves, les minuscules débris
d’une volonté brisée, les souvenirs, les raisons, et je les cache en
lieu sûr. Comme un écureuil qui enterre ses réserves pour l’hiver.
Il ne me reste plus qu’à espérer que personne, ni lui ni la femme
faible, ne découvre jamais ma cachette. Ce lieu secret où il y a
un ciel et des poids à nappe ridicules.
— Tu veux un verre de vin ?
Il pose son couteau, avec lequel il vient de couper son oignon
en quartiers, à côté de la planche en bois, se tourne vers moi. Le
couteau, là, sur la table. Une quinzaine de centimètres à peine,
un geste. Je me force à cesser de le regarder. À me tourner vers
lui, le sourire idiot de la femme faible aux lèvres.
— Oui, je veux bien.
— Formidable, dit-il, souriant lui aussi.
Il fait un pas vers la table où se trouvent toujours les deux sacs
en papier brun des courses, pas encore déballées.
— Rouge ou blanc ? J’ai pris les deux, je ne savais pas ce que
tu préférais avec les spaghettis.
Comme il se tient, là, penché au-dessus des courses, me tournant à moitié le dos, la main droite déjà plongée dans un des
sacs. Et le couteau à côté de la planche, une quinzaine de centimètres, un seul geste. Maintenant ! me crient les voix intérieures.
— Lena ?
Le bruit du papier quand il sort la première bouteille du sac.
Maintenant !
— Plutôt rouge, alors, si j’ai le choix.
— Oui, je préfère le rouge, moi aussi.
Il se retourne, la bouteille à la main, satisfait. La femme faible
se cramponne au plan de travail. Un de ses doigts tressaille, pathétique, comme pour attraper le couteau. Entre eux, quelques centimètres à peine et toujours la même impossibilité. Il me fait la
cuisine. Nous mangeons ensemble, trinquant avec notre verre
de vin rouge, espérant que je serai bientôt enceinte. Il veut trois
enfants. Nous serons une famille très heureuse.
 
— Fibrillation auriculaire !
 
Hannah
 
Ruth est sortie de la pièce, en se dépêchant tellement qu’elle
a même trébuché. Elle m’a dit de rester bien assise et de l’attendre, alors je ne bouge pas. Il faut toujours faire ce que disent
les adultes, même quand on est intelligente comme moi. J’aimerais bien mesurer la pièce, mais je dois rester assise, alors
je me mets tout simplement à compter. J’aime bien compter
quand je ne dois pas bouger et que je ne trouve rien à quoi
réfléchir. Ça passe le temps. Mon frère fredonne toujours une
chanson quand il s’ennuie, mais c’est encore plus ennuyeux,
je trouve, parce que c’est toujours la même chanson. Ce qui
est intéressant, quand on compte, c’est qu’on ne sait jamais
jusqu’à quel chiffre on arrivera avant que le temps soit écoulé.
Quand Ruth revient, j’ai compté jusqu’à 1128 et j’en oublie
presque de me lever. Il faut toujours se lever quand la porte
s’ouvre, et montrer ses mains. On doit avoir les ongles propres
et ne rien cacher dans sa main qui pourrait servir à se blesser
ou à blesser quelqu’un. Mais Ruth ne regarde pas vraiment,
elle me dit juste de me rasseoir. Elle a apporté un bloc à dessins et des crayons de couleur tout pointus et elle dit :
— J’ai une bonne idée, Hannah.
Ah bon, elle veut que je fasse un dessin. Je ne suis pas sûre
que ce soit vraiment une bonne idée. Les crayons ont de belles
couleurs, c’est vrai. Rouge et jaune et bleu et noir et violet et
orange et rose et brun et vert. Mais les mines sont vraiment
très pointues. Je prends le rayon rouge, passe doucement mon
pouce sur la mine : oui, vraiment pointue. À la maison, on
dessine aussi, mais avec des crayons gras. On écrit avec des
crayons gras, aussi.
— Pourquoi est-ce que je dois faire un dessin ?
Ruth hausse les épaules.
— Eh bien, premièrement, ça nous fera passer le temps
jusqu’à ce que tu puisses voir ta maman, et deuxièmement,
si la police arrive et veut nous poser des questions idiotes,
on pourra dire qu’on est très occupées. Qu’est-ce que tu en
penses ?
— Je dois dessiner quoi ?
Ruth hausse les épaules une nouvelle fois.
— Eh bien, tu peux peut-être dessiner ce que tu as fait
aujourd’hui avant d’arriver ici avec ta maman.
J’ai commencé à mordiller le bout du crayon sans m’en
rendre compte. Maintenant des copeaux de bois minuscules
sont collés sur ma langue. Je lèche le dos de ma main pour
m’en débarrasser.
— Non, je dis. J’ai une meilleure idée. Je vais faire un dessin pour ma maman. Comme ça, je pourrai lui donner tout
à l’heure.
— OK, c’est bien. Et tu as déjà une idée de ce que tu vas
lui dessiner ?
— Oui, peut-être. Quelque chose qui la rendra joyeuse,
je le sais.
Ruth est curieuse de voir ça. Elle me le dit, et ça se voit sur
son visage. Ses yeux sont tout ronds et ses sourcils tellement
hauts que son front fait des plis. Je repose le crayon rouge,
prends le bleu. Je le pose prudemment sur la feuille. Ça peut
être très dangereux, une mine pointue. Je commence par dessiner le visage de ma maman. Ruth me demande pourquoi
en bleu. Je fais claquer ma langue, lève les yeux au ciel. On
dirait que parfois, Ruth est aussi idiote que mon frère.
— Ben parce que j’ai pas de crayon blanc. Et que de toute
façon, le crayon blanc, on ne le verrait pas sur le papier, je
lui explique.
Ensuite, je dessine le corps de maman, dans une belle robe
longue, bleue aussi, même si elle devrait être blanche, puis ses
beaux cheveux en jaune et ensuite, les arbres noirs, avec des
branches comme des doigts de monstres noueux qui essaient
d’attraper ma maman.
— Ça a l’air dangereux, Hannah, dit Ruth. Décris-moi un
peu ton dessin.
— Alors, c’est l’histoire de ma maman et de mon papa, de
comment ils sont tombés amoureux. Ma maman était dans
la forêt en pleine nuit. Vous voyez comme la lune fait scintiller ses cheveux ?
— Oui, elle est vraiment très jolie, Hannah. Elle était seule
dans la forêt ?
— Oui, et elle avait terriblement peur, c’est pour ça que sa
bouche ne sourit pas, vous voyez ?
— De quoi est-ce qu’elle avait si peur ?
— Elle s’était perdue. Mais c’est là…
Je dessine mon papa qui sort de derrière un arbre.
— Là que mon papa arrive et la trouve. C’est le meilleur
moment de l’histoire. Il arrive, comme surgi de nulle part, et
il la sauve.
Je rectifie la bouche de ma maman pour la faire rire. Je lui
fais un tout grand sourire, comme une belle grosse banane
rouge.
— Et ils tombent tout de suite amoureux.
Contente de moi, je pose à côté de ma feuille le crayon
rouge, avec lequel je viens de dessiner plusieurs cœurs. Le
cœur rouge est un symbole de l’amour. J’ai dessiné six cœurs
rouges, pour encore plus d’amour.
— Eh bien, s’étonne Ruth. On dirait presque un conte de fées.
— Non. Ce n’est pas un conte de fées, c’est une histoire
vraie. Exactement comme ma maman la raconte toujours. Si
c’était un conte de fées, elle devrait commencer par “Il était
une fois”. “Il était une fois” est la formule d’usage qui introduit les contes et les légendes. Je lui demande souvent de me
raconter son histoire, surtout quand je vois qu’elle est triste.
Elle a toujours un beau sourire quand elle me la raconte.
Pour preuve, je montre la grosse bouche en banane rouge
de maman.
Ruth se penche un peu plus au-dessus de la table.
— Et ton papa, qu’est-ce qu’il tient dans la main ?
— Un foulard, parce qu’il va lui bander les yeux, pour lui
faire une surprise. Il ne faut pas qu’elle sache où ils vont aller.
— Et où est-ce qu’ils vont aller, Hannah ?
— Ben, à la maison, je dis. Dans la cabane.
 
Lena
 
Sois reconnaissante.
Tu es bénie de Dieu.
Tu as une belle maison.
Tu as une famille.
Tu as tout ce que tu as toujours souhaité.
La voix dans ma tête ne fait qu’égratigner la surface. Une brûlure à l’estomac, un vide. Le vide ne peut pas brûler. Et comment, qu’il peut brûler, ce vide. Mes mâchoires crispées par l’effort
tandis que j’essaie d’ouvrir de mes doigts tremblants le couvercle
de la boîte de cacao. Il est coincé. Il est coincé, putain. Je sens la
sueur qui s’accumule à la naissance des cheveux, la brûlure de ma
cicatrice. Sur le plan de travail, deux tasses sont prêtes à côté de
la brique de lait, une rouge et une bleue, à pois blancs toutes les
deux, incassables, en mélamine. Les enfants doivent petit-déjeuner. Maintenant. À sept heures et demie, petit-déjeuner. Qu’est-ce qu’il y a de si difficile à comprendre, là-dedans ? Les enfants
ont besoin d’un quotidien structuré. Les enfants ont besoin d’un
petit-déjeuner équilibré.
Tu es vraiment une mauvaise mère, Lena.
Tu es vraiment un monstre.
Dans mon dos, je les entends faire les fous – Moins fort, les
enfants ! La cuisine, le coin repas et le salon ne sont qu’une seule
pièce. Leur vacarme fuse d’un coin à l’autre comme une balle
rebondissante tandis qu’ils se poursuivent dans la pièce – Allez,
calmez-vous ! Régulièrement, l’un des deux saute par-dessus l’accoudoir du canapé et se laisse retomber sur le coussin, un bruit
comme un profond soupir, qui revient – J’ai dit : arrêtez ! Mon
crâne semble prêt à exploser, la pression dans ma tête devient
insupportable. Le couvercle est coincé. Ce putain de couvercle
est coincé.
— Maman ?
Je sursaute. Ma fille apparaît à côté de moi, tend un menton curieux au-dessus du plan de travail. Comme elle est petite.
Une minuscule petite fille toute frêle aux fines boucles blondes,
à la peau diaphane. Un petit ange. Mais pas comme les chérubins potelés aux joues rouges que collectionne ma mère sous forme
de porcelaines sur la console du séjour. Plutôt un ange avec une
petite anomalie. Le prototype presque réussi, mais pas tout à fait.
— Hannah, dis-je.
Il n’y a rien d’affectueux dans ma voix, c’est juste un constat.
— Tu veux que je t’aide, maman ?
Ses yeux ronds, bleu délavé, me montrent qu’elle ne m’en veut
pas de ma froideur, ou simplement qu’elle refuse de m’en vouloir.
J’acquiesce d’un air las, pousse la boîte de cacao dans sa direction. Elle l’ouvre en une seconde, s’exclame, radieuse :
— Tada !
— Merci, parviens-je à articuler.
Hannah veut retourner jouer mais je la saisis par le bras, trop
fort sans doute, elle est si petite, si fragile. Je la lâche immédiatement.
— Désolée. Je t’ai fait mal ?
Elle fronce les sourcils, fait la moue, comme si je venais de dire
quelque chose de complètement stupide.
— Non, bien sûr que non. Tu ne me ferais jamais de mal,
maman.
Un instant, un sentiment vient se poser sur mon vide intérieur
comme une lourde et chaude couverture. Je m’efforce de sourire.
— Tu pourrais peut-être m’aider encore un peu ?
Comme pour lui prouver que j’ai besoin d’elle, je lève mes
mains tremblantes, mais Hannah a déjà acquiescé et, se mettant
sur la pointe des pieds, saisit la cuiller en plastique vert fluo également prête à l’emploi sur le plan de travail. Elle met deux cuillers de cacao dans chaque tasse, verse doucement le lait et remue
en comptant d’une voix posée, monotone, les tours que fait la
cuiller en cliquetant dans la tasse.
— Un, deux, trois…
Les chiffres, le cliquetis. La voix dans ma tête qui gratte obstinément la surface jusqu’à créer une première entaille. La voix qui
dit : C’est ta fille, et tu dois l’aimer. Que tu le veuilles ou non.
— … sept, huit…
J’ai de plus en plus de mal à respirer. Mes genoux sont en coton.
Je tends la main vers le bord du plan de travail pour me raccrocher à quelque chose, le vide.
— … treize, quatorze…
Au ralenti le plafond se renverse, le sol ondule, je sombre dans
ma faiblesse, glisse presque avec volupté dans l’obscurité qui me
libère, merci.
— Papa !
La voix de Hannah comme sous l’eau.
— Maman fait une crise !
 
— Il faut stabiliser le pouls !
 
Hannah
 
Ruth me demande ce que j’entends par “cabane”.
J’ai d’abord envie de lui taper sur la tête, pour qu’elle réfléchisse, mais finalement je me dis que je devrais plutôt l’aider.
Il faut toujours être serviable.
— Une cabane est une petite maison en bois. Dans la forêt.
Ruth acquiesce, comme si elle avait compris, mais elle a les
sourcils froncés et la mâchoire un peu plus basse que tout à
l’heure, comme si elle s’était décrochée. On peut voir beaucoup de choses dans un visage, quand on est intelligente.
— Tu veux dire que vous habitez dans la forêt ? Dans une
cabane ?
J’acquiesce lentement et dis :
— Très bien.
Moi aussi, j’aime que maman me complimente quand elle
m’interroge et que je trouve la bonne réponse. Elle dit toujours “Très bien, Hannah”, et ça m’amuse encore plus de réfléchir. Peut-être que c’est pareil pour Ruth.
— Tu as déjà habité ailleurs, Hannah ? Dans une vraie maison ?
— Une cabane est une vraie maison ! Mon papa l’a construite
exprès pour nous. On a même du vrai air. Le système de circulation est tombé en panne seulement deux ou trois fois. On
doit toujours entendre une légère vibration, sinon c’est qu’il
y a un problème. Heureusement, j’ai l’ouïe fine. Je remarque
tout de suite quand il y a un problème avec le système de circulation, bien avant qu’on ait mal à la tête. Mais mon papa
l’a réparé tout de suite. Il a dit que c’était juste un petit faux
contact, rien de grave. C’est vraiment un bon bricoleur.
Ruth cligne très souvent des yeux.
— Comment…, dit-elle, puis plus rien.
Moi non plus je ne dis rien, je crois qu’elle a enfin compris
qu’elle devait faire travailler son cerveau elle aussi. Maman
attend toujours un peu quand je ne trouve pas la bonne
réponse. Elle me dit : “Si je te donne la solution tout de suite,
ça ne servira à rien. Tu dois t’habituer à utiliser ton cerveau.
Réfléchis, Hannah. Concentre-toi. Tu vas y arriver.”
— Comment, répète Ruth. Comment ça, un système de…
— Un système de circulation, un mot compliqué, pas vrai ?
Vous savez comment je fais, avec un nouveau mot difficile ?
Ruth ne dit rien.
— Je me le répète dans ma tête jusqu’à ce que je l’aie enregistré. Ce qui fait que j’apprends beaucoup mieux les nouveaux mots de vocabulaire que Jonathan. Parfois, il suffit de
me dire le mot deux fois dans ma tête, mais parfois aussi, il
faut que je me le répète dix fois.
Ruth ne dit toujours rien. Peut-être qu’elle est en train
d’essayer mon truc, qu’elle se répète le mot difficile dans
sa tête.
Ça y est, il se passe enfin quelque chose, ses lèvres bougent.
— Et tu peux me dire ce que c’est exactement, ce… – elle
prend sa respiration avant de prononcer le mot – système de
circulation ?
— Très bien, je la complimente une nouvelle fois.
Je suis contente des progrès de Ruth, et de moi-même. Je
suis une bonne enseignante. C’est grâce à ma maman.
— Le système de circulation nous fournit l’air, j’explique à
Ruth en parlant le plus lentement possible pour ne pas l’embrouiller. L’être humain ne peut pas vivre sans oxygène. Il inspire et expire entre dix et vingt mille litres d’air par jour. Ce qui
représente dix à vingt mille fois la contenance d’une brique de
lait. L’air qu’on inspire contient environ vingt et un pour cent
d’oxygène et zéro virgule trois pour cent de dioxyde de carbone.
L’air qu’on expire contient environ dix-sept pour cent d’oxygène et quatre pour cent de dioxyde de carbone, point. Le système de circulation fait en sorte que le bon air entre dans la
cabane et que le mauvais air soit évacué. Autrement, évidemment, on étoufferait.
Ruth met la main devant la bouche. Je vois qu’elle tremble
un peu. Pas seulement la main, Ruth tout entière.
— Mais pourquoi vous n’ouvrez pas la fenêtre quand vous
avez besoin d’air, Hannah.
Je crois que c’est une question, mais ça n’y ressemble pas.
Normalement, la voix monte à la fin de la phrase quand on
veut demander quelque chose. Je me mets à ranger les crayons
devant moi en une longue ligne toute droite, du plus clair au
plus foncé, je commence par le jaune, pour arriver au noir
tout à la fin.
— Hannah ?
Cette fois, la voix de Ruth monte à la fin, bon. Je lève les
yeux de ma ligne de crayons pour la regarder.
— Tu peux me dire au moins qui est Jonathan ?
— Ben, mon frère.
— Et il vit dans la cabane lui aussi ? Avec toi et tes parents ?
— Oui, évidemment. Il n’a rien fait de mal. Pourquoi est-ce qu’on l’aurait chassé ?
— Parle-moi de ces taches sur le tapis.
Ruth a l’air très sévère d’un coup, et elle gagne même le
concours de clignements. Mais uniquement parce que mes
yeux se sont remis à pleurer. La faute à la lumière et à la fatigue.
— Hannah ? Tu m’as dit tout à l’heure que Jonathan s’occupait des taches sur le tapis. Quelles taches, Hannah ?
Je secoue la tête et je dis :
— Je suis fatiguée. Et je veux voir ma maman.
Ruth tend la main par-dessus la table, prend la mienne.
Ce geste fait bouger deux de mes crayons qui sortent de la
ligne, le bleu et le vert.
— Je sais. Mais crois-moi, les médecins nous préviendront
vraiment aussitôt que tu pourras la voir. Tu veux faire un autre
dessin en attendant ? Il est vraiment gros, dit-elle en lâchant ma
main pour tapoter le bloc. Tu as encore plein de pages blanches.
Je hausse les épaules. Je n’ai plus vraiment envie de dessiner.
Ruth fait un visage qui réfléchit, avec de tout petits yeux
et une bouche pincée.
— Et si tu dessinais toute votre famille ? Avec ton frère.
Jonathan, dit-elle avec un sourire, elle a bien écouté et retenu
son nom. Vous vous entendez bien, Jonathan et toi ? Ou est-ce que vous vous disputez parfois ?
— On se dispute seulement quand c’est un idiot.
Ruth fait entendre un petit rire.
— Je vois. Et dis-moi, ton frère est plus âgé que toi, ou
plus jeune ?
Je détache du bloc le dessin de maman et papa dans la forêt
pour le mettre de côté. Puis je reprends le crayon bleu et commence à dessiner le visage de Jonathan sur une nouvelle page.
— Plus jeune, je dis, il a deux ans de moins.
— OK, ne me dis rien, laisse-moi deviner. Donc il a…,
commence Ruth, qui semble réfléchir. Hmm, pas évident.
Alors je dirais qu’il a… six ans ?
Je lève les yeux de ma feuille. Pauvre Ruth, si bête qu’elle
ne sait même pas compter correctement.
— Treize moins deux, je dis, pour essayer de l’aider, mais
elle me fixe seulement avec des yeux comme des soucoupes.
Il a onze ans, évidemment.
Ruth a vraiment encore beaucoup à apprendre.
 
Hannah
 
C’est important d’apprendre. On n’a pas le droit d’être bête.
Moi j’apprends mieux que Jonathan, depuis toujours. Lui n’a
su vraiment lire qu’à quatre ans. Bien sûr qu’on sait ce que
c’est, une école. Une école est une institution qui transmet un
savoir aux enfants et aux adolescents. Mais heureusement, on
n’est pas obligés d’y aller. Le chemin est très dangereux. On
pourrait se perdre ou se faire attaquer. Et puis de toute façon
c’est seulement les enfants vraiment bêtes qui vont à l’école,
ceux qui ne savent pas apprendre tout seuls. Je pense que Ruth
a dû aller à l’école quand elle était petite, et je crois aussi que
j’ai raison de penser que l’école fait juste semblant d’apprendre
des choses importantes aux enfants. En réalité, ils restent bêtes.
Il n’y a qu’à regarder Ruth. Une soustraction tellement facile,
treize moins deux. Je pense aussi que Ruth a honte de ne pas
avoir réussi un exercice aussi facile. Elle me demande même si
tout ce que je viens de lui dire est bien vrai. Alors j’arrête de
dessiner le pantalon de Jonathan, je retourne ma feuille et je
trace treize bâtons. Puis j’en barre deux et je compte lentement
et distinctement ceux qui restent. Onze, évidemment. Treize
moins deux égalent onze, c’est tout. D’ailleurs je ne trouve pas
ça très joli qu’elle pense que c’est moi qui mens, alors que c’est
elle qui est un peu bête. Je ne mens jamais. On n’a pas le droit
de mentir. Je le lui dis, elle ne sait sans doute pas ça non plus,
cette pauvre idiote de Ruth.
— Hannah.
On dirait qu’elle va se mettre à pleurer.
— La cabane. Et ce système de…
— Système de circulation ! je dis de ma voix de lionne.
Ruth sursaute. Encore une frayeur. Grands yeux, joues écarlates. Mais cette fois, elle ne m’apitoie pas. Elle refuse juste
de faire un effort.
— C’est inadmissible ! poursuit ma voix de lionne, tandis
que ma main s’abat sur la table.
Les crayons tressautent, le vert roule même jusqu’au bord de
la table, tombe par terre. On n’a pas le droit de faire l’idiote.
Je me penche sous la table pour ramasser le crayon vert et
quand je réapparais, elle s’excuse. C’est déjà ça. Il faut toujours s’excuser quand on s’est trompé.
— Je ne voulais pas te mettre en colère, Hannah, dit-elle. La
situation doit être pénible pour toi. Je le comprends. Mais tu
sais, j’aimerais aussi comprendre le reste. J’aimerais vraiment
savoir comment c’est, chez vous à la maison. Je ne connais
personne d’autre qui vit dans une cabane dans la forêt.
Je retourne ma feuille, me remets à dessiner le pantalon de
Jonathan. C’est son pantalon préféré, le bleu, qu’il n’a le droit
de mettre que le dimanche.
— Hannah ?
Je lève les yeux.
— Tu veux bien me pardonner ?
J’acquiesce et me remets à mon dessin. J’ai aussi mis à Jonathan son t-shirt préféré, le rouge. Quand il était neuf, la couleur
était vraiment vive. Je crois qu’il serait content s’il savait qu’il
porte ses habits préférés sur mon dessin. Pour finir, je dessine
ses cheveux frisés. Ils sont presque noirs, comme ceux de papa.
Juste à côté de lui, à hauteur de son épaule, je commence à
dessiner mon visage à moi. Je vais me mettre ma robe préférée,
la blanche à fleurs. On va tous être très beaux sur mon dessin.
— Vous ne pouvez pas ouvrir les fenêtres à la maison, n’est-ce pas, Hannah ? C’est pour ça que vous avez besoin de cet
appareil.
— Le système de circulation, je marmonne.
— La cabane n’a pas de fenêtres ?
— Si, évidemment.
Pour mes boucles à moi, il me faut le crayon jaune.
— Mais vous ne les ouvrez pas. Pourquoi pas, Hannah ?
— Trop dangereux. C’est pour ça qu’on a fixé les plaques
dessus.
Je me demande si ce serait un mensonge de me dessiner
un bandeau rouge dans les cheveux. Je n’ai pas de bandeau
rouge, juste un bleu foncé. Mais un rouge irait beaucoup
mieux avec les fleurs de ma robe.
— C’est ton papa qui a fait ça, Hannah ? Tu m’as dit qu’il
était bon bricoleur ?
— Oui.
Ma main s’approche tout doucement du crayon rouge. Je
regarde Ruth dans les yeux. Elle ne peut pas savoir, elle, que
je n’ai pas de bandeau rouge, mais je suis un peu inquiète,
elle pourrait voir sur mon visage que je suis sur le point de
tricher. L’inquiétude, ce n’est pas vraiment de la peur, mais
ce n’est pas non plus vraiment agréable. L’inquiétude, c’est
un peu comme la nausée, comme quand on a mal au ventre
et qu’on ne sait pas si on va vomir ou non.
Mon papa s’est déjà beaucoup inquiété, quand maman est partie. Il nous a dit qu’il n’était pas sûr qu’elle allait revenir, et puis
il a pleuré. Mon papa n’avait encore jamais pleuré. J’ai tendu la
main vers son visage pour toucher les petits sillons poisseux de
larmes. Il ne nous l’a pas dit, mais j’ai tout de suite su que c’était
aussi ma faute si maman était partie, à cause de cette histoire
avec Sara. Jonathan aussi le savait. Il n’arrêtait pas de me fixer
et il ne m’a pas parlé pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que je
lui rappelle que lui non plus ne l’aimait pas spécialement, Sara.
— Tu sais, Hannah, je suis en train de réfléchir. Tu t’es
donné tellement de mal pour dessiner ton frère. On voit que
tu l’aimes beaucoup. On devrait peut-être envoyer quelqu’un
chez vous pour voir comment il s’en sort avec le tapis ? Ou
pour l’aider ?
Je m’empare du crayon rouge sans quitter Ruth des yeux.
Mais ça ne semble pas la déranger que je veuille tricher avec
les couleurs.
— Ou alors, poursuit-elle, imperturbable, on pourrait le
faire venir ici, avec toi. Comme ça, vous pourriez attendre
votre maman ensemble. Certaines choses sont beaucoup moins
pénibles quand on est avec quelqu’un qu’on aime.
— Je ne suis pas sûre que ça plairait à Jonathan, ici, je dis.
Le bandeau rouge que je me suis inventé va vraiment bien
avec ma robe à fleurs.
— Je crois qu’il se mettrait à trembler s’il devait rester ici.
— Mais toi, tu es forte, tu ne trembles pas.
— Oui, c’est vrai, je dis, mais peut-être que je suis tout simplement plus courageuse que Jonathan. Parce que je suis plus
âgée, ou un peu plus intelligente, ou les deux. Il a eu beaucoup plus peur du sang que moi. Et du bruit, aussi.
— Quel bruit ?
— Ben, elles viennent d’où à votre avis, les grosses taches
sur le tapis ?
Ruth a l’air de réfléchir, mais je sais maintenant que ce
n’est pas son fort.
— Comme quand on fait tomber une pastèque par terre,
je lui explique pour lui éviter de se prendre la honte une deuxième fois. C’est le bruit que ça fait quand on frappe sur le
crâne de quelqu’un. Bam ! je dis avec ma voix de lionne puis,
revenant à normale : Et après, il y a un grand silence.
 
Matthias
 
4 825 jours.
J’ai compté et maudit chacun d’entre eux. Mes cheveux sont
devenus encore plus gris, mon cœur irrégulier. La première
année, j’ai parcouru chaque jour en voiture son dernier trajet.
J’ai imprimé des affiches, les ai collées sur absolument tous
les réverbères que je croisais. J’ai interrogé quelques soi-disant
amis et passé quelques savons. J’ai appelé plusieurs fois par
jour mon vieil ami Gerd, Gerd Brühling, le commissaire de
police en charge de l’enquête. J’ai annoncé à M. Brühling,
qui s’avérait incapable de la retrouver, qu’il n’était plus mon
ami. Et quand j’ai commencé à me sentir inutile, j’ai voulu
qu’au moins les mensonges cessent. Alors j’ai donné un certain nombre d’interviews, une bonne cinquantaine.
Lena a disparu il y a 4 825 jours. 4 825 nuits. Presque quatorze ans. Quatorze années au cours desquelles chaque coup de
téléphone pouvait apporter la nouvelle qui allait tout changer.
On avait enlevé notre fille et on demandait une rançon. On
avait repêché notre fille dans l’Isar, bleue, gonflée, méconnaissable. On l’avait retrouvée, violée, assassinée et jetée comme
un sac d’ordures quelque part à l’étranger peut-être, vers les
pays de l’Est.
— Matthias, tu es là ?
La voix de Gerd, fébrile.
Je ne réponds pas, j’essaie simplement de respirer. Le combiné tremble dans ma main droite trempée de sueur. La gauche
avance à tâtons vers la commode pour s’y raccrocher. La pièce
tout entière, l’entrée de notre maison, perd ses contours, l’escalier, le tapis, l’armoire semblent onduler vers moi, comme portés
par des vagues. Le sol se dérobe sous mes pieds. Karin apparaît,
encore à moitié endormie ; ne me voyant pas revenir me coucher, elle est descendue à son tour. Tripotant nerveusement la
ceinture de son peignoir crème, elle me presse de questions :
— Qu’est-ce qui se passe, Matthias ? Qu’est-ce qui se passe ?
Je me force à avaler cette boule dans ma gorge, cette nouvelle et ce qu’elle signifie, ces presque quatorze années. Cent
fois, Karin et moi avions imaginé la pire des morts pour Lena,
nous nous étions torturés avec un millier de possibilités. Nous
n’en avions négligé qu’une seule, au bout d’un moment : et si
le téléphone sonnait et qu’on nous disait qu’on l’avait retrouvée, vivante ?
— Lena, je souffle.
Karin ferme les yeux, recule de quelques pas, touche le
mur et se laisse glisser au sol. Elle enfouit son visage dans ses
mains, éclate en sanglots. Pas en gros sanglots dramatiques,
non. Il s’est passé trop de temps, sans doute, 4 825 jours
qui ont laissé trop peu d’espoir. Elle émet une série de petits
bruits, des sortes de hoquets tristes, épuisés.
— Non, non.
J’arrive enfin à prononcer un mot, tends la main vers elle.
— Matthias ?
Gerd, au téléphone.
— Comment, non, non ?
Karin, contre le mur.
— Ils pensent qu’elle a été enlevée. Mais ils l’ont retrouvée. Elle est vivante, dis-je d’une voix qui m’atteint à peine
moi-même. Elle est vivante, je répète.
— Quoi ?
Karin se relève maladroitement. Elle vacille sur ses jambes,
menace de tomber, je prends son bras.
— Oui, me confirme la voix enrouée de Gerd à l’autre
bout du fil.
Les informations qu’il vient de me donner sont vagues. Je
ne sais pas s’il ne peut pas ou ne veut pas m’en dire plus. Mais
ils ont comparé avec le fichier des personnes disparues et il y
a des similitudes. Il partira à la première heure pour l’hôpital
de Cham, à la frontière tchèque, pour confirmer l’identité de
Lena. Cham, à seulement deux heures et demie de Munich,
si près d’ici. Lena est si près d’ici, l’a peut-être été pendant
tout ce temps. Et je ne l’ai pas retrouvée.
— Je viens avec toi, j’explose. On y va. Pas à la première
heure, tout de suite.
— Non, Matthias, ce n’est pas possible, dit Gerd sur le ton de
l’adulte qui essaie de calmer un gamin buté. On ne peut pas…
— Je m’en fous, s’obstine le gamin, je m’en fous complètement ! Je m’habille. Passe me prendre.
J’entends Gerd soupirer dans le combiné.
— Tu me dois bien ça, j’ajoute avant qu’il se lance dans
un exposé aussi détaillé qu’inutile sur la voie hiérarchique.
On y va.
Gerd soupire encore une fois, je raccroche. Je lui laisse une
demi-heure pour passer me prendre. S’il ne vient pas, j’irai
sans lui, basta. À Cham, voir Lena. Je prends Karin dans mes
bras. Ses larmes chaudes trempent le tissu de mon pyjama.
— Elle est vivante, je murmure dans ses cheveux.
Quelle phrase formidable : elle est vivante.
Un quart d’heure plus tard, nous sommes habillés, Karin
s’est même coiffée. Nous trépignons d’impatience dans l’entrée, les yeux rivés sur la porte dont le verre opale nous signalera immédiatement la présence des phares de la voiture de
Gerd. Soudain, Karin dit à haute voix le fond de ma pensée :
— N’attendons pas, allons-y.
J’acquiesce vivement, attrape les clés de la voiture sur le
tableau.
À Cham, voir Lena. Elle est vivante.
 
Nous sommes sur la bretelle d’autoroute, dans notre vieille
Volvo, lorsque la bulle qui m’entoure depuis l’appel de Gerd
éclate. Je me demande soudain si nous n’aurions pas mieux fait
de l’attendre. Si j’ai bien fait d’emmener Karin. Les phrases de
Gerd se déroulent une nouvelle fois dans ma tête : “Écoute,
Matthias, ce n’est pas sûr. Mais j’ai eu un appel de mes collègues de Cham. Une jeune femme a été renversée par une
voiture dans une forêt à la frontière tchèque. Elle s’appellerait
Lena. Les collègues pensent que l’accident a un lien avec une
affaire d’enlèvement, alors ils ont épluché le fichier des personnes disparues. Plusieurs éléments coïncident, comme la
cicatrice sur son front. Mais elle a été gravement blessée dans
cet accident. Elle est en traumatologie, et on ne peut pas lui
parler pour l’instant. Matthias ? Tu es encore là ?”
“Lena”, j’ai soufflé à Karin.
“Voilà, a repris Gerd. Je pars pour Cham à la première heure.
Tant qu’on ne peut pas confirmer avec certitude l’identité de
cette jeune femme…”
Et moi : “Je viens avec toi.”
 
— Karin, je crois qu’il faut que je te prévienne, dis-je en
comprenant que les réserves de Gerd ne concernaient peut-être pas exclusivement le non-respect de la voie hiérarchique.
J’aurais dû lui dire plus tôt, pendant qu’on se préparait,
mais je n’arrivais pas à prononcer grand-chose d’autre que
ces quelques mots, hésitants, stupéfaits : “Elle est vivante.”
— Gerd a dit qu’elle était en traumatologie. Elle est peut-être grièvement blessée. Est-ce que tu vas supporter de la voir
dans cet état ?
— Tu es fou ? C’est notre fille !
Karin a raison. Lena a besoin de nous, davantage encore
dans son état. J’appuie sur l’accélérateur, poussant la Volvo
au maximum. Après presque quatorze ans, cent quatre-vingts
kilomètres à peine nous séparent de notre enfant.
“Ciao, papa ! À un de ces jours ! Et encore merci !”
J’entends sa voix claire, je la revois sauter les quelques
marches du perron. L’après-midi de sa disparition, elle était
passée prendre un café. On venait de lui voler son vélo sur le
campus. Nous avions fait en sorte que Karin ne voie pas que
je lui donnais de l’argent. Elle était d’avis que sa fille devait
devenir plus autonome et chercher un petit boulot, comme
la plupart des étudiants. Moi, j’étais d’avis que c’était hors
de question. Ma fille devait se concentrer sur ses études. Elle
avait besoin d’un nouveau vélo. Alors je lui avais donné trois
cents euros.
Ciao, papa ! À un de ces jours !
Ciao, mon ange, à dans 4 825 jours…
— Matthias ?
Karin agite mon portable. Je m’aperçois qu’il est en train de
sonner, la lumière bleue de l’écran éclaire l’habitacle encore
sombre il y a un instant.
— Ça doit être Gerd, dis-je en l’imaginant devant la porte
de notre maison : il a sonné plusieurs fois, vient de constater
que nous sommes partis sans lui.
Je regarde l’heure sur le tableau de bord : il serait ponctuel.
— Tu peux répondre.
Gerd braille tellement fort dans l’oreille de Karin que je l’entends moi aussi.
— On ne pouvait pas attendre, essaie de comprendre, nous
excuse Karin.
Il lui dit de me dire que je suis toujours un imbécile, et
je ne peux pas m’empêcher de sourire en l’entendant, mais
soudain, une bouffée de nostalgie m’envahit. Gerd était mon
meilleur ami, autrefois, dans une autre vie.
— Oui, oui, ne t’inquiète pas, dit Karin à Gerd avant de
raccrocher, plongeant de nouveau l’habitacle dans l’obscurité. Il a dit qu’on se retrouvait à l’hôpital. Et qu’on ne devait
pas faire de vagues jusqu’à ce qu’il arrive, à cause de ses collègues, notamment.
Je m’esclaffe, la nostalgie s’est envolée.
— Comme si j’en avais quoi que ce soit à faire, des collègues
de M. Brühling. On veut savoir comment va notre fille, basta.
J’entends Karin fouiller dans son sac à main. Je pense qu’elle
range juste mon téléphone, mais je perçois le bruit caractéristique du paquet de mouchoirs qu’on ouvre. Du coin de
l’œil, je la vois se tamponner le visage.
— Un enlèvement…, sanglote-t-elle. Mais si c’était un
enlèvement, pourquoi personne ne nous a jamais demandé
de rançon ?
Je hausse les épaules.
— Ce ne serait pas la première fois qu’un taré enlève une
jeune femme juste pour l’enfermer.
Je pense aussitôt à Mark Sutthoff. Et s’il avait quelque chose
à voir avec la disparition de Lena, finalement ? Bon Dieu, il
était juste là, devant moi…
— Enfermer, quel mot affreux !
La voix de Karin vient se mêler aux images dans ma tête.
Mes mains sur le col de Mark Sutthoff, son dos plaqué contre
le mur, son visage écarlate.
Où est-elle, espèce de salaud ?
— Je sais, dis-je.
Karin renifle.
— Tu crois qu’elle va s’en remettre ? Je ne parle pas de l’accident.
— Elle est forte, elle l’a toujours été.
Je tapote le genou de Karin avec un sourire encourageant.
Nous ne disons plus un mot pendant le reste du trajet. De
temps en temps, l’un de nous s’éclaircit la gorge. Mais je sais ce
qui se passe dans la tête de Karin. Elle se demande si la personne
que nous allons retrouver aujourd’hui peut encore être notre fille,
après toutes ces années, tout ce qu’elle a probablement enduré.
Karin a souvent dit des choses comme “J’espère qu’au moins c’est
allé vite” ou : “Je prie pour qu’elle ait été épargnée.” Par épargnée,
elle entendait que Lena ait eu une mort rapide, sans tourments
physiques, ni psychiques, sans souffrances. Je me retenais de lui
sauter à la gorge quand elle disait ça, même si au fond je pensais la même chose. Assis tous les deux dans cette voiture, séparés uniquement par un accoudoir, je sens que nous sommes à
des kilomètres l’un de l’autre. Karin a peur, Karin doute. Alors
que moi, je me dis juste qu’il y a des médecins pour tout, pour
le corps et pour l’âme. Que maintenant tout va s’arranger. Pourquoi Lena aurait-elle survécu si elle n’était plus capable de vivre ?
Si elle ne tenait pas terriblement à la vie ? Peut-être que je suis
naïf, peut-être que Karin est trop pessimiste, et que la vérité est
entre les deux, simple et pratique comme cet accoudoir.
— Elle est forte, je répète.
Karin s’éclaircit la gorge.
 
Lena
 
Quelqu’un crie. “Non !” et “Mon Dieu !”
Mon corps raide se soulève. On le secoue. Chaleur, étreinte.
“Lena ! Mon Dieu, Lena !”
Je cligne des yeux. Souris faiblement. Il est rentré, finalement,
au dernier moment. Les enfants sont en vie, pendus à son cou.
Il me tient dans ses bras. Son visage blême de frayeur. Je tends
ma main froide. Touche une larme.
“Je suis vraiment désolé”, dit-il, et je dis : “Tu nous as sauvés.”
 
— Patiente stable.
 
Hannah
 
Je crois que j’ai fait une bêtise. Je le sais parce que j’ai déjà
compté jusqu’à 2 676 et Ruth n’est toujours pas revenue. J’ai
imité le bruit de la pastèque. Bam ! Et là, elle a dit qu’il fallait
tout de suite qu’elle aille demander si on pouvait aller voir
maman, et que je devais continuer à dessiner ma famille le
temps qu’elle revienne. J’ai dessiné une tache rouge sur le côté
de la tête de papa, mais maintenant, je ne sais plus quoi faire.
Je suis fatiguée. De l’autre côté des fenêtres, la nuit est déjà
un peu grise. Je n’ai pas souvent veillé aussi longtemps, à part
quand Sara était encore chez nous et qu’elle nous empêchait
de dormir parce qu’elle n’arrêtait pas de pleurer. Il faut toujours dormir suffisamment, pour que le corps puisse se régénérer. Je pose la tête sur la table, ferme les yeux. Maman dit
toujours qu’on peut décider de ce qu’on rêve, qu’il suffit de
penser assez fort à quelque chose de précis avant de s’endormir. Je veux faire un très beau rêve. Je veux rêver de maman
et moi, et qu’on repart enfin faire une sortie, juste elle et moi,
parce que je suis sa préférée.
Alors je pense aussi fort que je peux à la première fois que
nous sommes parties toutes les deux. Au début, j’étais un peu
inquiète, mais maman m’a dit : “C’est un endroit magnifique,
Hannah. Tu vas adorer.” Elle a ajouté qu’on ne devait raconter à personne qu’on était sorties.
“Chut, elle a fait en mettant le doigt sur ses lèvres. Nos sorties, c’est notre secret.”
“Mais on n’a pas le droit de mentir, maman !”
“On ne ment pas, Hannah. On ne le raconte à personne,
c’est tout.”
“Et Jonathan ? Il va sûrement avoir peur s’il se réveille et
qu’il n’y a personne à la maison.”
“Ne t’inquiète pas. Il dormira longtemps. On sera rentrées
avant qu’il se réveille, promis.”
On s’est faites belles. J’ai même eu le droit de mettre ma
robe préférée, la blanche à petites fleurs. Puis on est sorties
de la maison à pas de souris et on a pris la voiture. Je me suis
assise à l’avant, à côté de maman. On a roulé sur une route
lisse comme du papier et qui brillait au soleil. Par endroits,
elle tremblait dans la chaleur, ça faisait comme des petits
feux incolores. Je pressais mon nez contre le verre frais de la
vitre. Le ciel était une toile, avec des nuages blancs comme
neige sur fond bleu. J’ai dessiné les contours d’une vache en
nuage sur la vitre et maman a ri. La radio passait une chanson
qu’on connaissait et le rire de maman a éclaboussé la mélodie,
et puis elle s’est mise à chanter. On a quitté la grande route
pour entrer dans un lotissement. Maman a garé la voiture à
l’ombre d’un grand arbre. C’était un érable. On le reconnaît à
sa feuille à cinq lobes qui ressemble à une grande main verte.
Nous étions invitées à une fête, et cette fête avait lieu dans
un jardin. Maman avait raison, l’endroit était magnifique.
Nous étions attendues : les gens nous ont souri, nous ont
fait signe de la main : “Ah, vous voilà !” Maman a voulu me
présenter, mais j’étais tellement excitée que je ne tenais pas
en place. Je me suis débarrassée de mes sandales et j’ai couru
pieds nus dans le jardin, humant les hortensias gros comme
des choux, et me jetant finalement à plat ventre dans l’herbe.
Elle sentait pareil que notre lessive. J’ai cueilli des brins d’herbe
et des pâquerettes et regardé une coccinelle courir sur le dos
de ma main. Un monsieur avec les yeux bleu tout clair et les
cheveux gris s’est assis dans l’herbe à côté de moi et il m’a
dit : “Je suis content que tu sois venue toi aussi, Hannah.”
Je lui ai montré la coccinelle sur ma main et il m’a expliqué que les coccinelles étaient très utiles, parce qu’elles mangeaient les pucerons et les araignées rouges. Une si petite bête,
c’était étonnant.
“On dit aussi que les coccinelles portent bonheur”, a dit le
monsieur. Ça m’a plu.
Quelqu’un a appelé tout le monde à table. Une grande
table était dressée au fond du jardin. J’ai marché en posant le
talon du pied droit contre les orteils du pied gauche, droite,
gauche, droite, gauche, et ainsi de suite, et la table était longue
de trente pas. Il y avait du gâteau au chocolat et de la tarte
aux fraises et du pudding à la vanille avec des framboises
grosses comme le pouce et des biscuits et des sticks salés et
des saucisses grillées. J’aurais tellement aimé tout goûter, mais
maman a dit qu’on devait rentrer. Que Jonathan allait bientôt se réveiller. Le somnifère ne fait jamais effet aussi longtemps qu’on le voudrait.
“Je peux au moins prendre un morceau de gâteau au chocolat, maman ? Juste un petit morceau, s’il te plaît. Je me
dépêcherai de le manger.”
Mais maman a secoué la tête. Elle a sorti une barre énergétique de son sac à main, l’a tirée de son emballage et me l’a
tendue. “De toute façon, ce n’est pas bon de manger trop de
sucre, Hannah. Quand on sera à la maison, on lira les effets
que le sucre peut avoir sur ton corps. Et maintenant, va chercher tes sandales, il faut vraiment qu’on y aille.”
Puis elle est partie à grands pas vers le portail du jardin
sans dire au revoir à personne. Je l’ai rattrapée juste devant
la voiture, et je me suis retournée. Près du portail, le monsieur qui m’avait parlé des coccinelles m’a fait signe. J’ai levé
discrètement la main, pour ne pas que maman me voie. Et
on est rentrées à la maison.
“La consommation excessive de sucre et d’aliments sucrés
peut déclencher les symptômes suivants”, m’a lu maman. Nous
étions à peine rentrées qu’elle était allée chercher le gros livre
qui sait toujours tout sur l’étagère du séjour. “Fatigue, léthargie, angoisses, problèmes digestifs, ballonnements, diarrhée
ou constipation, nervosité, insomnies, difficultés à se concentrer, caries. Tu vois, a-t-elle dit en refermant bruyamment le
gros livre. Sois contente de ne pas avoir été obligée de manger ce gâteau.”
J’ai acquiescé. Ma maman veille vraiment sur moi. Elle ne
veut que mon bien.
Jonathan est apparu sur le seuil de la porte. Il venait de se
réveiller.
“Qu’est-ce que vous faites ?” il a demandé en frottant ses
yeux encore tout endormis.
“Rien, Jonathan”, a dit maman en me faisant un clin d’œil.
Ma maman et moi, on avait un secret. Ma maman et moi,
on formait une équipe, pour toujours…
 
— Hannah ?
Je cligne des yeux.
— Hannah ?
Je lève la tête de la table.
Devant moi, deux inconnus. Un monsieur en costume gris et
une grande dame toute mince avec les cheveux bruns, courts.
Mon corps sursaute de frayeur. Je me remets bien assise, le
dos bien droit, comme on doit s’asseoir à table pour prendre
ses repas. La dame me tend la main. Je lui tends aussitôt les
miennes et les tourne lentement, pour qu’elle puisse d’abord
voir mes ongles, puis mes paumes. Je n’ai pas fini de les lui
montrer qu’elle prend ma main droite et la serre dans la sienne.
— Bonjour, Hannah, disent la dame et le monsieur, et ils
disent aussi que Ruth ne reviendra pas tout de suite, qu’elle
fait une petite pause. Elle s’est bien occupée de toi pendant
tout ce temps, dit la dame avec un sourire.
Puis elle dit qu’elle s’appelle Dr Hamstedt, mais elle n’a
pas du tout l’air d’un médecin. Elle ne porte pas de blouse.
Je suis sur le point de le lui dire, peut-être qu’elle l’a oubliée,
sa blouse, et qu’elle pourrait s’attirer des ennuis. Mais je n’ai
pas le temps car le monsieur se présente à son tour. Lui non
plus ne veut pas voir mes mains, pourtant il est policier. Il
me montre même son insigne et rit parce qu’il a une autre
tête en vrai que sur la photo.
— Tu vois, j’étais encore jeune et beau, à l’époque.
Je crois que c’est censé être une blague, mais juste quand les
coins de ma bouche se lèvent, le monsieur redevient sérieux.
— Hannah, il faut absolument que je puisse aller voir chez
toi si tout va bien, dit-il en prenant la chaise de Ruth.
Puis il tend le cou vers mes dessins, pose le doigt juste à l’endroit où papa a une tache rouge sur la tête.
— D’après ce que Ruth m’a dit, je crois qu’il s’est passé
quelque chose de très grave chez vous cette nuit. Que ta mère
et toi avez peut-être eu tellement peur que vous vous êtes sauvées en courant, et que c’est comme ça qu’elle a eu son accident.
Il prend maintenant mon premier dessin, celui de maman
et papa dans la forêt, désigne le foulard que papa tient dans
la main.
— Tu n’as aucune raison d’avoir peur, Hannah. Dis-moi
où se trouve la cabane. Je m’occupe de tout. Il ne t’arrivera plus
rien de mal, je te le promets.
— Fais ce que te dit le commissaire Giesner, Hannah. Tu
peux nous faire confiance, ajoute la dame.
— Où se trouve la cabane, Hannah ? Tu peux me décrire
le chemin ?
Le policier de nouveau, puis la dame :
— N’aie pas peur, tu es en sécurité ici.
Je ne trouve pas qu’ils sont malpolis, le policier en particulier est beaucoup plus sympathique que je n’aurais cru. Mais
je n’ai quand même pas envie de leur parler. Je veux que Ruth
revienne, ou alors, au moins, dormir. Je crois qu’ils ont compris, parce qu’ils me laissent tranquille quand je repose la tête
sur la table et ferme à nouveau les yeux. Au début, j’essaie de
penser à quelque chose d’agréable, mais ça ne marche pas parce
que je tends l’oreille, guettant un signe m’indiquant qu’ils se
lèvent enfin et sortent de la pièce. Mais ils restent assis jusqu’à
ce que j’aie compté jusqu’à 148. Alors enfin, j’entends le bruit
de leurs chaises qu’ils repoussent et, juste après, celui de la
porte qui se referme.
 
Matthias
 
Il est presque quatre heures du matin lorsque nous nous garons
sur le parking de l’hôpital.
Karin prend ma main. La sienne est froide, moite. Elle dit
quelque chose. Je n’entends rien d’autre que le battement de
mon cœur. Nous ne courons pas, nous ne le prenons pas d’assaut, ce lieu, nos pas sont mesurés, prudents. Nous sommes en
pilote automatique. Nous passons une porte. Faisons quelques
pas dans le hall. Jusqu’à l’accueil, une femme assise derrière un
bureau. Mes lèvres bougent. Je veux lui dire que nous sommes
les parents de Lena Beck, qui a été transférée ici après un accident. Que nous devons aller en traumatologie. Je ne sais pas
ce que je dis. Si mes phrases sortent telles que je les ai pensées
dans ma tête. La dame de l’accueil bouge les lèvres à son tour,
décroche son combiné. Karin me tire par la manche pour m’éloigner de quelques pas du cube de verre dans lequel la dame est
au téléphone. Le visage de Karin est livide, ses yeux tremblent
dans leurs orbites lorsqu’elle me regarde. Je me rends compte
qu’elle danse nerveusement d’un pied sur l’autre, la prends par
les épaules. Je veux lui dire de se calmer, et c’est ce que je fais
apparemment, puisqu’elle hoche la tête. Un médecin arrive,
ou un infirmier, je ne sais pas, en tout cas il porte une blouse.
Il est flanqué d’un homme en costume gris. Des noms que je
ne retiens pas, ma main qu’on serre. Nous suivons les deux
hommes jusqu’à un ascenseur. Nous montons, nous descendons, je n’en sais rien. Le temps s’étire. L’ascenseur s’arrête, l’un
des deux hommes touche mon épaule, sans doute pour m’indiquer qu’il faut descendre. Karin a repris ma main, la serre
fort dans la sienne. Nous parcourons en procession la moitié
du couloir, puis nous arrêtons. Karin lâche brusquement ma
main. Le geste me déconcerte, je redeviens attentif.
— Il vaudrait mieux que seul l’un de vous deux m’accompagne, dit le médecin. Elle a reçu les premiers soins, mais
elle est toujours inconsciente. Nous voulons la laisser revenir à elle tranquillement, d’autant que nous ne pouvons pas
exclure qu’elle soit en état de choc.
— Donc je ne pourrai pas lui parler, dis-je stupidement.
— Dans un premier temps, nous avons besoin de votre
aide pour l’identifier formellement, dit l’homme en costume
gris, dont j’ai entre-temps compris qu’il est commissaire de
police. Nous parlerons de tout le reste plus tard.
— J’y vais, dis-je d’un ton décidé à Karin, qui acquiesce.
C’est ce que nous avions prévu, il y a des années. Que c’est moi
qui me chargerais d’identifier le corps de notre fille, recouvert
d’un drap sur une table d’autopsie. Que je tiendrais sa main
une dernière fois, que je déposerais un dernier baiser sur son
front froid. Que je lui dirais que nous l’aimons.
À ceci près que nous ne sommes pas dans un sous-sol, à la
morgue, mais dans un hôpital, et que notre fille est vivante.
Le médecin me prend par le bras et me guide vers une autre
porte, qui sépare le couloir d’un espace à part. Derrière moi,
Karin demande au commissaire ce qui va se passer maintenant.
Je n’entends pas sa réponse, la porte s’est déjà refermée sur
le médecin et moi. Soudain je doute, je me demande à quoi
va ressembler notre fille, avec les blessures que cet accident
de voiture, que tout ça a pu lui laisser. Au moment de sa disparition, elle terminait sa deuxième année de fac, elle allait
être prof, elle n’était qu’une jeune fille qui venait à peine de
déployer ses ailes. Aujourd’hui elle a trente-sept ans, c’est une
femme, et si on ne l’avait pas brutalement arrachée à sa vie
une nuit, elle serait peut-être mariée, aurait peut-être elle-même des enfants.
— Ne vous effrayez pas, me dit le médecin lorsque nous
arrivons devant la porte de sa chambre ; la main sur la poignée, il hésite encore. Elle a plusieurs blessures au visage, des
coupures, surtout. C’est assez impressionnant, mais moins
grave qu’il n’y paraît.
J’émets une sorte de grognement. L’air me manque pour
faire davantage. Je suis complètement oppressé. Le médecin
tourne la poignée. La porte s’entrouvre.
Je ferme les yeux et des images m’envahissent. Ma petite
Lena, cette toute petite chose dans les bras de Karin. Cinquante centimètres, 3 430 grammes, une main minuscule qui
attrape mon pouce. Je lui dis : “Bienvenue sur cette planète,
mon ange. Ton papa prendra toujours soin de toi.” Ma petite
Lena avec sa dent manquante et son énorme cornet surprise
pour sa première rentrée. Ma petite Lena qui ne veut plus
qu’on l’appelle petite, parce qu’elle n’est plus un bébé. Lena
sur le canapé du salon, qui a teint ses beaux cheveux blonds
en noir et fait des trous dans son jean avec une épingle à nourrice. Lena qui est redevenue blonde et dont je suis si fier. Qui
est si belle dans sa robe longue au bal de fin d’année, son bac
avec mention en poche et tant de projets en tête. Lena qui est
étudiante à présent, Lena la dernière fois que je la vois avant
sa disparition. Qui saute les quelques marches du perron, se
retourne une dernière fois en me faisant signe joyeusement :
Ciao papa ! À un de ces jours ! Et encore merci !
Ça y est, j’entre dans la chambre.
Son lit est au milieu de la pièce. J’entends des appareils qui
bipent. Elle a les yeux fermés. Effectivement, elle est blessée au
visage. Il est constellé de coupures en forme de petits triangles.
La moitié gauche est bleuâtre, enflée. Sa lèvre est fendue. On
dirait qu’on l’a recousue à l’arcade sourcilière. Malgré ça, la
petite cicatrice à la naissance des cheveux, à droite, est reconnaissable. Et pourtant…
Le premier regard aurait suffi. Mais il faut que le sens se
sédimente, il lui faut un certain temps pour se solidifier, définitivement. Alors, soudain, je mets la main devant la bouche
et m’éloigne du lit en titubant.
— Ce n’est pas Lena, je souffle dans ma main, ce n’est pas
ma fille.
Le médecin me prend par le coude, me maintient sur mes
jambes ou me force à sortir de la chambre, ou les deux en
même temps.
— Ce n’est pas elle.
Cette phrase répétée à l’infini.
— Je suis désolé, dit le médecin.
Je suis désolé, comme s’il n’y avait plus rien d’autre à dire.
 
Hannah
 
Si j’avais le choix, je préférerais être au bord de la mer, maintenant. Avec ma maman – juste elle et moi, je suis sa préférée – dans le plus bel endroit du monde. En plus, en principe,
elle m’en doit encore une, de sortie à la mer, parce que la
dernière ne s’est pas trop bien passée. Il faut toujours être de
bonne humeur, quand on part en voyage. J’ai pris toutes les
vagues, je me suis jetée dedans à plat ventre de toutes mes
forces, comme si je sentais que c’était peut-être la dernière
fois qu’on allait quelque part ensemble. Maman avait changé.
Allongée sur le dos dans le sable, elle fixait le ciel. Je me suis
dit que c’était à cause de papa. Chaque fois qu’il partait, elle
avait peur qu’il ne revienne pas. Elle ne le disait pas, mais ça
se voyait. Elle était nerveuse, agitée, elle comptait les barres
énergétiques et n’arrêtait pas de me demander si le système
de circulation fonctionnait bien normalement. J’ai l’ouïe très
fine, la meilleure de nous quatre.
Je voulais vraiment lui changer les idées, alors j’ai lutté contre
les vagues pour revenir sur la plage. Je me suis retournée une
dernière fois vers la mer, au cas où on devrait s’en aller tout de
suite, à cause de Jonathan et du somnifère qui ne fait jamais
effet aussi longtemps qu’on le voudrait. J’ai vu le soleil scintiller sur la mer comme si on y avait renversé toute une cargaison
de diamants. Le ciel et l’eau ne faisaient qu’un, tout était bleu,
de haut en bas, grave ça dans ta mémoire, Hannah, ne l’oublie
pas, ce beau bleu, ce bleu infini. J’ai fermé les yeux et inspiré l’air
salé qui venait se coller à mes poumons. N’oublie pas, Hannah,
n’oublie surtout pas. La mer, das Meer, the sea recouvre presque
les trois quarts de la surface terrestre. La flore marine produit
environ soixante-dix pour cent de l’oxygène présent dans l’atmosphère. Une fois sûre d’avoir tout enregistré, j’ai marché dans
le sable brûlant jusqu’à l’endroit où s’était installée maman.
“Maman ?”
Elle n’a rien dit. J’ai secoué mes cheveux au-dessus d’elle
comme un chien ses poils mouillés, espérant qu’elle se lève
d’un bond et me poursuive sur la plage. Comme d’habitude.
Mais ce jour-là, elle est restée couchée, toute raide, à fixer le
ciel comme si elle n’était pas vraiment là.
“Toi aussi, tu voulais aller à la mer”, j’ai marmonné en me
laissant tomber dans le sable à côté d’elle.
“Ah, Hannah, elle a dit en roulant sur le côté pour me regarder, je suis vraiment désolée.”
“De quoi tu parles, maman ?”
“Vous avez vraiment la vie dure, à cause de moi.”
Elle parlait de l’œil au beurre noir. “Tu n’as pas fait exprès.
C’est pas grave.”
“Tu es intelligente, Hannah. Et tu grandis. Un jour, tu
trouveras ça grave.” Elle a pris ma main, l’a serrée trop fort
dans la sienne. “Si on te pose des questions sur moi, tu diras
la vérité, tu m’entends ?”
“Tu sais bien que je ne mens pas. Papa dit toujours que
mentir…”
Elle m’a interrompue : “Je sais.” En principe, on n’a pas le droit
d’interrompre. C’est malpoli. Elle a émis une sorte de rire. “Bah,
oublie ce que je viens de te dire, Hannah. C’est sûrement les
hormones.” Les hormones sont des transmetteurs biochimiques
qui déclenchent certains processus biologiques. Le fait qu’elle
pleure un peu, là, par exemple, et que sa bouche fasse des petits
sons aigus. Je ne l’avais encore jamais entendue pleurer avec le
son, même si le son qu’elle faisait était très faible. J’ai l’ouïe fine.
Maman a tiré sur mes bras jusqu’à ce que je sois dans la
bonne position pour un câlin.
“Je t’aime, Hannah.”
“Pour toujours ?”
“Pour toujours toujours toujours…”
 
Je lève les yeux en entendant la porte qui s’ouvre. Cette
fois, enfin, c’est Ruth qui revient.
— Eh bien, Hannah ? Ça va ? elle me demande avec une
moitié de sourire.
C’est le sourire bête qu’elle fait quand elle a un peu honte.
Sans doute parce qu’elle m’a laissée seule et qu’elle a envoyé
deux inconnus à sa place.
— Je suis contente que vous soyez revenue, je dis.
— Oui, moi aussi, sourit Ruth.
Sans demander l’autorisation de me lever, je fais le tour de
la table et je me blottis contre elle. Ruth caresse mes cheveux.
Sa main est de nouveau sur mon oreille et j’entends la mer. La
mer, das Meer, the sea, le plus bel endroit du monde.
— J’ai une bonne nouvelle pour toi, dit Ruth à travers le
bruissement des vagues. Nous pouvons aller voir ta maman,
maintenant, si tu veux. Elle n’est pas encore réveillée, mais les
médecins ont fini de s’occuper d’elle, pour l’instant.
J’acquiesce contre son ventre doux. Je veux voir ma maman,
mais je veux aussi que Ruth me serre contre elle encore un peu.
— Tu entends ? me demande Ruth.
Je détache ma tête de son ventre. Elle parle d’un bruit. Un
drôle de battement d’ailes, quelque part au loin, mais qu’on
entend tout de même distinctement. Ruth désigne la fenêtre.
Dans la nuit grise, un clignotement rouge et blanc apparaît.
Rougeblancrougeblancrougeblanc.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un hélicoptère. La police est en train de survoler la zone
où ta maman a eu son accident.
Ruth se met accroupie devant moi, prend mon visage dans
ses mains chaudes.
— Ils vont trouver la cabane, Hannah. Ils vont tirer ton frère
de là.
Ruth sourit d’un vrai sourire, cette fois, et comme je ne
sais pas quoi faire, je souris moi aussi.
— Qu’est-ce que tu en penses ? On va voir comment va
ta maman ?
J’acquiesce. Ruth me prend par la main et nous quittons
la pièce.
 
Matthias
 
La compassion. Les mots de réconfort. Je sais depuis presque
quatorze ans le peu d’importance que ça a. Que les gens disent
des choses par politesse. Mais Karin se donne encore la peine
d’acquiescer au milieu de ses sanglots tandis que le commissaire nous abreuve de ses formules creuses.
— Je suis vraiment désolé, monsieur et madame Beck.
Gerd est là lui aussi, dans ce demi-cercle funeste qui s’est
formé à l’entrée du service de traumatologie. Je regarde sa
chemise, sous sa veste en cuir usée : dans la précipitation, il
l’a boutonnée de travers.
— Voilà pourquoi je voulais venir sans vous, ose-t-il dire.
Je me retiens de lui hurler dessus.
— La déception est d’autant plus grande pour vous maintenant.
J’encaisse le coup encore une fois.
— Mais alors, qui est cette femme ? sanglote Karin.
Il lui a suffi de voir mon visage quand je suis revenu dans
le couloir principal avec le médecin pour comprendre. “Ce
n’est pas elle, n’est-ce pas ?” J’ai essayé de secouer la tête, mais
même ça, je n’y arrivais pas.
— Madame Beck, commence le collègue de Gerd. L’enquête est en cours. Vous comprendrez, j’espère, que nous ne
pouvons vous donner aucune information.
— Parce que soudain, ça ne nous regarde plus, Karin.
Je traduis pour elle.
— Ce n’est pas notre fille, alors ils ne peuvent rien nous dire.
— Ce que Giesner veut dire…, essaie d’intervenir Gerd.
Il parle d’une voix très calme, mais qui pour moi touche
les mauvaises fréquences.
— Tu nous as tirés du lit en pleine nuit en nous disant que
vous aviez retrouvé notre fille !
— J’ai dit qu’il y avait des similitudes à vérifier, rétorque
Gerd.
L’autre commissaire s’éloigne de quelques pas. La situation
lui est manifestement désagréable.
— Je t’ai dit dès le début qu’il n’était pas sûr que cette jeune
femme soit Lena.
Gerd se passe la main sur le front, soupire, se tourne vers
Karin.
— Je suis terriblement désolé, Karin. Je n’aurais pas dû
vous faire de faux espoirs. Ce n’était pas professionnel de ma
part. Tu sais que je tiens personnellement à…
— Ça fait quatorze ans que ton comportement n’est pas
professionnel, dis-je, mais les deux autres ignorent mon assaut.
— Qu’est-ce que ça signifie pour nous ? demande Karin,
toujours en pleurs.
Gerd soupire une nouvelle fois.
— Ça signifie que…
— Qu’on peut l’attendre encore quatorze ans, dis-je en
l’interrompant brusquement, je n’en peux plus des formules,
des politesses, des exhortations à tenir le coup. Qu’elle ne
reviendra jamais.
Je sens la colère brûler mon visage de l’intérieur, mes joues
écarlates, comme si j’avais la fièvre.
— Matthias…
Karin saisit mon bras, mais il est hors de question que je
me calme. Gerd n’a qu’à voir ce qu’il a fait.
— Nous n’avons plus de fille, voilà ce que ça signifie ! Elle
est morte ! Morte depuis quatorze ans, sans doute ! Seulement
ce génie de Brühling n’est même pas capable de nous ramener son corps pour que nous puissions l’enterrer dignement !
— Matthias…
Les ongles de Karin s’enfoncent dans le tissu de ma veste.
D’un seul coup, son visage est livide, elle fixe quelque chose
de ses yeux écarquillés.
— Là, murmure-t-elle.
Je ne comprends pas.
— Là, elle est là.
Je suis le regard de Karin dans le couloir. Ma respiration,
mon cœur s’arrêtent.
— C’est… Lena…
Karin a raison : c’est elle. Elle tient la main d’une infirmière,
elle vient vers nous. Notre fille, notre Lena, ma petite Lena.
 
Lena
 
Je me rappelle vaguement le crissement des freins, ma propre
voix qui crie et meurt d’un coup, je me rappelle l’impact et
la surprise de ne sentir aucune douleur, du moins pas tout de
suite. Mais elle est arrivée, la douleur, déferlant sur moi avec une
telle violence que je me suis évanouie. Je ne sais pas combien
de temps – dix minutes ? une heure ? – avant que je revienne
brusquement à moi. Comme si je me trouvais dans une pièce
plongée dans l’obscurité et que quelqu’un venait soudain d’allumer la lumière. J’étais consciente, parfaitement lucide.
J’ai tout de suite su que j’avais eu un accident. J’ai tout de
suite su que j’étais dans une ambulance. J’ai entendu le bip
qui traduisait les battements de mon cœur pour le monde
extérieur. J’ai entendu les sirènes. Je savais que nous roulions vite, je sentais les irrégularités de la route, l’ambulance
qui penchait dans les virages. Je sentais mon corps, la douleur inexprimable. J’ai quand même essayé de bouger, pour
voir si j’avais des sensations dans les membres. Une sensation – même si c’est de la douleur – c’est le signe que la vie
peut encore être réparée, je me disais. En faisant un effort,
j’ai réussi à bouger les orteils, à serrer les doigts, c’était bon
signe. Seule ma tête restait immobile, le cou tendu, calé par
quelque chose. Ils m’avaient mis une minerve. Je ne voyais pas
ce qui se passait à côté de moi. Il n’y avait ni droite ni gauche,
juste un en haut figé, le plafond jauni de l’ambulance. Juste
au-dessus de moi, un morceau de ruban isolant gris métallisé
masquait peut-être une fissure, un petit trou ou une tache de
sang récalcitrante, démotivante. Je sentais une légère pression
sur la poitrine et sous les genoux, les sangles sans doute. Il ne
fallait pas que je tombe de mon brancard pendant le trajet.
Que je me blesse encore plus. Absurde, non ?
“Je crois qu’elle revient à elle”, a dit une voix d’homme.
Un secouriste s’est penché au-dessus de mon champ de vision
limité, a éclairé mes yeux avec une lampe. M’a demandé de
suivre le point lumineux. Je me suis efforcée de le faire, mais
ma vue s’est troublée, le point lumineux est devenu une surface claire aux contours vagues. La douleur, liquide, débordait.
“N’ayez pas peur, nous vous emmenons à l’hôpital”, a dit
le secouriste en reposant sa lampe.
J’ai senti son pouce, dans un gant en latex, essuyer une
larme sur ma joue. Le bip qui traduisait mon cœur s’est accéléré, est devenu irrégulier.
“Calmez-vous.” Le secouriste s’est excusé, s’est rassis.
Mes sangles étaient beaucoup trop serrées soudain, j’ai commencé à m’agiter.
“Calmez-vous, ça va aller, vous m’entendez ? Vous avez été
renversée par une voiture, mais nous serons à l’hôpital dans
une minute. Tenez bon.”
Le secouriste a maintenu mes jambes. J’avais envie de crier,
je me tortillais sous mes sangles. “Je lui donne quelque chose
pour la calmer.”
Un instant après, le bip de mon cœur a ralenti, est redevenu régulier. Tout sonnait faux.
“Vous pouvez me dire votre nom ? m’a demandé le secouriste. Vous vous souvenez de votre nom ?”
Mes paupières se sont mises à trembloter.
“Je crois que ça ne sert à rien.” Sa voix, lointaine à présent.
“Elle est en état de choc.”
“Lena”, a dit une deuxième voix. Une voix qui n’était pas
réelle, ne pouvait pas l’être, une voix qui était un effet du calmant, du choc.
“Elle s’appelle Lena”, a répété la voix, comme pour affirmer
sa réalité.
J’ai essayé de bouger la tête, mais elle était calée, dirigée
vers le haut, vers le plafond jauni. Et puis elle était fatiguée,
cette idiote de tête. Tellement fatiguée. Mes paupières se sont
fermées. Hannah, une dernière pensée s’est formée dans le
brouillard, avant l’obscurité. C’est la voix de Hannah que je
venais d’entendre. Hannah était avec moi dans l’ambulance…
 
J’étouffe un gémissement. Ils ne doivent pas se rendre
compte que je suis réveillée. Le temps a passé, je le sais. Il me
manque un bout de film entre mes dernières pensées dans
l’ambulance et maintenant. Je suis allongée sur un lit d’hôpital. Ma tête est toute légère, sans doute gavée de médicaments. Je sens un pincement au creux du coude droit. Ils
m’ont posé une perfusion. Je sens une odeur de désinfectant,
entends le bip familier de l’électrocardiographe. Autour de
moi des voix, on s’agite.
— Vous m’entendez ? Est-ce que vous pouvez me faire un
signe, bouger un doigt ?
Je ne fais rien du tout. Je me concentre sur ma respiration, garde les yeux fermés comme une enfant butée. Je ne
bronche même pas quand ton fou de père pète un plomb
juste à côté de moi.
— Ce n’est pas elle ! Ce n’est pas ma fille !
Je crois qu’il faut le soutenir, l’aider à marcher pour sortir.
Je reste couchée là comme un morceau de viande, comme
je l’ai fait pendant toutes ces nuits où ton mari a abusé de
moi. Les yeux bien fermés. Je sais que dès que je les ouvrirai,
ce sera l’enfer. J’ai peur, Lena. Terriblement peur.
 
Matthias
 
Le regard de Karin. Son visage livide, ses yeux écarquillés.
Lena qui s’avance vers nous dans le couloir, tenant la main
d’une infirmière.
Notre fille, notre Lena, ma petite Lena, qui a six ou sept
ans. Qui est bien trop petite pour son énorme cornet surprise
le jour de la rentrée, ajoute ma tête confuse tandis que les
images d’alors remontent à la surface pour se mêler à la réalité. Ces boucles blondes, ce petit menton pointu, ces yeux,
mon Dieu, ces yeux.
Je cherche à me retenir quelque part. Ironie du sort, ma
main trouve le bras de Gerd.
— Lena…
— Mon Dieu…
La voix de Karin, Gerd qui me retire son bras. Un geste
brusque qui me fait tourner les yeux, voir qu’il vient de rattraper Karin, qui allait tomber dans les pommes.
— Qu’est-ce que… dit-il avant de tourner lui aussi la tête
vers la gauche, en direction de la petite fille. Comment…
comment est-ce possible ?
Giesner, son collègue de Cham, qui s’était éloigné dans le
couloir, se précipite vers nous.
— Lena ! s’exclame Karin.
L’infirmière qui tient Lena par la main se fige. Ma petite
Lena se cache derrière son dos. Elle semble effrayée par tout
ce bruit.
— Chut ! Taisez-vous ! Taisez-vous ! dis-je, mais Karin ne
se contrôle plus.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? souffle-t-elle avant de crier
d’une voix aiguë : Lena !
L’infirmière repousse la petite fille dans le couloir.
— Non, non, attendez !
Je me précipite vers elle, avant d’être retenu en arrière par
des bras inconnus.
— Ma petite Lena ! dis-je encore d’une voix éraillée, avant
que Giesner me plaque au sol comme un animal en furie.
Je tressaille piteusement sous son poids. Lena a disparu. Le
couloir est désert, il n’y a plus que nous. Et le silence.
— Venez, monsieur Beck, finit par dire Giesner, en m’aidant
à me relever.
 
Gerd et lui, précédés d’un infirmier, nous emmènent dans
une chambre libre. Gerd dirige Karin vers le lit, où elle se
laisse tomber comme un robot qu’on aurait débranché. L’infirmier nous demande si nous voulons qu’un médecin lui
donne quelque chose pour la calmer.
— Non, merci, dis-je sans vraiment prendre en compte
l’état de Karin, ça va aller.
Une fois l’infirmier parti, Giesner nous presse :
— Expliquez-moi ce qui se passe.
— Lena.
Karin et moi avons parlé d’une seule voix.
— La petite fille, dans le couloir, elle ressemble à notre fille.
Petite, je m’empresse d’ajouter, me rendant compte que nous
devons lui paraître complètement fous.
Des parents en état de détresse psychique qui importunent
une petite fille inconnue, voilà ce que doit se dire Giesner.
À ceci près que cette petite fille ne peut pas être une inconnue,
puisqu’elle est le sosie de notre fille. N’est-ce pas ?
— C’est vrai, intervient Gerd, m’apportant un soutien inattendu. Elle lui ressemble comme deux gouttes d’eau.
Giesner le gratifie lui aussi d’un regard soupçonneux.
— Je suis un ami de la famille. Je connais Lena depuis toujours.
Un ami de la famille, je rumine, avant de me ressaisir. L’important, ce n’est pas ma relation avec Gerd, c’est Lena. Non, c’est
cette petite fille.
— Une seconde.
Je viens d’avoir une idée. Je prends mon portefeuille dans
la poche de ma veste. Comme à chaque fois que je l’ouvre, un
peu délavée déjà derrière le plastique transparent, ma petite
Lena me sourit avec sa dent manquante et son énorme cornet surprise. J’attrape la photo, la tends à Giesner.
— Tenez, regardez.
Giesner l’examine attentivement.
— Hmm, fait-il, plusieurs fois de suite.
— Qui est cette petite fille ? demande Karin d’une voix
cassée, derrière nous.
— Elle déclare être la fille de la victime de l’accident.
Je secoue la tête.
— Mais ça n’a aucun sens. Cette jeune femme – je désigne
vaguement la porte du menton – n’est pas Lena.
— Tu es sûr, Matthias ? dit Karin. Peut-être que tu ne l’as pas
reconnue, après toutes ces années. Est-ce qu’elle a la cicatrice ?
Elle esquisse un trait maladroit sur son propre front, à droite,
à la naissance des cheveux.
— Tu veux que j’aille voir ?
— Elle a une cicatrice. Mais ce n’est pas elle. Je suis quand
même capable de reconnaître ma propre fille, dis-je sur un
ton plus brusque que je ne le voudrais. Je suis désolée, chérie.
Ce n’est vraiment pas elle.
— Et si j’allais voir, juste pour être sûre ?
— Ce n’est pas elle, Karin !
— Du calme, intervient Gerd. Karin, tu n’entres pas dans
cette chambre. C’est moi qui vais y aller. Si c’est Lena, je la
reconnaîtrai.
— Vous n’allez pas me faire croire que je serais incapable
de reconnaître ma fille ?!
Je suis abasourdi.
— Évidemment que tu la reconnaîtrais, Matthias, dit Gerd
de sa voix mielleuse. Mais le fait est que quelque chose ici
nous échappe. Il faut que nous sachions qui est cette jeune
femme et pourquoi cette petite qui ressemble tant à Lena se
prend pour sa fille.
— Hmm, fait Giesner en me rendant la photo de Lena.
Il se tourne vers Gerd.
— Savez-vous si nous avons le profil ADN de Lena Beck ?
Gerd acquiesce vivement, comme un bon élève.
— Nous l’avions fait établir grâce à un échantillon prélevé
sur sa brosse à dents.
— Eh bien, reprend Giesner, s’adressant cette fois à Karin
et moi. Ça veut dire qu’il nous faut juste un échantillon de
la petite fille. Ce sera vite fait, un simple test salivaire. Ça
nous permettra d’établir son profil ADN, puis de comparer
les deux. Comme ça, nous verrons déjà si la petite a un lien
de parenté avec votre fille. Reste à savoir quel est le lien entre
elle et la victime de l’accident…
— Interrogeons la petite, propose Gerd sur ce ton résolu
que je lui ai entendu pour la dernière fois il y a quatorze ans.
“Nous allons retrouver ta fille, Matthias, affirmait-il à
l’époque, les pieds sur son bureau, une cigarette au coin des
lèvres, comme un flic tout droit sorti d’un mauvais film américain. Je n’abandonnerai jamais. Je ramènerai notre Lena.”
Giesner pousse un soupir.
— Je lui ai déjà parlé, en présence d’une spécialiste. Ça n’a
pas donné grand-chose.
— Vous lui avez parlé ? je m’exclame. Comment ça : ça n’a
pas donné grand-chose ?
— Le Dr Hamstedt ne peut pas établir de diagnostic sûr en
si peu de temps. Nous n’avons pas encore toutes les pièces du
puzzle, mais j’espère que nous en saurons davantage une fois
que nous aurons trouvé la cabane dont nous a parlé Hannah.
J’ai envoyé un hélico, il est en train de survoler la forêt, plus
une patrouille qui fouille les alentours du lieu de l’accident.
— Hannah, dis-je à voix basse.
Elle s’appelle Hannah. Je cherche les yeux de Karin, mais
elle regarde Giesner.
— Quelle cabane ? dit-elle. Est-ce que Lena y est, est-ce
qu’elle est dans cette cabane ?
Giesner s’éclaircit la gorge.
— Le commissaire Brühling a raison, il faut que vous vous
reposiez un peu.
Il fait signe à Gerd de le suivre.
Lorsqu’ils ont quitté la chambre, Karin me dit :
— Mais qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ?
 
Lena
 
J’envisage un instant de m’enfuir, mais comment faire ? J’arrive à peine à bouger, je suis branchée à des appareils qui sonneraient sûrement l’alarme si je me mettais à tripoter mes
électrodes, et il y a sans cesse des gens qui s’affairent dans ma
chambre. Comme s’ils voulaient me forcer à me réveiller.
Au début, c’est le personnel de l’hôpital qui passe changer la
poche de perfusion ou vérifier l’électrocardiogramme – c’est
supportable, je garde simplement les yeux fermés et je respire.
Mais voilà que les deux policiers ont décidé de prendre leurs
quartiers devant mon lit. Je comprends au milieu de leurs
chuchotements que l’un d’eux est venu exprès de Munich,
tandis que l’autre est en poste à Cham. Ils n’arrêtent pas de
parler de “la petite fille”.
Hannah. Je n’ai pas rêvé, elle était là, avec moi, dans l’ambulance. Hannah est ici, à l’hôpital.
J’attrape des mots, “enlèvement”, “cabane”. L’électrocardiographe sur lequel je suis branchée traduit mon agitation soudaine
en une suite de sons nerveux. Juste à côté de ma tête, l’un des
deux policiers, celui de Cham, je crois, presse le bouton d’appel d’urgence. Puis je les entends tous les deux piétiner à côté
de mon lit, attendant manifestement l’arrivée d’un infirmier.
Un homme arrive, il vérifie la pince à mon majeur, pose la
tête froide d’un stéthoscope sur ma poitrine.
— Tout va bien, dit-il à “Cham” et “Munich”. Sans doute
un cauchemar.
L’un des deux policiers émet une sorte de grognement.
J’entends la porte, l’infirmier est reparti, puis le bruit d’une
chaise qu’on pousse vers mon lit, suivi d’une autre. On dirait
qu’ils comptent littéralement s’installer ici jusqu’à ce que je
reprenne conscience et que je puisse répondre à leurs questions.
J’en ai passé des nuits à réfléchir à tout ça, quand sa proximité, son souffle chaud sur ma nuque, sa peau poisseuse contre
la mienne me tenaient éveillée. Qu’est-ce que je raconterais,
si je sortais un jour de cette cage ?
J’ai fait le tri. Certains détails se sont d’emblée retrouvés sur
la pile des choses inracontables, des atrocités qu’on ne peut
pas mettre en mots, qui feraient de lui un monstre, mais surtout de moi sa victime. Je ne voulais pas rester toute ma vie la
pauvre jeune femme de la cabane. Je serais forte, je ne raconterais que l’essentiel, le dos droit, le regard clair. Je compte
muettement trois respirations, un dernier et bref sursis, puis
j’ouvre les yeux. Le moment est venu, Lena.
Aussitôt, l’un des deux hommes, celui qui porte un costume gris, se précipite dans mon champ de vision. L’autre
aussi bondit de sa chaise. Ils se penchent sur moi, des questions se dessinant déjà sur leur visage, et l’électrocardiographe
s’emballe.
— Bonjour, dit le type en costume. Restez calme, je vous
en prie, tout va bien. Je suis Frank Giesner, de la police de
Cham, et voici mon collègue Gerd Brühling, de Munich. Vous
comprenez, oui ? Nous sommes de la police.
J’essaie d’acquiescer, n’y arrive pas.
— Vous m’entendez ?
— Rappelez plutôt l’infirmier, dit “Munich” en désignant
le bouton d’appel d’urgence.
“Cham” obtempère.
— On vous a emmenée à l’hôpital, vous avez été renversée par
une voiture. Vous pouvez me dire comment vous vous appelez ?
Je roule les yeux, gémis de douleur.
— Écoutez, nous sommes au courant pour la cabane. Nous
sommes en train de la chercher. Il ne vous arrivera rien. Vous
êtes en sécurité, ici.
La porte s’ouvre, c’est l’infirmier qui revient. “Cham” et
“Munich”, comme synchronisés, s’éloignent de mon lit.
— Elle vient de se réveiller, dit “Munich” à l’infirmier.
Celui-ci prend mon pouls, puis déclare :
— Je vais envoyer le Dr Schwindt pour qu’il lui fasse une
piqûre. Mais ça peut prendre un moment, l’équipe de jour
vient juste d’arriver, c’est un peu le bazar.
J’ouvre la bouche pour protester mais elle émet un drôle de
bruit, entre gémissement épuisé et rire hystérique. Lorsque je
me suis à peu près ressaisie, l’infirmier est déjà reparti. Il faut
que je reste lucide, cette idée m’obsède. J’articule à grand-peine :
— Vous l’avez trouvé ?
“Cham” fait un signe de tête indéfini ; “Munich”, quant à
lui, fixe la cicatrice sur mon front.
— Nous sommes en train de chercher la cabane. Mais ne
vous inquiétez pas, vous êtes en sécurité. Vous voulez bien me
dire comment vous vous appelez ?
Je me raisonne : sa demande est simple et parfaitement
logique. Il n’y a rien de mauvais ni de menaçant là-dedans,
au contraire. Quand la police saura qui je suis, elle pourra
prévenir ma famille. Dire à ma mère que je suis en vie, lui
dire de venir me chercher, de m’emmener loin d’ici. D’ailleurs je veux bien répondre, j’ai pris une inspiration, ouvert
la bouche. Mais rien ne sort à part quelques sons hystériques.
J’ai avalé mon identité et ça me fait rire.
Ça dure un bon moment. Les policiers patientent. Sur leur
visage, une nouvelle expression vient rejoindre le désarroi :
la pitié. Pour eux, je suis déjà la jeune femme de la cabane.
Lorsque j’en prends conscience, l’envie de rire me passe. Pas
tout de suite, pas d’un seul coup, plutôt par saccades. Je fais
encore un instant le bruit d’un moteur qui tousse. Puis enfin,
c’est le silence. Et ma réponse.
— Lena. Je m’appelle Lena.
 
Hannah
 
En fait, je l’ai reconnu tout de suite, de la fête dans le jardin, ma première sortie avec maman. Il m’avait dit à quoi
servaient les coccinelles, et qu’elles portaient bonheur. Je me
suis tout de suite souvenue de ses cheveux gris et de ses yeux
bleu tout clair, de la même couleur qu’une des robes d’été de
maman. À part que la robe, elle a des rayures blanches. Mais
d’un coup, je n’étais plus si sûre, parce que les gens qui étaient
avec lui dans le couloir se sont mis à parler tous en même
temps, très fort, et Ruth a pris peur. Elle m’a ramenée dans la
salle de détente. On a marché tellement vite que je devais serrer les orteils pour ne pas perdre les mules en plastique rose.
Elle m’avait promis qu’on allait voir maman, mais à présent, elle referme la porte derrière nous et dit :
— Je crois qu’on va devoir attendre encore un peu avant
de la voir, Hannah.
Je baisse les yeux, découvre un mouton, par terre. Il est violet : il vient sans doute du gilet de Ruth, que je porte encore.
— Ne sois pas triste, ma petite, dit-elle en me relevant le
menton. On ira la voir dès qu’on pourra, promis. Mais d’abord,
je veux comprendre ce qui vient de se passer dans le couloir.
Elle retire sa main, me fait avancer dans la pièce, vers notre
table de tout à l’heure.
— Non mais ils sont complètement fous.
Je crois qu’elle ne me dit pas ça à moi, mais plutôt à elle-même, parce qu’elle marmonne bizarrement sans me regarder. Il faut toujours regarder les gens quand on leur parle.
— Ils crient, ils font peur à tout le monde. Comme si tu
n’en avais pas déjà assez vu aujourd’hui. Qu’est-ce que c’est
que ces gens ?
Elle secoue la tête plusieurs fois.
— Assieds-toi, Hannah, je vais te refaire une tisane, et je
vais aller voir ce que c’était que ce cirque.
J’acquiesce et m’assois. Ruth se dirige vers le coin cuisine.
Je l’entends ouvrir le robinet derrière moi, la bouilloire.
— Je crois que je sais, je dis.
— Hmm ?
Ruth ne m’a pas entendue, à cause de l’eau qui coule.
— Je crois que je sais ! je répète, plus fort, mais elle a déjà
fermé le robinet.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Hannah ?
Clac, fait le couvercle de la bouilloire, tac le bouton pour
l’allumer.
— Ce que c’est que ces gens, je dis.
Silence derrière moi. À mon avis, Ruth ne comprend rien,
comme tout à l’heure.
— Je crois que c’est mon grand-père qui criait comme ça.
— Ton… quoi ?
— Un grand-père est le père d’un père ou d’une mère ou,
dans le langage familier, un vieil homme, point.
Je me retourne vers Ruth pour voir sur son visage si elle a
compris. Non, évidemment. Elle me regarde avec de grands
yeux. Je soupire.
— Ils ont dit Lena, j’explique à la pauvre Ruth, qui est
vraiment un peu bête. C’est le prénom de ma maman, vous
avez déjà oublié ? Et en plus je l’ai reconnu.
Je n’attends même pas que Ruth essaie de penser par elle-même : je lui raconte tout de suite notre première sortie. Qu’on
a pris la voiture avec maman, sur la route scintillante, pour aller
dans un jardin où l’herbe sentait comme notre lessive et où les
hortensias étaient gros comme des choux, pour aller à cette fête
où il n’y avait que des trucs pas bons pour la santé à manger. Je
lui parle donc aussi de mon grand-père, qui s’est assis avec moi
dans l’herbe pour me parler des coccinelles. Je répète ses paroles.
— Les coccinelles sont très utiles, parce qu’elles mangent
les pucerons et les araignées rouges. On dit aussi qu’elles
portent bonheur.
Ruth s’est rassise à notre table. Elle est revenue du coin cuisine à pas de souris, s’est laissée tomber sur sa chaise. L’eau a
bouilli depuis longtemps dans la bouilloire, elle est en train
de refroidir sans que Ruth m’ait préparé ma tisane.
— Tu l’as déjà rencontré, vraiment ?
C’est la première chose qu’elle me demande une fois que
j’ai fini de raconter.
J’acquiesce.
— On a fait beaucoup de sorties, maman et moi. On est
allées à la mer et à Paris aussi. La tour Eiffel a été construite
à l’occasion du centième anniversaire de la Révolution française et fait trois cent vingt-quatre mètres de haut.
Je me penche au-dessus de la table et je chuchote :
— Mais il ne faut le dire à personne.
— Je ne comprends pas…
Ruth se remet à bafouiller.
— Ben, qu’on a fait des sorties. C’est un secret. Sinon, maman
et moi, on va avoir des ennuis.
— Avec ton papa ?
— Oui, je dis. Parce que maman est vraiment empotée.
Elle ne sait même pas allumer la gazinière toute seule. Papa
dirait sûrement que c’est beaucoup trop dangereux qu’elle
conduise, avec moi en plus, et si loin. Et Jonathan serait sûrement en colère lui aussi.
Je ne voulais plus penser à Jonathan, en fait, il me fait trop
de peine avec tout ce maudit travail qu’il a pour faire partir
les taches sur le tapis. Pour penser à autre chose, je me mets
à lisser le bas de ma robe. Elle a deux poches, une de chaque
côté. Comme la couture de la poche droite se défait, on peut
seulement mettre des trucs dans la poche gauche.
— Pourquoi est-ce qu’il serait en colère contre vous ? Vous
ne l’emmeniez pas ?
— Bah, de toute façon, il ne se serait pas amusé.
Ruth penche la tête sur le côté.
D’abord je ne veux pas le dire, parce que j’ai un peu honte.
Mais ensuite je me dis que je n’y peux rien, moi, si je suis la
préférée de maman et qu’elle aimait mieux partir en voyage
rien qu’avec moi.
— C’est plutôt parce que… je crois qu’il serait en colère
s’il savait qu’on lui donnait des somnifères, je dis en regardant toujours ma robe plutôt que le visage de Ruth.
Il faut absolument que maman me recouse la poche droite
quand on rentrera à la maison.
 
Lena
 
J’ai disparu de ce monde un jeudi de mai. On a poussé Alice
dans le terrier du lapin, elle est tombée la tête la première et
le choc l’a mise KO. Il a dû m’injecter un anesthésiant avant
de me traîner jusqu’à la cabane. La première chose dont je
me souviens, c’est la puanteur, une odeur d’urine, de sueur et
d’air vicié. Puis, comme au loin, le bruit d’une clé qui tourne
dans la serrure, le clic d’un interrupteur. J’ai réagi en sentant
son pied taper plusieurs fois contre ma jambe.
“Comment ça va, Lena ?” m’a demandé le type qui, au-dessus de moi, souriait.
Mon regard a fusé dans la pièce, vers une étagère qui occupait la plus grande partie du mur d’en face, des provisions, des
bocaux, des sacs de pommes de terre, un objet sombre dans lequel
j’ai reconnu mon sac de voyage grâce à ses fermetures argentées, plusieurs jerricans, un tas de bois dans le coin, l’ampoule
au plafond, puis, en bas, mes pieds nus, l’adhésif brun autour
de mes chevilles, en remontant le long de mon corps mon jean
sale, mon top trempé de sueur, mes bras, mes poignets ligotés
à la conduite d’évacuation d’un vieux lavabo avec des attache-câbles, puis, enfin, vers le type qui souriait toujours et m’a répété
sa question d’une voix patiente : “Comment ça va, Lena ?”
Lena, ce n’était pas moi, je ne m’appelais pas comme ça.
Mes neurones se sont mis à chauffer. C’était un malentendu, il m’avait confondue avec quelqu’un. Je me suis mise
à gémir dans mon bâillon comme un chien battu, essayant
d’expliquer ce qui était manifestement une erreur. J’ai tiré
tellement fort sur les attache-câbles qu’ils m’ont cisaillé la
peau des poignets.
Il a secoué la tête d’un air de pitié, a tourné les talons et
s’est dirigé vers la porte. Clic, la lumière. Puis le bruit de la
porte, du métal dans la serrure, trois tours de clé.
Moi, seule, dans l’obscurité totale. Je me suis mise à crier,
j’ai continué à tirer sur les attache-câbles, ce qui était complètement inutile. À travers le bâillon, mes cris n’étaient qu’un
grognement étouffé, et les attache-câbles étaient solidement
fixés. J’avais été enlevée. Ligotée à une conduite d’évacuation.
Cruelle méprise. Et pour couronner le tout, cette obscurité
qui rendait pire encore ce qui était en train de se passer ici.
L’espace, dans ma perception, s’était dissous. Je partais à la
dérive dans une sphère noire indéfinie, mes pensées ne s’ancraient nulle part. J’ai convoqué le visage du type. Ses yeux
gris, son nez un peu busqué, son sourire, ses cheveux bruns,
ondulés. Je ne l’avais vu qu’un instant et pourtant l’image était
parfaitement nette, gravée dans mon cerveau, comme sa voix.
Comment ça va, Lena ?
Lena, Lena, Lena… je connaissais une Lena. Une stagiaire
dans l’agence de pub où je travaillais, une jeune effrontée,
pourrie gâtée. Des parents riches, très riches. Je comprenais,
maintenant. C’est elle qu’il voulait ! Cette Lena dont les parents
étaient riches. Pour leur demander une rançon. Qu’est-ce
qui allait se passer maintenant ? Est-ce qu’il allait me tuer
quand il se rendrait compte de son erreur ? Me laisser partir ? Demander une rançon pour moi à la place ? J’ai imaginé
mon père ranger des liasses de billets dans un attaché-case.
Un attaché-case qu’il n’avait plus, une somme d’argent qu’il
n’avait jamais eue. J’ai vu ma mère en robe noire et chapeau
noir, qui se mordait la lèvre en se demandant ce qu’il y avait
d’autre à dire sur moi, à part que j’avais été une déception
pour elle, quasiment toute ma vie, et Kirsten, qui pour la
première fois était d’accord avec elle. J’ai même pensé à la
vieille Mme Bar-Lev du deuxième étage. Qui rejoignait le
chœur des mécontents en se plaignant de moi qui ne respectais jamais le planning de nettoyage de la cage d’escalier de l’immeuble. Le diable vient chercher les méchantes
petites filles. Mes pensées tournaient en rond, faisaient rage,
se déchaînaient dans cette sphère obscure, il n’y avait que cette
puanteur, cette odeur d’urine, de sueur, d’air vicié, je dérivais
– je partais à la dérive –, je sombrais.
 
Je me suis réveillée. J’étais revenue. J’étais toujours là.
Je clignais des yeux larmoyants vers l’ampoule qui pendait
du plafond, au bout d’un câble sommairement coupé.
“Comment ça va, Lena ?”
Il était revenu, et comme tout à l’heure, au-dessus de moi,
il me souriait.
Je me suis dit que ça devait faire un peu plus d’une demi-journée que j’étais enfermée là. Même si mes sensations me
disaient tout autre chose. Dans l’obscurité, le temps s’était
arrêté. Malgré tout, j’allais presque trop bien pour être là
depuis plus longtemps. Certes, j’étais fatiguée et j’avais mal
à la tête, ce que j’ai interprété comme le signe d’un début de
déshydratation, mais mon cerveau fonctionnait encore. Même
s’il n’avait pas grand-chose d’autre à me dire que : Deux ou
trois jours sans eau et tu seras morte.
“Tu t’es calmée ?”
J’ai résisté à la tentation de crier, me suis contentée de
hocher la tête.
Il a dit “Très bien”, a tourné les talons et s’est dirigé vers
la porte.
J’ai attendu le clic de l’interrupteur.
Mais il n’est pas venu. La lumière est restée allumée. Mieux
encore, en sortant, il a laissé la porte entrouverte.
J’ai oublié de respirer, je fixais la porte, elle était ouverte.
Je me suis mise à tirer par à-coups sur mes liens, sans quitter
la porte des yeux, la porte ouverte, à cinq ou six pas à peine,
inaccessible.
J’ai cligné des yeux pour chasser quelques stupides larmes.
Je n’irais pas bien loin de toute façon. Il allait revenir, ça
n’avait aucun sens sinon qu’il laisse la lumière allumée, la porte
ouverte. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. J’ai entrepris, tant bien que mal, de modifier la position dans laquelle
j’étais assise, pour autant que le jeu limité de mes liens me le
permettait. Mon corps était devenu une gêne. Une cloison de
bois brut butait contre mon dos. J’avais les jambes lourdes,
la nuque raide, les épaules qui brûlaient à force d’être dans
cette position, les bras tendus sur le côté. La conduite d’évacuation du lavabo à laquelle il m’avait attachée se trouvait
sur ma droite. La position de mes bras était à peu près celle
du joueur de base-ball qui attend de frapper la balle derrière
le marbre. Qui attend. Qui attend. Mon cœur s’est emballé.
Où était-il passé ?
Il est allé chercher son couteau.
 
C’était bien ce qu’ils faisaient, ces espèces de tarés. Ces
psychopathes. Ils allaient chercher un couteau, une hache,
une tronçonneuse, et ils le faisaient en souriant. Ils avaient
leurs propres codes de tarés, et sa question, là, “Comment ça
va, Lena ?” voulait dire tout autre chose, en réalité.
Dans sa réalité à lui, il m’avait demandé si j’étais prête à
mourir, et en hochant la tête, je lui avais signifié mon accord.
Je lui avais donné l’autorisation. Il devait être en train d’admirer la longue lame bien large de son couteau préféré. De
tourner le manche dans sa main à la recherche du bon angle
pour refléter son visage dans la lame. Il s’imaginait avec quelle
facilité elle allait s’enfoncer dans ma chair, sectionnant sans
peine les muscles récalcitrants, les veines, les artères.
Je me suis mise à hyperventiler dans mon bâillon. Il allait
revenir d’un instant à l’autre, franchir cette porte, un couteau
à la main. Je serais morte avant même qu’on ait commencé à
me chercher. “Évidemment”, se dirait ma mère quand je ne
viendrais pas prendre le café ce week-end, comme prévu. Juste
“Évidemment”, et pas : “Ce n’est pas normal.” Et Kirsten ?
Kirsten irait peut-être même jusqu’à me prêter de mauvaises
intentions. J’entendais sa voix dans ma tête : “Elle a toujours
été une drama queen…”
D’un instant à l’autre.
Maintenant. La porte. Il est revenu.
Mes paupières se sont mises à clignoter. Mon cœur, ma respiration étaient si rapides que j’en avais le vertige. J’ai replié
mes jambes, me suis reculée le plus possible contre le mur.
Comme à travers une épaisse paroi de verre dépoli, je l’ai vu
s’approcher – de plus en plus près – jusqu’à ce qu’il s’arrête
juste devant moi, un objet à la main, le couteau.
“Tu as soif, Lena ?”
Il a fallu plusieurs secondes pour que le sens des mots me
parvienne, pour que je me rende compte que l’objet dans sa
main n’était pas un couteau, mais une bouteille d’eau.
Encore une fois : “Tu as soif, Lena ?”
J’ai hoché la tête au rythme des coups violents dans ma poitrine lorsqu’il m’a tendu la bouteille, grognant comme un animal affamé dans l’espoir qu’il allait m’enlever mon bâillon. Mais
il ne semblait pas disposé à le faire. Il restait planté devant moi.
À agiter lentement la bouteille devant mes yeux. En souriant.
J’ai secoué la tête, perplexe. Il a baissé la main droite, tendu
la gauche, qui tenait une boîte de teinture pour cheveux. Sur
l’emballage, une femme qui avait l’air très heureuse avec ses
nouveaux cheveux blond clair. Cette vision a déclenché une
sensation en moi, une sensation très désagréable, dans l’estomac d’abord, avant d’engloutir mon corps tout entier.
Il a hoché la tête, posément.
“On va d’abord te teindre les cheveux. Ensuite tu pourras
boire.”
J’ai évalué mes chances. Deux ou trois jours sans eau et tu
seras morte.
“Prends ton temps, réfléchis-y si tu veux.”
Il a haussé les épaules, a fait mine de vouloir partir.
J’ai coassé dans mon bâillon, tapé par terre de mes pieds
attachés.
Il s’est retourné, tranquillement.
“C’est la bonne décision. Et comme les bonnes décisions sont
toujours récompensées, tu peux déjà boire une gorgée maintenant.”
Il a posé la boîte de teinture sur le bord du lavabo, s’est
accroupi, a posé la bouteille d’eau à côté de moi et m’a enlevé
mon bâillon. Puis il a pris la bouteille, a ouvert le bouchon.
D’une main, il l’a portée à ma bouche, tandis que de l’autre il
soutenait ma tête. Une gorgée, c’était une gorgée, comme j’ai
pu le constater. Je l’ai quand même remercié, avant de sucer
ma lèvre inférieure à la recherche d’une dernière goutte égarée.
“Et maintenant, on va te faire belle.”
Il s’est relevé en faisant craquer ses genoux et s’est dirigé
vers l’étagère derrière lui. Quand il s’est retourné, il avait une
paire de ciseaux dans la main.
“Je crois que c’est un énorme malentendu, j’ai dit d’une voix
éraillée tandis qu’il coupait l’un après l’autre les attache-câbles
qui enserraient mes poignets. Vous avez dû me confondre
avec quelqu’un. Je ne suis pas Lena.”
Il s’est figé dans son geste, entre le troisième et le quatrième
attache-câble.
“Je m’appelle…”
“Tais-toi !” D’une voix si forte que j’ai sursauté. Le dernier attache-câble a cédé, libérant mes mains avec un claquement sec.
“Combien de fois je t’ai déjà dit de ne pas me mentir ?”
“Mais je ne mens pas…”
“J’ai dit : tais-toi !” Son visage soudain écarlate, une veine
apparue sur sa tempe gauche battait furieusement. Mon regard
s’est arrêté sur les ciseaux dans sa main.
“Désolée”, j’ai dit à voix basse.
Il a marmonné quelque chose, tandis que je fixais toujours
les ciseaux.
“Qu’est-ce que tu me veux ?” j’ai demandé prudemment.
Il s’est tourné vers le lavabo, a troqué les ciseaux contre la
boîte de teinture.
“Je veux te faire belle, Lena.”
Ses mots ont explosé dans ma tête, paralysant toute pensée, court-circuit. Un cri aigu, un coup violent contre son
torse. Sa tête est allée cogner le lavabo en céramique, “Putain
de merde !” Mon corps s’est jeté en avant, se redressant tant
bien que mal, la porte, à quelques mètres à peine. J’ai vacillé
sur mes jambes, qui n’avaient plus porté mon poids depuis
longtemps, vertige, ressaisis-toi, un mouvement derrière moi,
la poignée de la porte toute proche, j’ai tendu la main, la touchant presque, avant d’être brutalement ramenée en arrière.
Sa main avait attrapé mes cheveux, ma tête tirée en arrière, j’ai
atterri sur le dos, le cuir chevelu en feu. Je me suis agrippée
à son bras, en cherchant un appui pour mes pieds, il hurlait,
moi aussi, “Sale petite ingrate !” “Qu’est-ce que tu me veux,
espèce de putain de taré ?” Il m’a traînée jusqu’au lavabo, m’a
claquée par terre. Je me suis recroquevillée sur moi-même,
sanglotant tellement fort que j’en avais des haut-le-cœur.
“Le monde est devenu fou, a-t-il commencé, un peu essoufflé, mais parfaitement calme. Les gens sont devenus ingrats.
Ingrats et irrespectueux. Les promesses ont perdu leur valeur,
rien n’engage plus à rien. Qui se souvient encore de l’importance des règles quand on nous suggère un peu partout qu’on
n’a plus besoin de les respecter ? Ce n’est pas un reproche,
Lena. Tu es confuse. Mais je dois te faire comprendre les
conséquences de ton mauvais comportement.”
Il s’est tu, laissant ce qu’il venait de dire faire son petit effet.
Puis, je l’ai entendu prendre une profonde inspiration, et suivant mon instinct, je l’ai imité. J’ai fermé les yeux. Son premier coup de pied m’a atteinte au bas-ventre.
 
Tu sais, Lena, à ce moment-là je n’avais aucune idée de ce qu’il
voulait dire avec ses “règles”, mais il y en a une que j’avais probablement déjà comprise. J’étais toi – ou j’étais morte. Appelle
ça conditionnement immédiat, si tu veux. Traite-moi de lâche
ou de folle, ça m’est égal. Mais ne t’étonne pas qu’à la question
du policier qui me demandait comment je m’appelais, il n’y ait
dans un premier temps qu’une seule réponse possible pour moi :
— Lena. Je m’appelle Lena.
— Nom de famille ?
“Cham” sort un petit carnet et un stylo de la poche intérieure de sa veste. Le sous-entendu contenu dans cette brève
question ne m’a pas échappé.
Je secoue la tête. Lena n’a pas de nom de famille.
— Bon, en tout cas, vous n’êtes pas Lena Beck, constate
“Munich” en s’avançant jusqu’au bord de sa chaise.
Je touche mon front. Ma cicatrice me brûle. Je ne saurais
dire si c’est à cause de son regard insistant ou de la sueur qui
me sort par tous les pores.
— Qui êtes-vous ? me demande une nouvelle fois “Cham”,
calmement, en insistant bien sur chaque mot.
Ma réponse semble avoir fait de moi, en l’espace de quelques
secondes, une menteuse, impossible de ne pas s’en rendre
compte. Peut-être même a-t-il raison de se montrer méfiant.
Peut-être que je suis une menteuse. Peut-être que tout n’est
pas la faute de ton mari, peut-être que c’est tout autant la
mienne. Il reste plus facile de me convaincre que toutes ces
choses horribles sont arrivées à Lena, et non à Jasmin.
Jasmin, elle, vit une vie heureuse quelque part sur cette planète. Elle hume l’air après la pluie. Se chamaille pour avoir
le premier et le dernier carré de chocolat. Respire le parfum
des freesias. Danse sur David Bowie en chantant à tue-tête.
Finit sa nuit blanche devant une bière et une saucisse au curry
avec la première personne venue qu’elle prend pour le grand
amour. Jasmin, libre, décomplexée, qui fait toutes ces bonnes
choses simples et stupides qui constituent une vie. Ces choses
dont j’essayais de me souvenir quand ton mari était couché
sur moi et que je ne voulais plus qu’une chose, mourir.
J’essuie les larmes qui coulent sur mon menton, renifle.
“Munich” s’éclaircit la gorge.
— Je vais vous raconter une histoire, Lena…
 
Matthias
 
À l’horizon, l’aube mord des bandes gris clair dans le ciel. On
voit littéralement le jour en train d’avaler la nuit. Il est presque
cinq heures. Je me tiens devant la fenêtre de la chambre où
nous attendons Gerd et Giesner. Karin est toujours assise sur
le lit. Je la vois dans le reflet de la vitre. Ses jambes ballantes,
sa tête baissée, ses mains qu’elle tord sur ses genoux. De temps
en temps, elle laisse entendre un soupir. Je fais une nouvelle
fois défiler dans ma tête cette dernière heure, m’efforçant de
comprendre. La jeune femme que nous prenions pour notre
Lena disparue est une inconnue. Mes pensées s’arrêtent sur
Gerd. Ce loser de Gerd, à qui nous devons toute cette agitation. Qui a rassemblé tout ce qu’il nous restait d’espoir pour
y mettre le feu. Ne restent plus que des cendres.
Je lève les yeux vers le ciel, dans un accès de piété. Ça fait
bien longtemps que tu es là-haut, Lena, n’est-ce pas ?
Je me rends compte que j’ai éclaté en sanglots lorsque le
visage de Karin apparaît à côté du mien dans le reflet de la
vitre. Je sens sa main dans mon dos. Elle pose sa tête sur mon
épaule, ferme les yeux. Tous les deux, nous savons. Si Lena
n’a pas réapparu cette nuit, nous devons définitivement nous
faire à l’idée qu’elle ne reviendra plus à la maison, jamais. Et
à présent, dans la réalité froide comme l’acier de cet hôpital,
la sensation est complètement différente de celle des premiers
instants, lorsque, sur le canapé, ou la nuit dans notre lit, nous
passions en revue ce qui avait pu arriver à notre fille. Jusqu’à
cet instant, ce n’étaient rien d’autre que des théories, avec une
certaine marge de manœuvre. Je comprends que cette marge a
été, ces quatorze dernières années, l’espace où nous avons vécu,
le seul lieu, minuscule, où nous avons pu exister, où nous trouvions l’air pour respirer. À présent, nous avons perdu cet espace.
Nous dérivons quelque part dans le vide, là-haut dans le ciel,
comme deux tristes astronautes à qui on a coupé l’oxygène. Je
prends la main de Karin. Je ne veux pas sombrer tout seul, là-bas, dans cette obscurité vide. Karin hoche la tête, comme si
elle lisait dans mes pensées. Je la prends dans mes bras, la serre
contre moi aussi fort que je peux. Son cœur bat contre le mien.
Dans le ciel, un nouveau jour commence. Elle s’appelle donc
Hannah. Tu lui as donné le prénom de ma mère. C’est beau,
Lena. C’est vraiment beau.
 
Lena
 
— Elle était étudiante à Munich, elle avait vingt-trois ans,
c’était une jeune fille insouciante. Elle était en fin de deuxième
année, se destinait à l’enseignement. Son père n’en démord pas :
petite fille déjà, elle disait qu’elle voulait être prof. Moi j’aurais
plutôt parié sur une carrière artistique. Écrivaine, peut-être. Elle
avait vraiment beaucoup d’imagination, elle inventait des histoires complètement abracadabrantes. Ou actrice, ça lui serait
bien allé aussi. En tout cas, c’était une de ces filles sur lesquelles
on se retourne dans la rue. À qui il suffit de sourire quand elles
entrent dans une pièce pour que tout le monde reste sans voix.
Elle était grande, mince, avec de longs cheveux blonds, les yeux
bleus. Elle a disparu en rentrant d’une soirée étudiante. Sans
laisser de traces, vraiment, elle s’est volatilisée. Pas de témoin,
rien. Les derniers à l’avoir vue étaient d’autres personnes invitées à cette soirée, et elles ont déclaré qu’elle avait bu pas mal
d’alcool, peut-être aussi pris d’autres substances. Vous voyez
ce que je veux dire. On a émis diverses hypothèses. Elle devait
traverser l’Isar par le pont de Reichenbach pour rentrer chez
elle. Elle avait dû tomber dans la rivière, elle s’était noyée. On a
envoyé plusieurs équipes de plongeurs, mais on n’a rien trouvé.
On a interrogé son petit ami, mais il n’avait rien à voir avec
sa disparition, même si le père de Lena a longtemps refusé de
le croire. Il pouvait aussi s’agir d’un enlèvement, mais il n’y a
jamais eu aucune demande de rançon. Peut-être que celui qui
avait fait le coup n’était pas seul. Elle avait tout aussi bien pu
tomber sur un réseau de traite des blanches. Kidnappée et vendue à l’étranger. Forcée à se prostituer, vous avez sans doute déjà
entendu ce genre d’histoires. Enfin bon, vous voyez, les possibilités sont innombrables. Le fait est que nous ne savons pas
ce qui est arrivé à Lena Beck il y a quatorze ans. Toujours pas.
À l’époque, j’ai promis à son père que je la retrouverais. Vous
savez ce qu’on apprend à l’école de police ? Non ? À ne jamais
faire de promesses. Les gens sont détruits par les promesses
non tenues. Et ce père est détruit, vous pouvez me croire. Elle
lui manque tellement, autant qu’au début, chaque jour. À moi
aussi, elle me manque, elle nous manque à tous. Cette cicatrice
que vous avez là. Lena en avait une comme ça, elle s’était cogné
la tête contre le bord d’une bibliothèque à l’âge de quatre ou
cinq ans, dans mon salon, en plus, vous imaginez ? Son père
était hors de lui. La vôtre, d’où vient-elle ?
Je crois que c’est la première fois que je respire depuis que
“Munich” s’est mis à parler de toi. Apparemment, c’est la même
chose pour “Cham”, je l’entends prendre une profonde inspiration.
— C’est lui qui me l’a faite, dis-je en touchant doucement
la cicatrice qui me marquera sans doute encore lorsque les
coupures de l’accident auront disparu.
— Vous pouvez me dire qui c’est, lui ?
J’acquiesce.
— L’homme qui m’a enlevée…
 
L’homme qui m’avait appelée Lena et venait de me frapper.
J’étais recroquevillée à ma place initiale, par terre, à côté
du lavabo. Dans mon poing serré, la dent que j’avais crachée sous ses coups. J’avais compté six coups de pied et trois
coups de poing. Il avait cessé de me frapper, mais je voyais
toujours des lumières de toutes les couleurs exploser devant
mes yeux, ouverts ou fermés, un feu d’artifice allumé par la
douleur. Mon corps me faisait l’effet d’un hématome géant,
sous pression constante. Planté devant moi, il se massait les
phalanges.
“C’est bon, on peut continuer, Lena ?”
Sans attendre de réponse, il m’a saisie par les poignets et, les
serrant avec la force d’un étau, m’a remise sur mes pieds. Je
gémissais. Je ne tenais pas sur mes jambes. Je me suis effondrée.
“Il va falloir que tu fasses un petit effort, Lena.”
Cette fois, il m’a prise sous les aisselles pour me hisser sur
mes jambes. Puis il m’a traînée devant le lavabo, au-dessus
duquel il y avait un miroir. Un vieux miroir, presque aveugle,
qui ne montrait qu’un visage flou. Mais j’avais quand même
vu le filet brun de sang séché qui courait de mon nez à mon
menton. Cherchant un appui, je me suis cramponnée au bord
du lavabo, regardant fixement le fond.
“Ah là, là, Lena, a-t-il dit dans mon dos. On a vraiment pris
un mauvais départ.”
Puis il a posé ses mains sur ma taille, a commencé à déboutonner mon jean.
“Ce qu’on va faire, déjà, c’est te laver. Tu verras, tu te sentiras beaucoup mieux après.”
Voilà un exemple de moments qui ont atterri sur la pile des
choses inracontables, au cas où ça t’intéresserait. Un moment
dont j’ai terriblement honte, parce que je ne me suis pas débattue. J’aurais dû lui donner un coup de coude dans les côtes,
le repousser ou, au moins, lui hurler dessus.
Jasmin ne se serait jamais laissé faire. Elle n’aurait pas attendu
bravement qu’il ait rempli le lavabo de l’eau d’un jerrican. Elle
ne serait pas restée debout devant lui, jambes et bras écartés,
pour qu’il la lave. Elle n’aurait pas accepté qu’il lui frotte le
corps avec un gant de toilette rugueux jusqu’à ce que sa peau
soit toute rouge et irritée. Elle ne se serait pas laissé teindre
les cheveux en blond sans rien dire, en pleurant silencieusement sa molaire, qui émergeait d’une petite mare brunâtre
de sang et d’eau au bord du lavabo. Il a tout de suite remarqué en me déshabillant que j’avais dû me faire pipi dessus à
un moment ou un autre.
“Il faut vraiment que tu apprennes à te contrôler, a-t-il dit
en haussant les sourcils, le nez froncé. Tu es une adulte, Lena.”
Jasmin ne se serait pas excusée, penaude. Elle lui aurait craché au visage, lui aurait hurlé d’aller se faire foutre.
Alors que moi, j’ai hoché sagement la tête lorsque, essorant une dernière fois le gant de toilette, il a dit : “C’est beaucoup mieux, non ?”
Je l’ai laissé me sécher, rincer la coloration, me frotter la
tête et peigner mes cheveux humides, fraîchement teints en
blond. Je l’ai même remercié après, quand il m’a donné la
bouteille d’eau. Pour me récompenser.
“Et maintenant, on va t’habiller, Lena. Tu dois avoir froid.”
 
Sur l’étagère, il y avait des vêtements prêts pour moi. Je ne
sais pas s’ils étaient là depuis le début ou s’il les avait apportés à un autre moment. Sous-vêtements blancs, collants fins,
chemisier blanc, jupe sombre au-dessus du genou, chaussures
à bride. Une pointure trop petite. J’ai regardé mes propres
affaires, qui gisaient en tas sous le lavabo, puis l’étagère où,
dans l’un des casiers du haut, inaccessible, était rangé mon sac
de voyage. Il était plat, comme une enveloppe vide. Il avait
dû en sortir toutes mes affaires.
“On dit toujours qu’il ne faut pas se fier aux apparences”,
il a commencé. J’ai essayé de ne pas regarder tandis qu’il se
penchait en avant, la culotte blanche dans les mains, passant
l’un après l’autre mes pieds dans les trous pour les jambes. La
tête renversée en arrière, je fixais le plafond. “Mais la vérité,
c’est qu’avec des vêtements vulgaires, une femme est vulgaire.”
J’ai trouvé entre les poutres une opportune toile d’araignée
pour me distraire un peu de ses mains sur moi tandis qu’il
m’enfilait le soutien-gorge. Je me suis mise à fredonner dans
ma tête L’araignée Gipsy monte à la gouttière, une chanson que
me chantait ma mère quand j’étais encore petite et qu’elle était
encore mère. Elle s’asseyait au bord de mon lit et entortillait ses
doigts pour figurer les mouvements de l’araignée. Tiens, voilà
la pluie, Gipsy tombe par terre…
“Tu vas respecter mes règles, Lena. Ordre, propreté, discipline, respect, honnêteté, fidélité, loyauté. Quand j’entre
dans une pièce, je veux que tu te places de manière à ce que
je te voie immédiatement, et que tu me présentes tes mains.
Compris ? Je veux vérifier que tes ongles sont bien propres et
m’assurer que tu ne caches rien dans ta main qui pourrait me
blesser ou te blesser toi-même. Pour toi, l’utilisation des toilettes est prévue à sept heures du matin, douze heures trente,
dix-sept heures et vingt heures. Pour les soins corporels, je t’aiderai. Nous n’avons malheureusement pas l’eau courante ici,
juste ces jerricans.” Il les a désignés de la tête, je les avais déjà
repérés. “Mais ça marche, à condition de ne pas trop gaspiller d’eau. En revanche, nous avons un groupe électrogène, et
on est plutôt bien équipés pour le reste. Tu vas te plaire, ici.”
Il a remonté avec un bruit sec la fermeture éclair de ma
jupe, tiré sur les coutures de mon chemisier au niveau des
épaules avant de venir se placer devant moi et de passer ses
doigts dans mes cheveux.
“Ne crois pas que nous ne pouvons pas parler, Lena. Bien sûr
que nous pouvons parler. Je veux que tu sois heureuse, et je ferai
tout ce que je peux pour que tu le sois, je te le promets. Mais
en contrepartie, il faut que j’aie le sentiment que tu as compris
les règles et, surtout, que tu les respectes. Sinon nous ne pourrons pas vivre ensemble.” Il m’a examinée. “Presque parfait.”
Vivre ensemble, martelait mon cerveau, vivre ensemble, tandis
qu’il attrapait un bâton de rouge à lèvres, lui aussi placé sur l’étagère, vivre ensemble. Il m’a mis du rouge avec des gestes brusques.
“Il ne manque plus qu’une seule chose.”
Sa main gauche a saisi ma nuque tandis que la droite reposait
le rouge à lèvres sur l’étagère, l’échangeant contre les ciseaux
avec lesquels il avait coupé les attache-câbles qui enserraient
mes poignets. Je me suis mise à respirer de manière saccadée. Il a serré ma nuque plus fort. Les ciseaux ont dessiné une
profonde entaille sur mon front. Le bruit du sang dans mes
oreilles, la sensation du sang qui coule dans mon œil droit.
 
Tu as une cicatrice, Lena.
Bientôt, j’en aurai une aussi.
 
“On verra si ça suffit, a-t-il dit en tamponnant mon front
avec le gant de toilette, à la naissance des cheveux. Sinon, il
faudra rectifier. Le mieux, c’est que tu laisses le gant de toilette dessus un moment, sinon tu vas salir ton chemisier.” Il
a dirigé ma main vers mon front. “Tiens-le bien, Lena. Ce
serait dommage pour le chemisier.” J’ai appuyé le gant de toilette sur mon front en émettant une sorte de gémissement.
“On aurait dû faire ça avant de t’habiller. J’aurais dû y penser. C’est ton chemisier préféré.”
Je ne voyais plus rien, le sang dans mon œil, les paupières
qui clignotent, la tête qui tourne, la pièce qui bascule, se renverse, je me suis effondrée au ralenti, évanouie.
Ensuite, je m’en souviens maintenant, j’ai ouvert les yeux
d’un coup, happant l’air comme si j’avais passé un long moment
sous l’eau. J’étais allongée sur le dos, sur quelque chose de mou,
mon front pulsait sous l’effet d’une douleur lancinante. Au-dessus de moi, des bandes marron, floues ; au bout d’un moment,
j’ai reconnu les poutres du plafond d’une pièce. J’ai essayé de
m’asseoir, en vain. Les fragments que je voyais me disaient que
je me trouvais dans un salon. L’épais tapis, le poêle à bois ancien
en fonte, où un feu était allumé, la bibliothèque. Mon support
s’est affaissé. Un canapé, j’étais allongée sur un canapé, enveloppée dans une couverture en laine, un coussin sous les mollets,
sans doute pour calmer mes vertiges. Quelqu’un s’était assis à
côté de moi. Une main a touché la mienne. Une petite main.
“Tu es réveillée ?” Une voix d’enfant qui chuchote et, un
instant après, le visage d’un petit garçon est apparu dans mon
champ de vision. La peau très blanche, une jolie petite frimousse
aux yeux bleu clair, aux fines boucles noires. Je l’ai contemplé
comme une œuvre d’art à la fois belle et absurde.
“Jonathan !” s’est exclamée une autre voix.
J’ai fermé mes yeux, senti un nouveau mouvement sous
moi lorsque le petit s’est levé d’un bond, effrayé.
“Je ne voulais pas la réveiller, papa ! Je voulais juste voir si
elle avait fini de se reposer.”
Papa. C’était son fils. Le monstre avait un fils.
J’ai entendu : “Tu peux déjà installer le jeu d’échecs.” Puis :
“Lena…”
Le coussin du canapé qui cède une nouvelle fois sous un poids.
“Ouvre les yeux, Lena. Je sais que tu es réveillée.”
J’ai cligné des yeux.
“Tu es magnifique”, a-t-il dit en écartant une mèche de
cheveux de mon visage. Son regard s’est arrêté un moment
sur mon front. “Je crois que c’est réussi. J’ai dû rectifier un
peu au couteau, mais j’ai recousu tout de suite.”
Un son sec s’est échappé de ma gorge.
“Allons, Lena. Tu étais évanouie, tu n’as rien senti.” Il a souri.
“Ça ne pouvait pas mieux se passer pour toi, hmm ?”
J’ai levé une main tremblante pour toucher mon front. J’ai
senti la suture, le bout dur d’un fil a piqué mon doigt.
Il a pris ma main, l’a fait redescendre.
“Ne touche pas, Lena, sinon la plaie va s’infecter. On pourra
retirer les fils dans quelques jours.”
J’ai éclaté en sanglots.
“Il faut que tu me laisses partir. S’il te plaît. Je veux rentrer
chez moi.”
Il s’est penché vers moi, si près que son nez touchait presque
le mien ; son poids pesait douloureusement sur mon buste
encore meurtri par ses coups.
“Tu es chez toi, Lena”, a-t-il chuchoté avant de déposer un
baiser sur mon front.
J’ai détourné la tête, pressant mon visage contre le dossier du canapé, dont la légère odeur de renfermé m’a rappelé
les meubles de la maison de mes grands-parents. D’un geste
brusque, il a plongé la main entre le coussin et ma joue et a
tourné mon visage pour que je le regarde dans les yeux.
“Rends-toi service, réfléchis, Lena. Demande-toi si je suis
du genre à plaisanter. Si je veux seulement te faire peur. Ou
si je suis parfaitement capable de te tuer.”
“Tu ne plaisantes pas”, ai-je réussi à articuler. J’avais du mal
à respirer sous son poids. Mais mon cerveau au moins semblait fonctionner à peu près normalement. Une idée précise
s’est détachée du reste. Une idée qui était sans doute déjà là
depuis un moment, mais qui s’était emmêlée dans l’écheveau
des autres pensées : ces vêtements que je portais.
“Je ne te l’expliquerai pas deux fois, Lena. Alors écoute-moi bien.”
Les sous-vêtements, les collants, la jupe, le chemisier, les
chaussures surtout, qui étaient trop petites. Qui avaient manifestement appartenu à quelqu’un d’autre.
“À partir de maintenant, tu vas être une bonne mère et
une bonne épouse. Et tu vas respecter mes règles. Tu as compris ?”
“Où est la mère de ton fils ?”
Un instant, il a eu l’air authentiquement surpris.
“Où est sa mère ?” ai-je insisté. Mon cœur avait quitté ma
cage thoracique pour battre dans ma gorge.
“C’est toi, sa mère.”
Il s’est redressé. Sans le vouloir, j’ai poussé un soupir de soulagement en sentant que je pouvais respirer librement, sans son
poids sur mon buste.
“Et maintenant, debout. Tu t’es assez reposée.”
 
Il y avait un deuxième enfant, une petite fille. Je ne me suis
rendu compte de sa présence que lorsqu’il m’a aidée à m’asseoir. Toute raide, dans un pyjama beaucoup trop grand pour
elle, le visage pâle et grave, elle se tenait sur le seuil d’une porte
décrochée de ses gonds, depuis combien de temps, je ne sais
pas. Elle semblait serrer quelque chose contre elle. J’ai reconnu
un pelage roux moucheté. Des oreilles. Un petit animal.
“Hannah, il a dit. Maman est réveillée.”
La petite fille est restée impassible. Je me suis dit qu’elle
devait être un peu plus jeune que le petit garçon. Elle était
plus petite, et encore un peu plus frêle que lui, avec le même
petit menton pointu et les mêmes boucles fines, mais en
blond. Le monstre avait un fils et une fille.
“Allez, approche, Hannah, a-t-il dit, avec un geste impatient. N’aie pas peur, tu peux apporter Miss Tinky. Maman
est enfin rentrée à la maison.”
La petite fille a plissé les yeux. Elle se rendait forcément
compte que quelque chose clochait. Une inconnue recroquevillée sur le canapé du salon. Elle voyait bien que je n’étais
pas sa mère. Mes lèvres ont formé silencieusement les mots :
“Aide-moi.”
La petite fille m’a regardée, les yeux toujours plissés, sans
cligner. Puis elle a tourné les talons et a disparu dans un couloir ou une pièce voisine.
Sidérée, j’ai mis la main sur ma bouche et me suis mise à
gémir, tandis que mon corps était envahi par une vague de
panique. Mes oreilles bourdonnaient. J’ai entendu sa voix au
loin : “Tu leur as vraiment beaucoup manqué. Vous avez pas
mal de choses à rattraper.”
“Mais ce n’est… pas possible.” Ma propre voix me semblait
étrangère, déformée.
“Ce sont tes enfants. Je suis ton mari. Nous sommes une
famille heureuse.”
“Ce ne sont pas mes enfants”, a gémi la voix déformée.
“Nous sommes une famille heureuse. Je suis ton mari.” En
boucle. “Je suis ton mari. Ce sont tes enfants. Tu n’as plus
personne à part nous. Tu te sentiras mieux quand tu le comprendras.”
Je bougeais la tête de manière désordonnée, je voulais la
secouer, mais c’est comme si j’avais oublié comment on faisait. Soudain, sa main a saisi mon visage, pressant mes joues.
Ses pupilles tremblaient, il serrait les mâchoires. Un oiseau de
proie, un chasseur, un monstre, mon mari désormais. Mon
mari, qui ne plaisantait pas, il tenait apparemment à me le
rappeler, puisqu’il m’a dit : “Tu sais quel bruit ça fait, quand
on défonce le crâne de quelqu’un, Lena ? Le même bruit que
quand on fait tomber une pastèque par terre. Bam !”
J’ai sursauté.
“Bam ! Un bruit vraiment intéressant.”
 
Les policiers ne disent rien. Ils sont assis là sur leur chaise,
le visage vide soudain, sans rien dedans que je puisse interpréter. Une peur absurde me prend d’avoir dit quelque chose
qu’il ne fallait pas. Et puis autre chose aussi, quelque chose de
froid, d’insistant, la culpabilité. Je me sens coupable de porter cette cicatrice qui t’appartient.
— Il m’a enlevée pour donner une nouvelle mère à ses
enfants, dis-je pour résumer, avant de m’enfoncer dans mon
oreiller, épuisée, mais peut-être aussi pour échapper à leur
regard. Je fixe un moment le plafond. Puis je leur demande :
— On est quel jour, aujourd’hui ?
 
Hannah
 
Ruth a refait de la tisane et me prépare une tartine de beurre.
Avec un couteau du tiroir à couverts que quelqu’un a dû
oublier de fermer à clé. Je lui ai dit que ce n’était pas l’heure
de manger, mais elle a sans doute eu peur d’entendre gargouiller mon estomac aussi fort. En tant qu’infirmière, elle
devrait pourtant savoir que c’est seulement de l’air que j’ai
dans le ventre, et rien de dangereux qui pourrait me rendre
malade. Mais j’ai l’impression qu’elle ne m’a pas vraiment
écoutée quand j’ai essayé de lui expliquer comment un gargouillement apparaissait et ce qu’il signifiait. Au lieu de ça,
elle n’a pas arrêté de s’excuser de penser seulement maintenant à me donner quelque chose à manger, alors que ça fait
déjà plusieurs heures que je suis là.
— Voilà, ma petite, dit-elle en posant l’assiette devant moi,
en plein sur le dessin que j’ai fait de notre famille.
Seule la tête de papa avec la tache rouge sur le côté dépasse
encore, parce que c’est le plus grand de nous quatre. Nous
trois, on a disparu.
— La cafétéria ouvre à sept heures, on pourra aller te chercher autre chose. Le gâteau aux pommes du mercredi est formidable. Il faut absolument que tu le goûtes.
Je lui dis merci. Il faut toujours être poli.
— Eh bien vas-y, mange, Hannah, dit Ruth.
Je plie en deux la tranche de pain dans ma main et prends
une bouchée de souris. Papa rapporte toujours du pain quand
il va faire les courses, mais seulement un, parce que le pain,
ça moisit vite et le moisi, ce n’est pas bon pour la santé.
Ruth reste debout à côté de la table, me regarde manger.
— Quand tu auras fini, tu devrais te reposer un petit peu.
Elle désigne de la tête le lit installé contre le mur de gauche,
à côté de la grande armoire métallique.
— Tu as veillé toute la nuit. Ça te fera du bien.
— Mais je croyais qu’on allait voir ma maman, maintenant ?
je dis en reposant ma tartine sur l’assiette.
— Oui, bien sûr qu’on va aller voir ta maman. Mais j’aimerais parler aux policiers, d’abord.
— À cause de grand-père ?
Ruth reprend la tartine sur mon assiette, me la remet dans
la main.
— Entre autres. Hannah, s’il te plaît, essaie de manger
quelque chose. Je sais que tu es sans doute trop nerveuse pour
avoir vraiment faim, mais au moins quelques bouchées, hmm ?
J’en prends cinq, parce que je trouve que cinq est un bon
chiffre. Une pour chaque membre de la famille. Une pour
maman, une pour papa, une pour Miss Tinky, une pour moi
et une un peu plus grande pour Jonathan, parce qu’il doit nettoyer le tapis.
— Tu n’en peux plus ? me demande Ruth.
Je secoue la tête. Ma tartine est mordue en forme de l’Afrique. L’Afrique est le deuxième plus grand continent du monde,
après l’Asie. On y trouve des lions, des zèbres et des chacals
à chabraque.
— Bon, alors viens, me dit Ruth en tirant sur le dossier de
ma chaise pour que je me lève.
Le lit de la salle de détente est vraiment dur et il n’y a pas
vraiment de linge de lit, juste un drap. Ruth prend un oreiller
et une couverture roulée en boule dans l’armoire en métal et
me fait un petit nid douillet. Mes yeux se ferment tout de suite,
pourtant je ne voulais plus dormir, je ne veux pas manquer le
moment où on pourra enfin aller voir maman. Ruth s’assoit
à côté de moi au bord du lit. Je me rends compte qu’elle me
caresse les cheveux, et j’imagine que c’est ma maman.
— Tu veux que je te raconte une histoire pour t’endormir ?
demande sa voix.
Je fais oui de la tête.
— Tu veux une histoire en particulier ?
— J’aime bien quand ma maman me parle des étoiles, je
chuchote.
Ce n’est pas un secret, alors je ne suis pas obligée de chuchoter, mais ma voix aussi est très fatiguée tout à coup.
— Les étoiles. Bon, dit Ruth, laisse-moi réfléchir un peu…
Je sais. Je connais une histoire que ma fille avait apprise à la
maternelle. Elle aimait bien que je la lui raconte avant de
dormir. Surtout quand elle était triste ou qu’elle avait besoin
d’un peu de courage.
— Nina, le bec sucré, je chuchote d’une voix éteinte.
— Oui, dit Ruth en riant. Alors voilà : Il était une fois
deux étoiles. Une grande étoile rouge très brillante, et une
petite, dont la lumière était encore un peu floue. Elles étaient
meilleures amies. Le jour, elles dormaient pour se reposer, et
dès que la nuit tombait, elles partaient batifoler dans le ciel.
La petite étoile admirait beaucoup sa grande et belle amie
rouge et faisait de son mieux pour émettre elle aussi la plus
belle lumière possible. Un soir – le jour était à peine gris, la
nuit prenait son temps –, une énorme explosion tira la petite
étoile de son sommeil. Effrayée, elle regarda partout autour
d’elle, mais sans découvrir la raison de ce bruit assourdissant.
À côté d’elle, elle entendit sa grande amie rouge lui dire d’une
voix calme : “Tout va bien, ma petite étoile. N’aie pas peur.
Dors encore un peu. Je te promets que je brillerai particulièrement fort cette nuit, rien que pour toi.” Et c’est exactement ce qu’elle fit : cette nuit-là, sa grande amie brilla plus
fort que jamais, plus fort même que toutes les autres étoiles
de la galaxie, et la petite étoile l’aima et l’admira encore plus.
Les nuits suivantes aussi, la grande étoile fit des prouesses
dans le ciel nocturne. Et puis, une nuit, la petite étoile se
réveilla en constatant que son amie avait disparu. La petite
étoile, prise de panique, regarda tout autour d’elle, mais ne
trouva pas son amie. Elle se mit à avoir vraiment peur, et plus
encore lorsqu’elle se rendit compte qu’elle était enveloppée
d’un épais et inquiétant brouillard gris. Elle appela son amie,
mais n’obtint pas de réponse. Alors la petite étoile éclata en
sanglots, son amie lui manquait, et elle se sentait terriblement
seule. Car les autres étoiles étaient beaucoup trop loin pour
trouver une nouvelle amie parmi elles, et de toute manière,
aucune autre ne pourrait jamais remplacer sa chère grande
amie rouge. Désespérée, la petite étoile appela Dieu, la plus
grande puissance qu’elle connaissait. Et Dieu vint bel et bien
la voir et écouter ses plaintes. Son amie qui avait disparu, elle
qui était seule à présent, et cet épais brouillard qui lui faisait
terriblement peur…
— Ce n’est pas ce que je voulais dire !
Je me suis vraiment donné du mal, je l’ai écoutée le plus
longtemps possible, mais là, je suis obligée d’interrompre
Ruth. C’est malpoli, je sais. Mais il faut aussi toujours dire à
quelqu’un quand il se trompe.
— Je voulais que vous me parliez des vraies étoiles, pas que
vous me racontiez un conte.
— Oh, dit Ruth en se grattant la tête. Tu veux dire, des
constellations, ce genre de choses ?
J’acquiesce.
— Je suis désolée, Hannah. Très franchement, je n’y connais
pas grand-chose. Mais tu devrais peut-être donner une chance
à cette histoire ? Elle est vraiment très belle, tu vas voir.
Je secoue la tête et me mets face au mur, tournant le dos
à Ruth.
— Je ne veux pas que Dieu soit dans l’histoire. Ma maman
dit que Dieu est un monstre.
 
Lena
 
“Cham” a dit que nous étions le 16 septembre.
Ça veut dire quatre mois.
Ton mari m’a séquestrée pendant quatre mois, Lena. Tu te
dis peut-être que ce n’est rien du tout. Toi, tu l’as supporté
pendant des années. Tu lui as donné des enfants, tu as joué
à la famille avec lui.
Je me souviens du premier soir, assise sur le canapé à côté
de lui, paralysée par la stupéfaction. Je le regardais du coin
de l’œil, sans pouvoir m’empêcher d’admirer son masque.
Un bel homme, qui avait tenu à se changer tout exprès pour
“notre première soirée”, troquant son jean et son t-shirt délavé
contre un beau pantalon sombre et une chemise claire. On
aurait dit qu’il rentrait du bureau ou qu’il avait un rendez-vous. Ce n’était pas le monstre puant et sale avec des boutons
sur le visage et des yeux noirs et vides des films d’horreur. Je
me souviens d’avoir observé tes enfants, qui avaient l’air normaux eux aussi, tout à fait normaux et, dans le même temps,
pas du tout. Comment pouvaient-ils bavarder joyeusement,
assis en pyjama devant le poêle à bois pour se réchauffer les
mains ? La petite fille, qui il y a un instant encore était restée
sur le seuil, méfiante, les yeux plissés, gloussait en essayant
de faire en sorte que son chat attaque les orteils de son frère.
“Mords, Miss Tinky !” disait-elle, tandis que je me disais à
moi-même, en boucle : Ça ne peut pas être vrai. Ce n’est pas
en train de se passer. Ce n’est pas possible.
Je me souviens aussi d’avoir pensé à toi, ce soir-là, Lena. La
jeune femme dont je portais les chaussures. La pauvre jeune
femme de la cabane qui avait vécu ici, avant moi. Qui, à ce
que j’avais compris, était morte, bam !, le crâne défoncé. Tes
chaussures étaient l’avertissement suprême. Et pourtant, j’ai
su tout de suite que je ne jouerais pas son jeu absurde, malade.
Il fallait que je me concentre, que je rassemble mes forces,
que je me remette de son agression, de ses coups de pied et
de poing, et que je trouve le moyen de sortir d’ici. C’était
lui ou moi. Seul l’un de nous deux survivrait – l’issue inévitable me paraissait sans doute déjà évidente ce premier soir.
J’avais découvert la sortie. La porte en question était en
bois, fermée par deux cadenas. On entendait un cliquetis
métallique dans la poche de son pantalon quand il se déplaçait. Je suis donc partie du principe qu’il avait toujours les clés
sur lui. La porte se trouvait à ma gauche, à quelques mètres
à peine de ce canapé où j’étais assise avec lui. Il n’y avait pas
de couloir ni d’entrée séparée. La porte donnait directement
sur cette pièce, un mélange de cuisine et de salon. De l’autre
côté, vers l’intérieur de la cabane, je supposais derrière un
passage un petit couloir menant aux chambres et à la réserve
où je m’étais réveillée après mon enlèvement. Il y avait sans
doute aussi une salle de bains ou, au moins, des toilettes. D’un
côté, j’étais impatiente qu’il me montre les autres pièces, pour
que je puisse mieux m’orienter, voir s’il y avait d’autres issues
possibles. De l’autre, je me doutais bien de ce que signifierait
pour moi le moment où il décréterait la soirée terminée, où
nous irions nous coucher. L’espace d’un instant, je me suis
perdue dans un espoir stupide, celui qu’il me ramènerait dans
la réserve et m’y attacherait pour la nuit au lavabo.
Je me suis tout de suite rendu compte que les fenêtres, celles
du séjour du moins, n’étaient pas des issues envisageables. Elles
étaient murées par des panneaux isolants vissés à la cloison. Il
faisait le jour et la nuit. Comme Dieu. À cette pensée, j’avais
un goût de bile dans la bouche. J’ai discrètement compté les
vis, plus de quarante pour chaque fenêtre, que sans outil adéquat je n’arriverais sans doute jamais à retirer.
La porte à ma gauche était la seule chance que je voyais pour
l’instant. Elle menait dehors, je ne sais pas où, mais dehors. Il
fallait que j’arrive à lui prendre les clés. Ou que je le tue. Mais
pour ça, il fallait que je trouve un objet qui pourrait me servir
d’arme. Mon regard a fusé vers l’autre partie de la pièce, le coin
repas. Les quatre chaises autour de la table semblaient en bois
massif. Elles étaient fixées aux lattes du plancher grâce à des
supports d’angles en métal. Le mur derrière le coin repas était
occupé par des éléments de cuisine. J’ai avisé le plan de travail
vide, et les cadenas, les cadenas sur toutes les putains de portes.
J’ai spéculé un instant sur les tiroirs, m’imaginant en sortir un
couteau, un de ces couteaux bien aiguisés qui coupent même la
viande. Alors que je me doutais bien, déjà, qu’ils étaient vides.
Je me suis entendue soupirer.
“Tu es fatiguée, Lena ? Tu préfères aller au lit ?”
J’ai tressailli.
“Non, non. Ça va, merci.”
Il a ôté le poids de son bras de mon épaule pour regarder
sa montre. J’ai vu le cadran du coin de l’œil. À peine sept
heures et demie.
“Les enfants, maman a raison. Il est tard. C’est l’heure
d’aller au lit.”
Les enfants se sont mis à protester.
“Pas de discussion ! Quand votre maman dit quelque chose,
vous l’écoutez, c’est tout !”
La petite fille s’est tournée vers moi, me gratifiant d’un
regard sombre.
“Ils peuvent rester debout encore un peu”, ai-je avancé
prudemment.
“Non, il est tard.” Il s’est levé du canapé, les a chassés d’un
geste. “Allez hop, allez vous brosser les dents, tous les deux !”
Les gamins se sont levés docilement.
“Papa, est-ce que Miss Tinky peut dormir avec nous ?” a
demandé la petite fille.
“Non, elle reste dans le salon, sinon vous n’allez encore
pas dormir de la nuit, a-t-il répondu, puis, se tournant vers
moi : Tu viens ?”
Je suis parvenue tant bien que mal à me lever, à remettre à
la verticale cette plaie surdimensionnée qu’était mon corps.
Ton mari m’a prise par le bras pour me soutenir. À pas prudents, j’ai suivi les enfants, nous sommes sortis du séjour, qui
donnait sur un couloir étroit.
Les enfants se sont arrêtés devant une porte fermée sur la
droite. Il m’a dépassée, a levé le bras pour récupérer la clé
au-dessus de la porte, l’a ouverte. Les enfants se sont faufilés
à l’intérieur. Il s’est tourné vers moi, a laissé glisser la clé dans
la poche de son pantalon avec un sourire, avant de m’encourager d’un signe de tête à entrer à mon tour.
La salle de bains était tout en longueur, nous y tenions à
peine tous les quatre. À gauche, un lavabo, avec un jerrican
d’eau dessous, au fond les toilettes, qui ressemblaient davantage à un petit seau blanc, à droite une vieille baignoire en
zinc sans robinetterie. Au-dessus de la baignoire, à quelques
centimètres du plafond, j’ai remarqué un trou dans le mur de
la taille d’un poing, duquel dépassait un bout de tuyau coupé.
Je me suis dit que ce devait être une sorte d’aération, mais
qui ne semblait pas très bien fonctionner car il y avait dans
l’air une odeur rance, de moisi. Il n’y avait pas de fenêtre, et
comme dans la réserve, juste une ampoule nue au plafond.
Les enfants ont attrapé leurs brosses à dents, rangées dans
des gobelets en plastique colorés sur la tablette au-dessus du
lavabo. La vision de ces deux gobelets m’était absurdement
insupportable. En tâtant du bout de la langue le trou tout
neuf dans ma mâchoire inférieure, je me suis imaginé cet
homme, ton mari, dans le rayon hygiène dentaire d’un supermarché, semblable à mille autres clients, en train de choisir
avec amour des motifs qui feraient plaisir à vos enfants. Sur
le gobelet bleu du petit garçon, un chevalier sur son cheval,
sur celui de la petite fille, rose, une princesse dansant dans un
champ de fleurs. J’ai imaginé cet homme à la caisse en train
de payer ses verres à dents sans que personne ne se doute une
seconde qu’ils n’allaient pas trouver leur place dans un foyer
normal, mais ici, dans ce trou où il séquestrait des gens.
“Le nettoyage de la salle de bains revient évidemment à la
maîtresse de maison. Mais pas d’inquiétude, c’est moi qui
m’occupe des toilettes.”
Je n’ai compris qu’un peu plus tard ce qu’il voulait dire. Comme
il n’y avait pas d’eau courante dans la cabane, nous utilisions des
toilettes sèches à compost ; les excréments étaient dirigés vers un
conteneur rempli de mulch d’écorces, qui devait être vidé régulièrement. Dehors. Il ne pouvait évidemment pas laisser la maîtresse de maison s’en charger ; pour elle, il n’y avait plus de dehors.
“Bien, a-t-il décrété en jetant un œil à sa montre, les trois
minutes sont écoulées.”
Instantanément, les enfants ont craché en chœur dans le
lavabo. Puis, à tour de rôle, ils se sont lavé le visage avec l’eau
du jerrican.
“Ce soir, c’est maman qui va vous coucher”, leur a-t-il
annoncé, un sourire magnanime aux lèvres.
“Chouette !” s’est exclamé le petit garçon, radieux, en s’essuyant les joues dans sa serviette.
L’homme m’a fait sortir dans le couloir, la petite fille nous
a suivis et a fermé la porte derrière elle. Je n’ai pas compris ce
que nous attendions, jusqu’à ce que le petit garçon sorte dans
le couloir et que la petite fille disparaisse à son tour dans la
salle de bains. Il les laissait donc aller aux toilettes sans surveillance, ai-je conclu en y voyant l’embryon d’une possibilité. Même si, pour le moment, ne me venait rien d’autre à
l’esprit que ces gobelets à dents. Si j’arrivais à les casser. Ça
peut être très coupant, un éclat de plastique. Une arme.
 
Les enfants se partageaient une chambre minuscule, où il
y avait tout juste la place pour des lits superposés. Les cloisons de bois étaient couvertes de dessins. J’ai essayé de voir ce
qu’ils représentaient, mais la lumière, qui provenait ici aussi
d’une ampoule nue, était trop faible. Une fenêtre, condamnée, évidemment. Le petit garçon est monté sur une échelle
pour rejoindre le lit du haut, la petite fille s’est glissée dans
celui du bas.
“Tu t’assois ici, m’a dit la petite fille en tapotant machinalement le matelas à côté d’elle. Comme tu fais d’habitude.”
J’ai jeté un regard par-dessus mon épaule, ton mari souriait, adossé bras croisés au chambranle de la porte. Je me suis
approchée, hésitante, et me suis assise, en rentrant la tête et
le dos courbé, pour ne pas me cogner contre le lit du haut.
“Et maintenant, tu nous racontes une histoire. Comme
d’habitude.”
“Je…”
“Maman, regarde !”
Le visage du petit garçon est apparu à côté de moi. Il se laissait pendre, tête en bas, par-dessus la planche en bois censée
l’empêcher de tomber de son lit pendant la nuit.
“Je vole !”
“Arrête, Jonathan, l’a tancé la petite fille. C’est dangereux.
Et en plus, on veut écouter une histoire.”
“OK”, a marmonné le petit garçon en remontant sur le lit.
Juste au-dessus de moi, le matelas faisait des bosses entre les
lattes du sommier tandis qu’il cherchait sa position.
“Je veux une histoire d’avions !”
La petite fille a fait claquer sa langue.
“C’est pas toi qui décides. C’est moi l’aînée, c’est moi qui
choisis.”
“C’est toujours toi qui décides !”
“Oui, et j’ai le droit…”
“Ça suffit !” Nous avons sursauté tous les trois. Ton mari.
“Pas d’histoire ce soir. Lena, lève-toi.”
“Mais papa…” Le petit garçon au-dessus de moi.
“Non. Vous ne savez pas vous comporter. Lève-toi maintenant, Lena.”
Je ne sais pas pourquoi, mais je suis restée assise. Était-ce
ce changement de ton soudain qui m’avait paralysée, ou la
situation en elle-même, l’aberrante normalité de cette chamaillerie entre frère et sœur dans cette situation complètement absurde. Mais c’est ce que j’ai fait, je suis restée assise,
le regard fixe.
Il a plissé les yeux.
“Lève. Toi. Maintenant. Lena.”
J’avais le souffle coupé. Chaque mot, sa façon d’insister
dessus, était comme un coup de couteau qui transperçait mes
poumons, dégonflés, je me suis mise à respirer de manière saccadée, à haleter, presque. J’ai alors senti une caresse sur mon
genou. La main de ta fille. Je l’ai regardée.
“Il faut que tu te lèves”, a-t-elle chuchoté d’une voix presque
imperceptible. Une fraction de seconde, nous nous sommes regardées dans les yeux. Puis elle s’est retournée vers le mur et a rabattu
la couette sur ses épaules. Je ne voyais plus que son dos étroit. Je
me suis levée comme dans un rêve, hypnotisée par sa voix.
“Dis bonne nuit aux enfants, Lena”, a dit ton mari, qui avait
retrouvé le sourire.
“Bonne nuit, les enfants.”
“Bonne nuit !” Leurs voix en stéréo tandis qu’il refermait
la porte derrière nous. Comme tout à l’heure devant la salle
de bains, il a pris une clé sur l’encadrement de la porte et a
verrouillé celle-ci. Il enfermait donc les enfants pour la nuit.
J’ai mis la main devant la bouche pour étouffer un son.
“Bon, a-t-il dit avec un sourire, en reposant la clé, à nous,
maintenant…”
 
Je sursaute. Un téléphone s’est mis à sonner, et sonne un
bon moment avant que “Cham”, l’air absent, sursaute à son
tour, faisant tomber son carnet et son stylo par terre. Au lieu
de les ramasser, il tâte nerveusement les poches de sa veste,
plonge sa main dans la poche intérieure, en sort son portable.
— Giesner, articule-t-il.
J’essaie de comprendre ce qui se dit par fragments à l’autre
bout du fil, mais le bip-bip de l’électrocardiographe ne me
facilite pas la tâche.
— OK, un instant, dit-il en éloignant le téléphone de son oreille.
Il me dévisage.
— Nos hommes ont trouvé la cabane. Quelque chose de
particulier à leur signaler avant qu’ils entrent ?
Je secoue la tête.
— J’ai réussi à le frapper, avec une boule à neige. Un grand
coup…
Je touche l’arrière de ma tête, me fige.
— Vous l’avez neutralisé ?
J’acquiesce.
— Allez-y, dit Giesner dans son téléphone.
Je m’enfonce dans mon oreiller, ferme les yeux. Dans mes pensées, j’entends une voix qui me dit : “Tu vois comme on est bien ?”
“Oui, mon chéri, on est vraiment bien”, je réponds en silence,
avec un sourire.
 
Lena
 
— Lena ?
— Hmm ?
— Est-ce que vous vous sentez de poursuivre votre récit ?
J’ouvre les yeux, m’efforce de me remettre en position assise.
“Munich” se lève d’un bond pour arranger l’oreiller dans mon
dos, pour que je sois confortablement installée.
— Donnez-moi juste une minute, d’accord ?
Il acquiesce, compréhensif, et “Cham” dit :
— Prenez tout le temps qu’il faudra.
Je réfléchis, me demande où je pourrais reprendre. On en
vient aux choses inracontables, Lena. Aux parenthèses placées
judicieusement autour des choses que les policiers ne sont
pas obligés de savoir. Mais toi, Lena, je veux que tu saches
ce qu’il m’a fait.
Je regarde “Munich”, puis “Cham”. “Munich”, gêné, se tord
les mains. “Cham” se penche en avant avec un soupir pour
ramasser le carnet et le stylo qui lui ont glissé des genoux
lorsque son portable a sonné. Ils attendent sans doute le récit
d’un viol, maintenant, un truc bien violent, brutal. Il serait
parfaitement compréhensible que j’aie besoin de rassembler
mon courage avant d’être prête à le raconter. Ils ne peuvent
pas imaginer qu’il y a encore bien d’autres choses.
Ceci est uniquement pour toi, Lena :
 
“Bon, a-t-il dit avec un sourire en reposant la clé de la
chambre des enfants au-dessus de la porte, à nous, maintenant.”
Mes épaules se sont crispées, mon dos s’est raidi, j’ai serré
les poings. Je n’attendais rien d’autre que les policiers qui ont
suivi mon récit jusqu’ici.
J’ai pensé à Kirsten, l’année dernière, qui était rentrée à la
maison à cette heure grise, indéfinie entre la nuit et le jour,
cette heure où tout le monde est au lit, où il n’y a personne
pour entendre tes cris étouffés, personne pour croiser ton chemin par hasard, pour te délivrer de la bête, pour t’aider. Je l’ai
revue se laisser glisser le long du mur dans le couloir, livide,
le visage égratigné, la robe déchirée, et moi, accroupie à côté
d’elle, qui n’osais pas la prendre dans mes bras.
“Pourquoi tu ne t’es pas défendue ?” lui avais-je demandé,
par stupidité ou juste parce que j’étais fatiguée, les idées pas
encore tout à fait claires, tirée brusquement de mon sommeil quand j’avais entendu Kirsten s’engouffrer dans l’appartement. Parce que je dormais, comme tout le monde, tandis
que Kirsten se faisait agresser dans une arrière-cour.
Kirsten avait tourné un visage blême, étranger, vers moi,
et elle m’avait dit : “Parce que j’étais morte. Je n’avais plus
de corps. Plus de bras pour le frapper. Plus de jambes pour
lui donner des coups de pied. Mon esprit était parti ailleurs.”
C’est à ça que je m’attendais, Lena. J’allais être morte sous
lui, j’espérais seulement que ça ne durerait pas trop longtemps.
Malgré tout, je me suis redressée, je serrais les poings, je me
tenais bien droite, même si mon dos était toujours douloureux
après les coups de poing et de pied que ton mari m’avait infligés plus tôt dans la journée. J’ai levé le menton et l’ai regardé
droit dans les yeux. Je pensais à Kirsten, qui avait survécu à sa
propre mort. Elle était tellement forte. Je le serais aussi. Qu’il
prenne mon corps, il n’aurait pas mon esprit.
“Bon, ai-je dit dans un accès de défi, de témérité. Finissons-en.”
J’ai littéralement vu son visage se défaire, Lena. Ses traits
lui échapper, son masque tomber, et il lui a fallu un moment
pour le recomposer. Je l’avais pris par surprise. Sa paupière
gauche a tressailli, le sourire qu’il affichait m’a semblé hésitant. Mais il était plus fort que moi, il ne plaisantait pas, il
était Dieu, et moi un misérable ver de terre, il allait me le
prouver. Il m’a saisie par le bras pour me ramener vers la salle
de bains.
“Pour toi, l’utilisation des toilettes est prévue à sept heures
du matin, douze heures trente, dix-sept heures et vingt heures,
a-t-il récité en cherchant la clé de la salle de bains dans la
poche de son pantalon. Il est vingt heures.” J’ai vu que ses
doigts tremblaient, légèrement, mais ils tremblaient. C’était
un moment de grâce, Lena.
Il a ouvert la porte, je suis entrée et me suis tournée vers
lui, m’attendant à ce qu’il referme la porte derrière moi. Il
ne m’est pas venu à l’idée qu’il pourrait en être autrement,
puisqu’il avait laissé les enfants aller aux toilettes seuls.
“Allez”, m’a-t-il dit en désignant de la tête l’intérieur de la
pièce. J’ai suivi son regard, il voulait bien dire les toilettes. Ce
devait être un test, un bras de fer pour se venger du moment
de grâce qu’il venait de m’offrir.
“Allez, vas-y.”
Mon regard est revenu vers lui. Ton mari se tenait là, sur le
seuil, avec un calme répugnant, le bras gauche appuyé contre
le chambranle, la tête penchée sur le côté et un sourire qui
n’avait plus rien d’hésitant.
“Non”, j’ai dit.
“Va aux toilettes, Lena.”
J’ai serré les lèvres, secoué lentement la tête.
“J’ai dit : va aux toilettes.”
“Alors tu sors. Je ne vais pas aux toilettes devant toi.”
“Si, c’est ce que tu vas faire, Lena. Parce que tu feras tout
ce que je te dis.”
Il a fait mine de s’approcher. J’ai levé les mains, soufflé : “Attends. Je suis désolée. Je suis désolée.” Je voulais me
défendre, je voulais être forte, oui. Mais je ne pouvais pas risquer qu’il me frappe encore une fois aujourd’hui. Il s’est figé,
m’a lancé un regard méfiant.
“Je… je n’ai pas envie.”
Pas un geste, pas un geste – juste son regard, que je m’efforçais de soutenir.
“J’ai dit : l’utilisation des toilettes est prévue à sept heures du
matin, douze heures trente, dix-sept heures et vingt heures.”
J’ai baissé les mains, hoché vivement la tête.
“Je sais. J’ai retenu. Sept heures du matin, douze heures trente,
dix-sept heures et vingt heures. Mais je n’ai pas envie d’y aller.”
J’ai senti un sourire à peu près acceptable passer sur mes lèvres.
“Je n’ai pas envie, j’ai répété. On peut aller au lit tout de suite.”
C’est allé tellement vite que je n’ai même pas fait un pas en
arrière, que je n’ai même pas levé les bras ni respiré ou cligné
des yeux encore une fois entre l’avant et l’après.
Tu veux savoir, Lena ? Tu veux savoir ce que fait ton mari
quand on refuse d’aller aux toilettes devant lui ? Peut-être que
tu en as toi-même fait l’expérience ?
Alors tu sais ce que c’est que d’être jetée par terre. Tu t’es
déjà recroquevillée sur toi-même, tu as enfoui ton visage dans
tes mains pour protéger la suture toute fraîche sur ton front.
Tu as tenté de respirer encore une fois profondément, parce
que ce serait la dernière fois avant que ses coups de pied t’atteignent au ventre. Tu as fermé les yeux dans l’attente de la
douleur intense. Mais elle n’est pas venue. Tu as respiré profondément encore une fois, car la douleur allait arriver d’une
seconde à l’autre… mais non, pas de coup de pied, pas de
douleur, juste un bruit étrange, métallique. Alors tu as osé
écarter un peu les doigts pour regarder ce qui se passait. Et
tu as vu ton mari, planté au-dessus de toi, jambes écartées,
la main sur la fermeture éclair de son pantalon. De frayeur,
tu as oublié de respirer une troisième fois, alors que tu en
aurais bien eu besoin maintenant, car tu vas devoir retenir ton
souffle tandis qu’il se soulage sur toi, que tu sens cette chaleur, cette brûlure sur ta peau, à travers tes vêtements qui se
gorgent d’urine, comme tes cheveux. Tu sais ce que c’est, de
se débattre, sans issue possible. Tu sais ce que ça fait, de recevoir le dernier jet en plein visage, de sentir une goutte sur tes
lèvres serrées, d’entendre à nouveau la fermeture éclair, zip, et
lui, ton mari, qui te dit, le plus calmement du monde : “J’espère
que tu comprends maintenant pourquoi il est si important
de respecter les horaires d’utilisation des toilettes, Lena. On
n’est jamais à l’abri d’un petit accident.”
Tu as sans doute vomi, Lena, et ton mari t’a fait nettoyer
la salle de bains, sans s’émouvoir de tes tremblements, de ton
râle de dégoût. Tu as nettoyé la salle de bains, à genoux, les
cheveux mouillés, les vêtements trempés, tandis qu’il te regardait faire, assis jambes croisées sur le bord de la baignoire. Il
a peut-être fallu plusieurs heures avant qu’il soit satisfait du
résultat. Ensuite, il a fallu que tu te déshabilles et que tu
t’assoies dans la baignoire. Et il t’a lavée, après tout, tu étais
sale, Lena, “Ah, Lena, tu t’es encore salie”, puis il t’a séchée
et t’a emmenée dans la chambre.
Si tu as vécu ça toi aussi, Lena, tu sais qu’on ne peut pas le
raconter, que ça te marque autrement que les choses violentes,
brutales, qui sont terribles aussi, oui, mais pas nouvelles. Les
policiers les connaissent, ces choses-là. Ils les ont suffisamment
entendues pour baisser la tête, se tordre les mains devant moi
aujourd’hui. Elles les gênent, ces choses, probablement, mais
elles font partie du boulot, et dès que le mot “viol” est tombé,
on n’en parle plus. Pas besoin d’entrer dans les détails. Un
homme se couche sur une femme et lui fait très probablement
mal, point. Je peux être ce genre de femme, Lena. Je serai ce
genre de femme, dès qu’ils auront envoyé la police scientifique
fouiller la cabane, inspecter les draps. Je n’y peux rien.
Mais je ne serai certainement pas cette femme en pleurs
dans une mare d’urine et de vomi, à genoux dans une salle de
bains. J’ai choisi de faire cette ellipse. Et c’est non négociable.
 
Les policiers attendent toujours patiemment l’inévitable
épisode. Je hoche la tête pour leur signifier que je suis prête
à reprendre mon récit.
— Une fois les enfants enfermés pour la nuit, il m’a emmenée dans la chambre. Une paire de menottes était fixée au
montant du lit côté droit. Pour que je ne puisse pas me sauver.
Je remonte la manche de ma chemise de nuit d’hôpital et
présente mon bras droit à “Cham”, puis à “Munich”. Autour
de mon poignet, un ruban rouge pâle de peau écorchée.
— Il m’attachait au montant du lit, systématiquement.
Même la nuit, quand on dormait. Il devait avoir peur que je
me lève en douce pour chercher les clés. Ou que j’essaie de
l’étouffer avec un oreiller.
“Cham” note quelque chose dans son carnet.
— Il… commence-t-il, hésitant, il vous a donc…
— Oui, dis-je.
Seulement “Oui”. C’est suffisant pour confirmer les choses
violentes, brutales, Lena. C’est aussi simple que ça. Peut-être,
un peu plus tard, une policière entreprendra-t-elle de reconstituer la manière exacte dont les choses se sont déroulées. C’est
ce qui s’est passé pour Kirsten, après l’histoire de l’arrière-cour.
Ils envoient des femmes parce qu’ils pensent que c’est plus
facile de parler de ce genre de choses entre femmes. Mais finalement, elles aussi se contentent de demander de quel orifice
il s’est agi et si on a bien été claire sur le fait qu’on n’était pas
consentante à ce “rapport”.
“Vous avez dit non ?” avait demandé la policière à Kirsten,
qui l’avait fait taire en répliquant : “C’est une blague ?”
Pour l’instant, du moins, on me laisse tranquille.
Soudain, le portable de “Cham” se remet à sonner. Je ne
comprends pas de quoi il est question, alors je tourne la tête
sur mon oreiller et mes pensées dérivent. Pas de menottes
cette nuit… Je souris. Pas de menottes.
 
“Cham” s’éclaircit la gorge. Il a laissé retomber sur ses genoux
la main qui tenait le téléphone. La conversation est déjà terminée. Soit elle n’a vraiment pas duré longtemps, soit je me
suis assoupie un instant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande en essayant de me rasseoir.
Cette fois, “Munich” ne m’aide pas avec l’oreiller. Il doit se
dire que je préfère me débrouiller seule plutôt que d’avoir à
supporter, dans un moment pareil, la proximité d’un homme.
“Cham” attend que j’aie trouvé ma position. Puis il annonce :
— Ils ont trouvé l’homme. Et le petit garçon.
— Tout va bien ?
— Ils les ont trouvés, répète “Cham”, comme si ça répondait à ma question.
J’acquiesce tout de même.
— Tant mieux, je dis, et puis, parce que cette fois, ça y est,
c’est vraiment fini : Jasmin Grass. Je m’appelle Jasmin Grass.
Je suis née le 28 mars 1982, j’habite à Regensburg. Ma mère
s’appelle Suzanne, Grass également. Elle vit à Straubing. Vous
pouvez l’appeler ?
Un instant, “Cham” a l’air surpris.
— Bien sûr, aucun problème.
— Merci.
Je souris.
— Il y a encore quelque chose, Jasmin.
Mon sourire se fige. La manière dont il a prononcé mon
prénom. Son expression.
Le bip de l’électrocardiographe change de rythme.
— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande prudemment.
— Tout à l’heure, vous nous avez dit que vous aviez neutralisé votre agresseur, dit-il, jetant un bref coup d’œil à son
carnet. Avec une boule à neige.
— Oui, dis-je en hochant vivement la tête. Pourquoi ?
“Cham” ne répond pas. Il regarde “Munich”, me regarde,
regarde à nouveau “Munich”, puis lui tend son portable.
“Munich” regarde attentivement l’écran, lève les yeux vers moi.
— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande au milieu des bips affolés de l’électrocardiographe. Qu’est-ce qui se passe ?
 
Matthias
 
L’espace d’un instant, il y avait là une sorte de paix, une acceptation inédite, rien que Karin et moi, et le ciel dans lequel le
nouveau jour se déployait. Ce moment où nous nous sommes
raccrochés l’un à l’autre était comme une île, une fugue aussi
brève que bienvenue. Nous n’allions pas pouvoir rester éternellement où nous étions, d’un instant à l’autre, la porte allait
s’ouvrir et quelqu’un allait entrer, Gerd, ou Giesner, ou un de
leurs hommes, qui nous ramèneraient à la réalité. Je le savais,
et j’essayais tellement de ne pas y penser qu’évidemment, je
ne pensais à rien d’autre. Et puis, finalement, c’est Karin qui
a gâché notre moment.
— Nous devrions prévenir Mark, a-t-elle dit, contre mon
torse, et j’ai rétorqué :
— Il faudra me passer sur le corps.
Et voilà, la paix était fichue, le ciel n’était plus rempli d’espoir mais gris, triste et lourd au-dessus des silhouettes noires
des maisons découpées au loin. Plusieurs fenêtres étaient éclairées, maintenant. Les lève-tôt commençaient leur journée et
leurs lumières venaient nous confirmer que la Terre n’avait
pas cessé de tourner, qu’il était impossible de l’arrêter pour
en descendre. Il n’y avait pas d’île, pas vraiment.
— Qu’est-ce que tu veux lui dire ?
Une tentative de louvoyer, d’échapper à la discussion de fond
qui était en train de germer. Karin avait toujours apprécié Mark.
— Il n’aurait jamais fait de mal à Lena.
Elle n’en avait jamais démordu, alors que pour ma part, j’avais
immédiatement donné son nom à la police lorsque nous avions
déclaré sa disparition. “Votre fille avait-elle des problèmes avec
quelqu’un ?” nous avait-on demandé au commissariat.
“Mark Sutthoff”, m’étais-je exclamé.
“Matthias !” s’était indignée Karin, m’envoyant un coup
de coude dans les côtes.
Mark Sutthoff était, dans son monde à lui, mannequin-acteur-chanteur ; en réalité : un jeune type imbu de lui-même, vendeur
de voitures d’occasion, chez qui nous avions acheté la Polo de
Lena. Elle devait avoir à peine vingt ans, elle vivait encore chez
nous en tout cas, elle n’avait pas encore emménagé dans son
studio de Haidhausen. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il lui
avait très probablement déjà tourné autour sur le parking, qu’il
l’avait persuadée, dans mon dos, de lui donner son numéro de
téléphone ; mais voilà qu’un soir, je l’avais trouvé devant notre
porte, il venait chercher Lena, et elle avait déclaré, radieuse :
“Papa, tu te souviens sûrement de Mark. C’est lui qui nous a
vendu la Polo.” Et il aurait dû en rester là. C’était tout ce qu’on
lui demandait, de nous vendre cette stupide petite Polo bleue.
Personne ne nous avait dit qu’elle serait livrée avec un drame
amoureux qui allait courir sur plusieurs années. Lena et Mark
Sutthoff ensemble, Lena et Mark Sutthoff séparés – “Tu te
rends compte, Mark a flirté avec une autre !”, “Mark, je l’emmerde !”, “Mais papa, je l’aime tellement !”
Lena ne voyait pas ce que je voyais, moi. Que ce n’était pas
le bon, qu’il n’était pas assez bien pour elle.
— Tu ne lui donnes même pas une chance.
Voilà ce que Karin répondait à mes réserves, en soupirant,
en secouant la tête.
Personne ne voyait ce que je voyais, moi.
Et voilà que nous allions, encore une fois, dans cette chambre
d’hôpital, avoir cette maudite conversation. Karin voulait appeler
Mark Sutthoff pour l’informer de ce qui s’était passé cette nuit.
— Mais nous ne savons rien, ai-je soufflé entre mes dents,
espérant que Karin s’en tiendrait là.
— Je ne veux pas dire là, maintenant, à cette heure indue.
Mais plus tard…
— N’importe quoi, l’ai-je interrompue, brusquement, avant
de me radoucir, tandis qu’elle se dégageait de mon étreinte
pour rejoindre le lit en traînant les pieds. Pardon, ai-je marmonné par-dessus mon épaule. C’est juste que je ne comprends pas l’intérêt de faire ça. Il n’a plus rien à voir avec Lena.
— Il a souffert autant que nous.
— De quoi ? De l’incertitude ?
J’ai poussé un soupir indigné. Un an à peine après la disparition de Lena, Mark Sutthoff était parti vivre à Paris avec
sa nouvelle petite amie.
— Je ne sais pas si tu te rappelles, mais il l’a vite remplacée. Elle ne voudrait pas qu’on le contacte.
J’ai hésité, Karin s’en est rendu compte.
— De toute façon, là, il faut attendre. Mais quand nous saurons quelque chose de concret, nous devrions l’appeler, Matthias, vraiment. Nous devons le faire, par correction.
J’ai littéralement vu mon visage se déformer dans le reflet
de la vitre.
— J’ai dit non, ai-je grondé, voyant ma face grimaçante
en miroir.
— C’est bon, a soupiré Karin, calme-toi. Je ne voulais pas…
Sa phrase est restée suspendue dans l’air, inachevée, le rendant sec et lourd.
Nous n’avons pas échangé un mot depuis. L’air est toujours
lourd, le silence nous pèse sur le crâne. À l’intérieur se jouent des
scénarios d’autant plus terribles que nous ne les partageons pas.
“Nous n’avons que des pièces de puzzle, pour l’instant”, avait
dit Giesner.
Un enlèvement, une cabane, une jeune femme qui ressemble à Lena, la petite Hannah. J’essaie de mettre de l’ordre
dans ces pièces mais, échouant à trouver un sens, je me mets
à arpenter la chambre comme un lion en cage. Karin, allongée sur le lit, les mains jointes sur le ventre, fixe le plafond.
Je lui dis qu’elle devrait essayer de dormir un peu.
— Je n’y arrive pas, murmure-t-elle.
On dirait que nous attendons les résultats d’une opération
délicate. Je ne tiens plus en place.
— Je vais aller voir.
Karin se redresse sur les coudes.
— Ils doivent encore être en train de l’interroger, sinon ils
seraient déjà venus nous parler.
— Je peux peut-être les aider.
— À quoi faire ? L’interroger ? dit Karin avec un rire las.
Ah, Matthias.
— Non, sérieusement. Qu’est-ce qui leur prend aussi longtemps ? Il faut peut-être la bousculer un peu, cette jeune
femme. Elle sait certainement ce qui est arrivé à Lena.
Karin ouvre de grands yeux.
— Tu crois ?
— Mais c’est évident ! Pourquoi se faire passer pour Lena ?
Pourquoi faire croire à la petite qu’elle est sa mère ?
Je fais un signe vague en direction de la porte.
— Cette petite, là, qu’on a vue dans le couloir, c’est la fille
de Lena, ça se voit comme le nez au milieu de la figure ! Pas
besoin de test ADN !
Karin pose lentement les pieds par terre.
— Tu crois que cette jeune femme est complice ?
— Enfin, tu vois bien qu’il y a quelque chose qui cloche,
non ?
On frappe à la porte.
Karin se lève d’un bond, me tend la main. Ses doigts s’agitent
nerveusement, comme si elle jouait un morceau enlevé au piano.
Je l’attire vers moi. C’est donc main dans la main, épaule contre
épaule, que Giesner nous trouve en ouvrant la porte une seconde
plus tard, pour nous faire part des progrès de l’enquête.
 
Hannah
 
Il fait vraiment sombre dehors. Les arbres sont noirs et leurs
branches ressemblent à des doigts de monstres tout noueux.
Maman crie : “Vous ne m’attraperez pas !”
Les branches craquent fort sous mes pas, mais sous ceux de
maman aussi, alors je sais dans quelle direction je dois courir, même si je ne la vois presque plus dans l’obscurité. Parfois seulement, quand les arbres sont très éloignés les uns des
autres, je vois un bout de sa belle robe blanche, que la lune
fait briller d’un éclat argenté.
Tout à coup, la lumière est vive, toute jaune, comme une
cascade lumineuse. Je vois les troncs noirs et, entre eux, la silhouette de maman, noire elle aussi. Elle écarte les bras comme
un ange qui va s’envoler. Puis il y a un grand choc, et je reste
sur place. C’est la frayeur. Je ne vois plus maman, seulement
la cascade de lumière jaune. Je fais des pas de souris maintenant, la lumière devient de plus en plus forte, je mets la main
devant mes yeux pleins de larmes. Je repousse les branches
jusqu’à ce que la forêt s’arrête, au bord d’une route. Maman
est couchée devant une voiture. Je reconnais son visage dans
la lumière des phares. Elle a les yeux fermés.
Tout à coup, j’entends un craquement derrière moi. Je me
retourne et je vois papa. Il se précipite vers la route, vers maman
couchée par terre. Il crie : “Perdu !” et “Ha ha !”
Maman ouvre les yeux, éclate de rire.
“C’est pas du jeu, vous deux !”
Elle tend les mains à papa. Il l’aide à se relever, lui essuie
le rouge qu’elle a sur le visage.
“Et maintenant, à ton tour, Hannah, me dit papa. Fais de
ton mieux.”
Je ris et repars en courant dans la forêt. Après quelques
enjambées, je sens quelque chose qui me tire par la manche.
C’est Ruth, l’infirmière, qui m’entraîne derrière un gros tronc
d’arbre en disant : “C’est une bonne cachette ici, Hannah…”
— … Hannah ?
La forêt s’efface, il ne reste plus que le visage de Ruth, tout
près du mien.
— Hannah, dit-elle. Hannah, réveille-toi.
Je bâille, cligne des yeux.
Je ne suis pas dans la forêt, mais sur le lit de la salle de
détente.
— Hannah, réveille-toi, répète Ruth.
— On peut aller voir maman, maintenant ? je demande.
Ma voix est toute fatiguée, enrouée.
Ruth ne dit rien, puis si, elle me demande si j’ai bien dormi.
Je dis :
— Oui, et j’ai fait un rêve aussi.
— Un beau rêve ?
J’acquiesce.
Ruth fait son demi-sourire idiot. Je comprends tout de
suite que quelque chose cloche.
— Maman ne va pas bien ?
Ruth regarde ses pieds, maintenant.
— Je dois t’emmener chez le Dr Hamstedt.
Au début je ne sais pas qui c’est, et puis je me souviens.
La grande femme mince aux cheveux bruns et courts qui est
venue ici avec le policier. La doctoresse qui avait oublié de
mettre sa blouse.
Je n’ai pas le temps de demander pourquoi car Ruth ajoute :
— Mais tu as le droit de dire au revoir à ta maman.
 
Jasmin
 
Changement d’équipes ou pas, le Dr Schwindt est venu tout
de suite, ce qui était vraiment nécessaire, j’ai bien été forcée
de l’admettre.
Je n’arrêtais pas de crier “Je n’ai pas fait ça ! Ce n’est pas
moi !” en agitant les bras dans tous les sens, arrachant par
mégarde ma perfusion, ce qui n’était pas censé arriver, mais est
arrivé quand même, comme toutes ces choses qui sont arrivées
alors qu’elles n’étaient pas censées arriver. Et surtout pas…
— Essayez de respirer calmement, mademoiselle Grass, me
dit le Dr Schwindt, s’attardant sur mon nom comme sur un
objet précieux.
L’électrocardiographe a des ratés, le Dr Schwindt le redémarre.
— La technique, commente-t-il, laconique, en appuyant
sur quelques boutons.
Je me dis que l’appareil en a tout simplement assez de moi
et de mon cœur couplé à mon humeur.
— Vous allez vous sentir un peu fatiguée, m’explique le
Dr Schwindt une fois que le bip a retrouvé un rythme normal.
J’ai décidé que je l’aimerais bien, ne serait-ce que parce
que je me sens vraiment seule soudain, sans alliés. C’est un
homme d’un certain âge à la barbe soigneusement entretenue, aux lunettes à verres demi-lune. J’aimerais que mon père
soit là. Ou quelqu’un d’autre.
— Il se peut aussi que vous ayez une sensation d’engourdissement dans les bras ou les jambes. Mais c’est parfaitement
normal, alors ne vous inquiétez pas, d’accord ?
— Docteur Schwindt, dis-je, la voix déjà un peu faible.
Vous pourriez me rendre encore un service ?
— Quoi donc, mademoiselle Grass ?
— Vous pourriez vérifier quelque chose dans mon dossier ?
Le Dr Schwindt se met à tourner sur son propre axe, comme
s’il cherchait quelque chose.
— Hmm, je crois que les policiers sont en train de le consulter. Que voudriez-vous savoir ?
Je déglutis difficilement.
— Il faut que je sache si je suis enceinte.
Le Dr Schwindt porte la main à son nez pour remonter
ses lunettes qui ont un peu glissé tandis qu’il s’occupait de
l’électrocardiographe.
— Si vous vous inquiétez pour le calmant, il n’a rien de
dangereux pour…
— Je m’inquiète plutôt en général, dis-je sans le laisser finir.
— Aucun problème, mademoiselle Grass, je vais me renseigner, dit-il, et je l’apprécie d’autant plus qu’il ne pose pas
de questions.
— Merci.
— Et maintenant, il faut dormir un peu, d’accord ?
Il me souhaite encore un bon rétablissement, pose le boîtier du bouton d’appel d’urgence près de moi, puis quitte la
chambre.
Me voilà donc allongée sur mon lit, des fourmis dans les
doigts et les orteils. Mon esprit ne s’en rend pas compte, lui
est parfaitement clair, sans doute encore sous l’effet de l’adrénaline.
“Il y a encore quelque chose, Jasmin”, a dit “Cham” en raccrochant, avant de tendre son portable à “Munich”.
“Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai demandé. Qu’est-ce qui se passe ?”
Mon cœur s’est emballé.
Ils ont trouvé l’homme, c’est bien ce que “Cham” venait
de dire. Qu’y avait-il alors ? Ton mari s’était-il opposé à son
arrestation ? Leur avait-il échappé ? Allait-il débarquer ici ?
Ce n’était pas possible, pas possible, complètement impossible. Je l’avais assommé avec la boule à neige, j’avais frappé
fort. Il s’était effondré, était resté à terre, immobile.
“Munich” a soupiré puis, levant les yeux de l’écran, a regardé
“Cham”.
Je n’y tenais plus.
“Mais enfin, vous allez me dire ce qui se passe ?”
Ils se sont concertés pour savoir s’ils pouvaient me montrer
cette photo, que les hommes de “Cham” avaient prise dans
la cabane et lui avaient envoyée sur son portable.
“Elle ne peut pas servir pour l’identification.” “Munich”
faisait son important.
J’agitais la main, impatiente.
“Cham” m’a regardée, les yeux plissés.
“Allez-y, montrez-lui, monsieur Brühning. Ça va aller.”
J’ai hoché la tête pour confirmer.
Mais ce que j’ai vu quand “Munich” m’a tendu le portable
de “Cham”… La photo, ton mari…
“Je n’ai pas fait ça ! Ce n’est pas moi !” J’ai lâché le téléphone,
je me suis mise à crier. L’appareil gisait au creux de mes jambes, la
lueur de l’écran, une lueur rouge, tout était rouge. J’ai détourné
la tête. La sienne n’était plus là, plus vraiment du moins, son
visage en lambeaux, rouge, tout était rouge.
“Munich” a bondi de sa chaise, attrapé le téléphone, appuyé
sur le bouton en haut à droite pour éteindre l’écran, puis l’a
rendu à “Cham” qui l’a rallumé pour revoir la photo.
“Il nous faudra vérifier si ces blessures ont vraiment été
causées par une boule à neige, a-t-il déclaré, pratique. À première vue, eh bien…”
“Non, non, non ! j’ai crié. Ce n’est pas moi ! Je ne l’ai frappé
qu’une fois… la boule à neige… une seule fois…”
Ma voix s’est emmêlée dans ma gorge, interrompant mes
cris. J’étais complètement silencieuse à présent, je comprenais lentement.
J’avais défoncé le crâne de ton mari.
Je lui avais cassé tous les os du visage.
J’avais lacéré sa peau.
J’avais dû abattre la boule à neige un nombre incalculable
de fois sur sa tête, comme prise de folie. Ça avait fait bam !,
exactement comme il l’avait dit.
Bam ! Comme quand on fait tomber une pastèque par
terre.
Essayez de respirer calmement, a dit le Dr Schwindt.
Essaie de respirer calmement, je me répète, et mes paupières
deviennent lourdes. Je sens que je sombre, profondément,
dans une sourde fatigue, je sens qu’il fait froid peu à peu, de
plus en plus froid, que le froid s’insinue dans mes membres
et les engourdit. Le Dr Schwindt l’a dit, une sensation d’engourdissement dans les bras et les jambes, parfaitement normale, aucune raison de s’inquiéter, mais j’ai terriblement froid.
Maman, tu as froid ? J’hallucine une voix, acquiesce faiblement.
Oui, Jonathan, j’ai froid, très froid.
Quelque chose a complètement déraillé. Je l’ai tué, Lena.
J’ai tué ton mari. Je l’ai massacré, défiguré. Bam !, encore et
encore : bam !
Ma tête tombe lourdement sur le côté. Est-ce qu’on vient
de frapper à ma porte ? Mes paupières clignent mollement.
La porte s’ouvre, une femme apparaît, en rêve ou dans la
réalité, je suis trop loin pour le voir.
— Bonjour, je crois l’entendre. Il y a là quelqu’un qui voulait vous voir.
Un mouvement dans son dos, je cligne des yeux, rêve ou réalité, Hannah, elle s’approche de mon lit, tout se passe comme
au ralenti, elle plonge la main dans la poche de sa robe. Je
me rends compte que je commence à rouler des yeux. Je sens
ma main, au contact de Hannah, se serrer en un poing sans
force. Sens Hannah qui détache prudemment mes doigts, un
à un. Qui me glisse quelque chose dans la main puis referme
mon poing, tout aussi prudemment. Mes paupières qui clignotent et se ferment et le doux baiser de Hannah sur mon
front, juste sur ma cicatrice, sa voix qui me chuchote :
— J’ai tout bien retenu.
Puis je tombe comme une masse dans le sommeil.
 
Séquestrée depuis quatre mois dans une cabane,
elle parvient à s’échapper
 
Cham / Munich (MK) – C’est
presque un miracle : séquestrée depuis quatre mois dans une
cabane dans une forêt proche
de la frontière entre la Bavière
et la République tchèque, Jasmin G. (35 ans), employée dans
une agence de publicité et portée disparue depuis la mi-mai,
est parvenue à s’échapper. Les
circonstances de sa séquestration, dont certains détails
commencent à être divulgués,
dépassent l’entendement. La
jeune femme a ainsi été contrainte de vivre avec son geôlier, dont l’identité n’a encore fait
l’objet d’aucune déclaration de la
part de la police, ainsi qu’avec les
deux enfants mineurs de celui-ci, dans une sorte de simulacre
de vie de famille. Les premières
sources évoquent également des
formes particulièrement graves
d’abus sexuels et de maltraitance
psychologique. D’après elles, Jasmin G. serait restée attachée
pendant des semaines et aurait
été nourrie dans une gamelle
pour chien. Ce mardi, Jasmin G.
a finalement réussi à échapper
à son tortionnaire, qu’elle aurait
tué avant de prendre la fuite, a
déclaré tôt ce mercredi le commissaire principal Gerd Brühling,
l’un des policiers chargés de l’enquête. Il a également confirmé
que cette affaire était en lien
avec l’enlèvement de la jeune
Lena Beck (23 ans à l’époque),
qui avait disparu à Munich en
rentrant d’une soirée, en janvier 2004.
Comme les deux enfants mineurs
du présumé agresseur (une
fille de 13 ans et un garçon de
11 ans), Jasmin G. fait actuellement l’objet d’un suivi thérapeutique. L’un des enfants souffrirait
également, outre de problèmes
psychiques, d’un handicap physique. On ne sait pas encore si
les enfants ont eux aussi été victimes d’abus sexuels.
 
DEUX SEMAINES PLUS TARD
 
Jasmin
 
C’est dans cet ordre : trois coups rapprochés, deux espacés.
Toctoctoc – toc – toc.
J’avance silencieusement dans le couloir, attends encore un
moment, pour être sûre. Devant la porte de mon appartement,
une lame de plancher craque. Allez, va-t’en, je marmonne dans
ma tête, imaginant Mme Bar-Lev l’oreille collée contre la porte
de l’autre côté, à l’affût d’éventuels bruits dans mon appartement. Pas aujourd’hui, vieille bique.
Hier, j’avais tellement faim que j’ai ouvert la porte trop
vite, et elle a vu la victime tragique. Depuis, je l’imagine
dans son salon en train de servir le café à un journaliste.
“La pauvre petite est dans un état déplorable. Elle est toute
maigre. Elle ne se lave plus les cheveux, ne porte rien d’autre
qu’un sweat-shirt taché et un bas de jogging informe. Ça se
voit.” Elle veut dire par là que quand on me voit, on voit ce
que j’ai subi. Elle suçote un gâteau sec du bout de son dentier. Le journaliste prend des notes. Les baisers, les attouchements qui me collent au visage et au corps, indélébiles,
d’ailleurs je ne me douche plus, je ne me frotte plus la peau
jusqu’au sang, j’ai perdu la force, et l’odeur de la peur, celle
des sueurs froides, est impossible à vaincre, de toute manière.
Un dernier reste de raison dans ma stupide tête me dit que
Mme Bar-Lev ne ferait jamais une chose pareille, mais les
images sont vives, insistantes. Avec sa maigre retraite, un
peu d’argent de poche serait sans doute le bienvenu. Arrête.
Aujourd’hui : Interview exclusive de la voisine de la séquestrée de la cabane. Arrête !
Mon estomac gargouille. La bonne odeur du repas qui vient
d’être préparé me parvient à travers la porte, sûrement une
soupe. La lame du plancher craque une nouvelle fois, puis j’entends des pas dans l’escalier. Mme Bar-Lev marche lentement,
à cause de sa hanche. Je culpabilise. Chaque jour depuis que
je suis rentrée à la maison, cette admirable vieille dame monte
jusqu’à mon appartement, ce qui pour elle tient de l’ascension
du Kilimandjaro. Si elle avait voulu parler aux journalistes, elle
l’aurait fait depuis longtemps. Au lieu de ça, malgré sa hanche
foutue, elle reste debout pendant des heures devant ses fourneaux pour me préparer à manger. Tu devrais avoir honte.
J’attends d’entendre, deux étages plus bas, le claquement
de la porte qui se referme, puis encore un instant pour être
sûre que la cage d’escalier soit bien déserte. Je tourne la clé
dans la serrure, saisis la petite casserole sur le paillasson, claque
la porte, donne un tour de clé ; moins de trois secondes, un
record. Je reste un moment adossée contre la porte, la casserole dans les mains, essoufflée comme si je venais de courir
un marathon. Je conjure la salve de battements désordonnés
dans ma poitrine : Tout va bien, calme-toi, calme-toi. Je soulève le couvercle de la casserole. Du goulasch. J’aurais juré
sentir une odeur de soupe.
J’aurais juré n’avoir frappé ton mari qu’une seule fois.
J’emporte la casserole dans la cuisine, la pose sur la gazinière.
Je l’ai tellement arrangé qu’ils n’étaient pas sûrs que “l’arme
du crime” – comme ils disent – puisse vraiment être une boule
à neige. Apparemment, les policiers ont fouillé la cabane à
la recherche d’autres armes possibles, sans trouver de marteau qui aurait pu expliquer la force des coups, ni de couteau
qui aurait pu causer les profondes coupures. Enfin si, ils ont
trouvé, évidemment, un marteau et d’autres outils, des couteaux, des couteaux très aiguisés, même, comme on en utilise
pour vider le gibier. Mais tous étaient sous clé, et donc hors
de portée pour moi. Il a fallu attendre le rapport complet de
l’autopsie pour que soit confirmé que l’arme du crime était
bien cette boule à neige. Il paraît même qu’ils ont réussi à la
reconstituer, presque entièrement, il ne manque qu’un seul
morceau, toujours introuvable.
Ton mari est mort, Lena.
Tes enfants sont à l’asile.
Je devrais me sentir mieux, je suis une survivante, j’ai gagné,
je devrais être reconnaissante, avide de vivre cette vie pour
laquelle je me suis si férocement battue pendant quatre mois.
Mais la réalité est tout autre. Je n’ouvre plus les rideaux de
mon appartement. Le ciel qui m’a tant manqué, le soleil, le
chant des oiseaux, je ne supporte rien de tout ça. Ma sonnette
est débranchée, je ne réagis qu’à un code bien précis quand
on frappe à ma porte. J’ai débranché le téléphone fixe, aussi.
Seul mon portable reste allumé, je dois être joignable pour
la police et ma psy. Je réponds laconiquement aux questions
toujours nouvelles de la police, je dis à ma psy que je vais
bien. Qu’aujourd’hui, je suis allée jusqu’au supermarché du
coin, toute seule, sans personne pour m’accompagner, sous
vos applaudissements. Que je vais me préparer un bon repas et
rattraper la dernière saison de Gilmore Girls. Que je ne pourrai malheureusement pas venir à la prochaine séance, parce
que ma mère ou des amis viennent me voir. Ma bouche est
déjà toute desséchée à force de mensonges.
Tu veux savoir à quoi ressemble vraiment mon quotidien ?
Je me réveille toujours à sept heures moins dix, le bras droit
derrière la tête, la seule position possible dans la cabane, où
j’étais attachée au montant du lit. Parfois, j’essaie de me rebeller : je referme les yeux. Je change de position, j’essaie de me
rendormir. Mais ça ne marche pas. Il faut que je me lève,
que je prépare le petit-déjeuner des enfants. Il faut qu’il soit
sur la table à sept heures trente précises, sinon ils deviennent
nerveux. Ils se poursuivent dans la pièce comme des balles
rebondissantes devenues folles, faisant un vacarme à me faire
exploser le crâne – Moins fort, les enfants !
Le petit-déjeuner doit être sur la table à sept heures trente
précises, sinon il se met à m’insulter. Tu es vraiment une mauvaise mère, Lena. Tu es vraiment un monstre.
Je sais parfaitement qu’il n’est pas ici. Il est mort, je l’ai
tué. Je sais tout ça. La police a retrouvé son cadavre. Mais je
ne le ressens toujours pas. Quand j’en ai parlé à ma psy, tout
ce qu’elle a trouvé à me dire, c’est : “C’est tout à fait normal.
Ça prend du temps.” Elle n’écoute pas vraiment ce que je lui
dis. Le temps ne joue plus aucun rôle dans ma vie. J’ai perdu
toute notion du temps dès le premier jour que j’ai passé dans
la cabane. Il n’y a plus que son temps à lui. Il fait le jour et
la nuit. Comme Dieu. Aujourd’hui encore.
Évidemment, je ne prépare pas de petit-déjeuner, puisqu’il
n’y a pas d’enfants ici, dans mon appartement, juste moi, et
que je suis – laissez-moi rire – libre. Malgré tout, chaque matin
à sept heures et demie, je suis dans la cuisine. Même si tout ce
que j’y fais, c’est me cramponner au plan de travail en essayant
de chasser par de profondes respirations la voix qui se déchaîne
dans ma tête.
Tu es ingrate, Lena. Ingrate et mauvaise.
Non, je suis bonne. Je réponds à la voix, je suis pathétique.
Je suis bonne à passer du lit au canapé ou à mon fauteuil de
cuir défoncé. Je suis bonne à lire des livres que je ne comprends pas. “La rivière était là. C’était une chaude journée”,
écrit Hemingway. Jusqu’ici, j’arrive à suivre. Mais aussitôt
après, les lettres se mettent à danser devant mes yeux, et la
rivière en question devient sauvage, un torrent incontrôlable
qui m’emporte tandis que la chaude journée se change en
insupportable canicule, qui fait jaillir la sueur de mes pores,
les larmes de mes yeux. Je suis bonne à refermer les livres et à
les envoyer valser dans la pièce. Je suis bonne à avaler à toute
vitesse les repas que la vieille Mme Bar-Lev dépose devant
ma porte, puis à les vomir aussi sec. Je suis bonne, aussi, à
faire mes besoins selon ses horaires à lui, aujourd’hui encore.
L’utilisation des toilettes est prévue à sept heures du matin, douze
heures trente, dix-sept heures et vingt heures.
Que reste-t-il d’un être humain quand il se retient de chier
au motif qu’il n’est que quatre heures et demie ? Qu’est-ce
qu’il reste de moi ?
Dans la cuisine, je me retrouve souvent devant le bloc à
couteaux, et parfois ma main, mue par une volonté propre,
saisit le manche de l’un d’eux. Pas le plus grand, non, mais
le plus coupant. Ma mère me l’a offert une année pour Noël.
“Tu peux tout couper avec ça, m’avait-elle dit. Les légumes,
le pain, même la viande.” La viande, Lena.
Je suis vide, à l’exception d’un sentiment bien précis qui
s’est installé en moi et dont je n’arrive plus à me débarrasser.
Il me brûle l’estomac, me comprime les tempes comme un
étau qui se resserre jour après jour. Ça aussi, ma psy pense
que c’est normal. Elle dit qu’il faut du temps pour assimiler
les événements, pour y mettre de l’ordre, puis comprendre
que c’est vraiment fini.
Je crois qu’elle se trompe. Mais je n’ose pas insister, lui parler encore de ce sentiment. La police n’en sait rien non plus.
Ça m’a déjà coûté bien assez de forces et de talent de comédienne pour sortir de l’hôpital. J’ai peur qu’ils me prennent
pour une folle et m’enferment à nouveau.
Il faut que tu saches qu’après deux nuits en traumatologie,
j’ai été transférée en psychiatrie, dans le secteur fermé. Le service réservé aux patients qui constituent un danger pour eux-mêmes ou pour les autres. Où, dans les chambres, un dispositif
tout simple permet d’ôter les poignées des portes. Je ne sais pas
s’ils craignaient vraiment que je puisse me faire du mal ou faire
du mal à quelqu’un. Mais si c’est le cas, je me demande pourquoi personne n’a eu l’idée de jeter un œil dans le sac de voyage
que ma mère m’a apporté à l’hôpital. J’aurais pu le faire, Lena.
Grâce à ta fille, j’aurais eu tout ce qu’il fallait. Je préfère croire
que mon transfert était juste censé – comme le disait le personnel de la clinique – me donner un sentiment de sécurité et
empêcher les visites indésirables. Des journalistes, par exemple.
Je n’ai sans doute pas besoin de t’expliquer l’effet qu’a produit
sur moi ce prétendu espace protégé. Qu’à chaque fois que j’entendais les pas des gardes postés devant ma porte la première
semaine, je croyais en entendre d’autres. Ceux de quelqu’un qui
viendrait me chercher pour me punir. Que je me sentais séquestrée dans cette pièce fermée alors que tout le monde autour de
moi, paradoxalement, ne parlait que de “liberté”, répétait que
mon martyre était fini. La liberté ne change rien au fait que
j’ai été prisonnière. Ma psy pense qu’il est important que je
voie tes enfants, Lena. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas les
regarder dans les yeux. Pas après avoir tué leur père.
Est-ce que c’est ça, Lena ? Le sentiment qui m’enserre
comme un étau ? La culpabilité ?
Je prends des antidouleurs, à cause de mes trois côtes cassées quand j’ai été renversée par cette voiture. Je prends toujours un demi-cachet de plus, dans l’espoir que ça atténue une
autre douleur. Je suis tellement seule, Lena. Pourtant, je n’arrive pas à prendre mon téléphone, à demander à des gens de
venir me tenir compagnie. Je pense à mon père et à Kirsten et
que ce serait tellement bien si l’un des deux venait frapper à
ma porte. Trois coups rapprochés, deux espacés. Mais ça n’arrivera pas. Ils sont partis, tous les deux, définitivement. Mon
père est mort quand j’avais sept ans, dans un accident de voiture. Il a emporté ma mère dans la mort, même s’il l’a fait de
manière assez complexe. Elle vit à Straubing, à moins de cinquante kilomètres d’ici, et elle est en pleine forme. Mais après
la mort de mon père, elle ne s’est plus jamais assise au bord de
mon lit pour me chanter la petite comptine de l’araignée. La
semaine dernière, quand elle est venue me chercher à l’hôpital,
elle m’a serré la main pour me dire bonjour. Quant à Kirsten,
elle ne pouvait déjà plus me supporter avant mon enlèvement.
Tu vois, Lena, ton mari n’aurait pas pu choisir pire que moi
pour jouer sa petite comédie familiale complètement dérangée. J’étais sans doute le plus mauvais choix possible pour le
rôle. Je ne parle pas de ce que ton mari m’a forcée à faire. Je
parle de toi, Lena. J’ai commencé à lire les articles de journaux qui parlent de ta disparition. Je ne tiens pas encore bien
longtemps, les lettres qui dansent, l’écran trop lumineux qui
fait pleurer mes yeux, toutes ces photos de toi, cette ressemblance entre nous qui a un goût de bile dans ma bouche. Qui
es-tu vraiment ? Qui es-tu, Lena Beck ?
 
Matthias
 
Monsieur Rogner,
 
J’ai appelé votre rédaction à plusieurs reprises, mais on m’a
dit que vous étiez malade. Ce qui, de mon point de vue, ne vous
exonère pas de votre responsabilité de rédacteur en chef quant au
contenu publié pendant votre absence. Comment pouvez-vous
accepter que vos collègues pondent des articles pareils ? Comment
pouvez-vous autoriser que l’on imprime une fois encore de telles
inepties ? Vous m’avez terriblement déçu, monsieur Rogner. Vous
qui savez pourtant ce que c’est que de subir une telle perte, vous
osez traîner ainsi ma petite-fille dans la boue, après avoir fait de
même avec ma fille ? Je suis furieux, et tiens à remettre une dernière fois les choses au clair (vous êtes autorisé à me citer) : Hannah est en bonne santé, tant physique que mentale, autant qu’on
peut l’être dans ces circonstances. Ayant souffert d’une importante carence en vitamine D pendant plusieurs années, elle est
un peu plus petite que les enfants de son âge, c’est tout. Que vous
le croyiez ou non, Hannah est une enfant tout à fait normale !
Elle est capable de manger sa soupe sans en mettre partout. Elle
ne bave pas. Elle sait aller aux toilettes toute seule et se lave même
les mains après. Elle ne présente aucun signe de maltraitance physique. Ses dents sont en parfait état. Le dentiste lui a même donné
une petite étoile à coller dans son carnet. Vous savez ce que ça veut
dire, cette étoile ? On la donne uniquement aux enfants qui se
brossent parfaitement bien les dents. Hannah ne pousse pas des
cris d’animal pour se faire comprendre, au contraire, elle dispose
d’un vocabulaire très riche, qui dépasse en tout cas de loin celui
de votre feuille de chou. Par ailleurs, au cas où ça vous intéresserait, Hannah parle quatre langues étrangères : anglais, français, espagnol et italien. Autant de variantes possibles pour vous
dire d’arrêter de déverser vos ordures ! Si ma déception, au vu
des publications de ces derniers jours, est désormais trop profonde
pour être effacée, je vous demande instamment de rappeler leur
auteur à la raison et me réserve le droit, dans le cas où persisteraient les affirmations moralement douteuses et tout simplement
fausses, d’engager des poursuites contre votre journal.
 
Matthias Beck
 
J’hésite un instant à appuyer sur “Envoi”. À cause de Karin,
sans doute. Qui m’a déconseillé d’essayer de tenir tête aux
médias. Je savais bien comment ils étaient, ces vautours. Elle
m’a dit aussi que je devais ménager mon cœur. Que j’avais
mieux à faire que de me barricader dans mon bureau pour me
défouler en écrivant des mails furieux et “inutiles” (je la cite).
Mais comment ne pas le faire ? “La petite zombie”, “l’enfant fantôme”, voilà ce que la presse dit de Hannah. Ils n’ont
qu’une photo d’elle, une seule, mais sur internet on la trouve
légendée en toutes les langues, même en chinois ou en caractères cyrilliques. Je suis content de ne pas pouvoir lire ce qu’on
dit d’elle là-bas. “La petite zombie” est bien suffisant. Salauds
de pisse-copie ! Comme si on n’avait pas déjà assez souffert.
“Justement”, m’a dit Karin lorsque j’ai voulu disparaître
dans mon bureau après le petit-déjeuner pour allumer mon
ordinateur. Entre nos assiettes de toasts à la confiture à peine
entamés, le journal dont la une nous avait instantanément
coupé l’appétit. “Exclusif : une première photo de la petite
zombie échappée de la cabane de l’horreur.”
“Justement. On a déjà suffisamment souffert.” La voix de
Karin était douce, mais son regard trahissait immédiatement
ce qu’elle voulait me dire : que je creusais au mauvais endroit.
Que nous devrions être en train de pleurer notre fille. Parce
que c’est ce qui se fait ou qu’après cette longue période d’incertitude et d’attente, nous avons mérité de le faire. Que nous
devrions commencer par digérer ce qui s’est passé il y a deux
semaines. Les montagnes russes, l’impitoyable ascenseur émotionnel lorsque nous avions retrouvé notre Lena l’espace d’un
instant, pour la reperdre aussitôt après.
“C’est ce que Lena voudrait.” Voilà ce que j’ai répondu à
Karin. Chaque fois, c’est comme un coup du tranchant de la
main dans la gorge. Elle ne peut pas argumenter contre ça,
cette phrase la réduit instantanément au silence. Lena nous
a laissé un cadeau, le plus précieux des cadeaux. Et c’est pour
cette raison que je finis par appuyer sur “Envoi”, que j’expédie ma lettre d’insultes au rédacteur en chef du journal.
Quel cruel miracle que la vie.
Un miracle accompli par Lena.
Hannah. Ma petite Hannah…
— Matthias !
Karin m’appelle de l’entrée, comme si je pouvais vraiment
de ne pas avoir entendu la sonnette. Gerd a annoncé sa visite,
il avait des nouvelles. C’est tout ce que Karin a pu lui extorquer au téléphone. On dirait qu’il a appris du chaos qu’il a
lui-même créé, cette fameuse nuit.
— Matthias !
La voix de Karin résonne une nouvelle fois, et je m’enfonce
encore un peu dans mon fauteuil de bureau. Le corps de Lena
n’a toujours pas été retrouvé.
— Gerd est là !
Je pose les mains sur le plateau de mon bureau, me relève
lourdement.
Pour Karin, c’est important. Quelques os formellement
identifiés suffiraient. Elle aimerait tellement avoir quelque
chose à enterrer, un lieu où pleurer et planter des fleurs. Alors
que de mon côté, je ne sais pas comment je réagirais si on me
montrait un os en me disant : “Voilà ta Lena.”
Gerd et ses collègues pensent que son ravisseur l’a enterrée
quelque part dans la forêt, non loin de la cabane. Mais ils n’espèrent plus la retrouver en un seul morceau. Il paraît qu’il y a
une importante population de sangliers dans la région. Rien
d’agréable, quand il s’agit de votre propre enfant, à entendre
que les sangliers sont omnivores et peuvent emporter leur
butin sur plusieurs kilomètres.
“Sauf la tête, m’avait expliqué Gerd. Ils ne l’emportent
pas. Trop gros.”
Rien que d’y penser, j’ai du mal à descendre l’escalier. Mes
genoux tremblent, j’ai le cœur serré. Karin a déjà un pied sur la
première marche, bien décidée à monter voir ce que je fabrique.
— Je suis là, dis-je avec un faible sourire.
Karin hoche vivement la tête. Sur son visage, dans son cou,
la nervosité dessine des plaques rouges.
 
Gerd est installé dans le salon, sur l’un des deux canapés
à deux places. Devant lui, sur la petite table basse, une tasse
de café. Karin a sorti le beau service en porcelaine blanche
avec un liseré doré.
— Reste assis, dis-je lorsqu’il fait mine de se lever.
Je m’assieds face à lui sur le second canapé, Karin se pose
sur l’accoudoir à côté de moi.
— Alors ? Il y a du nouveau ?
Gerd prend un air important, déclare :
— Nous avons la preuve formelle que Lena a bien séjourné
dans la cabane.
J’attends le coup de tonnerre, en vain.
— C’est tout ? On le sait depuis longtemps.
— Non, Matthias, ce n’était qu’une supposition. C’est différent. Pour savoir, il faut des faits, des preuves. Nous avons trouvé
deux cheveux, avec leur racine, qui nous ont permis d’établir
un profil génétique. Et celui-ci correspond à l’échantillon que
nous avions prélevé à l’époque sur la brosse à dents de Lena.
Je pousse un soupir, me tourne vers Karin qui, une main
sur la poitrine, a bel et bien l’air impressionnée.
— Est-ce que vous avez pu identifier le ravisseur au moins,
avec vos âneries d’ADN ?
— Non, avoue Gerd, dont les mâchoires se crispent visiblement. Nous n’avons malheureusement aucun point de
comparaison. Aucun profil de la banque de données ne lui
correspond. Ce qui signifie qu’il n’avait pas commis d’infractions avant, du moins pas de délits graves. Pour les délits
mineurs, comme le vol, rien n’est enregistré.
— Ou alors il a été suffisamment malin pour ne pas se
faire attraper.
Karin pose sa main sur mon bras, espérant me calmer.
— Matthias…
Mais je me mets à gesticuler.
— Vous avez le type ! Ou du moins, ce qu’il en reste. Vous
savez qu’il a vécu dans cette cabane avec Lena et les enfants,
sans doute pendant plusieurs années ! Et vous êtes incapable
de trouver qui c’est ? Vous devriez peut-être arrêter d’agiter
vos éprouvettes et fouiller correctement la baraque !
— Crois-moi, Matthias, c’est ce que nous avons fait. De
fond en comble.
— Et il n’y a rien ? Rien du tout ? Une pièce d’identité ?
Un ticket de carte bancaire, que sais-je ?
— Les résultats de son analyse d’ADN sont arrivés hier,
nous allons travailler sur cette base, rétorque Gerd.
Je me penche en avant, coinçant sans le faire exprès la main
de Karin dans le creux de mon coude.
— Tu viens de le dire toi-même, Gerd : vous n’avez rien
du tout.
C’est là-dessus qu’aurait dû écrire ce Rogner dans son journal, l’incompétence de la police qui tourne en rond depuis deux
semaines comme une meute de stupides chiots qui chassent leur
propre queue. Karin libère sa main, la pose sur mon épaule.
— Chéri…
— Nous avons son ADN, répète Gerd. N’oublie pas que
ce sont des procédures compliquées. La réalité ne ressemble
pas à ce qu’on voit dans CSI ou Tatort, où on fait des progrès
spectaculaires en une heure.
— En une heure !
J’éclate d’un rire amer.
— Faut-il vraiment que je te rappelle depuis combien de
temps Lena a disparu ?
— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? demande Karin,
sans doute pour changer de sujet.
Mais il n’en est pas question. Je te ramènerai ta Lena, voilà
ce qu’il m’a promis il y a quatorze ans. Mon lot de consolation, je l’ai bien compris, pourrait consister en un os rongé
par un sanglier. À moins qu’on n’en reste à ces deux cheveux
avec leur racine, merci pour rien. Ils ont trouvé son ravisseur
en un seul morceau, et ils ne sont quand même pas capables
de l’identifier ? Je sens que je deviens écarlate, tandis que Gerd
explique à Karin qu’un produit chimique permet de rendre
visibles les taches de sang, même nettoyées. Mais qu’on n’en
a pas trouvé en grande quantité de Lena, aucune trace qui
indiquerait une perte de sang mettant sa vie en danger.
— Et la cabane ? j’explose. Elle doit bien appartenir à
quelqu’un ? Il doit bien y avoir une inscription au cadastre.
Gerd pousse un soupir excédé, se tourne vers moi.
— On ne sait pas vraiment si le terrain sur lequel se trouve la
cabane est encore en Bavière ou sur le territoire tchèque. En tout
cas, c’est une zone frontalière. Un no man’s land. Officiellement,
la cabane n’existe pas. Et on dirait bien que personne ne s’est
aperçu de son existence. Les environs directs sont tellement
broussailleux qu’on ne peut pas y accéder en voiture.
— Nom de Dieu, Gerd !
Je me suis levé d’un bond, hors de moi.
— Alors secoue un peu cette Jasmin Grass, bordel ! Elle aurait
passé quatre mois dans la cabane avec ce type sans connaître
son nom ? Mais elle se fout de votre gueule !
Gerd se lève à son tour. Nous sommes plantés là, face à
face. Seule la table basse nous sépare, et les efforts pitoyables
de Karin pour maintenir la paix.
— Matthias, tu sais bien qu’ils font tout ce qu’ils peuvent…
— Mlle Grass a déclaré que le ravisseur n’avait jamais mentionné son nom, intervient Gerd, contrant sa tentative, mais
soucieux, contrairement à moi, de garder un ton calme. Nous
n’avons aucune raison de mettre en doute sa déposition. Et
pour les enfants, il est seulement papa.
— Laisse-moi lui parler ! Tu verras que son nom va lui revenir !
— Tu sais bien que c’est complètement idiot, Matthias.
— Ah oui, c’est idiot ?
— Il est évident qu’on ne va pas t’autoriser à harceler un
témoin.
— Super témoin.
— Tu es le mieux placé pour savoir comment ce genre de
choses peut finir, ajoute Gerd avec un regard qui en dit long.
J’ouvre la bouche pour répondre, m’abstiens finalement.
— Écoute-moi, Matthias. Je suis convaincu que nous allons
bientôt pouvoir identifier le ravisseur. Mais ça ne signifie pas
qu’on saura automatiquement ce qui est arrivé à Lena. Il faut
que vous en soyez conscients, dit-il en se tournant vers Karin,
qu’il ose gratifier d’un sourire, un foutu sourire condescendant. Mais nous faisons de notre mieux.
Je porte la main à ma poitrine, la douleur assourdit ma voix.
— Je te ramènerai ta Lena. Voilà ce que tu m’as dit, Gerd,
mot pour mot.
Je traverse le salon à petits pas lents pour regagner l’entrée.
Il ne faut pas que je m’effondre, pas maintenant, pas ici, pas
devant Gerd.
— Ramène-nous au moins une raison qui expliquerait pourquoi il nous a pris notre fille, dis-je par-dessus mon épaule
en atteignant le seuil. Et à ma femme, un putain d’os, pour
qu’elle puisse enfin planter quelques fleurs.
— Matthias ! s’exclame Gerd, mais j’ai réussi à me traîner
jusqu’à l’escalier. Les âneries d’ADN, comme tu dis, ont formellement prouvé que Hannah et Jonathan sont les enfants
biologiques de Lena. Tu es officiellement grand-père. Félicitations.
— Imbécile, je marmonne en montant prudemment les
marches pour regagner mon bureau.
 
Hannah
 
Parfois, dans mon lit, la nuit, j’aimerais retrouver ma voûte
céleste. Je tends le bras le plus possible pour essayer de toucher
les étoiles. Comme avant. J’imagine la main de maman sur
la mienne, qui guide mon doigt d’une étoile à l’autre jusqu’à
ce qu’elles soient toutes reliées par une ligne invisible. Elle
me dit : “Cette constellation-là est très célèbre, Hannah. On
l’appelle le Grand Chariot.” Elle sourit. Je souris moi aussi,
même si j’ai lu dans le gros livre qui sait toujours tout que
le Grand Chariot n’est pas vraiment une constellation, mais
se compose des sept étoiles les plus brillantes de la Grande
Ourse. Quand je pense à ça, à ma maman et aux étoiles, j’ai
mal au cœur, à cause de la tristesse qui le ronge.
Je n’aime pas la clinique pour enfants. Ma famille me
manque et ma petite Miss Tinky aussi, avec ses jolies petites
pattes maladroites et son pelage tout doux.
Je n’aime pas ma chambre. Le plafond est beaucoup trop
haut, je peux tendre le bras autant que je veux, je n’arrive pas
à le toucher. Il n’y a pas d’étoiles là-haut. Et ma première vraie
fenêtre ne me sert à rien, puisque les stores doivent toujours
rester fermés. J’ai lancé une chaise contre la vitre une fois,
mais ça a juste fait un bruit. Et des histoires. Mme Hamstedt
prétend encore qu’elle est doctoresse, alors que je ne l’ai toujours pas vue en blouse. C’est elle la chef ici. Je lui ai dit que
je n’étais pas malade et que je n’avais donc rien à faire dans
une clinique pour enfants, mais je n’ai quand même pas le
droit de rentrer à la maison. Je n’ai même pas le droit d’aller
aux toilettes quand j’ai envie et elle veut toujours que je lui
raconte ce qui me fait peur. Mais je n’ai pas peur. C’est juste
que je n’aime pas être ici. C’est pour ça que je ne veux plus
attendre, que je veux rentrer à la maison, tout de suite. Quand
je lui dis ça, elle répond “Hannah”, sur un ton bizarre, comme
si j’étais un peu bête. Mais je ne suis pas bête ! Et je n’ai pas
peur non plus. Ici, il y a un garçon qui fait des crises, tellement
il a peur. Il est assis tout à fait normalement à table pour le
déjeuner et tout d’un coup, il envoie valser son assiette et se
tape la tête contre la table. Moi, en douce, je compte les fois.
Son record jusqu’à ce que quelqu’un intervienne, c’est douze.
J’ai demandé à Mme Hamstedt pourquoi il faisait ça, et elle
a dit qu’on appelait ça “trouble de stress post-traumatique”.
Elle m’a expliqué que ça pouvait arriver quand on avait vécu
quelque chose de terrible. Que c’était comme une blessure
invisible qui a du mal à guérir.
Mais je ne crois pas qu’ils l’aident vraiment, ce garçon. Ils
lui collent juste un pansement sur le front, lui donnent les
cachets bleus et l’envoient dessiner. Mais tout ce qu’il dessine, c’est des gribouillis tout noirs, alors que je lui ai déjà
dit mille fois : “Jonathan, tu ne peux pas continuer à faire
des gribouillis. Il faut que tu fasses un effort.” Il faut toujours
faire des efforts, en tout. Mais le garçon me regarde avec ses
yeux bizarres que lui donnent les cachets bleus, et je me dis :
Ce n’est plus Jonathan. Ce n’est plus vraiment mon frère.
Mme Hamstedt et ses assistants l’ont tout détraqué.
Il faut que je parte d’ici. Ce n’est pas une clinique pour
enfants, en fait. Ils disent que si, mais ce n’est pas vrai. Rien
de ce qu’ils disent n’est vrai. Ce sont tous des menteurs et des
méchants. Et cet endroit est vraiment horrible.
C’est ce que pense aussi mon grand-père. Il vient me voir
tous les jours, et il m’accompagne à mes rendez-vous aussi.
On est déjà allés chez le dentiste ensemble, et le dentiste m’a
donné un autocollant en forme d’étoile parce que j’ai vraiment de bonnes dents, et chez d’autres docteurs qui ont dit
que j’avais besoin de vitamine D. Sans vitamine D, on ne
peut pas grandir. La vitamine D vient de la lumière du soleil.
Mais je n’ai quand même pas le droit d’ouvrir les stores de
ma chambre. J’ai demandé pourquoi, mais on me dit seulement : “C’est compliqué, ma petite.” Alors que ce n’est pas
compliqué du tout. Grand-père me l’a expliqué très simplement : “Tes yeux doivent s’habituer progressivement à la
lumière, Hannah. Sinon tu pourrais avoir un décollement de
la rétine.” La rétine est le tissu nerveux qui recouvre l’intérieur du globe oculaire. Si la rétine se décolle, l’œil n’est plus
alimenté correctement et peut devenir aveugle. C’est pour
ça qu’il faut toujours que je porte des lunettes de soleil pour
aller à mes rendez-vous. Je n’aime pas les verres des lunettes
de soleil. Ils rendent le monde marron. Les arbres, marron,
le ciel, marron, tout est marron. Alors que le ciel devrait être
une toile, avec des nuages blancs comme neige dessinés sur
fond bleu. La ville aussi est complètement différente derrière
les verres marron, et elle sent mauvais. Les maisons sont de
gros cubes marron. Et quand on lève la tête pour en voir le
bout, ça fait mal à la nuque. Mon grand-père me demande
parfois si je veux qu’il ralentisse quand il m’emmène à mes
rendez-vous avec sa voiture, pour que je puisse regarder tranquillement la ville. Mais je lui dis que je préfère qu’il roule
vite. Paris, c’était plus beau, ici je ne loupe rien.
J’ai souvent mal au cœur ces derniers temps, tous les jours
en fait, à chaque seconde. Je suis triste, mais je crois que
grand-père est le seul à le comprendre vraiment. Hier, il
m’a promis qu’il me ramènerait à la maison. Il dit aussi que
je dois répondre aux questions qu’on me pose, comme ça
Mme Hamstedt, ses assistants et la police seront contents
et je pourrai sortir plus vite. Jonathan, lui, il ne peut plus
répondre aux questions. Les cachets bleus l’abrutissent tellement qu’il ne sait plus parler. Il ne dit plus un seul mot, même
pas à moi. Mon grand-père m’a dit : “Tout repose sur toi,
maintenant, ma petite Hannah.” Je voudrais bien répondre
aux questions, mais tout ce qu’ils veulent savoir, c’est ce qui
est arrivé à maman et où elle est, et je ne sais vraiment pas
quoi répondre. La dernière fois que je l’ai vue, c’était cette
nuit-là à l’hôpital. Mais quand je dis ça, les gens secouent la
tête comme si je mentais. D’ailleurs ils croient tout le temps
que je mens. Une fois, Mme Hamstedt s’est presque mise en
colère contre moi. Elle ne m’a pas disputée, mais je l’ai vu sur
son visage. Elle a dit qu’il y avait deux mondes pour moi. Un
qui était dans ma tête, et le vrai. Elle a dit aussi que ce n’était
pas grave, mais son front s’est couvert de rides et ses sourcils
se sont mis dans une position tellement bizarre qu’on aurait
dit qu’elle avait un grand V marron juste au-dessus des yeux.
Je n’aurais pas dû lui parler des sorties. Parce que contrairement à Ruth, elle a tout été rapporter à la police, et le monsieur en costume gris est revenu et il m’a posé des questions
là-dessus. Lui aussi, il avait un grand V au-dessus des yeux et
des rides sur le front. Parce qu’il ne me croit pas, il ne croit
pas que j’ai fait toutes ces belles choses avec ma maman. Il
pense qu’on était tout le temps enfermées, comme les animaux au zoo.
“Tu es une petite fille tellement intelligente, Hannah, il m’a
dit. Peut-être même la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée. Je crois que tu sais parfaitement ce qui s’est passé chez
vous à la maison. Et tu sais certainement aussi que cette dame
à l’hôpital ne peut pas être ta mère, n’est-ce pas ? D’ailleurs,
son vrai prénom, c’est Jasmin. C’est joli, tu ne trouves pas ?
Tu veux bien me raconter comment tu as rencontré Jasmin ?”
“Je préfère Lena”, j’ai répondu, et je n’ai plus rien dit. Je ne
parle pas avec les gens qui pensent que je suis une menteuse.
 
Jasmin
 
Aujourd’hui c’est mardi ou mercredi, je ne sais pas vraiment.
Ce que je sais avec certitude, c’est qu’il est après douze heures
trente, puisque je suis déjà allée aux toilettes. Mme Bar-Lev
n’est pas encore passée. Mon estomac émet des gargouillis.
Je sais aussi tout de suite que les coups frappés à la porte
qui me font sursauter en cet instant sur mon fauteuil ne respectent pas le code. Ce n’est pas le bon ordre, qui serait : trois
coups rapprochés, deux coups espacés, toctoctoc – toc – toc.
Je me frotte les yeux, j’ai à peine dormi la nuit dernière ;
je tends l’oreille. Dans la cuisine, le robinet goutte. Dans la
rue, le vacarme de la circulation, le grondement saccadé d’un
marteau-piqueur.
On frappe une nouvelle fois à la porte, trop fort et pas au
bon rythme.
Toctoctoctoc.
Quatre coups rapprochés. Je traverse prudemment le salon
dans mes grosses chaussettes en laine. La lumière diffuse de
la petite lampe posée sur la console à côté de mon fauteuil en
cuir déforme mon ombre, l’étirant absurdement.
Toctoctoc, trois coups rapprochés, je m’arrête. Est-ce quand
même Mme Bar-Lev ?
Je continue à glisser sur mes chaussettes, il ne faut pas que
je fasse le moindre bruit, je me faufile dans le couloir, mon
ombre me précédant telle une sombre sentinelle serpentant sur
le stratifié en direction de la porte d’entrée, moi à ses trousses.
Toctoctoctoc, quatre coups rapprochés.
Mon regard qui fuse vers la chambre à coucher pour m’assurer que la porte est fermée.
Dehors, la lame du plancher craque à plusieurs reprises,
comme si quelqu’un piétinait impatiemment. J’entends une
voix de femme, hésitante :
— Bonjour ? Mademoiselle Grass, vous êtes là ?
Ce n’est pas Mme Bar-Lev.
J’atteins la porte d’entrée, une décharge de courant traverse
ma poitrine. À travers le judas, je distingue une femme, déformée. Peut-être une policière qu’on a envoyée me poser une
nouvelle question ? Ou alors une journaliste qui aura trouvé
mon adresse et vient me faire une offre pour les choses inracontables ? Les deux éventualités ne font qu’envoyer une nouvelle décharge d’électricité dans ma poitrine. Je vais ignorer
ces coups frappés à ma porte, j’ai déjà fait demi-tour, la porte
est dans mon dos, lorsque j’entends une nouvelle fois la voix :
— Mademoiselle Grass, si vous êtes là, ouvrez. S’il vous
plaît. C’est Mme Bar-Lev qui m’envoie.
Le sentiment que quelque chose cloche – que quelque chose
cloche vraiment, au-delà du non-respect du code – envahit
mon corps tout entier. Je tends la main derrière moi, vers la
commode contre le mur de gauche et, sans quitter des yeux
la porte de l’appartement toujours fermée, je tâtonne à la
recherche – absurde – d’une arme. Je renverse un cadre, qui
tombe avec un bruit métallique. Effarée, je retire ma main.
— Mademoiselle Grass ? Vous êtes là ? demande la femme
devant la porte, entendant le bruit qui me trahit.
Je respire profondément, tourne la clé dans la serrure et
entrouvre la porte d’un geste hésitant. Une jeune femme, mon
âge à peu près, les cheveux courts teints en rouge tomate, avec
une frange asymétrique qui lui tombe sur le visage. Elle a un
sourire gêné.
— Ah, c’est bien, j’ai cru que vous n’étiez pas là.
Je continue à l’observer, constate qu’elle est vêtue d’un jean
et d’un t-shirt, avise la casserole qu’elle porte contre son ventre.
— Je vous ai apporté votre repas, mademoiselle Grass.
— Qui êtes-vous ?
Elle fait un vague signe de tête en direction de l’escalier
derrière elle.
— Ah oui, euh, bonjour. Je suis Maja, la voisine de Mme Bar-Lev, sa voisine d’à côté. J’habite au deuxième, moi aussi.
Mme Bar-Lev est partie chez son fils ce matin, alors elle m’a
demandé de vous apporter ça.
Elle désigne la casserole du menton.
— Elle l’a préparé en avance exprès pour vous. Oh, et il y
a ça aussi.
Sa tête se penche vers son épaule gauche. Plusieurs enveloppes, un journal roulé et quelques prospectus sont coincés
sous son bras.
— Je vous ai aussi pris votre courrier. Mme Bar-Lev m’a
dit que vous vous remettiez d’une lourde opération et que
vous ne pouviez pas encore bien marcher.
— Voilà, je dis d’une voix parfaitement assurée, tout en me
demandant s’il est vraiment possible qu’elle ne sache pas qui
je suis, que Mme Bar-Lev ne lui ait pas glissé à l’oreille que
la victime tragique vivait au quatrième étage.
Mme Bar-Lev, elle, a su tout de suite. Le dos courbé, elle
était en train de nettoyer laborieusement le pas de sa porte
lorsque, fraîchement sortie de l’hôpital, il y a une petite
semaine, je me suis traînée dans l’escalier jusqu’à mon appartement, accompagnée par ma mère et un policier. Je marchais
un peu voûtée, respirais par à-coups. Pour les médecins, mes
côtes cassées se remettaient exactement comme prévu, mais la
douleur lancinante causée par les fractures me mettait encore
les larmes aux yeux, en particulier quand je faisais un effort
physique. Sur mon visage, les coupures, une multitude de
petits triangles bruns recouverts de croûtes, étaient en voie
de guérison, et ma peau, si les hématomes étaient résorbés,
luisait encore par endroits d’un éclat jaunâtre.
En me voyant, Mme Bar-Lev a laissé retomber sa balayette et
soufflé : “Oh mon Dieu.” Outre mon apparence, la visite des
policiers, qui étaient entrés plusieurs fois dans mon appartement
dans le cadre de l’enquête, et avaient certainement aussi interrogé mes voisins, avait dû lui mettre la puce à l’oreille depuis
un certain temps. S’ajoutait à cela la couverture médiatique
de l’affaire. J’étais la jeune femme de la cabane, cela ne faisait
aucun doute, même si depuis que je m’étais enfuie, par respect
pour la protection des victimes, la presse ne montrait plus mon
visage qu’avec un bandeau noir sur les yeux ou pixélisé à l’extrême, il n’avait sans doute pas été bien difficile de comprendre.
— Bon, vous savez que notre bonne Mme Bar-Lev a du
mal à monter les escaliers, avec sa hanche, me dit la jeune
femme, tandis que je suis toujours occupée à me demander
si le monde a tourné sans elle ces derniers mois ou si elle est
simplement suffisamment sensible pour se retenir de dire et
de faire les choses qu’inspire habituellement la rencontre de
la victime tragique.
Ces “Oh mon Dieu”, ces “Ça va aller”, ces regards de pitié,
mais surtout ceux qui scannent, les regards avides qui transpercent mes vêtements pour me disséquer, pour retrouver les
traces de l’atroce abus.
J’acquiesce une nouvelle fois.
— Oui, c’est vrai. Ça fait un moment que sa hanche la
fait souffrir.
Voilà pourquoi Mme Bar-Lev ne monte mon courrier que
lorsqu’elle doit sortir elle-même pour faire les courses ou aller
chez le médecin. Les autres jours, elle ne fait pas l’effort de
descendre toutes ces marches jusqu’au hall de l’immeuble où
se trouvent les boîtes aux lettres. Pas juste pour moi.
— J’ai vu ces jours-ci que votre boîte aux lettres débordait
littéralement, alors je me suis dit…
— Je ne vous ai encore jamais vue ici, je dis.
— Moi ? Non. Je veux dire, moi non plus je ne vous ai encore
jamais vue, mais je n’habite ici que depuis quelques semaines.
— À côté de Mme Bar-Lev ?
— C’est ça, acquiesce-t-elle en souriant.
— Mais c’est une famille qui vit dans cet appartement.
— Oui, les Hildner. Ils ont déménagé.
— Je ne savais pas.
— Eh oui.
La jeune femme hausse les épaules, ce faisant bouge le bras,
et le courrier atterrit par terre.
— Zut, dit-elle en riant.
Elle me tend la casserole, je la prends et la regarde s’accroupir pour ramasser le courrier.
— Pas vraiment douée pour le multitasking, hein ? glousse-t-elle.
— Attendez, dis-je en posant la casserole derrière moi sur
la commode, pour pouvoir l’aider.
— C’est bon, j’ai tout.
Elle me tend la pile de courrier par la porte toujours entrebâillée.
— Ah oui, et Mme Bar-Lev m’a aussi dit que vous deviez
me donner les plats de ces derniers jours.
Je pense à la casserole de goulasch d’hier. Au petit plat à
gratin et au saladier de salade de pâtes qui se sont succédé
sur mon paillasson, dont l’inscription Everybody’s welcome
est devenue complètement obsolète. Je reviens vers la porte.
Maja sourit toujours.
— Je suis désolée, dis-je avec un sourire contrit. Je n’ai pas
encore fait la vaisselle.
— Bah, je m’en occuperai. Vous n’avez qu’à tout me donner.
Je m’imagine en train de m’affairer dans la cuisine, de jeter,
honteuse, quelques restes séchés à la poubelle, tandis que la
porte de mon appartement s’ouvre en grand, avec sur le seuil
cette inconnue soi-disant envoyée par Mme Bar-Lev. Qui
pourrait entrer chez moi. Je sens une légère panique monter
en moi, une panique absurde, sans doute, mais que la logique
et la raison ne parviennent pas à contrer. Cette jeune femme
vient juste m’apporter à manger et récupérer les plats. Qu’est-ce qu’elle aurait à faire dans mon appartement ? Qu’est-ce
qu’elle pourrait me vouloir ?
Je réfléchis désespérément sans trouver aucune excuse valable
pour lui refermer la porte au nez et la faire attendre sur le
palier. Aucune raison qui ne me fasse pas passer pour une
parfaite idiote.
— Je ne sais pas, les plats sont encore…
— Ça ne me dérange pas. Vraiment.
Maja qui sourit. Maja envoyée par Mme Bar-Lev pour que
je ne meure pas de faim. Aucune raison qui ne me ferait pas
passer pour ce que je m’étais juré de ne pas être : la pauvre
jeune femme de la cabane, traumatisée à vie, voyant le danger partout, en tout le monde. Suffit déjà que je sois incapable de faire entrer ma nouvelle voisine chez moi tandis
qu’elle attend les plats. Avant, quand Kirsten vivait encore
ici, il y avait tout le temps du monde chez nous, et beaucoup
d’inconnus. C’étaient juste des gens amenés par d’autres gens
qui aimaient faire la fête autant que nous. “Pas de soirée à
moins de douze personnes”, disait Kirsten en riant. Everybody’s
welcome, avant, dans une autre vie.
Je hoche la tête d’un air décidé, tourne les talons comme
un pantin et pars à grands pas vers la cuisine.
La porte de mon appartement, ouverte.
Je sens mon cœur battre dans ma gorge. Avec des gestes
nerveux, j’empile les plats, le plat à gratin et la petite casserole dans le grand saladier, constellé d’accusatrices traces de
mayonnaise séchée. Comment est-ce que je peux laisser cette
femme me nourrir et ne même pas nettoyer ses plats ? Tu
devrais avoir honte, Lena. Tu n’as donc aucunes manières ? Il
doit y avoir encore un tupperware quelque part. Je tourne
sur moi-même, glisse sur le carrelage avec mes chaussettes
en laine, me rattrape au bord du plan de travail. La porte de
mon appartement, ouverte. Maja, que je n’ai encore jamais
vue ici. Qui vient soi-disant d’emménager. Sa voix :
— Ça va, mademoiselle Grass ? Vous voulez de l’aide ?
Moi qui m’exclame :
— Non non !
Le tupperware, où est passé ce putain de tupperware ? J’ouvre
la porte du lave-vaisselle. Le tupperware y est, mais sale, attendant avec quelques tasses et autres couverts que je lance un
programme de lavage. J’attrape la boîte, ressors dans le couloir
avec la pile de plats, avance jusqu’à la porte de mon appartement. Toujours ouverte sur la cage d’escalier. Les plats s’entrechoquent dans mes mains tremblantes.
Personne. Maja a disparu.
Tu es folle.
Maja n’est jamais venue, Maja n’existe pas.
Il n’y a plus que nous, maintenant. Nous sommes ta famille.
Je lance un regard incertain en direction de la commode.
Mais la casserole et le courrier prouvent qu’elle était bien là. Je
dépose brusquement les plats sur le paillasson et m’aventure à
jeter un œil au-dehors. Rien, la cage d’escalier est déserte. Nulle
trace de Maja. Je tends l’oreille – aucun bruit de pas. Je referme
la porte le plus silencieusement possible, tourne craintivement
la tête, tandis que mon cœur bat à un rythme funeste.
Pourquoi se serait-elle glissée dans mon appartement ? me
soufflent la logique et la raison. Elle a une raison de le faire,
hurle la panique.
 
Jasmin
 
L’appartement dans lequel j’ai emménagé il y a un peu plus
de trois ans était présenté comme suit :
 
Cherche colocataire (h/f) pour 3 pièces à Regensburg (vieille ville).
74 m2, immeuble de 12 appartements, balcon avec vue plutôt
belle. Fumeur·se de préférence (car moi aussi), et ami·e des animaux car tes colocataires seront : moi, 34 ans, employée dans
le secteur gastronomique + un chat. On te laisse la chambre de
12 m2. Cuisine et salle de bains communes. Lave-vaisselle, frigo,
micro-ondes et machine à laver. Loyer mensuel : 310 € + charges.
 
Je me suis tout de suite dit que les photos qui accompagnaient
l’annonce étaient celles d’un vrai foyer. Pas au sens purement
architectural du terme, avec quatre murs et un toit sur la tête,
mais d’un lieu clairement habité. Les pièces étaient colorées,
meublées de façon un peu arbitraire, un mélange d’objets chinés
dans les marchés aux puces et de petits trésors. Avec un attrape-rêves à la fenêtre de la chambre et un simple matelas en guise
de lit, surplombé, dans un épais cadre doré tarabiscoté, d’un
portrait particulièrement kitsch de la Vierge Marie avec le petit
Jésus dans les bras et, au plafond, d’un chandelier en perles de
verre multicolores. Dans la cuisine, une grande table en bois
massif avec quelques défauts et éraflures bien visibles, et un de
ces grands frigos roses au design américain. Dans le salon, derrière un fauteuil en cuir tout râpé, des piles de livres de plusieurs
mètres, couvrant littéralement le mur, une quantité incroyable
de livres simplement posés par terre, sans étagère. Ça aurait suffi
à rendre ma mère complètement folle, et ça m’a rendue folle
moi aussi, mais d’une tout autre manière. J’étais surexcitée, il
fallait absolument que je vive là. Ma rencontre avec Kirsten,
qui avait passé l’annonce, n’a fait que renforcer ce sentiment.
Kirsten, qui me semblait venir d’un autre monde, qui aurait pu
vivre à Ibiza ou sur n’importe quelle autre île peuplée de hippies, avec ses longs cheveux bruns qui avaient l’air entortillés
par le vent et l’eau salée, sa robe à fleurs, ses colliers de toutes
les couleurs et ses mocassins indiens lacés jusqu’aux genoux.
Kirsten qui était si colorée et vivante et qui riait tout le temps.
J’étais déjà un peu vieille pour quitter la maison, mais c’était dû
aux circonstances, et à une sorte de sentiment de responsabilité intériorisé vis-à-vis de ma mère. Depuis que mon père était
mort, elle n’avait plus que moi, et je n’avais plus qu’elle, même
si c’était davantage une question de principe que d’amour ou
d’affection. Ici, dans cet appartement, j’étais heureuse, forte,
téméraire. Jusqu’à ce que Kirsten et Ignaz, son gros chat noir,
déménagent, à peu près deux mois avant mon enlèvement. J’ai
tenu à rester, comme j’avais tenu à emménager ici, pour veiller
sur l’appartement et les souvenirs qui y étaient liés comme une
héritière, un témoin de l’époque, un valeureux vestige défiant
les changements comme une plante toute frêle qui s’obstine à
pousser dans une fissure de l’asphalte. Qu’on peut arracher aussi
souvent et aussi violemment qu’on veut, mais dont on n’arrachera jamais la racine. Comme les mauvaises herbes dans l’allée du garage de mes parents qui font le désespoir de ma mère.
Je me glisse dans la cuisine, prends un couteau dans le bloc.
Le bien tranchant, celui qui coupe même la viande. Puis je
fouille chaque pièce, chacun des soixante-quatorze mètres carrés de cet ancien foyer. Je n’oublie pas les angles morts derrière les portes, ni les rideaux qui descendent jusqu’au sol, je
regarde même derrière le rideau de douche. Il n’y a personne
dans l’appartement, rien que moi et mes fantômes. L’espace
d’un instant, j’étais vraiment persuadée, j’ai vraiment cru dur
comme fer que Maja avait profité de la porte ouverte pour se
glisser dans l’appartement et attendait dans un coin le bon
moment pour me sauter dessus.
Épuisée, je m’effondre dans mon fauteuil et ramène les
genoux contre la poitrine, ma main droite toujours crispée sur
le manche du couteau. C’est peut-être ça, je deviens folle, littéralement folle au sens clinique du terme. Peut-être que je le
suis depuis longtemps et qu’il faudrait vraiment me remettre
à l’hôpital, dans une chambre où on peut ôter le bouton de
la porte. Je pose ma tête détraquée sur mes genoux et éclate
en sanglots. Je suis prisonnière, la liberté n’y change rien. Je
sens des odeurs de soupe qui n’existent pas, je vois un danger dans une personne qui veut m’aider, un danger que je
suis prête à affronter au couteau. Alors même que je me sens
folle et stupide, je ne peux pas m’empêcher de continuer à
me demander pourquoi Maja a disparu aussi soudainement.
Elle est partie sans dire au revoir, sans un “Finalement je ne
veux pas de ces plats sales”, “J’ai changé d’avis, vous n’avez
qu’à faire votre vaisselle vous-même”, ou un “Désolée, il faut
que j’y aille”, non, sans la moindre explication.
Je pose le couteau sur la console, me relève laborieusement.
Il faut que je vérifie la porte, que je regarde si je l’ai bien fermée à clé. Puisque j’insistais pour quitter l’hôpital et refusais
un transfert dans un quelconque établissement spécialisé, les
médecins et ma psy m’ont conseillé de ne pas rester seule,
dans un premier temps. Je leur ai dit que j’allais habiter un
moment chez ma mère, et apparemment, je me suis montrée
suffisamment convaincante.
La porte est fermée à double tour, le maximum. Je me
retourne, prends un cadre sur la commode et le pose en équilibre sur la poignée de la porte. Personne n’entrera dans cet
appartement sans que je sois avertie par le bruit du verre qui
se brise sur le sol. Je recule d’un pas, contemple le cadre sur
la poignée, la photo dans le cadre. Kirsten et moi, épaule
contre épaule, la tête penchée l’une vers l’autre. Entre nous,
au milieu, la grosse tête noire d’Ignaz. Kirsten le tient sous
les aisselles, tourné vers l’objectif. Ses pattes avant pendent
devant lui, ses yeux jaunes sont réduits à deux fentes maussades, quelques secondes à peine après la photo, il essayait
de mordre Kirsten. “Notre sale gosse”, comme nous disions
souvent. Je soupire. Mon regard tombe sur la pile de courrier posée sur la commode. Tout en haut, le journal plié en
deux, l’édition d’hier. En une, une photo de Hannah. Dans
la cabane, à la lueur diffuse des ampoules de quarante watts,
elle avait déjà l’air pâle. Mais là, sur cette photo en couleurs,
imprimée à la taille d’une paume, elle a l’air presque irréelle
avec son teint livide, ses yeux délavés et ses cheveux blond platine. Je suis du doigt l’arc presque imperceptiblement relevé
de ses lèvres. Sa façon à elle de sourire.
 
La petite zombie échappée de la cabane de l’horreur
 
Cham / Munich (MK) – Deux
semaines après la spectaculaire
évasion (voir nos articles précédents), une source anonyme a
fait parvenir à notre rédaction
une photo de la fille de Lena
B., enlevée il y a quatorze ans.
La petite fille (13 ans) et son
frère (11 ans) font actuellement l’objet d’un suivi thérapeutique. Lena B. est portée
disparue depuis janvier 2004.
Selon le commissaire principal Frank Giesner, en charge
de l’enquête, on ne dispose
encore d’aucune information
concernant l’endroit où elle
se trouve ni l’identité du ravisseur. La reconstruction faciale
de l’homme mortellement
blessé, qui serait le ravisseur
à la fois de Lena B. et de Jasmin G., pourrait permettre d’en
apprendre davantage. Jasmin
G., enlevée en mai de cette
année, a été séquestrée dans
la cabane quatre mois durant,
jusqu’à ce qu’elle parvienne à
s’échapper en septembre. Les
rares informations qui nous ont
été communiquées quant aux
circonstances de sa détention
et à l’état de santé actuel des
deux enfants sont terrifiantes…
 
J’ai du mal à me concentrer, les lettres se brouillent devant
mes yeux. Seule la photo de Hannah reste nette. Je me demande
qui l’a prise. Pour qui Hannah a souri comme ça. Et je me
rends compte que je n’ai pas pris de ses nouvelles depuis qu’on
m’a laissée sortir de l’hôpital. De Jonathan non plus. L’étau
se resserre autour de mon crâne.
Tu es vraiment une mauvaise mère, Lena.
Tu es vraiment un monstre.
Je jette le journal dans un coin, me masse les tempes. Pour me
changer les idées, je prends le reste du courrier sur la commode
et l’emporte dans la cuisine. Je m’assois à la table, parcours les
enveloppes. Un courrier de mon assurance maladie, probablement au sujet du remboursement des frais d’une thérapie que je
ne ferai pas. Une de mon opérateur de téléphonie mobile, une
autre de la compagnie des eaux. Je n’en ouvre aucune, à l’exception d’une lettre sans expéditeur. Une enveloppe blanche,
toute simple, où figure uniquement mon nom, Jasmin Grass,
écrit au feutre noir, à la main, en majuscules, juste mon nom,
sans adresse. Je déchire l’enveloppe, en sors une feuille de papier
pliée en deux. Qui ne contient que deux mots : POURLENA.
 
Matthias
 
— Non, Matthias !
Bon sang, je le savais.
— Non, point barre.
— Chérie…
— Non !
Les couverts de Karin claquent sur les bords de son assiette.
L’appétit m’est passé à moi aussi, mais, m’efforçant de ne rien
laisser paraître, je me coupe un gros morceau de steak. Il n’y a
rien de plus normal, me dis-je, c’est tout à fait normal, aucune
raison d’interrompre le dîner.
— Karin, s’il te plaît…
— J’ai dit non.
Elle saisit ostensiblement sa serviette, s’essuie la bouche,
puis elle se lève, prend son assiette, le steak qu’elle a à peine
touché, les pommes de terre et les haricots verts, et l’emporte
dans la cuisine. J’entends le couvercle qui s’ouvre, le bruit de
sa fourchette sur l’assiette quand elle jette le tout à la poubelle.
— Karin ! je m’exclame. On peut au moins en discuter !
En guise de réponse, le couvercle de la poubelle qui se
referme, puis la porte du lave-vaisselle. J’essaie de continuer
à manger. La viande me paraît dure.
— Tu es sérieux, constate Karin en apparaissant un instant
plus tard sur le seuil de la cuisine.
J’avale ma bouchée de haricots verts.
— Évidemment que je suis sérieux. C’est tout à fait normal de
ramener Hannah à la maison. Qu’elle soit en famille. J’ai parlé
au Dr Hamstedt. Elle n’y voit pas d’inconvénient, au contraire.
Elle pense même que ça peut être très bénéfique pour sa thérapie.
— Quand ça ?
— Eh bien, demain, par exemple, le plus tôt sera le mieux.
— Non, je veux dire : quand est-ce que tu as manigancé
ça avec cette Mme Hamstedt ?
Je saisis ma serviette, m’essuie la bouche à mon tour.
— Il y a quelques jours, dis-je, penaud. Mais si tu venais
avec moi voir Hannah, tu serais au courant.
— Matthias, arrête.
— C’est vrai. Tu es sa grand-mère, après tout.
Karin disparaît dans la cuisine sans faire de commentaire.
Cette fois, j’entends la porte du réfrigérateur, puis un tiroir
qui s’ouvre, et le plop d’un bouchon de bouteille.
— Je veux bien un verre, moi aussi.
Que Karin soit d’accord ou pas, je vais ramener Hannah à
la maison. Je le lui ai promis.
“Grand-père, m’a dit la petite. Ça ne me plaît pas ici. C’est
un endroit horrible. Je n’arrive pas à dormir la nuit, tellement
je suis triste. Je veux rentrer à la maison.” Grand-père. C’était
la plus belle chose que j’avais entendue depuis longtemps.
— Santé, siffle Karin en revenant dans la salle à manger,
me tendant un verre de vin rouge. Au cavalier seul.
— Ah, Karin, arrête, s’il te plaît.
Je la regarde faire le tour de la table, son verre à la main,
s’asseoir raidement à sa place.
— Évidemment que non, je n’arrête pas, Matthias. Tu vas
voir cette Mme Hamstedt derrière mon dos et tu me mets
devant le fait accompli. Laisse-moi te dire que ce n’est pas
correct.
— Je voulais juste savoir s’il était possible, théoriquement,
de laisser sortir Hannah, au moins pour quelques jours. Et le
Dr Hamstedt m’a dit qu’elle devait y réfléchir. Mais il ne lui
a pas échappé que Hannah se montre très résistante depuis
qu’elle est arrivée au centre de traumatologie. D’un point
de vue thérapeutique, il n’y a aucun progrès. Tu comprends,
Karin ? Ils ne savent absolument pas quoi faire avec elle, ils
sont incapables d’établir un diagnostic ! Le garçon, ils arrivent
à le soigner, mais Hannah, Karin, Hannah… – je pose mon
verre sur la table, lève les mains au ciel. Bon Dieu, Karin, c’est
notre petite-fille ! Nous devons l’aider !
— Et comment veux-tu t’y prendre ? Nous ne sommes pas
psychologues ! Si eux ne savent pas quoi faire, que veux-tu
que nous fassions, nous ?
— Hannah a envie d’être en famille, dans un environnement familier, de retrouver une certaine normalité…
— Normalité ! s’exclame Karin. Elle ne sait absolument
pas ce que c’est que la normalité !
— Alors c’est d’autant plus important de la lui montrer.
Regarde autour de toi ! dis-je en moulinant théâtralement
des bras. Tout ça, ici ! Notre maison, où sa mère a grandi !
Karin trempe les lèvres dans son vin.
— Et comment comptes-tu procéder ? demande-t-elle en
reposant son verre. On va lui préparer le lit de Lena dans sa
chambre d’enfant, peut-être ?
J’acquiesce vivement, faisant abstraction de son ton sarcastique.
— Et il faut absolument qu’on lui achète des livres, Karin !
Ça aussi, ça lui manque. Elle n’apprend rien au centre. Il lui
faut absolument quelques manuels scolaires.
— Et à la rentrée prochaine, on l’enverra à l’école, c’est ça ?
Comme une petite fille normale.
— Je veux juste dire qu’elle sera sûrement contente d’avoir
quelques livres. Elle aime tellement apprendre, elle sait déjà
tellement de choses. Tu devrais voir ça, Karin. Elle est très
cultivée.
Je souris en pensant que Hannah m’a appris à dire “grand-père” en espagnol.
— Réfléchis un peu, ça ne fonctionnera jamais.
Abuelo, c’est comme ça qu’on dit, abuelo…
— Matthias !
— Hmm ?
— J’ai dit : ça ne fonctionnera jamais. Nous ne pouvons
pas jouer à la famille comme ça.
— Jouer à la famille, Karin, je t’en prie. Nous sommes une
famille ! C’est notre petite-fille, l’enfant de notre fille.
Karin se frotte le front.
— Juste pour quelques jours, chérie, dis-je, tentant ma
chance. C’est ce que nous avons convenu avec le Dr Hamstedt. Et j’emmènerai Hannah à ses séances de thérapie au
centre. Comme ça, la petite pourra se reposer un peu.
Silence. Je sais que j’ai presque convaincu Karin, je le sais.
Elle ne veut pas passer pour une grand-mère sans cœur, qu’elle
n’est pas, d’ailleurs. Elle a peur, c’est tout, elle veut tout faire
comme il faut. Laisser Hannah aux mains des professionnels. Des “professionnels” qui ne savent pas quoi faire d’elle.
“Tout ce que je peux vous dire, monsieur Beck”, a commencé
le Dr Hamstedt lors d’une de nos dernières conversations.
Nous étions assis de part et d’autre de son bureau. Sur le
mur derrière elle, divers diplômes encadrés qui la qualifiaient
de “professionnelle”, tandis qu’à sa gauche, sur le bord de
la fenêtre, une plante araignée aux feuilles molles, jaunies,
démontrait qu’elle n’était même pas capable de s’occuper
convenablement d’une plante aussi facile d’entretien.
“Il est frappant de voir à quel point les deux enfants réagissent différemment à ce qui s’est passé. La réaction de Jonathan n’est pas une surprise, au contraire, elle est plutôt – elle a
esquissé des guillemets dans l’air – “normale”, même si le mot
peut vous sembler étrange dans ce contexte. Jonathan fait des
cauchemars, il se met à hurler, il refuse de nous parler. Il est
courant que les patients essaient dans un premier temps de
régler leurs expériences traumatiques par eux-mêmes. Mais
nous partons du principe qu’il finira par s’ouvrir, ce n’est
qu’une question de temps. Il faut qu’il apprenne à nous faire
confiance, qu’il voie sur le long terme que nous lui voulons
tous du bien et qu’il peut se sentir en sécurité avec nous.”
Je m’étais mis à agiter mon pied sous ma chaise. Hannah
devait déjà m’attendre.
“Eh bien, ça semble prometteur.”
“Hannah, en revanche”, a poursuivi le Dr Hamstedt.
“Oui, qu’est-ce qu’elle a ?”
Le Dr Hamstedt a souri comme si elle m’avait pris en flagrant délit.
“Chez Hannah, nous observons un tout autre schéma.”
Mon dos s’est raidi, je me suis avancé au bord de ma chaise.
“C’est-à-dire ?”
“Son comportement.”
“Qu’est-ce qu’il a ?”
“Eh bien… le mieux, c’est que je vous explique en le comparant à celui de Jonathan. Voilà un petit garçon qui a passé
toute sa vie dans une cabane. Dans un espace réduit, provisoire,
confiné, sans fenêtres, sans contact avec le monde extérieur.”
Elle a marqué une pause solennelle. N’a repris qu’en me
voyant consulter ma montre.
“Notre monde, ici, toute cette agitation, tous ces gens, tout
ce bruit, toutes ces choses qu’il ne connaissait pas de sa vie
dans la cabane, tout cela l’intimide énormément. L’ascenseur :
une catastrophe ! Pour lui faire changer d’étage, on ne peut
prendre que les escaliers. Et même ça, avec ses angoisses, c’est
un défi, à chaque fois. Sans parler de l’effort physique, de cette
suite de mouvements qui lui est complètement inhabituelle.
Vous comprenez, monsieur Beck ? Nous sommes en train de
lui apprendre à monter les escaliers, comme à un petit enfant.
Ce qui le frustre encore plus, évidemment. Il lui arrive de rester caché plusieurs heures sous une table, ou de défaire son lit
la nuit pour dormir par terre. Il nous montre très clairement
qu’il est complètement dépassé par les événements.”
Je n’avais aucune idée de ce qu’elle essayait de me dire, mais
me sentais tout de même agressé.
“Oui, Hannah ne va pas spécialement bien non plus. Elle
dort mal. Elle me le dit chaque fois que je viens la voir.”
Le Dr Hamstedt a poussé un long soupir.
“C’est possible, monsieur Beck. Et pourtant, elle s’en sort
étonnamment bien dans un monde qui lui est si étranger.
Elle ne vous paraît pas spécialement craintive, n’est-ce pas ?”
“Elle est forte”, ai-je constaté, non sans fierté.
“Monsieur Beck, il existe une particularité neurologique
que nous appelons syndrome d’Asperger. Peut-être en avez-vous déjà entendu parler. Il s’agit d’une forme d’autisme qui
influence la manière dont les personnes gèrent le stress et
interagissent avec les autres…”
“Hannah n’est pas malade.”
“Il ne s’agit pas à proprement parler d’une maladie, a dit
le Dr Hamstedt en penchant la tête sur le côté. Mais plutôt
d’un trouble. Et nous ne sommes pas encore sûrs que Hannah soit atteinte de ce trouble, mais nous aimerions faire des
tests dans ce sens.”
J’ai regardé une nouvelle fois ma montre.
“Bien, monsieur Beck. Concernant votre requête, de prendre Hannah quelques jours chez vous, je suis prête à tenter
l’expérience. Mais il faut que certaines conditions soient respectées.”
“Aucun problème”, ai-je approuvé, faisant mine de me lever
– enfin ! Hannah m’attendait.
“Un instant, monsieur Beck. J’aimerais que nous parlions
un peu de votre fille, Lena.”
Sa façon d’insister sur son prénom m’a mis hors de moi.
Comme si je pouvais avoir oublié le prénom de ma fille unique.
“Docteur Hamstedt, il faut vraiment que j’y…”
“Je ne peux imaginer combien ce doit être difficile pour
vous de ne toujours pas avoir obtenu les réponses que vous
attendez depuis si longtemps.”
Je me suis mordu les lèvres. Elle avait raison. Aucun des deux
enfants n’avait encore fait de déclaration vraiment utile. On
aurait dit qu’ils ne s’étaient même pas rendu compte qu’un beau
jour, cette Jasmin Grass avait remplacé Lena dans la cabane.
“Ce doit être très frustrant pour vous. Je me réjouis d’autant plus de l’engagement dont vous faites preuve en tant que
grand-père. Et pour vous encourager dans cette voie, j’aimerais vous rappeler les faits, d’un point de vue psychologique.”
J’ai poussé un soupir. J’avais déjà entendu tout ça. Elle allait me
sortir l’inévitable comparaison. Hannah et le garçon qui, jusqu’à
présent, n’avaient vu le monde que par le trou de la serrure, en
quelque sorte. Enfermés depuis toujours dans cette cabane où
ils n’avaient que deux personnes de référence : leurs parents. La
nature qui contraignait les enfants à porter un amour inconditionnel à ceux-ci. L’isolement qui empêchait toute comparaison.
Comment pouvaient-ils savoir que quelque chose d’anormal, de
très grave, se déroulait autour d’eux, puisqu’ils n’avaient jamais
rien connu d’autre ? Comment auraient-ils pu apprendre à distinguer entre le bien et le mal ? S’ajoutait à cela la dépendance
envers le père, la docilité apprise depuis la naissance. Ils ne le
voyaient pas comme un monstre qui les séquestrait. Ils lui étaient
reconnaissants de leur apporter à manger pour qu’ils ne meurent
pas de faim, de faire du feu pour qu’ils ne meurent pas de froid.
Au-dessus de tout cela planait constamment l’idée de “normalité”. Aujourd’hui encore. Pour Hannah et le garçon, la cabane
était la normalité, leur normalité. Et en règle générale, on ne
remettait pas en question sa propre normalité.
“J’ai compris”, ai-je objecté, tentant de freiner le Dr Hamstedt dans ses explications. Cela faisait déjà presque un quart
d’heure que Hannah m’attendait.
“Que leur père leur dise qu’il était l’heure d’aller au lit, ou
qu’ils avaient une nouvelle mère, a poursuivi le Dr Hamstedt,
imperturbable, sa parole avait valeur de loi. Il est important
de ne pas l’oublier, monsieur Beck. Même si vous croyez
encore pouvoir accepter de ne pas avoir obtenu de réponses,
de ne pas savoir ce qui est arrivé à votre fille, plus le temps
passera, plus il est probable que vous ressentirez une frustration grandissante, qui pourrait rapidement prendre des proportions considérables.”
“Ne le prenez pas mal, docteur Hamstedt, mais pour l’instant, je ressens surtout une impatience grandissante. Ça fait
déjà un quart d’heure que ma petite-fille m’attend.”
Le Dr Hamstedt a souri d’un air entendu.
“Alors je ne vous retiens pas plus longtemps, monsieur Beck.”
 
— Tu te rends compte que tu parles uniquement de Hannah ?
Karin vient d’interrompre le long silence qui s’est installé
entre nous.
Je pousse un soupir, croyant deviner ce qui va suivre.
— Je n’ai pas envie de parler de Lena maintenant.
— Je ne parle pas de Lena. Je parle de Jonathan. Tu viens
de l’appeler “le garçon”. Tu as dit : le garçon, ils arrivent à le
soigner. Tu ne t’en es pas rendu compte ?
— Je ne comprends pas ce que tu essaies de me dire.
Karin se redresse sur sa chaise.
— Est-ce que c’est parce qu’il n’a pas la bonne couleur de
cheveux ?
— Quoi ?
— Parce qu’à tes yeux, il ne ressemble pas assez à Lena ?
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu ne vois pas son père en Hannah, tu ne vois que Lena.
— Karin, tu dis n’importe quoi.
Balayant d’un geste ce reproche absurde, je renverse mon
verre, qui tombe sur le bois massif de la table. Le pied se casse,
une mare rouge se propage à toute vitesse sur la nappe claire.
Je me lève d’un bond, Karin aussi.
— Je suis désolé, chérie, dis-je en tamponnant maladroitement de ma serviette la tache écarlate. Karin relève la nappe
pour empêcher le vin de couler sur la moquette crème.
— Ce sont des choses qui arrivent, dit-elle, avant de me
regarder droit dans les yeux. Mais est-ce que tu as pensé à tout
ce que ça implique, de prendre Hannah à la maison ? Tous
ces journalistes et ces photographes qui vont nous assiéger,
comme à l’époque, après la disparition de Lena ?
— Mais non…
— Le téléphone n’arrête déjà pas de sonner. “Madame Beck
– elle imite une voix mielleuse – avez-vous toujours espoir
qu’on retrouve votre fille ? Comment vont vos petits-enfants,
madame Beck ? Juste une petite interview, madame Beck,
nous ne vous dérangerons pas longtemps.”
Elle se met à débarrasser la table, secoue la tête.
— Je ne veux pas revivre ça, Matthias.
— Je sais bien, Karin. Mais je ne crois pas que ça arrivera.
Que veux-tu qu’ils viennent faire ici ? Pourquoi perdre leur
temps ? Ils savent parfaitement qu’ils n’obtiendront pas d’interview, ni avec nous, ni à plus forte raison avec Hannah. Et puis
ils ont déjà une photo de la petite. Pourquoi venir la traquer
ici avec un appareil photo ? Ils l’appellent “la petite zombie”,
Karin ! Tu l’as lu toi-même ! je m’exclame, secouant la tête. La
petite zombie. Alors qu’elle est tellement jolie sur cette photo.
Karin se fige.
— Matthias, non.
Je baisse les yeux. Karin lit en moi comme dans un livre
ouvert. Elle me connaît depuis presque quarante ans. Elle
sait. Ce non qu’elle vient de répéter n’est pas sa réponse à
mon souhait de ramener Hannah à la maison. Karin a compris quelque chose de plus profond, je le sens.
— C’est toi qui as pris cette photo, c’est toi qui l’as donnée à la presse, constate-t-elle. Tu as recommencé.
 
Jasmin
 
Recroquevillée sur mon fauteuil, dans la position que me permettent mes côtes cassées, je tiens la lettre entre mes doigts
crispés. Tremblants.
Tu as froid, maman ?
Tais-toi, Jonathan !
Je t’aime, maman.
Taisez-vous, tous les deux ! Laissez-moi tranquille, vous
entendez ? Je ne me sens pas très bien aujourd’hui.
Je ferme les yeux, compte mes respirations, ainsi que me
l’a conseillé ma psy en cas de crise de panique. “Ces voix ne
sont pas réelles, mademoiselle Grass. Elles existent seulement
dans votre tête. Laissez-les passer comme des nuages que vous
observeriez dans le ciel. N’essayez pas de les refouler, et faites
de même avec les souvenirs. Laissez-les venir, puis passer, tout
va bien, respirez. Respirez profondément, calmement, inspirez, expirez…”
Je respire.
Les voix sont là. Le souvenir remonte à la surface, la transperce. Mais il ne passe pas, il me prend par la nuque et m’entraîne vers le fond, là où tout est sombre, à la lumière diffuse
des ampoules de quarante watts. Je suis de retour dans la cabane
et il fait froid, terriblement froid. Mon souffle forme de petits
nuages dans l’air ; je suis assise à la table du coin repas avec
Hannah et Jonathan. C’est l’heure de notre leçon d’anglais.
“Tu dois te concentrer, maman. C’est important d’apprendre. On n’a pas le droit d’être bête.”
Je n’arrive pas à me concentrer. Le froid. Les nuages de
condensation qui me rappellent que le temps passe et que je
n’ai toujours pas trouvé le moyen de me sortir de cet enfer. Je
ne sais même pas depuis combien de temps je suis là, quelques
jours, quelques semaines, quelques mois ? Est-ce une journée
d’été un peu froide, ou déjà l’hiver ?
“Tu as froid, maman ?” me demande Jonathan avec l’évidence, la naïveté de l’enfant qui ne connaît rien d’autre que
cette vie-là. Dernièrement, ton mari nous laisse souvent seuls
pendant la journée. Il part soi-disant travailler, quelle idée
absurde, un monstre avec un boulot, un travail si ça se trouve
tout ce qu’il y a de plus normal et régulier, un monstre avec
des fiches de paie, des cotisations d’assurance.
“Maman ? Je t’ai demandé si tu avais froid.”
Ne m’appelle pas maman.
Je ne suis pas ta maman.
“Oui, Jonathan, j’ai froid, très froid. Ça caille aujourd’hui.”
Il se lève d’un bond, se précipite vers le canapé pour prendre
la couverture en laine posée sur l’accoudoir, et vient me l’apporter.
“Merci, tu es gentil”, dis-je en m’enveloppant dans la couverture. Depuis deux jours, je ne porte rien d’autre qu’une
longue nuisette toute fine en satin blanc, je suis punie. En
lavant le linge sous la surveillance de papa, j’ai étudié un peu
trop longtemps le bidon de lessive liquide, ou plus exactement sa composition. Le poison, une possibilité.
Non, pas de possibilité.
“Tu pourrais boire ce truc au petit-déjeuner, Lena. Rien
que des ingrédients naturels.”
Son rire bref, cruel.
“Tu n’apprécies pas les libertés que je te laisse.”
“Si, si, j’apprécie beaucoup.”
Mais Dieu a décidé que non, et il m’a punie. Pas de vêtements, pas de collants, pas de chaussures, juste cette nuisette.
Mes pieds me font l’effet de deux blocs, deux corps étrangers
qui ne font plus partie de moi, mes doigts sont engourdis. Le
froid a commencé par me donner la chair de poule, avant de
s’insinuer en moi pour me ronger les os, et tout en moi est
raide. J’ai même du mal à me tenir assise.
“Mot suivant !” lance Jonathan, radieux.
“Summit.” Je lis machinalement le prochain mot de vocabulaire. Ce n’est pas un manuel qui est posé sur la table devant
moi, mais un dictionnaire : Vocabulaire anglais de base. Nous
avançons simplement dans l’alphabet, machinalement, nous
faisons tout machinalement.
L’index de Jonathan se lève aussitôt, mais pas celui de Hannah, ce qui est inhabituel. La tête en arrière, elle scrute le
plafond.
“Hannah, qu’est-ce qui t’arrive ?” je demande prudemment.
Il me semble qu’il se passe une éternité avant qu’elle regarde
Jonathan, puis moi. Elle dit : “Le système de circulation est
en panne.”
“Ne t’inquiète pas. Papa va bientôt rentrer du travail, il le
réparera tout de suite”, je dis.
Mais je me trompe. Il ne rentre pas.
Six heures et quart – sept heures moins le quart – sept
heures et demie – presque huit heures.
Nous allons nous sentir fatigués – nous endormir – étouffer. Jonathan bâille déjà.
“Ne vous inquiétez pas”, je répète.
L’air qui semble se raréfier, brouillant les frontières entre
réalité et imagination. L’horloge de la cuisine dont le tic-tac
se met à évoquer un cœur qui bat, fort, sourd, lent – fort,
sourd, lent – plus fort, plus sourd, plus lent. Les enfants qui
bâillent tous les deux à présent, d’abord en mettant la main
devant la bouche, puis à s’en décrocher la mâchoire. Jonathan qui ferme les yeux. Hannah qui tient Miss Tinky sur ses
genoux, lui dit régulièrement de ne pas avoir peur.
J’appuie mes mains froides sur le plateau de la table, me
propulse vers le haut, titube dans le salon, titube jusqu’à la
porte de la cabane, secoue pitoyablement la poignée jusqu’à ce
que mes forces m’abandonnent et que je m’effondre sur le sol.
“Je suis très fatiguée, maman.” La voix faible de Hannah.
“Je sais.” Ma voix aussi faible que la sienne.
Je tends la main vers la poignée, tire dessus pour me relever, sur mes jambes faibles, raidies par le froid, je retourne
vers les enfants, vers la table. Je regarde l’horloge de la cuisine,
les battements de son cœur résonnent dans ma tête, un peu
plus de huit heures. Je touche l’épaule de Jonathan, réveille-toi, ne dors pas, et m’entends dire d’une voix étonnamment
calme : “Les enfants, c’est l’heure d’aller à la salle de bains.”
Nous longeons le couloir, Hannah devant, Miss Tinky dans
les bras, Jonathan et moi derrière, nous tenant par la main.
Nous allons aux toilettes à tour de rôle, nous brossons les
dents, pour la dernière fois peut-être. Je propose aux enfants
de dormir avec moi dans le grand lit, cette nuit.
“Est-ce que Miss Tinky peut aussi ?” me demande Hannah, et je souris : “Oui, bien sûr.”
Nous nous couchons les uns contre les autres, je ne veux
pas qu’ils soient seuls, c’est tout ce que je peux faire pour eux,
être là, simplement, c’est trop peu, je pleure silencieusement.
Un râle sort de la poitrine de Jonathan quand il respire.
Hannah me chuchote : “On se réveillera sûrement demain
matin. On ne meurt quand même pas aussi vite, hein, maman ?”
“Tu as raison, ma chérie.” Je souris, dépose un baiser sur
son front froid. Je renonce à lui demander depuis combien
de temps l’aérateur ne fonctionne plus, depuis quand elle n’a
plus entendu son bourdonnement, de toute manière je suis
trop fatiguée pour faire de longues phrases.
“Je t’aime, maman, souffle Hannah d’une voix presque
inaudible. Pour toujours toujours toujours.” Et je réponds :
“Moi aussi, je vous aime. Bonne nuit.”
J’ouvre les yeux, inspire avidement. Je suis de retour dans
mon salon, recroquevillée sur mon fauteuil. Dans ma main
tremblante, la lettre. Cette feuille blanche aux caractères accusateurs. POUR LENA.
Non, ce n’est pas possible.
Ou bien si ?
 
Jasmin
 
J’ai fait un effort sur moi-même pour appeler Kirsten qui,
moins de trente minutes plus tard, est devant ma porte et
frappe comme je lui ai demandé de le faire au téléphone, trois
coups rapprochés, deux coups espacés, toctoctoc – toc – toc.
— Je voulais justement t’appeler, dit-elle en refermant la
porte derrière elle.
Je me contente de hocher la tête, subjuguée. Comme elle est
belle et bronzée. Je me demande si elle est partie en vacances
cet été. Si elle est partie en vacances pendant que j’étais enfermée dans la cabane.
— Quelle merde, Jassy.
Elle passe la main dans mes cheveux, qui étaient bruns la
dernière fois que nous nous sommes vues, qui ont toujours
été bruns, et qui sont maintenant blonds. Blond clair, avec
des racines brunes larges comme le pouce. Parfois, dans la
cabane, je m’imaginais la retrouver. Mais dans ma tête, elle
disait : “Je suis tellement contente de te voir.”
— Au début, quand tu as disparu, j’ai cru… commence-t-elle une fois que nous sommes installées sur le canapé du salon.
— J’imagine, dis-je, l’interrompant tout de suite.
Je n’ai aucune envie d’entendre que ma disparition aurait
tout aussi bien pu être une mise en scène dramatique destinée
à attirer son attention.
Disparaître quelques jours, éteindre son portable, allez, fais-toi du souci pour moi, cherche-moi, trouve-moi, ramène-moi à la
maison.
— C’est vrai, tout ça ? Je veux dire, tout ce qu’on entend ?
Elle sort un paquet de cigarettes de son sac à main, me le
tend.
— Merci, j’ai arrêté.
— Je suis bête. Il n’y avait sûrement pas de cigarettes, dans
la cabane.
— Non, il n’y avait pas de cigarettes.
Je me mets à ronger l’ongle de mon pouce, mauvaise habitude dont j’avais pourtant réussi à me débarrasser aussi.
— Et le reste ? Ce qu’on lit dans les journaux ?
Son briquet clique. Elle se penche pour attraper le cendrier
sur la console, le pose sur la table basse.
— Tu veux dire, qu’on était attachés et qu’on mangeait dans
des gamelles pour chiens ? je dis, secouant la tête. Non, on avait
des assiettes et des couverts.
Il faut quelques secondes à Kirsten pour décider d’esquisser un sourire. On dit beaucoup de choses dans les journaux
ces jours-ci, et si certains détails sont vrais, la plupart sont
complètement tirés par les cheveux. Parfois, j’aimerais avoir
la force de donner une interview, pour rétablir la vérité. Mais
j’ai peur des questions, peur qu’un journaliste particulièrement ambitieux, pointilleux, méfiant, ne creuse encore bien
plus profond. J’ai choisi l’ellipse, même si ça signifie être la
pauvre jeune femme de la cabane qui mangeait dans une
gamelle pour chien.
Je montre la lettre à Kirsten.
— Elle était dans mon courrier aujourd’hui.
Kirsten observe la feuille de papier bien plus longuement
que nécessaire pour saisir les deux mots qui y sont écrits.
Lorsqu’elle relève enfin les yeux, son regard trahit un léger
doute.
— Sûrement un fou qui a suivi l’affaire dans les journaux
et qui essaie de te faire peur. On entend souvent ce genre de
choses.
Elle penche la tête, scrute mon visage.
— Pourquoi, tu crois que ça peut être qui ?
Je me ronge toujours l’ongle du pouce.
— Ton ravisseur ? Jassy, il est mort. Tu t’es débarrassée de
lui.
— Je sais, mais…
Kirsten secoue la tête, incrédule.
— Quoi ? Allez, dis-moi.
Je prends une profonde inspiration.
— Les enfants.
— Quoi, les enfants ?
— Les enfants ont des raisons de m’en vouloir.
Kirsten ouvre des yeux comme des soucoupes, prêts à sortir
de leurs orbites. Voilà sans doute à quoi on ressemble quand
on est confronté à la folie.
— Les enfants ? Mais enfin Jassy, qu’est-ce que tu racontes ?
Je devrais rire pour dissimuler cette stupide petite crise. Au
lieu de ça, je saisis l’accoudoir du canapé, tente de me lever,
n’y arrive pas, trop douloureux.
— Il y a autre chose, je souffle. Dans la chambre. Deuxième
tiroir de la commode, dans une paire de chaussettes roulées
en boule.
Kirsten hoche vivement la tête.
— OK, Jassy. Je vais voir, toi, tu restes ici.
Elle se lève, se penche en avant pour saisir mes jambes,
qu’elle pose doucement sur le canapé.
— Repose-toi, dit-elle.
Je ferme les yeux, reconnaissante.
Tout de suite après, j’entends le bruit si agréablement familier de ses talons sur le stratifié du couloir, suivis d’un grincement aigu. La poignée de la porte de la chambre. Nous
l’avions huilée cent fois, impossible de se débarrasser de ce
grincement. Je ne sais pas combien de fois je me suis réveillée
la nuit lorsque Kirsten se glissait dans la chambre en rentrant
de son service au club. Au bout d’un moment, nous avions
simplement pris l’habitude de laisser la porte ouverte… Je
rouvre les yeux d’un coup en entendant la voix de Kirsten
monter dans les aigus :
— Jassy ! Qu’est-ce que…
 
Matthias
 
Étudiante (23 ans) portée disparue
 
Munich (LR) – La police de Munich
est à la recherche de Lena Beck
(23 ans), domiciliée dans le quartier de Haidhausen. Des témoins
ont vu l’étudiante dans la nuit de
mercredi à jeudi dans le quartier
de Maxvorstadt, où elle s’est rendue à une soirée qu’elle a quittée vers 5 heures du matin. Elle a
appelé une amie en rentrant chez
elle ; son téléphone est éteint
depuis. Les recherches entreprises par la police ce vendredi
dans la ville sont restées vaines.
La dernière fois qu’elle a été vue,
Lena Beck, 1,65 m, mince, cheveux blonds mi-longs, portait un
haut argenté, un jean noir, des
bottines noires et un manteau
bleu marine.
 
Ç’avait été le premier article, le premier – comme je le
croyais naïvement – d’une longue série avant que nous retrouvions Lena.
Or il n’y en avait eu que quatre – quatre articles, sur toutes
ces années de disparition. Quatre articles “sérieux”. Dans le
second, il était question des plongeurs que la police avait
envoyés voir si Lena était peut-être tombée dans l’Isar, s’était
peut-être noyée, et qui n’avaient rien trouvé. Des témoins qui
s’étaient rendus à la même soirée qu’elle avaient indiqué que
Lena avait “consommé d’importantes quantités d’alcool ainsi
que divers stupéfiants”. Le troisième article commençait déjà
à prendre une drôle de tournure. Le Bayerisches Tagblatt avait
interviewé une soi-disant amie que Lena avait appelée juste
avant de disparaître. L’amie en question, Jana W. (“le nom a
été modifié par la rédaction”) déclarait : “Lena avait beaucoup
de problèmes.” Elle voulait soi-disant arrêter ses études. Elle
prenait des drogues, pas seulement cette fois, à la soirée de
Maxvorstadt, mais dans toutes les soirées, partout. Elle était
“ce genre de fille”, “le genre de fille” à suivre le premier venu.
Une fille facile à qui il suffisait de payer une bière. Après le
quatrième, “l’étudiante” devenait “party girl”. J’avais accepté
toutes les maudites demandes d’interview, même si je commençais à me douter que l’intérêt premier de la presse n’était
plus de retrouver Lena ou, au moins, des témoins utiles.
Un jour, je ne suis pas près de l’oublier, j’avais donné rendez-vous à un journaliste à mon bureau.
“Lena est une étudiante modèle, lui avais-je dit, lui montrant pour preuve ses relevés de notes semestriels. Toute petite
déjà, elle voulait être institutrice. Ses études sont extrêmement
importantes pour elle, ainsi que sa famille, bien entendu. Nous
sommes très proches.”
Le journaliste avait emmené un photographe, qui avait pris
des photos de ses bulletins, de moi dans mon fauteuil de bureau,
droit, dans tous les sens du terme. Matthias Beck, quarante-huit ans à l’époque, conseiller fiscal indépendant, les affaires
marchaient bien, chemise amidonnée, costume à fines rayures,
bien coiffé, rationnel, décidé.
“Je ne permettrai pas que ma fille, manifestement victime
d’un crime dont nous ignorons tout pour l’instant, devienne
également la victime d’une chasse aux sorcières médiatique.”
J’avais pris des notes en amont, formulé à l’avance certaines
phrases que je voulais absolument dire, pour ne surtout rien
oublier. “Non seulement le portrait qu’en font les médias ne
correspond pas du tout à la réalité, mais je crois que ce type
de couverture médiatique constitue une entrave à l’enquête
de police.”
“Et vous, monsieur Beck, comment vous sentez-vous ?”
m’avait demandé le journaliste, un certain Lars Rogner, un
type lisse aux cheveux gominés, au col de chemise relevé. Cette
question-là, bien sûr, je ne l’avais pas préparée.
J’avais dégluti, puis : “J’ai le cœur brisé”, avais-je dit d’une
voix sourde.
Rogner avait hoché la tête, compatissant.
“Je comprends, monsieur Beck. C’est terrifiant.” Puis il s’était
éclairci la gorge et m’avait demandé : “À quel âge Lena a-t-elle
commencé à se droguer ?”
Une question comme un coup de poing, un direct du droit
qui m’avait touché en plein ventre, me laissant effondré sur
mon fauteuil.
Évidemment, le lendemain, le journal de Rogner ne montrait ni les bonnes notes de Lena, ni un père droit, décidé,
mais un pauvre type effondré sur son fauteuil. En gros titre :
Le père de la party girl disparue : “Je ne savais rien de la double
vie de Lena.”
Karin m’avait giflé après avoir lu ça. Il avait fallu presque
toute une semaine et la moitié d’une boîte d’Opipramol pour
qu’elle accepte enfin de croire que je n’avais jamais dit ça.
J’avais pris l’habitude de me lever plus tôt pour intercepter le
journal dans la boîte aux lettres avant que Karin ne le trouve.
Je le lisais en cachette, assis dans mon fauteuil de pêche, au
cas où j’aurais de nouveau les jambes coupées, avec toutes
les inepties que je lisais sur ma fille. Quand j’avais fini, j’attendais encore un moment que mes vertiges passent, puis je
repliais mon fauteuil, sortais du garage et cachais le journal
dans la poubelle du voisin. Je me forçais à sourire, et je rentrais préparer le petit-déjeuner. Karin et moi étions d’accord
sur un point : j’avais appris quelque chose.
“Au moins, on parle encore d’elle”, essayions-nous de nous
rassurer. Même si ça nous blessait, peu importait, en fait, que
la police et les gens soient à la recherche d’une étudiante
modèle ou d’une party girl délurée. L’essentiel, c’était qu’on
continuait à la chercher, qu’elle ne tombait pas dans l’oubli.
Karin m’avait tout de même fait promettre de ne plus parler aux journalistes.
Or elle vient de comprendre que j’ai de nouveau mis mon
grain de sel. Que c’est moi qui ai donné la photo de Hannah
à la presse. Une photo qu’elle m’a laissé prendre la semaine
dernière, au centre, une fois que je lui avais expliqué le fonctionnement de mon appareil.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris ?
Karin se tient devant la table de la salle à manger, bras écartés. Je prends les assiettes qu’elle vient d’empiler et les emporte
dans la cuisine sans répondre. Elle me suit.
— Tu as oublié ce qui s’est passé la dernière fois que tu as
laissé ces vautours t’approcher ? Comme ils ont mis Lena en
charpie, avant de s’en prendre à nous ?
— Je veux juste qu’ils laissent Hannah tranquille, dis-je,
tentant pitoyablement de me justifier, tandis que je fais couler de l’eau dans l’évier pour faire la vaisselle.
L’incompréhension de Karin qui couvre le bruit de l’eau.
Je devrais pourtant, mieux qu’un autre, savoir à quoi m’en
tenir.
— Et tu as envoyé la photo à Lars Rogner, en plus !
Parfaitement, à Lars Rogner. Évidemment. Après tout, il est
le seul à avoir continué à parler de l’affaire quand le monde,
au bout d’un moment, s’est remis à tourner sans Lena.
— Il a été père lui aussi, il a vécu des choses horribles. Si
quelqu’un peut nous comprendre, c’est bien lui.
Karin esquisse un sourire las.
— Tu parles de cette histoire qu’il t’a racontée ? Qu’il avait
soi-disant un fils qui est mort à l’âge de huit ans ? Je t’en prie.
C’était sûrement une invention pour gagner ta confiance. Lars
Rogner n’a pas pensé à Lena, ou à nous, une seule seconde.
La seule chose qui l’a jamais intéressé, ce sont les ventes de
son journal, et c’est pareil pour toutes ces autres feuilles de
chou. Mais toi, tu ne t’en rends même pas compte.
— Il n’a pas seulement perdu son fils. Sa femme était gravement dépressive, elle s’est suicidée avec le petit ! C’est vrai.
J’ai lu plusieurs articles…
— Tu dis ça seulement parce que tu sais que je vais te
demander comment on peut être aussi naïf. Si c’était vrai, il
ne nous aurait pas fait une chose pareille.
Je soupire.
— Allez, Karin, arrête. Ce n’était peut-être pas la meilleure
idée du monde de lui envoyer cette photo. Mais je voulais
seulement que les gens voient que Hannah est une petite fille
tout à fait normale. Pas un zombie, justement, ou l’enfant
d’un monstre. C’est l’enfant de Lena.
Je ferme le robinet, retrousse les manches de ma chemise
et me mets à frotter la poêle dans laquelle Karin a préparé
les steaks du dîner.
— D’abord les verres, ensuite les assiettes et les couverts,
dit-elle en me poussant. La poêle en dernier, sinon l’eau va
être sale tout de suite. Donne-moi ça.
Elle plonge la main dans l’eau de vaisselle pour me prendre
l’éponge.
— Je te comprends, Matthias. Tu veux la protéger, comme
tu as voulu protéger Lena à l’époque. Mais pas comme ça,
enfin. Tu fais encore plus de dégâts. Ce n’est pas toi qui disais
que la petite avait besoin de calme ? Pourquoi la mettre sous
les projecteurs, alors ? Et, dans le pire des cas, nous y remettre
nous aussi ?
Je prends le petit torchon sur la barre de la cuisinière, m’essuie les mains.
— Rogner ne sait pas que la photo vient de moi, si ça peut
te rassurer. Je me suis créé une nouvelle adresse e-mail exprès.
Nouveau sourire de Karin, qui n’a pas l’air amusée.
— Bien sûr. Parce que tu savais que si j’apprenais que tu
avais de nouveau contacté ce type, tu passerais le reste de tes
vieux jours sur le canapé du salon.
— C’est ce qui m’attend ?
— Je réfléchis encore.
Je remets le torchon à sa place, rabats mes manches sur
mes poignets.
— Tout ira bien. Je m’en occupe, promis.
— J’en ai bien peur, réplique Karin avec un soupir. Promets-moi plutôt que tu ne feras plus cavalier seul…
La sonnette de la porte l’interrompt.
— Qui ça peut être, à cette heure ? murmure-t-elle avant de
porter la main à sa bouche, effarée, et de répondre elle-même à sa
question. Gerd ! souffle-t-elle. Ils ont retrouvé le corps de Lena.
L’espace de quelques secondes, mes sens ne fonctionnent
plus, le caractère définitif de cet instant me serre la poitrine,
le sang bruisse à mes oreilles. Les yeux de ma femme sont
écarquillés. Deviennent vitreux. Sa main, devant sa bouche,
se met à trembler.
Le chemin de la cuisine à l’entrée s’étire au ralenti. Je sens
Karin dans mon dos, l’entends respirer difficilement, le chemin
est long, épuisant. Je m’efforce de comprendre que ce sont mes
derniers pas en tant que père d’une jeune femme portée disparue.
Qu’à présent, mes pas seront ceux du père d’une morte. Gerd
avait raison : il y a bien une différence entre supposer et savoir.
Je me retourne vers Karin et décide :
— C’est mieux comme ça.
Puis je pose la main sur la poignée, ouvre la porte. Mais ce
n’est pas Gerd, sur le perron.
 
Jasmin
 
Je serre les lèvres, fixe le plafond. J’entends de nouveau les talons
de Kirsten, à intervalles brefs et nerveux cette fois. Je n’ai pas
besoin de tourner la tête pour savoir qu’elle est sur le seuil et qu’elle
me dévisage, perplexe. Elle n’est pas allée jusqu’à la commode.
Je l’imagine il y a deux minutes à peine, poser la main sur la
poignée grinçante, la poignée de la porte de la chambre, qui
restait toujours ouverte pour une bonne raison et qui, désormais, pour une raison encore meilleure, reste toujours fermée.
J’imagine son visage, son cœur qui a dû exploser quand elle
est entrée dans la chambre.
Les murs blancs tapissés de toi, Lena. De ton histoire.
— Jasmin, dit Kirsten d’une voix presque inaudible.
Juste : “Jasmin.”
Les murs tapissés de tous les articles que j’ai pu trouver sur
toi sur Internet. Trois cent douze. C’est presque toute une
rame de papier, c’est une nouvelle cartouche d’encre, c’est le
travail de toute la nuit dernière.
Je cligne faiblement des yeux en entendant les pas de Kirsten avancer vers moi, prudents, hésitants, comme si elle s’approchait d’un dangereux animal.
— Jasmin, répète-t-elle.
Comment pourrait-elle comprendre, Lena ? Et ne pas me
prendre pour une folle, une possédée ? Comment pourrait-elle ne pas penser que je me complais littéralement dans mon
malheur ? Je tiens le soleil, la liberté, le monde à l’écart. Je
devrais prendre une douche. Aller chez le dentiste faire remplacer ma molaire manquante. Aller chez le coiffeur me faire
teindre les cheveux. Ou au moins demander à Kirsten de me
rapporter une boîte de teinture du supermarché. Jasmin a toujours eu les cheveux bruns, toute sa vie. Jasmin devrait ouvrir
les fenêtres en grand pour voir le ciel, n’importe quel ciel. Jasmin devrait être en vie, puisqu’elle s’est enfuie de la cabane.
Puisque c’est ce que les journaux proclament, unanimes :
Jasmin G., la victime, a survécu à un martyre de quatre mois.
Survécu.
— Jassy ?
Kirsten s’assied au bord du canapé. Je ne fais même pas
mine de la regarder, je fixe toujours obstinément le plafond.
— Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi tu as punaisé tous ces
articles de journaux sur les murs ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Je ferme les yeux.
— Jassy…
On dirait que Kirsten pleure. Je sens une main sur ma joue.
— Tu ne vas pas bien. Tu as besoin d’aide.
Tu peux crier aussi fort que tu veux, Lena. Personne ne viendra t’aider.
— Tu dois retourner à l’hôpital, Jasmin.
Ils t’ont oubliée, Lena. Tu n’as plus que nous désormais. Pour
toujours toujours toujours.
Un tremblement traverse mon corps : Kirsten m’a saisie par
les épaules et me secoue.
— Ouvre les yeux, Jassy ! Regarde-moi !
Ouvre les yeux, Lena. Je sais que tu es réveillée.
J’obéis.
— Jassy, tu m’entends ?
L’effroi a avalé le teint frais de Kirsten, ne laissant que le
généreux trait de blush qui marque ses pommettes, comme une
peinture de guerre maladroite.
— Tu m’entends ?
J’acquiesce faiblement. Une unique larme profite de ce léger
mouvement pour se détacher du coin de mon œil.
— C’est ma faute, je murmure.
— Rien de ce qui est arrivé n’est ta faute.
Je secoue la tête. Une seconde larme en profite.
— C’est ma faute, et ils veulent me le rappeler. C’est à
cause de moi que les enfants n’ont plus de père. Ni de maison.
— C’est vrai, la lettre.
Une seconde plus tard, Kirsten a bondi du canapé. Je l’entends marmonner : “la commode”, puis ses talons se précipitent une nouvelle fois sur le stratifié. Je m’essuie les yeux
de la paume, renifle. Il n’y a plus d’autre bruit pendant un
moment, plus de pas, rien qui témoigne d’un mouvement
quelconque dans la chambre, pas de tiroir qui s’ouvre. Un
instant, je me demande si Kirsten est vraiment là, si sa présence pourrait n’être qu’un tour de plus que m’aurait joué
mon esprit amoché. Je quitte péniblement le canapé, respire
pour chasser la douleur lancinante qui fuse aussitôt dans mes
côtes, me traîne jusqu’à la chambre.
Ce n’était pas une illusion, elle est là, elle est vraiment là.
Mais elle n’a toujours pas ouvert la commode. Elle est assise sur
le matelas, la tête en arrière, et parcourt les murs du regard. Je
m’assieds tant bien que mal à côté d’elle. Il est inutile de nier
que je me sens mal. Mon état, bien visible, tapisse les murs.
— Il ne m’a jamais expliqué pourquoi, dis-je d’une voix
cassée, après avoir reniflé encore une fois, m’être essuyé encore
une fois les yeux. Je veux dire, je me doute bien de la raison
pour laquelle il m’a choisie. J’étais sans doute au mauvais
endroit au mauvais moment, et en plus j’avais la malchance
de lui ressembler un peu.
Je désigne les photos. Pas un article ou presque qui ne se
soit accompagné d’une photo de toi, Lena, presque toujours
la même, une photo prise sur le vif. On dirait que tu viens de
te retourner, qu’une milliseconde avant qu’on appuie sur le
déclencheur, tu étais encore en train de tourner sur toi-même.
Tu écartes une mèche blonde de ton visage, tu ris ; tu n’es que
légèreté. Cette nuit, tandis que mon imprimante travaillait sans
relâche, j’ai même cru l’entendre, ce rire, faiblement d’abord,
comme un souffle. Puis, à chaque nouvelle photo crachée par
l’imprimante, il me semblait plus proche, plus fort, comme si
tu étais ici avec moi, dans la même pièce.
— Pourquoi est-ce qu’il l’a choisie, elle, Kirsten ? Est-ce
qu’elle lui rappelait quelqu’un, comme moi je lui ai rappelé
Lena ? Pourquoi est-ce qu’elle a eu le droit de garder son vrai
nom, et pas moi ? Est-ce qu’il la connaissait ?
Kirsten pousse un soupir.
— Peut-être qu’elle aussi a été victime du hasard, comme
toi, au mauvais endroit au mauvais moment. Tu crois que tu
te sentirais mieux si tu savais pourquoi ? dit-elle en secouant
la tête. Quand j’ai été agressée dans cette arrière-cour, moi
aussi je me suis demandé mille fois : pourquoi moi ? Pourquoi fallait-il que ça m’arrive à moi ? Je me suis imaginé que
le type m’avait observée au club. Peut-être qu’il était assis au
comptoir, qu’il m’avait souri pendant que je lui servais son
verre. Peut-être même que je lui avais souri moi aussi, en espérant un bon pourboire. Je me suis vraiment pris la tête avec
ça, mais comme tu le sais, j’avais tout faux. Le type qui m’a
violée n’est jamais venu au club. Il n’a pas attendu que mon
service se termine, il ne m’a pas suivie. C’était juste un type
qui a croisé mon chemin quand je suis rentrée chez moi, qui,
comme l’a établi la police plus tard, avait fait la fête dans un
autre club et avait trop bu.
— Oui, je sais.
— Il aurait pu croiser n’importe quelle fille cette nuit-là,
ou aucune. Mais c’est tombé sur moi. Le destin, dit-elle en
haussant les épaules. Parfois, il n’y a pas de pourquoi, Jassy.
Parfois les chemins de deux personnes se croisent de façon
très malheureuse et on peut juste faire en sorte de l’accepter
et de continuer à vivre.
— Mais ton violeur, ils l’ont arrêté. Tu as eu la possibilité
de lui demander pourquoi il t’avait fait ça. Même si c’était
pour entendre qu’il n’y avait pas de raison.
J’étends les jambes, bouge mes orteils dans mes épaisses
chaussettes en laine. Mes pieds sont froids, comme tout en
moi est froid, n’arrive plus à se réchauffer.
Tu as froid, maman ?
— Moi, je ne peux plus poser de questions à mon ravisseur, puisqu’il est mort. Je ne connais même pas son nom.
— La police va bien finir par l’identifier.
— Tu sais depuis combien de temps la police tourne en
rond dans cette enquête ? Et peu importe ce qu’ils croiront
trouver, ça ne sera jamais que des suppositions. Il est mort.
Tu ne comprends pas, Kirsten ? Et elle était sa victime originelle, sa raison, son mobile.
— Jassy…
— Comment veux-tu que je tire un trait sur cette histoire,
si je ne sais pas pourquoi il a fait ça ?
Kirsten hoche la tête, le regard fixé sur le mur face à elle.
— Et tu crois que tu vas trouver ta réponse dans ces articles
de journaux ?
— Je ne sais pas. Je crois que je veux simplement savoir
qui elle était.
Kirsten éclate de rire. Je ne lui ai pourtant pas dit quelle
étrange consolation je trouve dans le fait d’être entourée de
ton histoire, de tes photos. Qu’elles rendent la solitude supportable, parce que grâce à elles je ne le suis plus, seule. Nous
avons vécu la même chose, nous sommes deux. Tu es là, Lena,
tu me comprends.
— La moitié au moins de ces articles n’est qu’un ramassis
de conneries. Réfléchis un peu, Jassy. Aujourd’hui ils écrivent
que tu étais attachée et qu’on te donnait à manger dans une
gamelle pour chien, et tu crois sérieusement qu’il te suffit de
lire quelques articles sur Lena Beck pour en savoir plus que
la police ?
— Probablement pas, dis-je, penaude.
Kirsten se met à gesticuler.
— Tu pourrais tout aussi bien afficher les articles concernant ta propre disparition, mais tu ne le fais pas ! Parce que
tu sais exactement quelles conneries on y raconte.
— Oui.
Kirsten secoue la tête, se lève, se dirige vers le mur d’en face.
— Arrête ! je m’exclame en la voyant retirer une première
punaise. Je t’en prie, Kirsten. Ça m’aide.
— Non, Jassy, ça ne t’aide pas, au contraire. Tu n’avanceras
pas d’un pouce si c’est la première chose que tu vois en te
levant le matin.
— Je t’en prie.
Kirsten pousse un soupir, renfonce la punaise dans le mur.
— Est-ce que tu vois régulièrement ta psy ?
— Je l’appellerai demain, promis.
Kirsten baisse les yeux, se passe la main sur le front en soupirant, puis relève soudain la tête, comme si elle venait de se
souvenir de quelque chose d’important.
— Dans la commode, tu disais. Deuxième tiroir.
 
Matthias
 
Ce n’est pas Gerd qui se tient sur le perron. C’est Mark Sutthoff,
et tout va très vite. Je veux refermer la porte, il la bloque du
pied, tandis que derrière moi, Karin crie :
— Matthias !
Mark Sutthoff chez moi.
Mark Sutthoff qui serre ma femme dans ses bras. Ma femme
qui serre Mark Sutthoff dans ses bras. Je reste planté dans
l’entrée, pris de vertiges.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Matthias, je t’en prie.
Karin, à nouveau.
— Je suis désolé de débarquer ici aussi tard et sans prévenir,
j’ai essayé de vous joindre plusieurs fois, mais ça ne répondait pas.
— Nous avons débranché le téléphone, explique ma femme,
qui pose à présent une main dans le dos de Mark Sutthoff et
le dirige vers mon salon. Ces journalistes. Le téléphone n’arrêtait plus de sonner, c’était insupportable. Depuis quand
es-tu de retour en Allemagne, Mark ?
Je les suis comme un chien oublié.
— Je viens juste d’atterrir. J’ai loué une voiture à l’aéroport
et je suis venu directement.
Mark Sutthoff qui ôte sa veste et la jette sur le dossier du
canapé comme s’il était chez lui. Qui s’assoit sur mon canapé,
pose le bras sur l’accoudoir, croise nonchalamment les jambes.
Qui, lorsque ma femme lui demande ce qu’il veut boire, répond
un verre d’eau, enfin, il prendrait bien une tisane, mais juste
si ce n’est pas trop de dérangement. Je serre les mâchoires
tandis que Karin trotte vers la cuisine – “Aucun problème,
Mark” – pour mettre de l’eau à chauffer.
— Ça fait un moment que nous voulions t’appeler, lance-t-elle depuis la cuisine.
— Mais nous nous sommes dit qu’il n’y avait aucune raison de le faire, poursuis-je en croisant les bras au moment où
Karin remplit la bouilloire.
— Matthias, assieds-toi donc, réplique Mark Sutthoff avec
un sourire.
Ses cheveux bruns sont coupés plus court, son visage, sa
silhouette tout entière ont l’air plus pleins que lors de notre
dernière rencontre, au commissariat de police. Il était alors
maigre comme un clou, consumé, ce qui faisait ressortir encore
davantage son nez enflé, constellé de sang séché. Il ne me
reprochait rien, avait-il déclaré en présence de Gerd, il comprenait dans quelle détresse je me trouvais. J’avais eu envie de
lui cracher au visage, et à Gerd aussi, qui se laissait impressionner par cette minable performance d’acteur. Finalement,
Mark Sutthoff avait empoché sept mille euros pour sa petite
représentation.
— Merci, je préfère rester debout, je marmonne.
— Comment vas-tu, Mark ?
Karin revient dans le salon, un plateau dans les mains. Avec
trois tasses, mes tasses. J’ai toujours supposé que Karin était
restée en contact avec lui, mais je ne lui ai jamais posé la question. Elle n’aurait sans doute pas pu s’empêcher de m’énumérer le nombre de fois où elle était allée à la pharmacie, à
cause de moi, chercher des Opipramol et autres tranquillisants, à cause de ma manie de faire cavalier seul.
— Oui, Mark, dis-je avec un sourire, comment se porte le
marché de la voiture d’occasion ?
Je sais pour l’avoir lu sur internet qu’il a fondé une école de
théâtre quand il s’est installé en France, mais qu’il a mis la clé
sous la porte au bout de quelques mois.
Mark Sutthoff sourit à son tour.
— Nous ne vivons plus à Paris, nous nous sommes installés à la campagne, dans la vallée de la Marne. Une région
magnifique, des paysages fabuleux. Nous faisons du vin. Je
t’en enverrai une caisse à l’occasion, Matthias.
— Trop aimable.
Karin a pris place à côté de lui. Elle s’éclaircit la gorge,
dépose les sachets de tisane sur une soucoupe.
— Sers-toi, Mark, dit-elle, lui faisant signe de prendre une
tasse. Comment vont ta femme et ta fille ?
Mark Sutthoff a une fille. Avant il avait la mienne, maintenant il en a une à lui. Je sens un élancement au-dessus du
sourcil droit.
— Bien, bien, dit-il avant de prendre une gorgée de tisane.
— Quel âge a la petite maintenant ? demande Karin.
— Neuf ans. Le temps passe trop vite.
— Oui, dit Karin, un sourire mélancolique aux lèvres. Parfois.
— Est-ce qu’il y a du nouveau au sujet de Lena ?
L’élancement au-dessus de mon sourcil s’aggrave lorsque
je l’entends prononcer son nom.
— Depuis quand est-ce que ça t’intéresse ?
Mark Sutthoff repose brusquement sa tasse sur la table basse,
me dévisage. Si je ne le connaissais pas, je pourrais presque
croire que je viens de le blesser, de lui faire vraiment mal. Les
coins de sa bouche se sont affaissés, je crois même déceler un
léger tremblement au niveau du menton.
— Ça m’a toujours intéressé, tu le sais très bien.
Karin lui tapote le genou pour le consoler, et il prend sa
main dans la sienne. Mark Sutthoff et ma femme se tiennent
par la main. J’imagine ce que ces mains ont pu faire à ma
fille. La saisir, l’étrangler, creuser sa tombe.
“Mark Sutthoff a un alibi”, m’avait confié Gerd à l’époque.
J’avais accueilli la nouvelle en secouant la tête.
“Un alibi, ça ne veut rien dire. Les gens mentent pour
avoir un alibi.”
“Matthias, il n’était pas en ville lorsque Lena a disparu.”
Gerd avait levé les mains au ciel en voyant que j’étais toujours dubitatif.
“Bon Dieu, Matthias, il n’était même pas dans le pays ! Il
était en France ! Nous avons son billet d’avion, sa réservation,
les témoignages du personnel de l’hôtel et de la personne qui
l’accompagnait !”
“La personne qui l’accompagnait ?”
Gerd m’avait dévisagé un instant avant de répondre.
“Une jeune femme.”
“Une jeune femme ?”
“M. Sutthoff a déclaré que Lena et lui étaient séparés depuis
quelques semaines. Nous avons trouvé sur son téléphone portable des messages qui viennent le confirmer, mais qui indiquent
aussi qu’ils étaient toujours en contact et avaient l’intention de
se voir à son retour. Apparemment, ils voulaient se donner une
seconde chance.”
Je détourne le regard.
— Je sais que nous avons eu des différends par le passé,
Matthias, dit la voix de Mark Sutthoff.
J’acquiesce faiblement, les souvenirs remontent. Mes mains
sur son col, son dos plaqué contre un mur, son visage écarlate. Où est-elle, espèce de salaud ?
— Comme toi, j’ai toujours voulu savoir ce qui était arrivé
à Lena. Je ne l’ai jamais oubliée, dit-il dans un bref éclat de
rire, presque amer. Demande à ma femme, elle n’en peut plus
d’entendre parler de Lena. Mais que veux-tu ? On n’oublie
jamais son premier grand amour.
Karin pousse un soupir, on dirait qu’elle s’extasie.
— Voilà pourquoi je suis monté dans le premier avion
quand la police m’a contacté.
L’élancement au-dessus de mon arcade sourcilière cesse
d’un coup.
— La police ?
Mark Sutthoff hoche vivement la tête.
— Oui. Ce Bernd Brühling m’a appelé hier. Apparemment,
ils ont besoin de mon aide.
— Gerd Brühling, je rectifie, obéissant à un stupide automatisme, tandis que ma raison essaie de donner un sens à
tout ça. Ton aide ? Mais pour quoi faire ?
— Je ne sais pas encore exactement, mais – il prend une
profonde inspiration, quasi théâtrale – il est évident que je
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour retrouver Lena.
Il se tourne vers Karin, qui a l’air émue.
— Moi aussi, j’ai une fille, à présent. Et je ne sais pas comment
j’aurais fait pour survivre à ces dernières années, à votre place.
Il me regarde moi, maintenant.
— Je serais sans doute devenu fou.
J’ignore son regard affecté.
— Mais Gerd a quand même dû te dire quelque chose,
au téléphone.
Mark Sutthoff hausse les épaules.
— Seulement que je pourrais peut-être les aider, avec cette
nouvelle piste qu’ils suivent en rapport avec cette jeune femme.
Comment vont les enfants ? Un garçon et une fille, je crois ?
Ah là là – il sourit, perdu dans ses pensées – ma Lena maman,
incroyable.
— Ta Lena…
— Les enfants vont comme ils peuvent dans des circonstances pareilles, se hâte de répondre Karin. On ne peut pas dire
qu’ils vont bien. Jonathan est gravement traumatisé. Quant
à Hannah, les psychologues envisagent une forme légère de
ce… chéri, comment s’appelle ce syndrome, encore ?
— Asperger, je marmonne.
— C’est ça, Asperger. Il s’agit d’une forme d’autisme qui
rend plus difficiles les relations avec les autres. La communication, par exemple. Les personnes atteintes de ce syndrome
ont tendance à tout prendre au mot, elles ont du mal à comprendre certaines situations…
— Mais est-ce que ce n’est pas normal quand on a passé
toute sa vie isolé dans une cabane ? Comment la petite pourrait-elle savoir comment se comporter avec les gens ? C’est
tout nouveau pour elle.
— C’est exactement ce que je lui ai dit ! je m’exclame, l’index levé. Exactement, Mark ! On ne peut pas tout de suite lui
diagnostiquer je ne sais quel trouble ! Tu devrais voir comme
Hannah est intelligente !
— Enfin, Matthias, intervient Karin, le Dr Hamstedt te
l’a expliqué. La plupart des personnes qui présentent ce syndrome sont même plus intelligentes que la moyenne. Il s’agit
plutôt de la manière dont elles appréhendent le monde…
Mark secoue la tête.
— Il lui faut probablement un peu de temps pour s’habituer à tout ça.
— C’est exactement ce que j’ai dit, je répète en frappant
dans mes mains.
Karin soupire.
— Nous verrons bien comment les choses évoluent. En
tout cas, ils sont entre de très bonnes mains à Regensburg.
La psychologue qui s’occupe d’eux est très investie.
— Ce que Karin ne peut que supposer, dis-je en me tournant
vers Mark, puisqu’elle ne vient pas avec moi voir les enfants.
— Ah non ?
Mark s’est tourné vers Karin, surpris. Elle baisse les yeux.
— Il faut croire qu’à moi aussi, il me faut un peu de temps
pour m’habituer à tout ça, dit-elle, penaude.
— Je suis sûr que tout va s’arranger, dit-il en reprenant sa
main dans la sienne.
— Quand est-ce que tu vas voir Gerd ? je demande à Mark.
— Eh bien, le plus tôt possible, je pense. Je ne pouvais pas
encore lui dire au téléphone dans quel avion je serais. Donc
il ne sait pas encore que je suis déjà en Allemagne. Mais je
l’appellerai demain matin à la première heure.
— Tu veux bien nous tenir au courant ?
— Bien sûr, Matthias. Ça va de soi.
 
Le père de la party girl disparue
condamné pour coups et blessures
 
Munich (LR) – Matthias Beck,
48 ans, le père de Lena Beck, party
girl de 23 ans disparue depuis
le mois de janvier dernier, vient
d’être reconnu coupable de
coups et blessures. Le tribunal
de première instance de Munich
l’a condamné à une amende équivalente à soixante-dix journées
de travail pour s’être livré à des
voies de fait sur la personne de
l’ex-petit ami de sa fille, Mark S.,
23 ans, comédien. Matthias Beck
a déclaré être convaincu que
Mark Sutthoff était responsable
de la disparition de sa fille. Le
verdict tient compte de l’état
psychique de Matthias Beck,
attesté par un rapport d’expertise du tribunal au moment des
faits. Le jugement est exécutoire. La victime, Mark S., s’est
déclarée satisfaite de l’issue du
procès. “M. Beck s’est jeté sur
moi comme une bête sauvage,
a-t-il déclaré. J’ai eu peur pour
ma vie. Je suis soulagé que le
tribunal ne laisse pas cette
agression impunie. Même si je
comprends parfaitement son
chagrin, il faut mettre un terme
aux explosions de violence de
M. Beck, non seulement pour
me protéger moi, mais pour protéger la communauté tout entière.”
 
Jasmin
 
La commode, deuxième tiroir en partant du haut. Toujours
assise sur le matelas, je regarde Kirsten tâter la paire de chaussettes, puis la dérouler. Je regarde son visage. Ses yeux, si clairs
d’ordinaire, troubles, ses lèvres qui paraissent toutes fines, distendues. Les doigts tremblants, elle sort de la chaussette le
morceau de verre maculé de traces de sang séché.
— C’est…?
— Le morceau de la boule à neige que la police n’a pas
retrouvé.
— Pourquoi l’avoir emporté ? Tu ne voulais quand même
pas garder un souvenir de la cabane ?
Je secoue la tête.
— C’est Hannah qui me l’a donné. À l’hôpital. Le médecin
m’avait fait une piqûre de tranquillisant, j’étais dans les vapes.
Hannah est entrée dans ma chambre, elle m’a mis l’éclat de
verre dans la main, en disant : J’ai tout bien retenu. Quand
je me suis réveillée, j’ai d’abord pensé que j’avais rêvé. Puis
je me suis rendu compte que je tenais cet éclat de verre dans
mon poing serré.
— Mais pourquoi est-ce qu’elle te l’a donné ?
— Au début je n’ai pas compris. Mais maintenant, avec
la lettre, je crois qu’elle voulait me rappeler ma culpabilité.
Je me revois dans l’ambulance, me souviens du sentiment
étrange qui m’a envahi lorsque j’ai entendu sa voix. Elle s’appelle Lena, a-t-elle dit de cette voix qui ne pouvait pas être
réelle, qui devait être un effet du choc ou du tranquillisant. Ce
sentiment étrange qui s’est encore renforcé lorsque “Cham”
et “Munich” m’ont confirmé que Hannah était bel et bien
dans l’ambulance avec moi, et qu’elle était ici, à l’hôpital, en
ce moment même, séparée de moi par quelques chambres, un
étage tout au plus. Ce sentiment étrange que quelque chose
clochait. Hannah n’aurait jamais quitté la cabane volontairement. Je lui avais pourtant crié dessus, à peine quelques heures
auparavant. Je leur avais crié à tous les deux de me suivre.
Allez, les enfants ! On y va ! Mais ils n’étaient pas venus. Jonathan était resté prostré à côté du corps immobile sur le sol
en gémissant faiblement. Hannah, debout à côté d’eux, me
fixait, incrédule. Je venais de frapper son père avec la boule
à neige, de toutes mes forces, en poussant un cri primitif.
— Pour eux je suis coupable de la mort de leur père.
— Jassy, ils sont tout jeunes.
— Hannah a treize ans, Jonathan onze.
— Ce sont des enfants.
— L’éclat de verre est un signe.
— Arrête.
— Et la lettre est une sorte de rappel. Je ne dois pas oublier
ce que je leur ai fait. Ils voulaient que je reste leur mère pour
toujours toujours toujours. Or j’ai tout cassé, pour toujours
toujours toujours – ma voix n’est plus qu’un murmure. Elle
a tout bien retenu.
— Jassy, il n’y a même pas d’expéditeur. On a dû la glisser directement dans ta boîte aux lettres. Tu ne penses quand
même pas sérieusement que deux enfants placés dans une clinique psychiatrique vont avoir l’autorisation de sortir se balader dans les rues de Regensburg pour distribuer du courrier !
Elle tourne l’éclat de verre entre ses doigts.
— Pourquoi tu ne l’as pas donné à la police ?
— Je ne sais pas. Je crois que je n’avais pas envie d’expliquer encore plus de choses. J’ai caché l’éclat de verre entre le
sommier et le matelas de mon lit, puis dans le sac de voyage
que ma mère m’a apporté à l’hôpital.
Je m’interromps pour lire le visage de Kirsten, ce visage qui
m’était si familier autrefois. Où un battement de cils pouvait
contenir une réponse, une moue annoncer toute une discussion.
Ce visage qui m’est étranger à présent, comme le mien doit lui
paraître étranger. Comme tout en moi doit lui paraître étranger.
— Tu ne comprends pas, je constate.
Kirsten ne dit rien.
— Ce n’est pas grave. Tu n’es pas obligée de comprendre.
— J’aimerais bien, Jassy ! Mais c’est juste super difficile
de te suivre.
Je souris faiblement. Il avait raison.
Tu n’as plus personne, personne d’autre que nous. Tu iras mieux
quand tu le comprendras.
 
Hannah
 
Au début ça me plaisait plus ici. À la clinique pour enfants.
Ce n’était pas super, mais c’était mieux. Jonathan et moi, on
avait le droit de dormir dans la même chambre. On avait le
droit d’y manger aussi, juste nous deux, on n’était pas obligés de prendre nos repas dans la grande salle, avec les autres
enfants. Mme Hamstedt et ses assistants nous laissaient tranquilles. Ils venaient régulièrement voir ce qu’on faisait, mais
ce n’était pas grave. On avait le droit d’aller aux toilettes à nos
heures et ils nous demandaient toujours si on avait besoin ou
envie de quelque chose. J’ai demandé à avoir Miss Tinky, mais
Mme Hamstedt m’a dit que la police ne l’avait pas retrouvée.
Je crois qu’elle s’est sauvée quand nous sommes parties de la
cabane cette nuit-là, maman et moi. Ou quand les policiers
sont entrés. Ils n’ont sûrement pas bien refermé la porte. Je
m’imagine Miss Tinky, effrayée par tous ces policiers inconnus,
qui s’enfuit dans la forêt. J’imagine qu’elle est cachée dans des
buissons tout sombres et qu’elle a peur, parce qu’elle a faim et
qu’elle ne retrouve plus le chemin de la maison. Ou alors, et
je crois que c’est ce que je trouverais le plus terrible : qu’elle
a retrouvé le chemin de la cabane, mais qu’elle a encore plus
peur maintenant, parce qu’il n’y a plus personne.
“Je suis désolée, Hannah, m’a dit Mme Hamstedt en voyant
que ça me rendait triste, avec des larmes et tout. Je sais que tu
tiens beaucoup à elle. Je suis sûre qu’elle va bien.” Et puis elle
m’a dit que de toute façon, les animaux n’étaient pas autorisés
dans la clinique pour enfants. Là, pour la première fois, je me
suis dit que cet endroit ne pouvait pas être aussi bien que ça.
Et au bout de quelques jours, j’ai su que j’avais raison.
Ils nous ont dit que c’était mieux qu’on ait des chambres séparées, Jonathan et moi, et qu’on prenne nos repas dans la grande
salle avec les autres enfants. Ils ne nous ont plus demandé si on
avait envie de quelque chose, et ils ont fermé la porte des toilettes à clé. Pour moi, c’était supportable, mais Jonathan faisait
pipi dans sa culotte trois fois par jour. Alors ils lui ont donné
les cachets jaunes, qui allaient encore. Au moins, il faisait un
effort pendant les séances de dessin, et il me parlait. Pas aux
autres, mais à moi, oui. Une fois, il m’a dit qu’à son avis, on
était là parce qu’on était punis. Je lui ai dit que ce n’était pas
vrai et qu’il ne devait pas s’inquiéter, parce qu’on allait bientôt
venir nous chercher. Une promesse est une promesse et on ne
peut pas revenir dessus. Mais il ne m’a pas crue.
Un peu après, il a commencé à se taper la tête contre la table
au moment du repas, alors ils lui ont donné les cachets bleus.
Maintenant il ne parle plus du tout et pendant les séances de
dessin, il ne fait plus que des gribouillis. Je lui ai dit qu’il devait
faire un effort, mais il ne m’a pas écoutée. Ses gribouillis sont
tellement moches qu’on n’a même plus le droit d’avoir nos
séances de dessin ensemble. Maintenant il passe une heure
avant moi. Je ne le vois presque plus, juste quand il sort du
bureau de Mme Hamstedt à la fin de la séance et que j’attends dans le couloir de pouvoir entrer. Comme aujourd’hui.
Je n’aime pas ses yeux stupides. Je sais que c’est à cause des
cachets bleus qu’il me regarde aussi bêtement, mais j’ai quand
même du mal à l’aimer. Il ne dit même pas bonjour quand il me
voit. Il faut toujours être poli et dire bonjour. Mme Hamstedt
le pousse devant sa porte et lui fait faire quelques pas dans le
couloir, où l’assistant qui m’a accompagnée l’attend.
— Je vous laisse vous occuper du jeune homme, Peter ?
— Dacodac, dit l’assistant, ce qui n’est pas un vrai mot, puis,
s’adressant à Jonathan : Alors, petit, comment va aujourd’hui ?
T’as fait des beaux dessins avec Mme Hamstedt ?
Jonathan traîne des pieds à côté de lui, ne répond pas.
— Super, dit quand même l’assistant. Alors on te ramène
dans ta chambre, mon pote.
Je les regarde s’éloigner dans le couloir. Il n’y a pas que
ses yeux stupides. Jonathan n’est plus du tout comme avant.
Même de derrière, je vois que ses cheveux sont mal peignés.
Au milieu, là où il a posé la tête sur son oreiller la nuit dernière, on voit une bande de boucles écrasées vers la droite
et vers la gauche, et le fond du drôle de pantalon gris qu’on
lui a donné lui descend jusqu’aux genoux. À moi aussi, on
m’en a donné un, mais rose. Je préférerais porter mes affaires
à moi, de la maison.
— Eh bien, Hannah, dit Mme Hamstedt lorsque Jonathan
et l’assistant sont presque arrivés à la porte de verre qui mène
à l’escalier. À notre tour, maintenant.
Je ne dis rien, et je ne la regarde pas non plus : comme tous
les jours, je veux d’abord voir si, derrière la porte en verre,
Jonathan et l’assistant vont prendre à droite ou à gauche.
À gauche c’est l’ascenseur, à droite l’escalier. On n’a plus le
droit de prendre l’ascenseur, à cause de Jonathan. La première
fois, il a hurlé tellement fort que j’ai senti son cri dans mon
ventre. Mon ventre s’est vraiment mis à vibrer. Tout ça parce
que ce petit idiot n’a pas compris le système. Mme Hamstedt
dit que c’est parce que la cabine est exiguë et que les portes
sont fermées quand il est en marche. Je lui ai expliqué qu’un
ascenseur, ça fonctionnait avec un système de câbles et qu’évidemment que les portes devaient être fermées, sinon on risquait de tomber. Mais Jonathan n’a pas voulu m’écouter.
Chaque fois qu’il ne monte pas dans l’ascenseur, je sais qu’il
ne va pas déjà beaucoup mieux, comme tout le monde l’affirme ici. Il ne veut pas faire d’effort et redevenir mon frère.
Ils prennent à droite, je le savais.
— Hannah, tu viens ?
Je dis oui et me glisse dans le bureau de Mme Hamstedt.
La fenêtre est ouverte. Mme Hamstedt aère toujours entre
deux séances de dessin. J’aime quand la fenêtre est ouverte.
Parce que le store est remonté et qu’on peut voir le ciel. Parfois
il est vraiment tout bleu, parfois gris, mais jamais marron, je
ne porte pas mes lunettes de soleil pour aller dans le bureau
de Mme Hamstedt. Je n’aime pas du tout quand le ciel est
marron. J’attends qu’elle ait refermé la fenêtre et baissé le
store. Ensuite elle me dit de m’asseoir. Ma place est à une
table pour enfants où m’attendent déjà le bloc à dessins et les
crayons pointus. Au fond de la pièce, devant le grand bureau
de Mme Hamstedt, il y a aussi des chaises, mais je ne m’y
suis encore jamais assise.
— Il y a deux nouveautés, aujourd’hui, annonce Mme Hamstedt en s’asseyant elle aussi à la petite table.
Je me pince la lèvre pour ne pas rire de ses longues jambes
qui ne rentrent pas vraiment sous la table basse. Il ne faut pas
se moquer des gens, même si la position de Mme Hamstedt
est vraiment drôle.
— Tu veux savoir quoi ?
J’acquiesce.
— Ton grand-père va venir te chercher.
Mon cœur se met à battre plus vite.
— Pour m’emmener à la maison ?
C’est elle qui acquiesce.
— Tu es contente ?
Je veux acquiescer une nouvelle fois, mais je ne le fais pas,
parce que ça me paraît stupide qu’on hoche la tête comme ça
à tour de rôle. Et puis c’est une question bête, je lui ai déjà
dit cent fois que je voulais rentrer à la maison. Alors évidemment que je suis contente.
— Tout de suite ? je lui demande.
— Tout à l’heure. Là, j’ai encore besoin de toi, dit Mme Hamstedt d’un air soudain très important.
— Pour quoi faire ?
— C’est l’autre nouveauté aujourd’hui.
Avec ses longues jambes, elle se lève laborieusement de sa
petite chaise et se dirige vers son grand bureau. Je ne vois
que son dos, mais j’entends un bruit de feuilles de papier.
Elle se retourne vers moi, un dessin dans la main. Je sais tout
de suite que c’est un dessin de Jonathan, des gribouillis tout
noirs. Mme Hamstedt revient s’asseoir tant bien que mal sur
la petite chaise avec ses longues jambes. Elle me tend le dessin
de Jonathan. Et je vois qu’il avait dessiné autre chose avant
de gribouiller en noir par-dessus.
— Tu peux le prendre, dit Mme Hamstedt en agitant le
dessin.
Je le prends, le pose devant moi sur la table. Mme Hamstedt
ne m’a encore jamais montré un dessin de Jonathan, depuis
qu’on n’a plus nos séances de dessin ensemble.
— J’ai besoin de ton aide, Hannah, pour comprendre ce
qu’il a dessiné ici.
Je passe mon doigt sur ce qu’il reste de son visage sous les
gribouillis. Il l’a bien réussi, il a vraiment fait un effort, pour
une fois.
— C’est votre maman, n’est-ce pas ?
Il lui a mis une longue robe. Mais elle doit avoir froid aux
pieds, parce que ce petit idiot a oublié de lui dessiner des
chaussures.
— Hannah ?
— Oui, je crois.
— Ta vraie maman, celle qui vous a donné naissance, à Jonathan et toi ? Ou celle qui est venue après elle dans la cabane ?
— Papa a dit que ça n’avait pas d’importance.
— Pas d’importance ?
Je secoue la tête.
— L’important, ce n’est pas si elle nous a donné naissance.
L’important, c’est qu’elle se comporte bien et qu’elle nous aime.
— Ton papa a dit ça ? Tu trouves qu’il avait raison ?
Je hausse les épaules.
Mme Hamstedt me regarde comme si j’allais dire encore
quelque chose, mais je ne dis rien, j’attends qu’elle en ait assez
d’attendre une réponse et se remette à parler.
— Regarde bien le dessin, Hannah.
Je regarde, maman tient quelque chose dans ses bras, un
paquet avec un visage.
— Je vois qu’elle a un bébé dans les bras.
Mme Hamstedt désigne le paquet.
— Est-ce que c’est Jonathan ?
Je secoue la tête.
— Ou bien toi ? Est-ce que c’est toi, Hannah ?
— C’est censé être Sara. Mais Jonathan ne l’a pas vraiment
réussie, vous voyez ? je dis en montrant sa bouche. Là, elle
sourit, alors qu’en vrai, elle ne faisait que pleurer.
Lorsque je relève les yeux, Mme Hamstedt a des plaques
rouges dans le cou et sur le visage.
— Et qui est Sara ?
— Notre sœur.
Je me gratte le cou, ça me démange soudain, comme si
j’avais attrapé les plaques de Mme Hamstedt.
— Mais on ne l’a pas gardée longtemps, parce qu’elle était
vraiment pénible.
 
Matthias
 
Après les premiers examens demandés par la police à l’hôpital
de Cham, les enfants ont été transférés à Regensburg. Il y a bien
une clinique psychiatrique à Cham, mais elle n’est pas spécialisée dans le traitement des enfants. J’aurais préféré qu’ils soient
à Munich, mais comme je n’étais pas encore officiellement leur
grand-père, puisque nous n’avions pas les résultats des analyses
d’ADN, on n’a pas tenu compte de mon avis. Depuis deux
semaines, je fais donc tous les jours le trajet entre Munich et
Regensburg. Ce qui prend une bonne heure et demie, quand la
circulation est fluide. Inconcevable pour Karin. Tout ce temps
que je pourrais utiliser autrement. Elle me demande constamment quand est-ce que j’envisage de rouvrir mon bureau, elle
pense que ça me ferait du bien de recommencer à m’occuper
des impôts des autres. Alors qu’elle sait aussi bien que moi que
depuis la disparition de Lena et mes démêlés avec la presse, j’ai
perdu presque tous mes clients. Le lendemain de l’accident, il
y a deux semaines, j’ai mis une affiche sur la porte : Fermé pour
raisons familiales. Karin y va de temps en temps pour écouter
les messages sur le répondeur, arroser les plantes. Autrefois,
j’avais deux employées, à l’époque où mes clients ne voyaient
en moi qu’un conseiller fiscal minutieux, et pas un criminel,
condamné pour avoir envoyé à l’hôpital un sympathique jeune
comédien. Karin ne sait pas encore que j’envisage sérieusement
de ne plus rouvrir du tout. J’ai soixante-deux ans. La maison
est payée, et nous avons un peu d’argent de côté. Je pourrais
prendre ma retraite, être grand-père. Abuelo…
“Non, je ne préfère pas”, lui ai-je répondu au petit-déjeuner
quand elle s’est demandé si elle ne ferait pas mieux de m’accompagner à Regensburg aujourd’hui, pour aller chercher
Hannah. “Le trajet est vraiment pénible, tu as raison. L’A9
est souvent bouchée. Tu sais bien combien de temps je peux
mettre.” Ces deux dernières semaines, il n’était pas rare que
le dîner soit déjà froid quand je rentrais.
En réalité, je suis content d’aller chercher Hannah seul.
L’idée de la ramener à la maison avec moi a quelque chose
de solennel. Petite, Lena aimait bien partir en voiture avec
moi. Pendant un long trajet, il lui arrivait de me forcer littéralement à m’arrêter. Un jour, un champ rempli de tournesols l’avait fait bondir sur la banquette arrière et secouer
mon appuie-tête de ses petites mains jusqu’à ce que je cède.
Je m’étais garé où j’avais pu et on était sortis cueillir des tournesols et regarder les nuages. Parfois, c’était juste une aire de
repos et la perspective de manger une glace. Je crois qu’elle a
raconté tout ça à Hannah, dans les moindres détails. Hannah
sait par exemple à quoi ressemble notre jardin, aussi précisément que si elle y était allée cent fois elle-même. Il se trouve
un peu en dehors de Germering, où nous avons notre maison.
C’est un jardin idyllique, en lisière de forêt. Je l’ai hérité de
ma mère, la grand-mère de Lena, Hannah. Nous y passions
souvent nos week-ends, autrefois. Lena adorait les hortensias.
Je me promets d’emmener Hannah au jardin une fois qu’elle
se sera habituée à la maison, dans quelques jours, le plus tôt
possible, avant que les hortensias ne fanent.
 
Me voici donc une fois de plus dans notre vieille Volvo. La
banquette arrière est vide, encore douze kilomètres jusqu’à
Regensburg. Soudain, mon portable se met à vibrer dans la
poche de ma veste. Je ne décroche pas, pas seulement parce
qu’on n’est pas censé téléphoner en conduisant : je me dis
que ce pourrait être le Dr Hamstedt qui m’annonce qu’elle a
changé d’avis. Que finalement, je ne peux pas emmener Hannah. Ou Karin, Karin qui pourrait me dire la même chose,
mais pour d’autres raisons. Je monte le volume de la radio.
La météo promet une magnifique journée de fin d’été. Personne ne viendra me la gâcher.
Il est à peine onze heures et demie lorsque j’arrive sur l’un
des parkings visiteurs, derrière le bâtiment principal. Je suis en
avance, nous avions convenu que je viendrais à midi. Je coupe
le moteur, sors mon portable de ma poche. Pas un, mais quatre
appels en absence. De Karin. Et un SMS, que je me garde bien
d’ouvrir. Il n’y a pas de retour en arrière possible. Il n’y a rien
de plus normal. Hannah et nous formons une famille. Je range
mon portable dans ma poche, sors de la voiture.
Le centre se compose de plusieurs bâtiments indépendants
répartis sur le campus, qui forment comme un petit village.
Tous les jours, en passant devant le grand panneau “Clinique
psychiatrique pour enfants et adolescents, Médecine psychosomatique, psychothérapie”, je baisse les yeux. Je déteste le
terme “Clinique psychiatrique”. Pour Hannah, c’est une “clinique pour enfants”, pour moi un “centre de traumatologie”.
J’entre dans le bâtiment qui m’évoque une version géante, à
plusieurs étages, de l’ancienne école primaire de Lena : beaucoup de verre, des barres d’acier peintes en couleurs. La dame
de l’accueil, qui me connaît maintenant, lève la main.
— Bonjour, monsieur Beck !
— Bonjour, madame Sommer. Je suis un peu en avance.
— Ça ne fait rien. Vous pouvez monter. On vous attend.
 
En débouchant dans le couloir du deuxième étage, où se
trouve le bureau du Dr Hamstedt, je reconnais immédiatement Frank Giesner, qui me tourne pourtant le dos. Apparemment, il ne possède que cet unique costume gris souris
trop large aux épaules qui le fait paraître plus carré qu’il ne
l’est sans doute en réalité. À côté de lui, un autre policier, en
uniforme, et le Dr Hamstedt. Ils s’entretiennent à voix basse.
Le Dr Hamstedt s’interrompt en s’apercevant de ma présence,
et les trois visages se tournent vers moi.
— Ah, monsieur Beck, nous vous attendions ! s’exclame
Giesner.
Je ralentis le pas. Un instant, je me dis que le Dr Hamstedt, pour je ne sais quelle raison et avec l’aide de la police,
va m’empêcher d’emmener Hannah. Je redresse les épaules,
relève le menton. Hannah est ma petite-fille, je suis son abuelo
et je vais la ramener à la maison.
— Docteur Hamstedt, monsieur Giesner, dis-je, laconique,
adressant un signe de tête au policier en uniforme.
— Monsieur Beck, sourit le Dr Hamstedt. Nous vous attendions.
— Hannah va bien ? Où est-elle ?
— Ne vous inquiétez pas, monsieur Beck. Elle vous attend
dans mon bureau avec un auxiliaire.
— Il y a un problème ?
Giesner pose la main sur mon épaule, pousse un soupir.
— Il y a du nouveau. Le Dr Hamstedt vient de m’appeler
pour me rapporter la conversation qu’elle a eue avec Hannah
lors de sa séance de thérapie. Monsieur Beck, apparemment,
il y a un troisième enfant.
— Sara, complète le Dr Hamstedt.
— Sara, dis-je à mon tour, hébété.
Le Dr Hamstedt acquiesce.
— Nous avons besoin de vous, monsieur Beck. Aidez-nous
à parler à Hannah.
 
Hannah
 
Les cris de maman m’inquiétaient. L’inquiétude, ce n’est pas
vraiment de la peur, mais ce n’est pas très agréable non plus.
Je me suis levée d’un bond et me suis serrée contre papa, qui
était debout à côté du lit. Une chance qu’il soit là. Il faisait
chaud à la maison, il nous préparait à manger, et maintenant
il me serrait tout fort contre lui. Sa grande main chaude était
posée sur mon oreille droite, et j’entendais la mer. Mon oreille
gauche était pressée contre son ventre. D’un côté le bruissement des vagues, de l’autre son estomac qui gargouillait.
“N’aie pas peur, ma chérie, il a dit en caressant mes cheveux. Les douleurs sont bon signe. Ça veut dire que le bébé
va bientôt arriver.”
J’ai tourné la tête vers maman, qui se tordait de douleur
dans le lit. Son visage était très laid. Le drap faisait des vagues
sous ses spasmes. Son gros bracelet en argent cognait contre le
montant du lit et ses jambes s’étaient emmêlées dans les draps.
— Ça va, Hannah, tout va bien, elle soufflait entre deux cris.
— Tu veux aider maman avec moi ? Tu veux lui tenir la
main ? m’a demandé papa.
Au début je n’étais pas sûre, et puis j’ai hoché la tête. Tout
allait bien. Les douleurs étaient bon signe. Le bébé allait bientôt arriver.
Mais ce n’était pas vrai. Ils s’étaient trompés. Le bébé n’arrivait pas.
En attendant, maman criait déjà depuis hier.
Ça faisait bien longtemps que je n’avais plus envie de lui
tenir la main, aucun de nous n’en avait envie. On était fatigués, personne n’arrivait à dormir avec ces hurlements, tout
le monde était nerveux. Même Miss Tinky. Ce matin-là, elle
avait bousculé ma tasse. Tout mon cacao s’était renversé et
s’était mis à goutter sur le sol. Elle savait parfaitement qu’elle
n’avait rien à faire sur la table. Papa est arrivé. Il m’avait sans
doute entendue disputer Miss Tinky. Il m’a donné raison, un
chat n’avait rien à faire sur une table. Miss Tinky a essayé de
se cacher sous le canapé, mais il l’a vue, il l’a attrapée par la
peau du cou et l’a mise dehors, devant la porte. Au début j’ai
trouvé ça juste, ça lui servirait de leçon. Mais dès que papa a
refermé la porte, j’ai pris peur. C’était dangereux, dehors. Et
si Miss Tinky se perdait et ne retrouvait jamais son chemin ?
Et si elle avait peur ? Et si elle pensait qu’on ne l’aimait plus ?
Les cris de maman étaient vraiment horribles à présent. Papa
a dit qu’il allait la voir, et qu’ensuite il me donnerait le seau
et la serpillière pour que je nettoie les bêtises de Miss Tinky.
“Papa”, j’ai réussi à dire avant qu’il quitte la pièce.
Il s’est tourné vers moi.
“Tu as quelque chose à me dire, Hannah ?” Il a souri, s’est
accroupi et m’a tendu les bras. Nos yeux étaient à la même
hauteur. Mon papa dit toujours que si quelqu’un ne te regarde
pas dans les yeux, c’est qu’il a quelque chose à cacher.
“Il faut qu’on fasse rentrer Miss Tinky. Il fait beaucoup
trop froid dehors pour elle.”
“Il n’y a que comme ça qu’elle comprendra, m’a dit papa
en déposant un baiser sur mon front. Il faut que j’aille voir
maman, maintenant, ma chérie. Elle a besoin de moi.”
J’ai hoché la tête.
J’entendais maman crier. Et dehors, Miss Tinky qui grattait à la porte en miaulant tristement…
 
— Hannah ?
Grand-père. Il a vu que j’étais perdue dans mes pensées.
Je les regarde l’un après l’autre, grand-père, Mme Hamstedt
et le policier en costume gris. Ils sont avec moi dans le bureau
de Mme Hamstedt, ils attendent que je leur parle de Sara. Mais
je ne veux plus parler de Sara. J’en ai déjà parlé à Mme Hamstedt
ce matin, ça suffit comme ça. Je lui ai dit que Sara était notre
sœur et qu’on ne l’avait pas gardée longtemps. Mme Hamstedt a voulu en savoir plus. “Qu’est-ce que tu veux dire,
Hannah ?” “Qu’est-ce que ça signifie ?” “Est-ce que tu veux
faire un dessin pour nous expliquer ?”
J’ai dit “NON” avec ma voix de lionne, et que je préférais
retourner dans ma chambre. Je voulais me reposer encore un
peu, il faut toujours bien se reposer avant de faire quelque
chose d’important. Or aujourd’hui je fais quelque chose d’important.
Mon grand-père me ramène à la maison. C’est moi sa préférée, je le sais depuis longtemps. Jonathan, grand-père ne
l’emmène pas à ses rendez-vous, mais ce n’est pas sa faute.
Jonathan ne veut pas sortir de la clinique. Donc il n’est pas
allé chez le dentiste et il n’a pas reçu d’autocollant étoile.
— Ma petite Hannah, dit grand-père. Tu peux tout raconter. Je suis là, n’aie pas peur.
Je n’ai pas peur. C’est juste que je n’ai plus envie de parler
de Sara. Tout ne tourne pas autour d’elle. Il y a des choses
beaucoup plus importantes.
— Est-ce qu’on a enfin retrouvé Miss Tinky ? je demande.
Parce que je dois sûrement lui manquer.
 
Matthias
 
À sa demande, Giesner et moi allons faire un petit tour dans le
parc de la clinique. S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais emmené
Hannah dès la fin de notre conversation dans le bureau du
Dr Hamstedt. Nous serions déjà sur l’autoroute. Mais Giesner
m’a dit : “Le Dr Hamstedt m’a parlé de votre projet”, en jetant
un regard dubitatif à Hannah. Au moins, il a eu le tact de
ne pas entreprendre d’en peser le pour et le contre devant la
petite. Il a désigné la porte d’un mouvement de la tête.
“Allons marcher un peu, monsieur Beck.”
Hannah est donc restée dans le bureau du Dr Hamstedt.
Je lui ai promis que je ne serais pas long, et j’ai cru voir un
sourire passer furtivement sur son visage. Elle est vraiment
adorable, quand elle sourit.
— Je peux comprendre que vous souhaitiez prendre la petite
chez vous, commence Giesner aussitôt la grande porte vitrée
franchie, qui débouche sur un chemin de graviers bordant
le bâtiment.
— Le Dr Hamstedt approuve l’idée, dis-je au cas où.
Si Hannah et moi arrivions à partir dans la prochaine demi-heure, nous pourrions faire une ou deux haltes en route. Sinon,
ce serait trop tard, Karin avait raison. Elle pense qu’il serait
mieux que Hannah découvre sa nouvelle maison de jour. En
revanche, son argument, c’est que si Hannah ne se sent pas
bien chez nous, je pourrai toujours la ramener à la clinique à
temps pour le dîner. J’ai souri : “Tu as raison, chérie.”
— Oui, je sais.
Giesner allume une cigarette. Je ne savais pas qu’il fumait.
— Vous en voulez une ?
— Mon médecin me tuerait, dis-je en tapotant mon revers
gauche à hauteur du cœur. J’ai déjà failli y passer deux fois.
Je ne sais pas pourquoi je lui parle de mon cœur en bout
de course. Peut-être pour qu’il ait pitié de moi – Laissez donc
le vieux emmener sa petite-fille, il est malade, il n’en a plus pour
longtemps. Giesner semble bel et bien chagriné.
— Je suis désolé, dit-il en soufflant la fumée de sa première
taffe par-dessus son épaule, loin du vieil homme malade. Vous
préférez que…?
— Mais non, ça ne me dérange pas. Vous vouliez me parler.
— Oui. Donc, je comprends que vous vouliez emmener Hannah. La question, que j’ai également posée au Dr Hamstedt,
c’est : est-ce qu’on ne pourrait pas mettre la situation au profit
de notre enquête ? Le Dr Hamstedt pense que c’est envisageable.
— Je ne comprends pas.
Giesner désigne un banc non loin de là, au bord du chemin.
— Asseyons-nous un instant.
Nous marchons jusqu’au banc sans rien dire, le gravier crissant sous nos semelles.
— Monsieur Beck, reprend Giesner une fois que nous
sommes installés. Hannah est un témoin très important, mais
aussi très difficile. Je ne suis pas un expert en psychologie, mais
je vois bien pourquoi le Dr Hamstedt nous recommande vivement de ne pas la mettre sous pression. En revanche, jusqu’à
présent, elle n’a pas été d’une grande utilité dans notre enquête.
— Les enfants ne sont-ils pas toujours des témoins difficiles ?
— Hmm, oui, sans doute.
Giesner tire sur sa cigarette.
— On observe habituellement deux types de réactions,
quand on interroge des enfants, reprend-il. Il y a ceux qui
mettent très longtemps à parler, parce qu’ils sont intimidés,
et qui ne disent que le strict nécessaire. Et puis il y a ceux qui
parlent tout de suite, qui se mettent à bavarder comme s’ils
attendaient leur moment. Dans ces cas-là, outre la description du suspect, on a aussi droit au menu de la cantine ou
aux répliques d’Ernie dans le dernier épisode de Sesame Street.
Il sourit, pas moi. Voyant mon visage impassible, il s’éclaircit la gorge.
— Bref, ce que je veux dire, c’est que ces enfants, dont certains sont bien plus jeunes que Hannah, comprennent pourquoi nous avons besoin de leur aide et font ce qu’ils peuvent
pour faire avancer l’enquête.
— Honnêtement, je ne vois toujours pas où vous voulez
en venir.
Giesner se penche à côté du banc pour écraser sa cigarette.
— Apparemment, Hannah ne se situe dans aucune des
deux catégories, ce qui rend les choses d’autant plus difficiles.
Il se redresse, une expression étrange sur son visage.
— Elle fait preuve d’une grande curiosité, vous ne trouvez
pas ? me demande-t-il, le front barré de rides, les yeux plissés, attentifs. Par exemple, elle m’a spontanément expliqué le
fonctionnement d’un gyrophare. Mais quand je lui demande
le nom de son père, elle répond seulement “papa”, ou ne
répond rien du tout. Alors je me pose des questions évidemment, je me demande comment c’est possible. Une gamine
qui pour le reste cherche toujours une réponse à tout ? N’a-t-elle pas été surprise que Jasmin Grass vienne soudain remplacer Lena dans la cabane ? A-t-elle accepté aussi facilement
la disparition de sa mère ?
— Je vous en prie !
Je balaie l’air d’un geste agacé.
— Vous ne pensez pas sérieusement que Hannah pourrait
dissimuler volontairement des informations ?
J’éclate de rire.
— On appelle ça un traumatisme, monsieur Giesner. Et qui
sait ce que ce monstre lui aurait fait si elle avait osé poser les
mauvaises questions.
Giesner baisse les yeux, se met à jouer avec les graviers de
la pointe de sa chaussure.
— Mais à présent, le monstre est mort, finit-il par déclarer, relevant la tête pour me regarder droit dans les yeux. J’ai
interrogé Hannah neuf fois au cours de ces deux dernières
semaines, monsieur Beck. Neuf fois.
Il hausse les épaules.
— Au moins, je sais quelle est la hauteur de la Tour Eiffel,
qu’elle affirme être allée voir avec sa mère. Trois cent vingt
mètres.
— Trois cent vingt-quatre, je rectifie.
Je commence à m’agiter sur le banc ; à la longue, ces planches
de bois sont très inconfortables.
— Sauf votre respect, monsieur Giesner, je ne crois pas que
vous ou moi soyons en mesure de comprendre l’influence de
situations aussi extrêmes sur le psychisme humain. Enfin, vous
avez tout de même la cabane, un mort, et ces âneries d’ADN
qui vous excitent tant. Vous pouvez boucler cette affaire sans
l’aide de Hannah. Trouvez le corps de ma fille.
— Mais c’est ce que nous essayons de faire, monsieur Beck !
Et je crois que Hannah, justement, pourrait vraiment nous
aider. Mais quelque chose semble la retenir. Qu’est-ce que ça
pourrait être, monsieur Beck ?
— Pourquoi ne laissez-vous pas ma petite-fille tranquille ?
Vous n’avez qu’à interroger cette Jasmin Grass ! Vous voulez
que j’interroge Hannah discrètement, n’est-ce pas ? Voilà ce que
vous vouliez dire en parlant de mettre la situation au profit de
notre enquête ? Vous dites que vous ne voulez pas la mettre sous
pression. Non, parce que vous comptez sur moi pour le faire !
Vous comptez sur moi pour résoudre votre affaire, voilà la vérité.
— Pour l’amour du ciel, monsieur Beck, personne n’a jamais
dit ça. Je me disais seulement que comme vous avez manifestement su créer un lien avec Hannah, il y avait peut-être une
chance pour qu’elle s’ouvre à vous, qu’elle vous raconte des
choses qui pourraient faire progresser notre enquête.
— Notre enquête, je marmonne.
— Je vous demande simplement votre aide. Vous voulez
trouver votre fille, et nous aussi.
— Je vais vous aider, moi : Jasmin Grass est une menteuse,
voilà, de rien.
— Vous disposez d’éléments concrets allant dans ce sens ?
Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Est-ce que Hannah a dit quelque
chose qui…
— Qu’est-ce qui me fait dire ça ? Mais le simple bon sens,
monsieur Giesner ! Elle se fait enlever, elle vit pendant plusieurs mois avec une famille, elle est la mère, la femme, vous
n’allez pas me dire que…
Giesner ouvre la bouche pour m’interrompre, mais je lève
les mains.
— Oui, oui, je sais, on l’a forcée. Mais quand même : elle
n’a jamais cherché à savoir ce qui s’était passé ? Ce qui était
arrivé à celle qui avait manifestement dû la précéder ? Elle n’a
jamais essayé de parler avec ce soi-disant ravisseur ? Enfin, ne
me dites pas que vous la croyez, monsieur Giesner !
— Monsieur Beck, Jasmin Grass est une victime au même
titre que votre fille.
— Mais contrairement à elle, elle est sortie vivante de cette
cabane.
— Je comprends votre colère. Mais il est injuste de la diriger contre Jasmin Grass. Vous ne croyez pas ?
Je pousse un soupir.
— Et puis, vous l’avez dit vous-même, monsieur Beck : ni
vous ni moi ne sommes en mesure de comprendre l’influence
de situations aussi extrêmes sur le psychisme humain.
Mon rythme cardiaque, qui s’est nettement accéléré au cours
des dernières minutes, provoque une tension bien connue
dans ma poitrine. Et ces planches dures sous mon coccyx.
Me détournant de Giesner, je regarde, par-dessus le dossier
du banc, le grand bâtiment dans lequel Hannah m’attend. Je
m’efforce de penser à elle, à nous deux qui allons quitter cet
endroit ensemble dans un instant, partir d’ici pour rentrer à
la maison. Mais mes pensées reviennent toujours à cette jeune
femme. Jasmin Grass. J’aurais bien voulu m’entretenir personnellement avec elle, pour la sonder un peu. La prendre par
le col s’il le faut, la secouer pour faire sortir les réponses. Où
est ma fille, bon Dieu ? Qu’est-ce que tu sais ? Comment se fait-il que tu aies réussi à rentrer chez toi, et pas elle ? Mais aucune
chance. Une fois que j’ai confirmé, la nuit de l’accident, qu’il
ne s’agissait pas de Lena, je n’ai plus été autorisé à lui parler.
Pour ton propre bien, comme l’avait formulé Gerd. On avait
posté des gardes devant sa porte.
— C’est juste une impression, monsieur Giesner, dis-je aussi
calmement que possible, pour forcer mon cœur à retrouver
un rythme plus sain. Mais il y a quelque chose qui cloche
chez elle. Elle ne dit pas tout ce qu’elle sait.
Giesner marmonne un “hmm” absent, puis sort une feuille
de papier pliée en quatre de la poche intérieure de sa veste de
costume. Il la déplie, me la tend.
— Vous connaissez cet homme ?
Je sors mes lunettes de lecture de ma veste.
— Non, je dis après l’avoir examiné un moment. Qui est-ce ?
— D’après la reconstruction de la médecine légale, c’est le
cadavre de la cabane.
— L’homme qui a enlevé ma fille ?
— En principe, oui.
Ma première pensée, c’est qu’il a l’air parfaitement normal.
C’est effrayant. J’essaie de m’imprégner de son visage, de lui
découvrir une altération quelconque qui, étrangement, me
consolerait. Lena aurait été la victime d’un monstre, d’une
créature dont la cruauté se voyait à des kilomètres. Elle n’aurait eu aucune chance contre une chose pareille. Or ce portrait entre mes mains ne montre pas une chose, mais bien un
homme, une personne. Quelqu’un qui pourrait vivre dans notre
quartier. Qui pourrait être un de mes clients. Qui pourrait
être avocat ou carrossier automobile. Quelqu’un qui aurait
pu venir chercher Lena chez nous pour un rendez-vous, et je
leur aurais souhaité une bonne soirée. Peut-être même que
je l’aurais apprécié, qu’il m’aurait fait bonne impression. Plus
que Mark Sutthoff, dont j’avais tout de suite trouvé le sourire un peu sournois. Un instant, je ne sais pas si je dois être
déçu que la reconstruction ne montre pas son visage à lui.
Ou soulagé puisque, hier soir, lorsqu’il m’a donné raison pour
Hannah, je me suis dit pour la première fois que je m’étais
peut-être trompé sur son compte. Je m’étais peut-être montré injuste envers Mark.
— Vous êtes sûr, monsieur Beck ?
La voix de Giesner vient se mêler à mes pensées.
— Regardez-le bien. Prenez votre temps.
J’acquiesce. L’homme qui a enlevé ma fille, l’a probablement
tuée. Cet homme tout ce qu’il y a de plus banal, insignifiant.
Sans lever les yeux du portrait, je secoue la tête.
— Je ne le reconnais pas, non.
Giesner soupire. Je le regarde.
— Vous l’avez montré à Hannah ?
— Oui, ce matin, avant que vous arriviez. Elle l’a regardé,
puis elle m’a félicité pour mes talents de dessinateur.
Il soupire une nouvelle fois.
— Il faut diffuser ce portrait dans les médias ! je m’exclame.
Il faut qu’il paraisse dans tous les journaux, qu’on le montre
aux informations !
Mes mains, qui tiennent toujours le portrait, se mettent à
trembler nerveusement.
— Quelqu’un va bien reconnaître ce salaud.
— Hmm, fait à nouveau Giesner, puis : Nous allons y réfléchir, monsieur Beck. Mais nous savons par expérience que si
nous le publions, tout le monde ou presque prétendra connaître
cet homme. Les gens vont nous appeler par centaines pour nous
dire : c’est mon voisin, l’instituteur de mes enfants, mon dentiste.
Il y aura une multitude de pistes et ça prendra vraiment beaucoup de temps de toutes les examiner, sans garantie de succès.
— Vous n’allez pas me dire que vous avez peur que ça vous
fasse trop de travail, monsieur Giesner ? C’est votre boulot !
Giesner ne répond pas.
Mon cœur s’emballe à nouveau.
— Alors il ne va rien se passer ? Vous n’allez pas donner suite ?
— Mais non, monsieur Beck. Pas du tout.
Il me reprend la feuille, la replie et la range dans la poche
intérieure de sa veste.
— Nous allons d’abord interroger les proches.
— Mais c’est moi qui suis le plus proche de Lena ! Et je
vous dis que je ne connais pas cet homme !
— Monsieur Beck, je sais que vous étiez très lié avec votre
fille, mais…
Il s’interrompt. Je sais ce qu’il s’apprête à dire, tandis qu’il
mâche ses mots pour ne pas trop choquer ce pauvre vieil
homme malade. Il a évidemment lu le dossier de l’époque.
Gerd lui a évidemment parlé de l’enquête qui a suivi la disparition de Lena. Il a évidemment connaissance des articles
de journaux. Tous ces mensonges qu’il prend peut-être pour
la vérité parce qu’ils sont puissants une fois imprimés en gros
caractères. Cette histoire de parents qui ne connaissaient pas
vraiment leur propre enfant. Je me souviens de chacun de ces
articles, de chaque mot ou presque…
 
Le témoignage d’une amie de l’étudiante disparue :

Lena avait beaucoup de problèmes
 
Munich (LR) – Jana W. (le nom a
été modifié par la rédaction) est
assise sur le rebord de la fenêtre
dans le salon de son appartement au quatrième étage. Son
regard parcourt la ville. “Où es-tu,
Lena ?” Cette question, Jana,
l’amie de l’étudiante Lena Beck
(23 ans), disparue depuis près
d’une semaine (voir nos articles
précédents), se la pose sans cesse.
Jana W. est la dernière personne
à avoir été en contact avec Lena
Beck. “Elle m’a appelée en rentrant de sa soirée, se souvient-elle, s’efforçant de maîtriser son
émotion. J’aurais dû me rendre
compte qu’elle n’était pas bien,
mais j’étais surtout agacée qu’elle
m’ait tirée du lit à une heure
pareille.” Quant au contenu de
cette dernière conversation téléphonique, Jana W. déclare : “Lena
m’a dit qu’elle voulait reprendre
sa vie en main, qu’elle ne pouvait
pas continuer comme ça.” Jana W.
n’a cependant pas pris ce coup de
fil pour un appel au secours. “Elle
avait l’air d’avoir beaucoup bu. Et
puis Lena avait souvent des velléités de changer les choses. Elle
avait déjà envisagé d’arrêter ses
études, ce qui me paraissait plutôt logique. Ça ne l’avait jamais
spécialement intéressée, et elle
était plus souvent en soirées qu’en
cours. Elle aurait de toute façon
probablement loupé ses examens
à la fin du semestre.” Jana W. et
Lena Beck étaient ensemble à
l’université Ludwig-Maximilian de
Munich, en deuxième année d’un
cursus les destinant à l’enseignement. “Mais je crois qu’elle avait
peur de décevoir ses parents. La
Lena qu’ils connaissent est une
personne complètement différente.”
Se peut-il que la jeune étudiante
ait été si désespérée qu’elle ait
eu des pensées suicidaires et se
soit jetée dans l’Isar la nuit de sa
disparition ? Jana W. ne peut pas
l’exclure. “Mais je peux tout aussi
bien imaginer qu’elle ait juste
suivi un type chez lui. Elle n’arrêtait pas de me parler des types
qu’elle rencontrait. Peut-être que
cette fois, elle a fait une mauvaise
rencontre.” Jana W. n’a pourtant
pas perdu l’espoir de serrer à nouveau Lena Beck dans ses bras.
Les larmes aux yeux, elle lance
un appel à son amie : “Si tu es
là, quelque part, Lena, rentre à la
maison. Tu nous manques.”
L’opération plongée de la
police a repris juste avant midi
aujourd’hui. “Pour le moment,
les recherches n’ont donné aucun
résultat en lien avec cette disparition”, a déclaré le commissaire
principal Gerd Brühling. Il n’a pas
souhaité faire de commentaires
sur l’état psychique de Lena Beck,
ni sur le témoignage d’une femme
prétendant avoir vu l’étudiante
en compagnie d’un homme sur
une aire d’autoroute non loin
de la frontière autrichienne. Il
a en revanche affirmé “prendre
bien évidemment toute piste au
sérieux et mener une enquête
d’envergure.”
 
— Monsieur Beck ?
Giesner.
— D’accord, dis-je d’une voix éteinte. Interrogez donc ses
– je dessine des guillemets invisibles dans les airs – “proches”. Les
amis qui connaissaient Lena soi-disant beaucoup mieux que moi.
Demandez-leur si ce type peut avoir été l’une des prétendues
innombrables rencontres masculines de ma fille. Faites-les parler.
Je saisis le dossier du banc, me relève laborieusement.
— Peut-être que contrairement à Gerd Brühling, vous verrez combien de gens ont raconté des mensonges sur Lena à
l’époque, pour se rendre importants. Rien que pour les percer à jour, ça en vaut la peine. Ah oui, et n’oubliez surtout
pas Jasmin Grass.
Giesner, qui s’est levé à son tour, me lance un regard grave.
— Vous n’avez aucune raison de douter de vous en tant
que père, monsieur Beck. Les parents veulent protéger leurs
enfants, c’est tout à fait normal. Seulement parfois, ils oublient
que leurs enfants sont des personnes à part entière…
— C’est bon, j’ai compris, je marmonne en désignant sa veste
d’un geste vague, pensant à la poche intérieure où il a rangé
le résultat de la reconstruction. Je pourrais peut-être emporter
votre portrait à Munich pour le montrer à ma femme ? Elle
fait partie des proches, elle aussi.
— Le commissaire Brühling s’en chargera, il est sur place.
— Monsieur Giesner, je ne veux pas trop l’affoler, dis-je en
portant la main à ma poitrine. Ces interrogatoires sont vraiment pénibles pour nous.
— Je ne peux pas vous donner ce portrait, monsieur Beck,
vraiment pas. Je suis désolé.
Je serre le poing, mon visage se crispe.
— Je pourrais le prendre en photo avec mon portable, si
vous détourniez les yeux un instant, dis-je, le souffle court.
Comme ça, je pourrais le montrer à ma femme et si ce visage
lui disait quelque chose, nous vous contacterions immédiatement. Puisque nous venons de décider d’allier nos efforts,
pas vrai ?
Giesner secoue imperceptiblement la tête.
— Croyez-le ou non, monsieur Beck, je vous comprends.
Mais je ne vous rendrais pas service en faisant ça. Laissez-moi
faire mon boulot et occupez-vous de votre petite-fille. C’est
ce que nous pouvons faire de mieux, faites-moi confiance.
 
Hannah
 
Grand-père est sorti avec le policier, mais il m’a promis que
ça ne durerait pas trop longtemps. Ce qui veut dire que dans
pas trop longtemps, je serai enfin rentrée à la maison.
Mme Hamstedt a suggéré que nous dessinions encore un peu
en attendant. Je lui ai fait remarquer que c’était faux de dire que
nous dessinons, puisque en réalité, il n’y a que moi qui dessine.
Mais de toute façon, je n’ai pas envie de dessiner. Je trouve qu’en
attendant, je devrais plutôt aller dire au revoir à Jonathan. Il
faut toujours dire au revoir avant de partir. C’est impoli de ne
pas dire au revoir. Mme Hamstedt m’a donné son autorisation.
Nous sortons de son bureau, marchons dans le couloir
jusqu’à la porte vitrée. À gauche, l’ascenseur, à droite, l’escalier. Je demande à Mme Hamstedt si nous pouvons prendre
l’ascenseur. Elle me regarde comme me regarde maman quand
elle nous fait cours et que ma réponse ne lui convient pas
tout à fait. Comme si je n’étais pas allée au bout de mon raisonnement.
— Ce n’est qu’un système de cordes et de poulies, j’explique à Mme Hamstedt après avoir pris sans le faire exprès
une expression agacée.
Je ne peux pas dire à Mme Hamstedt que c’est une idiote,
sinon elle ne me laissera certainement pas rentrer.
— Et on est obligé de fermer les portes, sinon on pourrait
tomber de la cabine.
— Jonathan le sait, lui aussi, mais il a quand même peur
de prendre l’ascenseur, dit Mme Hamstedt. Mais tu sais quoi,
Hannah ? Ce n’est pas grave. Nous ne voulons pas qu’il fasse
semblant d’être très courageux s’il ne se sent pas de le faire. Il est
tout à fait normal d’avoir peur des choses qu’on ne connaît pas.
— Un ascenseur est une cabine qui monte et descend dans
une cage et qui permet le transport d’un étage à un autre, point.
Je cite de mémoire la définition du gros livre et appuie sur
le bouton avec la flèche tournée vers le haut, qui s’allume en
jaune. C’est comme ça qu’on appelle l’ascenseur.
— Et je n’ai pas du tout peur. Je suis déjà montée en haut
de la tour Eiffel avec ma maman. Et là il faut prendre l’ascenseur sur presque trois cents mètres pour arriver au point
de vue le plus haut.
Mme Hamstedt ne trouve rien à répondre. L’ascenseur émet
un petit tintement sonore quand il arrive, et nous montons. Les
portes argentées se referment derrière nous. Mme Hamstedt
appuie sur le bouton rond avec le 2. Il y a trois boutons ronds
en tout, placés l’un au-dessus de l’autre comme sur un feu rouge.
Ils permettent de décider à quel étage doit aller l’ascenseur.
— Pourquoi n’avez-vous jamais emmené Jonathan, quand
vous faisiez une sortie ?
Les coins de ma bouche tressaillent lorsque mon estomac
fait un petit bond. Ce bond, c’est ce que je préfère quand je
prends l’ascenseur.
— Hannah ?
Je dois faire un effort pour ne pas montrer mon agacement.
— Ben, parce que c’est moi la préférée.
Combien de fois je vais encore devoir le dire pour qu’elle
comprenne enfin. Pour que tout le monde comprenne enfin.
Il doit toujours y avoir un enfant préféré, sur lequel on peut
compter.
 
Il fait sombre dans la chambre de Jonathan, à cause des
stores baissés. C’est de famille, les problèmes de rétine. En
plus, ça sent mauvais dans sa chambre, ça sent le pet, ce qui
n’est pas étonnant, parce que personne n’y a installé de système de circulation. Dans ma chambre aussi, on n’entrouvre
la fenêtre que lorsque je vais manger ou dessiner ou que je
vais à mes rendez-vous avec grand-père. J’ai demandé pourquoi, mais personne ne m’a donné de réponse. Je crois que
c’est parce que les poignées de fenêtre ont toutes une petite
serrure. Sans doute qu’il n’y a qu’une seule clé, et les assistants de Mme Hamstedt doivent toujours la chercher. Je leur
ai déjà dit qu’ils n’avaient qu’à faire comme nous à la maison.
On ne se demandait jamais où pouvaient bien être les clés,
on ne les cherchait jamais, puisque c’est papa qui les gardait.
J’ai dit aux assistants de Mme Hamstedt qu’ils n’avaient qu’à
désigner un gardien des clés. Mais ils ne m’ont pas écoutée,
évidemment. Ils pensent sans doute que je ne suis qu’une
enfant, et donc pas particulièrement intelligente. Alors que
je suis beaucoup plus intelligente qu’eux.
Jonathan est assis par terre au fond de la chambre, les genoux
ramenés contre le ventre. Mme Hamstedt dit :
— Bonjour, Jonathan.
Elle a fait exprès d’ouvrir la porte de sa chambre tout doucement, pour ne pas l’effrayer, mais je crois que Jonathan prend
tellement de cachets bleus qu’il s’en fiche que quelqu’un vienne
dans sa chambre. Il ne lève même pas la tête de ses genoux.
— Tu veux que j’attende dehors ? me demande Mme Hamstedt, et j’acquiesce.
Dehors, ça veut dire qu’elle reste dans l’encadrement de la
porte, le dos tourné à la pièce. Je fais des pas de souris pour
m’approcher de Jonathan, même si je ne pense pas qu’il est dangereux. Il n’est plus rien du tout. Je m’assieds tout près de lui,
pour qu’il m’entende bien quand je chuchote. S’il m’entend.
— Pourquoi tu as dessiné Sara ?
Il me semble qu’il tressaille légèrement.
— Tu as oublié comment maman a crié à cause d’elle ? Tu
as vraiment tout oublié ?
Moi, je me souviens de tout. Les cris horribles. Le visage
affreusement déformé de maman. Qui donnait des coups
de pied, se débattait, jusqu’à ce que le bracelet lui ouvre le
poignet et que du sang se mette à couler le long de son bras.
Et encore plus de sang, encore plus de cris, et on n’arrivait
pas à dormir, et la bêtise de Miss Tinky. Si maman n’avait pas
crié comme ça à cause de Sara, Miss Tinky n’aurait jamais eu
peur, elle n’aurait jamais renversé la tasse de cacao, et papa ne
l’aurait pas mise à la porte pour la punir. Elle n’a eu le droit
de rentrer que le soir. Elle était devenue toute froide et raide
et il a fallu une éternité pour que son pelage se réchauffe à la
chaleur du poêle. Tout ça à cause de Sara.
Elle avait vraiment une drôle de couleur. Elle était violette
et pleine de bave jaune et rouge. J’ai refusé de la toucher avant
que maman la nettoie. Tout était sale, Sara, maman, le lit tout
entier. J’ai ôté le drap du matelas. Papa a dit que maman avait
perdu beaucoup plus de sang que pour Jonathan et moi. Les
taches étaient vraiment énormes. Papa a dit aussi que ça ne
servirait à rien de laver les draps. Il a apporté un rouleau de
grands sacs-poubelles bleus dans la chambre, puis ils sont allés
dans la salle de bains tous les trois. J’étais en train d’ouvrir une
taie d’oreiller quand maman est revenue avec Sara. Maman se
déplaçait bizarrement, lentement, comme si elle avait peur de
se briser les os à chaque pas. Elle s’est assise au bord du lit. Le
bébé était plus joli maintenant, propre. Maman a dit qu’il était
parfait. Elle était parfaite, Sara. Le prénom veut dire “princesse”.
“Parfait” veut dire sans défaut. Plus rien n’était désormais mieux
que Sara. J’étais tellement fatiguée, d’abord des cris de maman,
puis des pleurs de Sara. J’ai mis les draps dans deux sacs-poubelles, comme papa m’avait dit de le faire.
“Quand est-ce qu’on repart en voyage, maman ?”
Maman ne m’a pas entendue tout de suite, j’ai dû répéter.
“Ce n’est pas possible pour l’instant, Hannah”, elle a dit,
sans quitter des yeux Sara, qu’elle tenait dans ses bras. Ces
pleurs terribles. Je n’aurais même pas pu dire si le système de
circulation fonctionnait correctement.
“Elle peut venir avec nous, j’ai proposé, même si je n’en avais
pas vraiment envie. Elle peut venir avec nous”, j’ai répété. Je
voulais que maman me regarde, j’étais en train de lui parler.
“Maman ?” C’était impoli de ne pas me regarder. “Maman !”
“Ça suffit, Hannah !”
Elle m’a regardée, agacée, mais juste une seconde, parce
que Sara s’est mise à pleurer de plus belle.
“Chhhht, a fait maman en lui caressant la tête. Elle est
encore toute petite, Hannah. On ne peut pas voyager avec un
tout petit bébé comme ça. Ce serait beaucoup trop fatigant.”
“Mais maman…”
“Pas maintenant, Hannah.”
“Pas maintenant quoi ?” Papa était sur le seuil de la porte. Je
m’apprêtais à répondre, mais maman a dit : “Ah, rien.” Comme
si nos sorties n’avaient aucune importance, comme si soudain
elles n’en avaient jamais eu. Maintenant que Sara était là.
“Je crois que maman aime plus Sara que nous”, je suis
allée dire à Jonathan. Je lui avais demandé de rester près de
la porte de la cabane, à cause de Miss Tinky qui était toujours dehors. Je voulais qu’elle entende une voix familière,
même si ce n’était qu’à travers la porte, pour éviter qu’elle
ait encore plus peur et qu’elle s’enfuie dans la forêt. Jonathan
était assis par terre, sur le sol en bois, adossé contre la porte
de la cabane. Je me suis assise à côté de lui. Miss Tinky grattait à la porte. Le bruit me rongeait tellement le cœur que
j’en avais les larmes aux yeux.
“Qu’est-ce que tu veux dire, Hannah ?”
“Maman ne l’a pas dit directement, mais je crois qu’ils ne
veulent plus de nous. Puisqu’ils ont Sara et qu’ils disent qu’elle
est parfaite. Parfaite, ça veut dire sans défaut.”
“Ils ne veulent plus de nous ?”
J’ai secoué la tête.
 
Jonathan ne peut pas avoir oublié ça. Et je sais qu’il n’a
pas oublié, parce que même s’il ne répond pas, il tressaute.
Je crois même qu’il pleure, mais je n’en suis pas sûre, parce
que je ne vois pas son visage.
— Tu as dessiné Sara pour m’attirer des ennuis, pas vrai ?
Parce que j’ai dit que je ne l’aimais pas.
Jonathan émet un bruit, une sorte de grognement.
— Tout va bien ? demande Mme Hamstedt, toujours sur
le seuil, en tournant la tête vers nous.
Je dis oui, puis je me remets à chuchoter :
— J’ai dit plein de fois que j’étais désolée. Tu te souviens ?
Quand papa a tellement pleuré. J’ai tout de suite su que c’était
aussi ma faute si maman était partie avec Sara. Toi, tu t’es
contenté de me fixer bêtement et tu ne m’as plus parlé pendant
plusieurs jours, jusqu’à ce que je te rappelle que toi non plus,
tu ne l’aimais pas spécialement, Sara. C’est la vérité, Jonathan.
Il grogne une nouvelle fois.
— C’était vraiment bête de ta part de la dessiner. Mais
même si tu es un idiot, tu es toujours mon frère. Alors je vais
te dire quelque chose de bien. Notre grand-père est vraiment
gentil. Il me ramène à la maison aujourd’hui. Tout est vrai. Je
te l’avais dit, mais tu ne voulais pas me croire. Une promesse
est une promesse et on ne peut pas revenir dessus.
Jonathan tourne la tête dans ma direction, légèrement, sans
la lever de ses genoux. Je ne distingue qu’un œil bête, mais
agrandi par la surprise.
— Il faut que tu fasses un effort pour redevenir normal. Tu
as compris, Jonathan ? Si tu n’es pas normal, on ne pourra
pas revenir te chercher. Tu devras rester ici tout seul.
Sa tête reprend sa position initiale sur ses genoux, mais il
acquiesce. Je suis sûre qu’il acquiesce.
 
Jasmin
 
Je me suis réveillée une première fois à sept heures moins dix,
comme d’habitude. La voix dans ma tête m’ordonnait de me
lever, de préparer le petit-déjeuner des enfants, qui devait
être sur la table à sept heures trente précises. Je me suis tournée vers Kirsten, dont le visage était vaguement éclairé par
la lumière du réverbère qui entrait par la fenêtre, au store
relevé d’une dizaine de centimètres. Elle avait les yeux fermés, la bouche entrouverte. J’ai écouté son souffle régulier,
inspiration, expiration. La voix dans ma tête a haussé le ton.
Les enfants devaient prendre leur petit-déjeuner. Maintenant.
Sept heures trente : petit-déjeuner. Qu’est-ce qu’il y avait de si
difficile à comprendre là-dedans ? Les enfants avaient besoin
d’un quotidien organisé. Les enfants avaient besoin d’un petit-déjeuner équilibré. Je me suis mise à imiter le souffle de Kirsten, inspiration, expiration, pour contrer l’impératif et la voix
dans ma tête, simplement respirer, au même rythme, inspiration, expiration. Et on dirait bien que je me suis rendormie,
ça a fonctionné, pour la première fois, je suis restée au lit.
C’est la voix étouffée de Kirsten qui me réveille à présent,
sa voix et une clarté inhabituelle, oubliée. Je cligne des yeux.
Des grains de poussière dansent dans un rayon de soleil. Je
m’assieds dans le lit. Kirsten a levé le store. La fin d’été envahit
la pièce. Mon cœur bat la chamade. Je souris. Et sur les murs,
tu souris toi aussi, Lena. Je parcours du regard les articles de
journaux, m’étonnant de l’impression si différente que me
fait soudain, à la lumière, cette photo de toi que je connais si
bien. Il me faut un moment pour reporter mon attention sur
Kirsten qui, dans une autre pièce, la cuisine probablement,
est au téléphone. Je l’entends dire qu’elle n’ira pas travailler au
club aujourd’hui, pour raisons personnelles, comme elle l’explique, une urgence dans la famille. Apparemment, son chef
se montre compréhensif, parce qu’elle le remercie chaleureusement. C’est le même chef qu’avant son agression dans l’arrière-cour, le même club où elle est derrière le comptoir, les
mêmes horaires de travail, la même clientèle. Kirsten y était
retournée une semaine à peine après son viol, elle avait repris
le travail, obstinément. Au début, elle rentrait à la maison en
taxi, à cette heure indécise, grise, dangereuse. Mais bientôt,
elle avait recommencé à rentrer à pied, en prenant le même
chemin, en passant près de la même arrière-cour. Je ne sais
toujours pas comment relier ces éléments. D’un côté cette
force, cette obstination, cette volonté de reprendre sa vie. De
l’autre, la fin de notre relation. La nuit de son agression, je
lui avais demandé pourquoi elle ne s’était pas défendue, ce
qui était bête et manquait évidemment de tact.
“Que tu aies pu me demander ça, Jasmin, ça m’a fait l’effet
d’une gifle. À ce moment-là, quelque chose s’est brisé entre nous.”
Je lui ai répété mille fois que c’était la fatigue, que j’étais
dépassée par les événements, mais Kirsten ne m’a jamais crue,
même quand elle me souriait et disait : “C’est oublié.”
Nous nous sommes traînées encore quelques mois, puis
elle a quitté l’appartement.
“Je ne peux plus vivre avec toi, Jasmin. J’ai essayé, mais ce
n’est pas possible.” Puis : “Restons amies.”
La dernière fois que j’ai entendu ça, c’était le soir de ma
disparition. Restons amies. Pourtant, à en juger par son regard
quand elle m’avait trouvée devant sa porte ce soir-là, une
idiote avec du pain et du sel et son sac de voyage, on aurait dit
qu’elle aurait préféré me claquer la porte au nez. Du pain et
du sel en cadeau pour son déménagement, même s’il remontait déjà à quelques semaines et que j’attendais toujours son
invitation à venir voir son nouvel appartement. J’étais arrivée sans prévenir ce soir-là. Avec quelques affaires dans mon
sac de voyage. J’aurais pu passer la nuit chez elle. Ou alors,
si on se disputait, prendre le prochain train, partir quelques
jours, prendre enfin un peu de recul, éteindre mon portable,
passer à autre chose, comme le souhaitait Kirsten.
“Il faut que tu passes à autre chose, Jasmin ! Je ne veux plus
que tu m’appelles, que tu m’envoies des messages. Et encore
moins que tu te pointes chez moi comme ça, OK ? J’ai besoin
d’être seule, en ce moment. Essaie de comprendre.”
Je secoue la tête pour chasser le souvenir de cette affreuse
soirée. Elle ne compte plus. Ce qui compte, c’est que Kirsten soit là, maintenant. Elle m’est revenue, et je ne pense plus
aux circonstances. Elle est là.
De la cuisine me parvient le bruit de la vaisselle qui s’entrechoque, ainsi qu’un soupçon d’odeur de café, un soupçon de normalité. Je me renfonce dans mon oreiller, ferme
les yeux. Mais je ne fais sans doute que somnoler, puisque
j’entends les coups irréguliers frappés à la porte bien avant
que Kirsten s’interrompe dans la cuisine, lorsque les coups se
font plus insistants. J’entends ses pas sur le stratifié du couloir, le claquement de la serrure lorsqu’elle tourne la clé, puis
la surprise : “Oh, bonjour” dans une voix d’homme qui m’est
aussitôt familière.
— Frank Giesner, police de Cham, confirme la voix.
— Kirsten Thieme, dit Kirsten, à qui l’étonnement de
“Cham” de se voir ouvrir la porte par une inconnue ne semble
pas avoir échappé non plus. Je suis une amie de Jasmin Grass,
lui explique-t-elle.
— Mademoiselle Thieme, tout à fait. J’ai vu votre nom
dans les rapports d’enquête. C’est vous qui aviez signalé la
disparition de Mlle Grass.
— C’est vrai.
— Eh bien, j’aimerais lui parler.
Je me renfonce dans mon oreiller, ferme les yeux. Je n’ai
aucune envie de parler à “Cham”, surtout pas en présence
de Kirsten.
— Je suis désolée, elle dort encore.
— Peut-être pourriez-vous lui dire que c’est vraiment important.
— Bien sûr, je comprends. Mais elle ne se sent pas très
bien. Elle a eu une nuit difficile, il faut vraiment qu’elle se
repose. Serait-il possible qu’elle vous rappelle plus tard dans
la journée ?
“Cham” marque une pause avant de répondre.
— Bien sûr. Mais peut-être pourriez-vous m’accorder encore
une minute ? Vous êtes très proche de Mlle Grass.
Je me fige, tout en moi se fige.
— Oui…
Cette fois, c’est Kirsten qui a l’air surprise.
— Entrez donc, monsieur…
— Giesner. Merci.
Je me sens mal. “Cham” dans mon appartement. “Cham”
qui veut parler à Kirsten. Kirsten qui vient tourner la poignée grinçante pour refermer la porte de la chambre. Parce
que la pauvre jeune femme de la cabane a besoin de calme
ou parce que le commissaire ne doit pas voir une pièce dont
les murs, pour une raison malsaine, sont tapissés d’articles
de journaux sur Lena Beck. Je sais que je ferais mieux de me
lever, mais je rabats la couette sur ma tête, je ferme les yeux
et je respire, inspiration, expiration.
J’ai dû me rendormir encore une fois. Kirsten a sans doute
raison, j’avais besoin de sommeil et de calme. Apparemment,
je ne me suis pas encore remise de l’avant-dernière nuit, que
j’ai passée à chercher et imprimer tous ces articles de journaux.
Je sursaute, tends l’oreille. Rien, ni Kirsten ni “Cham”. Je me
lève laborieusement, avance au radar jusqu’à la porte. Avant
de tourner la poignée, dont le grincement sera la preuve irréfutable que je suis réveillée, je colle mon oreille sur le panneau de bois, mais je n’entends pas un bruit. L’appartement
est silencieux.
Je trouve Kirsten installée à la table de la cuisine, en train
de se vernir les ongles couleur framboise.
— Hé, la Belle au bois dormant est réveillée, dit-elle avec
un sourire lorsqu’elle lève la tête. Tu veux du café ? Il en reste
encore un peu. Il faut juste que tu te serves toi-même.
Elle lève la main gauche en guise d’explication : sur ses
ongles, le vernis brillant n’est pas encore sec.
Je traverse la cuisine, prends une tasse dans le placard.
— Qu’est-ce qui était si urgent ?
— De quoi tu parles ?
Ma main, tendue vers la cafetière, se fige.
— J’ai entendu frapper à la porte, mais je me suis rendormie.
Je lance un regard interrogateur à Kirsten.
— Ah oui. C’était ta voisine. Maja, il me semble. Du deuxième étage. Sympa.
Kirsten désigne la cuisinière avant de reporter son attention sur ses ongles.
— Elle a apporté le déjeuner.
Je me tourne d’un bloc vers la cuisinière, où est posée une
petite casserole.
— Un bouillon de poule avec des pâtes, m’explique Kirsten. Je lui ai dit qu’elle n’avait plus besoin de venir, maintenant que j’étais là pour m’occuper de toi. Mais elle a quand
même laissé son numéro de portable, au cas où. Sur le frigo.
Effectivement, je vois un post-it rose avec le nom de Maja,
une suite de chiffres et un smiley dessiné en dessous.
— Ah, et elle a aussi apporté le courrier. Dans l’entrée, sur
la commode.
Je repose la cafetière, soudain lourde dans ma main, sur le
plan de travail.
— Non, Kirsten. Je parle de Frank Giesner. Il est entré ici.
Je l’ai entendu.
Kirsten lève les yeux une nouvelle fois, soupire. Ce ne sont
que quelques secondes, mais elles s’étirent à l’infini, tandis que
je commence à ressentir une brûlure derrière mon front. La
chaleur s’échappe par mes pores, recouvre mon visage d’un
film humide et chaud, les craintes se mettent à éclore. D’un
instant à l’autre, Kirsten va me dire que j’ai rêvé la visite de
Giesner, sa voix, que j’ai rêvé, rêvé. Que seule Maja a frappé
à la porte. Comme le prouvent la casserole sur la cuisinière,
le numéro de téléphone sur le frigo.
— Oui. Il voulait te parler du résultat de la reconstruction
faciale, finit-elle par dire, et je ris, soulagée, avant de comprendre.
Mon ravisseur a retrouvé un visage et je dois le regarder.
L’identifier. Ranimer les images dans ma tête. Soutenir son
regard accusateur. Tu es vraiment un monstre !
— Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ? dis-je pour
chasser les autres pensées.
— Pour ne pas t’énerver de bon matin, tiens. Bois ton
café, réveille-toi.
Il ne m’échappe pas qu’elle a l’air légèrement agacée. Je pose
ma tasse sur le plan de travail, me verse du café.
— Il te l’a montré ?
— Le résultat ? Oui. Mais je ne suis pas sûre de l’avoir déjà
vu, ce type. Il y avait toujours tellement de monde chez nous,
tu te souviens ?
Oui, je me souviens. Des gens amenés par d’autres gens, qui
aimaient faire la fête autant que nous. Pas de soirée à moins
de douze personnes.
Je réprime un accès de mélancolie, acquiesce.
— Il va falloir que tu le regardes toi-même, Jassy. Rien à
faire.
Kirsten a l’air inquiète.
— Tu crois que tu vas pouvoir ?
Je parviens à esquisser un sourire, même s’il me paraît un
peu forcé.
— Je n’ai pas le choix, pas vrai ?
Je trempe les lèvres dans mon café, j’ai du mal à avaler.
Kirsten referme du bout des doigts son flacon de vernis, en
poussant un nouveau soupir. Je me demande si elle regrette
d’être revenue s’occuper de moi. Si elle me supporte.
— Giesner attend ton appel, il faut que vous fixiez un
rendez-vous pour l’identification. Mais il a dit que tu n’étais
pas obligée d’aller au commissariat. Qu’il pouvait volontiers
revenir ici. Quand tu veux, même après ses heures de service.
— C’est gentil, je dis, la voix rauque.
— Je me demande s’il ne faudrait pas aussi prendre un rendez-vous avec ta psy. Qui sait ce que ça va déclencher en toi,
de voir ce portrait de ton ravisseur.
— Elle ne peut pas m’aider.
— Mouais… il faudrait déjà le vouloir.
— Voilà ce que tu penses, dis-je d’une voix faible en posant
ma tasse sur le plan de travail. Tu peux le dire, si je suis trop
difficile à gérer pour toi. Je comprendrais.
Kirsten lève les yeux au ciel.
— Allez, Jassy. Laisse tomber. Vraiment.
— Tu ne me dois rien.
— Arrête, OK ? Ce n’est pas notre relation qui est en jeu
ici, il faut que tu passes à autre chose.
— Que je passe à autre chose.
— Que tu apprennes à vivre avec ce qui t’est arrivé, oui.
Si tu continues comme ça, tu n’y arriveras pas. Tu as besoin
d’aide, de professionnels.
— Ça va mieux depuis que tu es là.
Kirsten fait claquer sa langue. Je la vois se mordre un instant
les lèvres avant de se décider à poursuivre notre conversation.
— Tu as fait pipi au lit.
Je crois d’abord avoir mal entendu, peut-être même que
je ris.
— J’ai fait…?
Kirsten se redresse sur sa chaise, se lève. Elle se plante devant
moi, le regard triste, la tête penchée sur le côté.
— Tu as fait pipi au lit, répète-t-elle lentement. Cette nuit.
Tu devais être en train de rêver. Tu t’es mise à donner des coups
de pied, des coups de poing. Tu criais. C’est pas un bracelet,
Hannah ! C’est des menottes ! Ouvre-les, putain ! J’ai essayé de
te réveiller, mais tu étais complètement partie.
Je secoue la tête. Je n’ai pas fait de rêve la nuit dernière.
— Si, Jassy, c’est exactement ce qui s’est passé. Quand je
me suis rendu compte que le drap était mouillé, je t’ai sortie du lit. Je voulais t’amener dans le salon, te coucher sur
le canapé, pour que tu puisses te rendormir, pendant que je
changeais les draps. Mais tu t’es agrippée à moi, tu as crié
que je ne devais pas te laisser seule, que tu avais peur que je
ne sais quel appareil tombe en panne.
— Je ne m’en souviens pas.
— Évidemment. Tu dormais.
Je secoue une nouvelle fois la tête, tandis que les yeux tristes
de Kirsten s’agrandissent sous l’effet de l’inquiétude. Elle se
met à acquiescer, sans cesse, comme sous hypnose.
— Ça s’est vraiment passé, Jassy. Exactement comme ça.
Et c’est un indice que tu ne vas pas beaucoup mieux, tu ne
comprends pas ? Je peux dormir ici. Je peux faire tes courses,
changer tes draps. Je peux te prendre dans mes bras et t’écouter quand tu en as besoin. Mais je ne suis pas ta psy.
Je sors de la cuisine sans un mot, son regard inquiet, sa présence, à ce moment-là, me font mal. Je me dirige vers le salon,
je veux être seule, juste pour un instant, réfléchir, tenter de
concilier le sentiment de paix avec lequel je me suis réveillée
et la nuit terrible que selon elle je viens de passer.
— Je ne voulais pas te faire de mal…
J’entends sa voix derrière moi, me retourne. Kirsten m’a suivie dans le couloir, elle se tient devant moi, les mains levées,
agitant les doigts pour faire sécher son vernis.
— Mais on ne s’en sortira pas toutes seules.
Elle tend le bras pour me toucher l’épaule, s’abstient finalement, il ne faudrait pas abîmer son vernis.
— S’il te plaît. Appelons ta psy.
Je me détourne.
— Franchement, Jassy. Pourquoi est-ce que tu te compliques
la vie comme ça au lieu de te faire aider ?
Mon regard s’arrête sur la pile de courrier posée sur la commode de l’entrée. Je la vois immédiatement.
— Tu crois peut-être que tu as mérité de souffrir comme ça ?
Une enveloppe blanche toute simple, sans timbre.
— Personne ne mérite ça.
Elle est à moitié cachée par le journal d’hier, si bien qu’on
ne voit qu’un bout du nom. Mais c’est la même écriture, j’en
suis certaine.
— Oui, bon. Je vais l’appeler, dis-je d’une voix blanche.
Tu peux regarder où j’ai mis mon téléphone ? Je crois qu’il
est dans le salon.
Derrière moi, Kirsten pousse un soupir de soulagement,
et ses pas s’éloignent.
— Je vais juste aux toilettes ! dis-je en m’emparant de la
lettre.
Je file m’enfermer dans la salle de bains, m’adosse à la porte.
Les mains moites, les doigts tremblants, je décachette l’enveloppe, me laisse distraire un instant par le bruit de la machine
à laver. Lorsque je comprends que ce sont sans doute les
draps sales de cette nuit qui décrivent leurs rotations monotones, une boule se forme dans ma poitrine. Je sors la feuille
de papier de l’enveloppe.
Les mêmes grandes lettres noires, accusatrices. Qui forment
d’autres mots. Trois, cette fois.
DIS LA VÉRITÉ.
 
Matthias
 
J’aurais pu avoir la même conversation avec Gerd qu’avec
Giesner, à ceci près que nous nous serions tutoyés, et qu’à la
fin il m’aurait traité d’âne et moi d’idiot. Ces policiers sont
tous pareils, interchangeables, de vrais clichés. Ils disent tous
la même chose. Ses proches. Je n’en reviens toujours pas. Cette
expression nous accompagne Hannah et moi sur le chemin
de la maison. Elle s’est répandue dans la voiture, atmosphère
lourde, viciée, étouffante ; elle enserre mon crâne. Tout le
monde pense que je ne connaissais pas ma fille. Que j’ai
fermé les yeux. Que je me berce d’illusions, endormi par mon
amour pour ma fille unique, depuis quatorze ans, ou depuis
toujours. Alors que je connais ma fille. Que je la connaissais
parfaitement.
Je renifle bruyamment, jette un œil dans le rétroviseur.
Je ne vois que les yeux de Hannah, son front, ses cheveux ;
ce pourraient être les yeux, le front, les cheveux de Lena. Je
pourrais être en train d’emmener Lena à son cours de gymnastique ou chez une camarade de classe.
“Papa, sa petite voix flûtée s’élèverait de la banquette arrière.
Et si on s’arrêtait pour acheter une glace ?”
“Bonne idée. Qui paie ?”
“C’est toi qui m’invites, papa, bien sûr ! Je suis petite, je n’ai
pas encore de travail.”
“Ah bon, j’avais complètement oublié. D’accord, ma petite
Lena. Exceptionnellement, parce que c’est toi.”
Peut-être qu’un jour, Hannah aussi me demandera : “Papi,
et si on allait manger une glace ?” Qu’est-ce que je donnerais
pour être ce jour-là.
— Tu veux qu’on s’arrête à la prochaine aire de repos, Hannah ? dis-je avec un sourire plein d’espoir dans le rétroviseur.
On a encore une bonne demi-heure de route. Une petite pause
nous ferait peut-être du bien, qu’est-ce que tu en penses ?
Hannah ne répond pas, elle regarde par la fenêtre. De part et
d’autre de l’autoroute défilent les arbres, les champs en friche.
La météo s’est trompée ; sur le ciel bleu d’il y a quelques heures
encore s’est posé un voile gris terne. J’aimerais voir ce qui se
passe dans la tête de Hannah. J’aimerais avoir le courage de
lui demander ce qu’elle ressent tandis que nous filons à cent
trente sur l’autoroute. Si elle trouve ça effrayant, ou excitant.
Si elle est contente de rentrer à la maison. Mais comme toujours quand nous sommes seuls, quelque chose me retient de
poser les questions vraiment importantes, de peur de gâcher
quelque chose, sans doute.
Une BMW qui se rabat juste devant moi me tire de mes
pensées. Sur la droite, un panneau indique une aire d’autoroute à cinq kilomètres.
— Hannah ?
Je tente encore une fois.
— Qu’est-ce que tu en dis ? Une petite pause ?
— Je préfère rentrer à la maison sans faire de pause, grand-père.
— OK, bien sûr, pas de problème, dis-je d’un ton enjoué pour
cacher ma déception, avant de marmonner dans ma barbe :
Mauvaise idée, de toute façon. Si ça se trouve, quelqu’un aurait
sorti son portable pour prendre la petite zombie en photo.
— Qu’est-ce que tu as dit, grand-père ?
— Que tu as parfaitement raison, Hannah, je reprends
d’une voix plus forte, en lui souriant dans le rétroviseur. Dépêchons-nous plutôt de rentrer à la maison.
Je tends le cou pour voir le visage de Hannah dans le rétroviseur. Elle sourit, elle aussi. Ma petite Lena…
 
Germering, à l’ouest de Munich, est une ville, un chef-lieu
de district, et pas un village, comme le disait toujours Lena en
levant les yeux au ciel. Est-ce que Lena trouvait vraiment insupportable de faire une demi-heure de train pour aller à l’université, est-ce que c’était l’atmosphère de Germering, cocon
confortable malgré ses quarante mille habitants, nous n’en
avons jamais vraiment parlé. Toujours est-il que dès son inscription à l’université Ludwig-Maximilian, elle avait emménagé dans un petit studio dans le quartier de Haidhausen, au
bord de l’Isar. Elle n’était plus qu’à un quart d’heure de la fac,
et elle était heureuse. Évidemment, c’est moi qui payais le loyer
du studio, même si Karin trouvait de plus en plus urgent que
Lena participe, qu’elle se trouve un petit boulot d’étudiante.
Ou alors qu’elle prenne une chambre dans une colocation, qui
nous reviendrait moins cher. Mais il n’en était pas question
pour moi. Je voulais qu’elle soit au calme, qu’elle ait le temps
de se concentrer sur ses études. Karin et moi allions parfois la
voir à Munich. Nous aimons cette ville, mais il ne nous serait
jamais venu à l’idée d’y vivre. Germering nous convenait. Écoles
maternelles, élémentaires, aires de jeux, commerces, médecins,
nous avions tout à proximité. Pour une famille, c’était parfait.
C’est ce que nous nous étions dit en achetant, dans les années
1980, un terrain dans ce nouveau lotissement. Que c’était le
cadre parfait pour élever un enfant.
“N’oublie pas que Hannah n’est plus vraiment une enfant”,
m’a fait remarquer Karin ce matin, au petit-déjeuner. J’étais
tellement pressé de prendre la route de Regensburg et d’aller
chercher Hannah au centre de traumatologie que mes mains
tremblaient ; j’arrivais à peine à me servir de mon couteau.
Karin a pris mon assiette, où gisait une tranche de pain blanc
à moitié beurrée. J’avais fait des trous dans le pain en tartinant, tellement j’étais nerveux et maladroit. J’ai regardé Karin
terminer de tartiner mon pain de beurre, y poser une tranche
de saucisse de jambon, la couper en deux puis pousser mon
assiette vers moi avec un air entendu.
“Je sais bien”, ai-je répliqué avant de me mettre à manger.
Karin a repoussé sa propre assiette avec sa tartine de confiture pour poser ses coudes sur la table. Elle a joint les mains
devant le menton, comme pour prier.
“Peu importe l’endroit et la manière dont elle a vécu jusqu’à
présent, la puberté va finir par la rattraper, Matthias. Or toi,
comme elle est vraiment toute petite pour son âge, tu oublies
que tu as affaire à une jeune fille de treize ans.”
Je ne lui ai pas dit que les médecins que j’ai consultés avec
Hannah jusqu’à présent n’en sont pas si sûrs. Contrairement
à son frère, Hannah souffre d’une grave carence en vitamine
D qui a freiné son développement. Les médecins pensent
que Lena a eu des carences lorsqu’elle était enceinte de Hannah, tandis que pour le garçon, elle a pris dès le début de sa
grossesse des compléments de vitamines adaptés aux femmes
enceintes. Il n’est pas sûr du tout, et même plutôt improbable,
que le corps de Hannah s’en remette un jour tout à fait. Ce
que Karin saurait, d’ailleurs, si elle nous avait accompagnés à
ces rendez-vous médicaux. Je ne lui ai pas dit non plus que je
me fiche complètement de la manière dont Hannah va évoluer ou non. Que jusqu’à la fin de mes jours, je l’accepterai
exactement comme elle est. Qu’elle reste éternellement une
petite fille ou qu’elle devienne une femme.
“Nous avons bien survécu à la puberté de Lena”, ai-je plaisanté entre deux bouchées de ma tartine.
Karin a hoché la tête, imperturbable.
“Oui, mais nous étions jeunes, Matthias. Aujourd’hui, nous
avons plus de soixante ans, les os et les nerfs fragiles. Sans parler de ton cœur.” Elle a secoué la tête. “Hannah et Jonathan
ont des besoins plus spécifiques que d’autres adolescents. Il
leur faudra sans doute un suivi psychologique toute leur vie.”
J’ai avalé difficilement.
“Je pense qu’il sera possible de trouver une solution à beaucoup de choses, Karin. Nous pourrions nous renseigner, il
y a peut-être un établissement spécialisé dans les environs
qui accueille les patients ayant subi un traumatisme, où elle
pourrait être scolarisée. Comme ça le sujet de l’école serait
déjà réglé.”
“Où ils pourront, Matthias. Tous les deux. Où ils pourront
être scolarisés. Il y a deux enfants. On ne parle pas seulement
de Hannah…”
“Oui oui, l’ai-je interrompue d’un geste impatient. Ça vaut
aussi pour le garçon.”
“Il s’appelle Jonathan.”
“Oui, Jonathan.”
Karin a penché la tête, plissé les yeux.
“Tu as donc des plans à long terme. Il n’est plus seulement
question de prendre Hannah ici quelques jours pour accompagner sa thérapie, n’est-ce pas ?”
“Comme je viens de te le dire, je pense qu’il y aurait des
solutions…”
“Quand est-ce que tu vas rouvrir ton bureau ?” m’a interrompu Karin d’un ton coupant.
J’ai saisi ma tasse, bu une gorgée de café pour gagner du
temps.
“On pourra en parler à un autre moment. Il faut que j’y
aille.” Je me suis levé de table, suis sorti de la salle à manger.
“Et si je t’accompagnais ?” m’a demandé Karin alors que je
prenais ma veste sur le portemanteau de l’entrée. Je me suis
retourné. Ma femme était debout sur le seuil, les bras croisés, le regard méfiant.
“Non, je ne préfère pas, ai-je dit avec un sourire, avant d’aller
déposer un baiser sur sa joue. Le trajet est vraiment pénible…”
 
Mon cœur bat fort tandis que je manœuvre la vieille Volvo
dans notre rue. De part et d’autre de la chaussée, une zone 30,
s’alignent, séparées les unes des autres par des haies bien taillées, des maisons individuelles entretenues avec soin, avec des
plaques d’argile sur les portes, souhaitant la bienvenue aux
visiteurs, indiquant le nom de la famille qui y vit. Chaque
maison dispose d’un petit jardin à l’avant où sont installés des
jeux d’extérieur, à moins que n’y trônent des rosiers, tels de
petits îlots sur la pelouse. Le cadre parfait pour élever un enfant.
J’amorce le virage qui mène au bout de la rue, et je viens de
prendre une inspiration pour annoncer à Hannah que nous
sommes arrivés, lorsque je les vois. Un attroupement d’une
bonne douzaine de personnes devant notre maison. Autant
de voitures le long du trottoir.
— Qu’est-ce que… je souffle, immobilisant la Volvo.
Derrière le siège passager, Hannah se redresse sur la banquette, s’avance, vient s’agripper à l’appuie-tête.
— Qu’est-ce qui se passe, grand-père ?
La meute a vu notre voiture, plusieurs têtes se tournent, synchrones, vers l’automobile qui s’est arrêtée à une vingtaine de
mètres d’eux, au beau milieu de la chaussée. Mes mâchoires se
crispent. Mes épaules se contractent. Ma posture tout entière
se raidit douloureusement. Mes mains serrent le volant si fort
que les jointures de mes doigts deviennent blanches sous la
peau. Je retiens mon souffle.
— Grand-père ? C’est qui tous ces gens ?
Mon pied droit tressaille au-dessus de l’accélérateur. L’espace d’une seconde, une pensée surgit. Appuyer sur la pédale,
foncer sur la foule, avoir la paix, enfin.
— Grand-père ?
La voix de Hannah a perdu de sa monotonie habituelle,
devient presque plaintive. Vous ne voyez donc pas que vous faites
peur à la petite ? J’ai envie de hurler, mais je pense à ma petite-fille, je ne veux pas l’effrayer encore plus. Des journalistes,
ça ne fait aucun doute. Je vois des porte-blocs, des appareils
photo, et même une caméra de télévision et une perche de
son. Une jeune femme rousse en manteau bleu clair se détache
du groupe, fait quelques pas hésitants dans notre direction.
— Maudit Rogner, je marmonne, alors que Lars Rogner n’est
manifestement pas parmi eux.
Pas personnellement, en tout cas, mais je parierais qu’il a
envoyé quelqu’un. Peut-être cette jeune femme en manteau
bleu qui s’approche lentement mais sûrement de notre voiture. Plusieurs autres lui emboîtent le pas. Ils ne sont plus
qu’à une dizaine de mètres.
— Hannah, dis-je aussi calmement que possible, ôtant ma
veste et la jetant à l’arrière en quelques secondes, sans quitter
les journalistes des yeux. Allonge-toi sur la banquette arrière
et cache-toi sous ma veste.
Hannah n’émet aucune protestation. J’entends le clic de
la ceinture de sécurité qui se détache. Je jette tout de même
un regard furtif vers la banquette arrière. Elle s’est bel et bien
roulée en boule sous ma veste. Je tends la main pour tirer un
peu la veste vers le haut, au-dessus de sa tête, où dépassent
encore quelques boucles platine. Puis je me retourne, pose mes
mains sur le volant et démarre doucement. Je sens les battements de mon cœur jusque dans ma gorge. Je m’attends à ce
que la meute de journalistes, qui n’est plus qu’à cinq mètres
de nous, vienne se presser contre la voiture. J’imagine déjà la
jeune femme en manteau clair se jeter sur le capot tandis que
ses collègues tentent d’ouvrir les portières, se mettent à tambouriner contre les vitres en criant. Mais je me trompe. La
foule se fend, garde même une distance de sécurité tandis que
je dirige la voiture vers elle, au pas. Je gagne sans encombre
l’entrée du garage, saisis de la main droite, dans le vide-poche,
la petite télécommande qui ouvre la porte automatique.
— Ne bouge pas, Hannah, dis-je, attendant que la porte se
soit entièrement refermée sur nous pour éteindre le moteur
et, pour la première fois depuis ce qui me semble être plusieurs minutes, respirer à nouveau normalement.
— C’est bon, dis-je en me tournant vers l’arrière, découvrant le corps frêle de Hannah pour lui signifier la fin de
l’alerte. On a réussi.
Hannah se redresse, cligne des yeux.
Je sors de la voiture, lui ouvre la portière, l’aide à descendre et prends dans le coffre le petit sac de voyage qu’on lui a
préparé au centre de traumatologie pour sa visite chez nous.
Avec des affaires choisies parmi les vêtements donnés à la
clinique. Nous allons faire du shopping, dès demain de préférence. Je ne veux pas voir ma petite-fille porter les vêtements
usés d’inconnus.
Derrière la lourde porte de métal du garage, les quelques
marches qui donnent dans l’entrée. Karin nous y attend déjà.
Elle est livide.
— Dieu merci, s’exclame-t-elle, soulagée, lorsque je pousse
Hannah devant moi dans la pièce.
Une pénombre inhabituelle m’apprend que Karin, pour se
protéger des regards indiscrets, a baissé tous les stores de la
maison. Ses genoux craquent lorsqu’elle s’accroupit devant
Hannah ; mais son regard reste fixé sur moi.
— Je t’ai appelé au moins cinq fois sur ton portable ! Comment est-ce possible ?
Sa voix nerveuse monte dans les aigus.
— Qu’est-ce qu’ils font ici ? Comment ont-ils su que tu allais
chercher Hannah aujourd’hui ? Qu’est-ce que nous allons faire ?
— Rester calmes, pour commencer, dis-je en levant les
mains en un geste apaisant.
— Rester calmes ? Mais tu as vu le bazar dehors ?
— Je m’en occupe.
— Et comment, s’il te plaît ? On ne peut même pas prévenir la police pour qu’elle nous débarrasse de ces gens ! Aucun
d’entre eux n’est entré sur notre propriété ! Tu te souviens de la
loi, quand ils étaient ici pour Lena. Tant qu’ils restent dans la
rue, on ne peut rien contre eux. Ils sont dans l’espace public.
Elle tend un index accusateur vers la porte d’entrée :
— Ils pourraient rester là pendant des jours qu’on ne pourrait pas les chasser !
— Karin…
Je désigne Hannah, qui se tient toute raide devant elle et
n’a toujours pas dit un mot.
Karin soupire, reporte enfin son attention sur notre petite-fille.
— Bonjour Hannah, dit-elle avec un sourire. Je suis contente
de t’avoir enfin chez nous.
La petite ne réagit pas. Karin me lance un regard décontenancé. Je suis sur le point de dire quelque chose, histoire
de briser la glace, lorsque Hannah se tourne vers moi. Elle a
l’air déçue.
— Grand-père, on avait dit qu’on ne faisait pas de pause.
— Non, je…
Je bégaie presque.
— Nous sommes arrivés, Hannah. Nous sommes à la maison.
Hannah fait la moue.
— Mais enfin, grand-père, ce n’est pas ici, ma maison.
Jasmin
 
— Excusez-moi de vous recevoir aussi tard, mademoiselle
Grass, dit le Dr Hamstedt en refermant la porte derrière elle.
Nous avions rendez-vous à vingt heures trente, mais j’ai dû
l’attendre un moment, seule dans son bureau.
— Une journée bien remplie, ajoute-t-elle avec un sourire.
La clinique psychiatrique que dirige Maria Hamstedt à
Regensburg est la seule, dans les environs, à s’être spécialisée
dans le traitement des enfants et des adolescents. J’évite de
réfléchir à ce que l’expression “bien remplie” peut recouvrir
ici, car aussitôt se bousculent dans ma tête des images d’adolescents en pleine crise d’épilepsie donnant des coups de pied
autour d’eux, les bras immobilisés par une camisole de force,
tandis que des hurlements résonnent dans les longs couloirs,
me donnant la chair de poule.
— Ce n’est pas grave, je parviens à articuler, souriant à mon
tour.
Alors que la situation est grave. Tout est grave, cette histoire
de lettres est grave. Cette petite sortie à la clinique psychiatrique, rien que le fait de sortir, en soi, à une heure pareille,
en plus, puisqu’il fait déjà nuit et que les faisceaux de lumière
jaune des réverbères étirent tout en longues ombres fantomatiques. Tout ça m’appuie sur le sternum, me tire sur les
membres, comme si je couvais une mauvaise grippe.
Le Dr Hamstedt me jette un bref regard, méfiant, puis fait
le tour de son bureau pour s’asseoir dans son fauteuil.
— Pour être honnête, j’ai été surprise par votre appel et
cette demande de rendez-vous, mademoiselle Grass.
Tout comme Kirsten a été surprise de constater que je ne
faisais aucune difficulté pour appeler ma psy. Qu’au contraire,
je m’obstine à la rappeler, puisque sa ligne est restée occupée
la moitié de la journée, jusqu’à ce que je finisse par l’avoir
au bout du fil et parvienne à la convaincre de me recevoir ce
soir, malgré cette journée bien remplie.
— D’autant plus, poursuit le Dr Hamstedt en se penchant
vers moi par-dessus son bureau, les mains jointes, que vous
n’êtes pas ma patiente, mais celle de ma collègue Brenner,
Schützenstraße.
Je jette un regard discret vers la porte pour m’assurer qu’elle
est bien fermée. Car devant cette porte, dans le couloir, il y a
Kirsten, qui m’a accompagnée jusqu’ici. Chez – comme elle
le croit – ma psy. En réalité, je n’ai vu le Dr Hamstedt qu’une
seule fois. Lors de l’anamnèse psychologique, à l’hôpital de
Cham, la nuit où je me suis enfuie de la cabane.
— Oui, j’imagine. Que vous ayez été surprise, je veux dire,
dis-je à voix basse, même si je n’imagine pas une seconde que
Kirsten puisse écouter à la porte.
Elle a certainement les écouteurs de son iPod dans les
oreilles, ou bien elle est absorbée par la lecture d’un magazine. Kirsten ne supporte pas facilement de ne rien faire ou
de s’ennuyer.
Le Dr Hamstedt semble en attendre davantage, que je lui
explique pourquoi je ne suis pas allée trouver sa collègue Brenner, mais elle, pourquoi cette urgence que j’ai laissée transparaître au téléphone. J’ai tout préparé en chemin, répété
les mots que je voulais lui dire. Mais soudain, j’ai un blanc.
Le Dr Hamstedt se penche encore un peu plus au-dessus
son bureau.
— Ça ne se passe pas bien avec le Dr Brenner ?
Je secoue vivement la tête.
— Non, non, ce n’est pas ça. Elle est très gentille. Je crois.
— Vous n’allez pas régulièrement à vos séances ?
— Je n’y vais pas souvent, non.
— Vous devriez, mademoiselle Grass. C’est important.
— Je sais. C’est juste que…
Je renverse la tête en arrière, fixe le plafond. Les contours
diffus et brunâtres d’une tache d’humidité deviennent encore
plus flous. Ne chiale pas. Je me rappelle silencieusement à
l’ordre. Ne te remets surtout pas à chialer. Pas maintenant,
pas ici. Je ne suis pas venue pour que Maria Hamstedt fouille
mes plaies. Je suis ici parce que j’ai besoin d’une information.
Et de son avis.
— Vous avez du mal à parler de ce qui vous est arrivé.
La voix compréhensive du Dr Hamstedt.
— Oui.
— Vous croyez peut-être même avoir des raisons d’avoir
honte de vous.
— Peut-être.
Un bruit sec me fait légèrement tressaillir. Je reporte mon
regard sur le Dr Hamstedt, qui vient de tirer un peu trop vivement un mouchoir en papier d’une boîte posée sur son bureau,
et me le tend. Je le prends, m’essuie les yeux, me redresse et
m’éclaircis la gorge.
— Merci.
— Je connais le Dr Brenner depuis de nombreuses années,
mademoiselle Grass. Elle a vraiment une grande capacité
d’écoute. Quant à vous : vous n’avez absolument aucune raison d’avoir honte. Vous êtes une victime. C’est une situation
qu’on ne choisit pas.
— Oui, c’est ce que tout le monde me dit…
J’esquisse un sourire un peu bête, me demandant comment
je vais pouvoir changer de sujet.
— Parce que c’est vrai, reprend le Dr Hamstedt avec un
sourire encourageant. Mais si malgré tout vous ne vous sentiez pas à l’aise, en tant que patiente, avec le Dr Brenner, je
peux évidemment vous aider à trouver une autre thérapeute.
— Non, ce n’est pas ça, dis-je rapidement, me rendant
compte qu’elle doit penser que c’est l’objet de ma visite. Je
n’ai pas besoin d’une nouvelle thérapeute. Il s’agit d’autre
chose, dont je voulais vous parler de toute urgence.
— Ah, bon, dans ce cas. Que puis-je faire pour vous, mademoiselle Grass ? Sachant que s’il s’agit des progrès dans le
traitement des enfants, étant donné que vous n’êtes pas leur
parente, le secret professionnel m’interdit de…
Je secoue la tête.
— Il faut que je sache si les enfants ont un droit de sortie.
— Un droit de sortie ? Vous voulez dire : s’il leur arrive de
sortir de la clinique ?
— Voilà.
Le Dr Hamstedt paraît un peu déstabilisée.
— Eh bien, oui, bien sûr. Comme vous le savez, nous sommes
une institution psychiatrique. Nos capacités en matière d’examens médicaux généralistes sont limitées. Donc oui. Hannah
a déjà vu d’autres médecins.
— Hannah est sortie ?
— Pour aller chez le dentiste, et à l’hôpital, à plusieurs
reprises, oui. Mais au vu des circonstances, sa forme physique est plutôt satisfaisante, si c’est ce qui vous causait souci.
— Hannah est sortie.
Je répète ces mots pour moi-même tandis que s’impose
à mon esprit l’image de Hannah errant seule dans la ville,
fantomatique, marchant dans ma rue, se dirigeant vers mon
immeuble. Je la vois en chemise de nuit blanche, pieds nus,
Miss Tinky dans les bras. “J’ai tout bien retenu”, murmure-t-elle, puis : “Pour toujours toujours toujours.”
— Pas seule, bien entendu, accompagnée par un membre
de notre personnel ou, ces derniers temps, de plus en plus souvent, par son grand-père, oui.
Le Dr Hamstedt disperse ma vision, comme si elle avait lu
dans mes pensées.
— Pourquoi me demandez-vous ça, mademoiselle Grass ?
Je ne réponds pas. Je me mets à déchiqueter le mouchoir
en papier sur mes genoux.
— Mademoiselle Grass ?
Le grand-père de Hannah. Ton père, Lena. L’homme qui
a piqué une crise devant mon lit d’hôpital.
— Mademoiselle Grass ?
— Et seule ? Je veux dire, est-ce qu’il existe ici une sorte
de quartier libre, un moment où les patients pourraient sortir
sans surveillance ?
— Je le répète, mademoiselle Grass, nous sommes une institution psychiatrique. Il serait irresponsable de laisser se promener sans surveillance la plupart des patients effectuant un
séjour ici.
— Même pas dans le parc de la clinique ?
— Non, bien sûr que non, affirme le Dr Hamstedt.
— Et il n’est pas possible non plus que quelqu’un puisse
sortir sans être vu ?
Le Dr Hamstedt pousse un soupir, puis répète :
— Non, mademoiselle Grass, c’est absolument impossible.
Je pourrais savoir de quoi il retourne, maintenant ?
J’avais prévu de lui parler des lettres. Je les ai apportées, elles
sont dans mon sac à main, par terre, à côté de ma chaise. Mais
soudain, je ne suis plus sûre que ce soit une si bonne idée. Et si
elle réagissait comme Kirsten ? Tu ne vas pas bien. Tu as besoin
d’aide. Je pense à ces chambres où on peut ôter la poignée de
la porte. Pour votre propre sécurité, mademoiselle Grass. J’ai du
mal à déglutir, comme si ma gorge était irritée. Personne ne
serait plus à même de signer un formulaire d’internement que
la directrice d’une clinique psychiatrique, qui me regarde en
ce moment même, attendant ma réponse.
— Mademoiselle Grass ?
— Eh bien…
Soudain, je me sens terriblement bête de ne pas m’être au
moins brossé les cheveux, de ne pas m’être changée pour venir
ici, d’avoir gardé ce pantalon de jogging, ce sweat-shirt taché,
qui sent la sueur. Tout en moi doit indiquer : état inquiétant !
Comme un fait exprès, une mèche de cheveux gras me tombe
sur le front, je la ramène hâtivement en arrière.
— Vous savez, mademoiselle Grass, le secret professionnel
s’applique aussi à cette conversation, dit le Dr Hamstedt, et
je suis réceptive à sa voix grave et douce, à son regard franc.
Alors, si vous avez quelque chose sur le cœur…
La fin de sa phrase, son invitation, reste suspendue dans
l’air. Je prends une profonde inspiration.
— Quelqu’un m’a envoyé des lettres, dis-je prudemment,
tout en observant attentivement les traits du Dr Hamstedt,
à la recherche du moindre changement, une bouche qui se
pince, un sourcil qui se lève, un nez qui se fronce. Et, voilà,
je sais que ça peut paraître étrange, mais je me suis demandé
si elles pouvaient venir des enfants.
— Les lettres ?
J’acquiesce.
— Qu’est-ce qu’elles disent ?
N’ayant rien vu dans son expression qui puisse m’alarmer,
je me penche vers mon sac et sors les deux lettres de la poche
latérale.
Pour Lena, lit le Dr Hamstedt à haute voix, puis : Dis la vérité.
— Qu’est-ce que ça signifie, mademoiselle Grass ? Et qu’est-ce qui vous fait dire que ça pourrait venir des enfants ?
— Ils doivent me détester, après ce que j’ai fait. Ce n’est
pas possible autrement. Surtout Jonathan.
Cette fois, je constate un changement dans l’expression
du Dr Hamstedt. Elle a haussé les sourcils. Heureusement,
j’y vois moins l’expression d’un doute à mon égard qu’une
franche surprise.
— Jonathan ?
Je hoche la tête, angoissée.
— Je lui ai fait beaucoup de mal.
— Je ne comprends pas.
Je hoche la tête une nouvelle fois, en évitant de la regarder.
— Le jour où je me suis enfuie de la cabane…
 
Jasmin
 
Je connaissais désormais le quotidien minuté de la cabane, je
savais où étaient mes zones de sécurité, j’obéissais aux règles.
Ce matin-là, lorsque ton mari m’a embrassée sur la bouche
avant de partir au travail, je n’ai même pas eu de haut-le-cœur,
Lena. Et puis, avec un sourire radieux, il a dit : “Ce soir, j’apporterai un test.”
Je n’avais pas eu mes règles depuis un moment, mais je refusais d’y penser. Ça pouvait être le stress qui déréglait mon corps.
Ça pouvait être parce que j’avais perdu beaucoup de poids
– j’avais les épaules saillantes, on me voyait les os du bassin.
Je n’avais pas envisagé que je puisse être enceinte, jusqu’à ce
qu’il prononce ces mots. Ce soir, j’apporterai un test. À cette
idée tout s’effondrait, le sol s’ouvrait sous mes pieds, j’étais
engloutie par un gigantesque trou noir. Une fois la porte refermée derrière lui, je me suis traînée jusqu’au canapé avec ce
qu’il me restait de forces et je me suis effondrée.
Je savais depuis une conversation que nous avions eue qu’il
avait toujours voulu trois enfants. Un petit frère ou une petite
sœur pour Hannah et Jonathan. J’avais même trinqué avec
lui, espéré que je serais enceinte bientôt. Chaque jour, j’avalais
sagement les vitamines qu’il me donnait et qui étaient censées encourager la fertilité, et j’étais d’accord avec son choix
de prénoms. Matthias si c’était un garçon, Sara si c’était une
fille. Matthias signifiait “cadeau de Dieu”, m’avait-il expliqué, et Sara “princesse”.
Il n’y avait aucune raison de douter du fait qu’il prenait
tout ça très au sérieux. Non, il ne plaisantait pas. D’un seul
coup, tout était fini, c’était le noir complet, je mourais intérieurement en me rendant compte que j’allais porter son troisième enfant. Et si le test n’était pas positif aujourd’hui, il
le serait demain, la semaine prochaine ou dans un mois. Et je
serais coupable de faire subir cette horreur à un autre enfant.
Je mettrais au monde un prisonnier, un être qui, à peine né,
serait déjà mort. Je me suis mise à pleurer si fort que j’avais
l’impression que mon visage allait exploser.
Les enfants étaient habitués à mes mauvais jours, ou à ces
quelques heures où mon humeur changeait du tout au tout,
où je pouvais les engueuler ou détruire une de leurs illusions
par pure colère. J’avais crié sur Hannah lorsqu’elle avait essayé
de me convaincre de faire une sortie qui n’aurait jamais lieu.
J’avais envoyé des coups de pied à Miss Tinky, j’avais dit à
Jonathan, qui aimait tellement jouer à voler dans les airs,
que jamais de sa vie il ne monterait dans un véritable avion.
J’avais hurlé “Je ne suis pas votre maman !”, et hurlé encore
plus fort en constatant qu’ils m’ignoraient. Mais mes crises
n’avaient jamais duré bien longtemps. J’avais toujours eu honte
aussitôt après, ou du moins peur qu’ils puissent tout raconter à leur père, et je m’étais excusée.
Aujourd’hui je n’étais pas méchante, je n’étais pas furieuse,
je n’étais plus rien. Assise sur le canapé, les bras repliés sur ma
poitrine, je me balançais d’avant en arrière, apathique, depuis
plusieurs heures déjà. Hannah et Jonathan avaient fait quelques
tentatives pour me ramener vers eux. Ils m’avaient demandé
quand nous allions commencer notre cours. Avaient essayé
de me convaincre de faire au moins ma gymnastique avec
eux, me rappelant ce qui pouvait se passer si on n’entraînait
pas régulièrement ses muscles. Ils m’avaient proposé à boire,
un morceau de barre énergétique. Chacun m’avait apporté
un dessin qu’il avait fait, pour me remonter le moral. Mais
je ne les avais même pas regardés. Ce n’étaient que des gribouillages absurdes. À un moment, j’ai vaguement entendu
Hannah lire à Jonathan un article du gros livre.
“Une dépression, lisait-elle de sa voix monotone, est un
trouble psychique. Ses caractéristiques sont l’abattement, les
pensées négatives en boucle et la démotivation. Elle s’accompagne souvent d’une perte de la joie, de la combativité, de
la compassion et de l’intérêt pour la vie en général. Point.”
“Ça veut dire qu’on lui est égal ?” a demandé Jonathan, et
Hannah a répliqué : “Idiot. Ça veut dire que tout lui est égal.”
“Donc nous aussi”, en a déduit Jonathan, avant d’émettre
d’étranges petits bruits. C’est ce qui m’a poussée à lever les yeux.
Je n’avais jamais entendu ces bruits, ni chez lui ni chez Hannah.
Malgré tout, malgré leur étrangeté, ils avaient quelque chose de
familier. Ils me rappelaient la douleur après la mort de mon père,
ces journées passées enfermée dans ma chambre, à pleurer. Ils
me rappelaient le sentiment de déchirement qui s’emparait de
moi chaque fois que Kirsten affirmait qu’elle était sérieuse en
voulant notre séparation, qu’il n’y avait pas de retour possible.
Jonathan était en train de sangloter.
J’ai cligné des yeux pour chasser mes propres larmes. Il s’était
bel et bien mis à pleurer, et sanglotait si fort que sa petite cage
thoracique se soulevait et s’affaissait comme sous l’effet d’électrochocs. J’ai regardé son visage pâle et délicat, déformé par
la douleur, puis, n’y tenant plus, je lui ai tendu la main. Au
lieu de la prendre, il s’est jeté sur moi, me renversant presque
du canapé. Au début, je suis restée raide comme une planche
tandis qu’il s’agrippait désespérément à moi. Je n’avais encore
jamais vu l’un des enfants pleurer, jamais. Peut-être même qu’à
ce moment-là, je me disais qu’ils n’étaient pas capables d’exprimer des émotions, voire d’en éprouver. Bien sûr, il y avait eu ce
jour où le système de circulation était tombé en panne, où nous
nous étions allongés ensemble dans le grand lit. Je les avais pris
dans mes bras. “Je t’aime, maman”, m’avait dit Hannah. “Pour
toujours toujours toujours.” Et j’avais dit : “Moi aussi, je vous
aime. Bonne nuit.” À présent j’y vois un autre sens, mais sur le
moment, je pensais qu’elle avait dit ça comme ça, pour rendre
un peu plus supportable ce moment terrifiant. Pour apaiser un
peu la peur. Moi, du moins, c’est pour ça que je l’avais dit. J’avais
des sentiments pour les enfants, oui. Mais était-ce davantage que
de la pitié ? J’ai frémi à l’idée que les enfants aient pu se mettre
à m’aimer, m’aimer vraiment, sans que je m’en rende compte
– ni que je leur rende cet amour. Que tout ce que j’avais jamais
fait pour eux, je ne l’avais fait que parce que ça faisait partie de
mon rôle. Que parce que j’avais peur que leur père me punisse
si je ne jouais pas mon rôle comme il fallait.
J’ai posé une main hésitante sur le dos de Jonathan et, de
l’autre, me suis mise à lui caresser la tête. J’ai senti ses petites
boucles souples sous mes doigts. Son souffle chaud, nerveux,
sur mon cou, les tressaillements de son petit corps sous l’effet
des sanglots. J’ai senti son cœur qui papillonnait contre ma
poitrine, j’ai senti qu’il souffrait, comme moi après la mort
de mon père ou ma séparation avec Kirsten. Il souffrait de la
pire douleur qui existe, la douleur d’amour.
J’ai regardé Hannah, qui se tenait un peu à l’écart, près de
la bibliothèque, le gros livre toujours dans les mains. Je m’attendais à ce qu’elle me fixe de ses yeux bleu glacier, pleins
de défi. Mais elle avait la tête baissée, ce qui lui donnait un
air gêné. Encore une émotion que je ne leur connaissais pas.
Jusqu’à présent, Hannah n’avait jamais eu le moindre problème à me regarder dans les yeux, même quand un hématome autour de mon œil témoignait d’une nouvelle agression
de son père ; parfois même, elle souriait et disait : “C’est pas
grave, maman, c’était juste une erreur idiote.” Et elle ne disait
pas ça pour excuser la perte de contrôle de son père, non, mais
mon comportement à moi. C’est moi qui sans le faire exprès
avais dit ou fait ce qu’il ne fallait pas, donc son père m’avait
frappée. C’était la pure conséquence de ma propre bêtise.
“Je sais !” s’est soudain exclamé Jonathan.
Il a bondi de mes genoux, est sorti de la pièce en courant.
Lorsqu’il est revenu, son visage était toujours rouge d’avoir autant
pleuré, mais il rayonnait. Il tenait quelque chose dans son dos.
“J’ai un cadeau pour toi”, a-t-il dit solennellement en me
montrant sa main.
La boule à neige.
J’ai distingué à l’intérieur une maisonnette avec une porte
marron, des volets rouges et un toit pointu. Et, de chaque
côté de la maison, un sapin.
“Regarde, maman.” Jonathan a secoué la boule et des milliers de minuscules faux flocons de neige se sont mis à tourbillonner, puis une partie d’entre eux s’est déposée sur le toit
et la cime des sapins, tandis que le reste allait recouvrir le sol.
“Regarde comme les flocons dansent ! Et à l’intérieur, là, c’est
nous.” Jonathan désignait la maisonnette en souriant.
“Je peux la tenir ?”
Jonathan me l’a tendue.
“Mais fais attention. Elle est en vrai verre, alors elle est très
lourde.”
“Très lourde”, j’ai répété, un peu sonnée, et c’était vrai. La
boule à neige pesait un certain poids. Un poids merveilleux.
“Où est-ce que tu l’as trouvée ?”
“C’est papa qui me l’a offerte. Il a offert Miss Tinky à Hannah, et à moi, la boule à neige. C’est mon plus grand trésor.”
“Mais où est-ce que tu l’avais cachée ?”
“Dans notre chambre. Il y a une latte de bois qui bouge,
sous le lit, et en dessous, il y a un trou.” Il a souri. “Parfois,
Miss Tinky s’y cache aussi, quand elle a fait une bêtise.” Il s’est
tourné vers Hannah, mais elle ne lui a pas rendu son sourire.
“Dans votre chambre”, ai-je répété en soupesant toujours
la boule à neige. Cette chambre où j’étais allée mille fois faire
les lits ou leur lire leur histoire du soir.
“Oui, a dit Jonathan en s’asseyant à côté de moi sur le
canapé. Mais maintenant je voudrais te l’offrir.”
“Tu voudrais…?”
“Oui, parce que tu es vraiment triste, maman.” Il a saisi la
boule, l’a secouée encore une fois. Les flocons se sont mis à virevolter autour de la maisonnette. Jonathan a eu un sourire songeur.
“C’est notre cabane. Et nous on est bien au chaud à l’intérieur.”
Il m’a rendu la boule à neige.
“Tu vois maintenant comme on est bien ?”
“Oui, mon chéri, on est vraiment bien.”
“Et si jamais tu es triste, un jour, tu n’auras qu’à la secouer.”
“D’accord, mon chéri.”
J’avais les larmes aux yeux en serrant Jonathan fort dans mes
bras. Merveilleux petit garçon qui voulait me consoler en me
donnant ce qu’il possédait de plus précieux, le seul objet qu’il
possédait.
“On pourrait peut-être faire cours maintenant ?” a fait remarquer sur un ton maussade Hannah, qui était restée étonnamment silencieuse jusqu’alors.
J’ai déposé un baiser sur le front de Jonathan, lui ai dit
“Merci”, puis j’ai jeté un œil à l’horloge de la cuisine – presque
quatre heures de l’après-midi – et me suis levée du canapé.
“Bon, les enfants. Prenez vos cahiers et vos crayons gras.
On va faire une dictée…”
 
Il était tard maintenant, presque huit heures. Je ne m’attendais plus à le voir rentrer aujourd’hui, et je m’apprêtais à
envoyer les enfants à la salle de bains pour qu’ils se préparent
à aller au lit. La boule à neige était restée sur la table pendant notre cours. De temps en temps, mon regard tombait
dessus, et je ne pouvais m’empêcher de sourire. Quand il me
surprenait, Jonathan souriait lui aussi. C’était sans doute un
petit garçon très heureux aujourd’hui, très fier, il devait avoir
le sentiment d’avoir accompli quelque chose de grandiose. Il
avait guéri sa maman de sa grande tristesse. S’il savait.
Finalement, j’ai entendu des pas dehors, des pas lourds
sur du bois, les marches qui devaient mener à la cabane. Les
enfants ont bondi pour se mettre en position au milieu de
la pièce, bien visibles, les mains tendues en avant. J’ai fait
de même, après avoir posé la boule à neige sur l’assise de ma
chaise, histoire qu’il ne la voie pas immédiatement en entrant
dans la pièce. Je me suis placée à côté des enfants, j’ai tendu
les mains. Au même instant, la clé tournait dans la serrure.
J’ai observé son dos lorsqu’il a refermé de l’intérieur la porte
de la cabane, son geste lorsqu’il a retiré la clé de la serrure, a fait
glisser le trousseau dans la poche de son pantalon. Tout était
comme d’habitude. À ceci près que mon cœur battait dans mon
corps tout entier, que je n’étais plus que pulsation, lorsqu’il a
vérifié que mes ongles étaient bien propres, si près de moi que
j’ai senti sur lui le froid du dehors. Il avait fait les courses, il voulait nous préparer un bon repas pour fêter l’événement. Il avait
bien sûr pensé au test de grossesse, qui était l’élément essentiel
de ce grand jour. Les enfants auraient même le droit de veiller
plus tard que d’habitude. Il semblait parfaitement sûr du résultat.
“Tout va bien, Lena ?” m’a-t-il demandé en passant à côté
de moi pour déposer les sacs de courses sur le plan de travail
de la cuisine.
“Oui oui”, j’ai dit en me plaçant entre lui et ma chaise, l’assise ainsi masquée par mon corps. On y était. Ce soir, je serais
libre, ou je serais morte, je le sentais, le ressentais à chacun
de mes battements de cœur. Et j’avais peur. Incroyablement
peur. La peur enveloppait mon corps comme une membrane
impossible à transpercer, qui me comprimait, m’engourdissait.
À partir de maintenant, tout est en pilote automatique. Je
jure que je ne me souviens pas du moment exact où j’ai saisi
la boule à neige. Est-ce qu’il est en train de ranger les courses ?
Ou de remuer les cendres dans le poêle à bois ? Je le vois devant
moi, il me tourne le dos, il est penché en avant. Je m’approche
de lui par-derrière. Dans ma main, la boule à neige pèse une
tonne, j’ai bien du mal à la tenir, et pourtant, je parviens à
ramener le bras en arrière pour préparer mon coup.
Où sont les enfants à ce moment-là ? Est-ce Hannah, à un
mètre de moi à peine, qui crie pour l’avertir, mais je n’entends
pas son cri, car rien ne parvient à transpercer ma membrane ?
Oui, je la vois du coin de l’œil, mais sa bouche est fermée.
Hannah regarde sans rien dire, sans rien faire, la boule à neige
décrire sa dangereuse trajectoire.
Et Jonathan ? Jonathan doit bien être là, quelque part. Je
suis sûre qu’il n’a pas quitté la pièce. Peut-être qu’il vient de
faire le tour du canapé en pépiant d’excitation. Papa est là, il
est content. Papa va mettre du bois dans le poêle, pour qu’on
ait bien chaud dans la cabane. Papa va nous cuisiner quelque
chose de bon. Quel bonheur que papa soit là.
C’est à cette seconde précise que ton mari fait mine de
se retourner – mais trop tard, il y a un grand bruit, bam !,
comme quand on fait tomber une pastèque par terre. Émet-il un son ? Gémit-il de douleur, pousse-t-il un cri ? Je n’entends rien, rien d’autre que le bruit du sang dans mes oreilles
et ce bam ! sourd, assourdissant. J’ai réussi à le frapper, une
fois, bien fort, suffisamment fort, son corps s’effondre comme
une marionnette dont on aurait coupé les fils. Ça a suffi, il
est à terre, mais apparemment, je ne m’arrête pas. Je frappe,
je frappe encore et encore, jusqu’à ce que le verre de la boule
à neige se brise sur son crâne. Je dois être à genoux, penchée
sur lui, pour le frapper avec la boule maintenant brisée, encore
et encore, les bords coupants lui lacérant le visage. Le sang,
il doit y avoir du sang partout, maintenant.
Je recule, je titube, mon instrument de mort à la main, et
les enfants apparaissent dans mon champ de vision. Plantés là
comme s’ils avaient pris racine. Hannah la mine impassible,
vide. Jonathan effaré. Des larmes roulent sur ses joues, il est
bouche bée. Ses bras pendent le long de son petit corps. Ses
yeux, son regard. La boule à neige était le cadeau qu’il venait
de me faire, c’était son exploit, ce qu’il avait fait de plus important, son trésor le plus précieux. Sa boule à neige a tué son père.
C’est lui qui a tué son père, puisque c’est lui qui me l’a offerte.
Ses lèvres forment muettement : “Maman.”
Je lâche la boule à neige. Dans ma tête, elle tombe sur le sol
dans un bruit de verre brisé. Dans ma tête, c’est maintenant
qu’elle casse. Le bruit transperce ma membrane, m’alarme. Je
tombe à genoux à côté du corps inerte, récupère le trousseau
de clés dans la poche de son pantalon. Mon Dieu, est-ce qu’il a
bougé ? Ce n’est pas possible, pas possible, il est mort, comme
la police le constatera par la suite. Je recule, je titube. Le cliquetis des clés dans ma main. Je cours vers la porte de la cabane,
essaie, les doigts tremblants, chaque clé dans la serrure, trouve
enfin la bonne. C’est la bonne ! La porte, j’ai ouvert la porte !
“Allez, les enfants ! je crie. On y va !”
Mais les enfants ne bougent pas. Les enfants restent plantés à côté du corps inerte de leur père.
“Venez, maintenant. Il faut partir !”
Comme au ralenti, je vois Jonathan tomber à genoux à côté
de son père. Son torse se penche en avant, tressaille. Il sanglote doucement, de douleur, d’amour.
Je secoue la tête, incrédule. Regarde Hannah, toujours aussi
raide, la mine toujours impassible.
Je suis à bout de souffle. Je ne pense plus, ou si c’est le cas,
je ne pense plus qu’une seule chose : Partir, vite ! Mes jambes
se mettent en mouvement. Je dévale les marches de bois, qui
donnent sur une étroite véranda. L’obscurité m’assaille, l’obscurité et un froid glacial. J’oublie un instant de respirer, et
c’est comme si mes poumons étaient bloqués par l’étrangeté
de l’air, l’air frais, le vrai, du dehors.
Je cours. Je traverse la parcelle envahie par les hautes herbes,
entre dans la forêt avoisinante. Les branches me griffent la
peau, je ne vois presque rien dans l’obscurité, sous mes pas
des craquements secs, retentissants. J’agite les bras, écartant
les branchages, donnant des coups dans le vide parfois, je
trébuche, je tombe, douleur. Je me relève tant bien que mal
– Cours, cours, pars vite.
Là, soudain, derrière moi. Un craquement ? Est-ce qu’il a
ressuscité, est-ce qu’il est derrière moi ?
Cours, plus vite !
Je cours, je bute contre quelque chose, je tombe, m’écrase
contre un tronc.
Continue, ne t’arrête pas !
Un craquement derrière moi.
Et devant moi, un peu plus loin, là, entre les arbres, une
lumière ?
Deux lumières, minuscules, mais bien là. Elles bougent.
Les phares d’une voiture ?
Je cours vers elles – Continue ! Ne t’arrête surtout pas ! Une
route, il y a une route ! Je lève les bras, fais des signes. Une
voiture, oui c’est vraiment une voiture ! Je cours à sa rencontre, je lui fais signe, la voiture approche, approche – puis
c’est… un choc assourdissant. Des couleurs vives explosent
devant mes yeux. Mes paupières clignotent. Je suis couchée
sur un sol dur et froid. Il fait terriblement froid. Je perçois un
mouvement au-dessus de moi. Il y a quelqu’un. Il se penche
au-dessus de moi. Le conducteur de la voiture. Sa voix ne
correspond pas à son visage quand il s’écrie :
— Mademoiselle Grass ? Mademoiselle Grass ! Calmez-vous, mademoiselle Grass !
 
Matthias
 
Je ne trouve pas le sommeil, cette nuit. Pourtant j’aimerais
tellement m’endormir vite, pour que demain arrive plus vite
encore ; un nouveau jour, un jour meilleur. À côté de moi
dans le lit, Karin souffle doucement par le nez, ne cesse de
se tourner et de se retourner, son sommeil est agité, mais au
moins, elle a la chance de dormir.
Je ne m’attendais pas à ça, bien sûr. Lorsque Hannah, après
notre arrivée, a dit “Mais grand-père, ce n’est pas ici, ma maison”, c’est comme si une hache invisible avait fendu ma cage
thoracique en deux et qu’on m’arrachait le cœur sans anesthésie. Elle avait l’air tellement déçue. Manifestement, elle
croyait que je la ramenais à la cabane. Tandis que les mots
me manquaient, Karin avait réussi à improviser.
“Tu as raison, Hannah, a-t-elle dit comme si c’était une évidence. Ici c’est notre maison, la maison de ton grand-père et
moi. Ta maman a longtemps vécu ici avec nous. Donc nous
nous sommes dit que tu serais contente de venir nous rendre
visite. Tu veux voir son ancienne chambre ?”
“Oui”, a dit Hannah, laissant Karin lui prendre la main pour
l’emmener au premier étage. Je les ai suivies à quelque distance,
d’un pas traînant.
Pour être exact, cette chambre n’est plus que le squelette de l’ancienne chambre de Lena. Le lit en pin, l’armoire, la grosse chaîne
hi-fi – cadeau de Noël de l’époque où Lena avait commencé à
s’intéresser à la musique –, le bureau et son fauteuil pivotant
sont toujours à leur place. Et au plafond, au-dessus de son lit,
on trouve toujours les petits autocollants en forme d’étoiles qui
brillent dans le noir, vestige sentimental de l’enfance. Lena s’était
créé sa propre voûte céleste. “C’est bête qu’on ne puisse voir les
étoiles que quand on est dehors la nuit, pas vrai papa ? C’est
beaucoup mieux de s’endormir sous les étoiles, hein oui papa ?”
“Oui, ma petite Lena, c’est vrai.” Je l’avais aidée à coller les
étoiles, à une hauteur inaccessible pour elle, tandis qu’elle me
donnait ses instructions d’en bas.
Les innombrables posters qui tapissaient les murs autrefois
sont partis à la poubelle. Les photos, le tableau de liège avec son
pêle-mêle multicolore de polaroïds et de tickets de concerts,
ont été décrochés. Les vêtements qui étaient rangés dans l’armoire, triés. La commode et la descente de lit sont neuves,
Karin les a achetées dans la perspective de faire de cette chambre
une chambre d’amis, ou du moins une chambre sans fantôme.
Idem pour les rideaux et l’orchidée blanche dans son pot sur le
rebord de la fenêtre, que Karin entretient consciencieusement.
Hannah s’est avancée dans la pièce d’un pas hésitant, a
regardé autour d’elle.
“Elle est très grande, a-t-elle constaté, avant de retourner à
la porte pour mesurer la chambre en posant un pied devant
l’autre, talon contre orteils. Vingt-huit pas”, a-t-elle annoncé
en atteignant le mur opposé.
“Elle te plaît ?” ai-je demandé, plein d’espoir, mais elle s’est
contentée de hausser les épaules.
Je devais avoir l’air désespéré du vendeur de meubles à qui
on ne veut rien acheter, quand je lui ai fait l’article du bureau.
“Regarde ! C’est l’endroit parfait pour étudier. Et le fauteuil
est très confortable. Tu veux l’essayer ? Vas-y, assieds-toi. Et là,
regarde ! On t’a acheté un bloc à dessins et des crayons de couleur, et si tu veux, demain ou dans les jours qui viennent, on
pourra aller te chercher quelques livres. Ou bien Karin, enfin, ta
grand-mère, pourrait regarder dans la cave si on a encore quelques
manuels scolaires de ta maman dans un carton, et puis…”
“Matthias, a dit Karin en me faisant signe de la rejoindre
sur le seuil. Laisse-la arriver.”
J’ai soupiré, l’ai rejointe. “Qu’est-ce qui t’a pris ?” m’a-t-elle
reproché.
D’annoncer à Hannah que je la ramenais à la maison, voulait-elle dire. Alors que personne n’était plus déçu de ce malentendu que moi. “Les étoiles”, a soudain dit Hannah. Elle se
tenait devant le lit de Lena, la tête renversée en arrière, un
sourire aux lèvres. Ce sourire m’a redonné du courage.
“Oui, ta maman voulait avoir sa propre voûte céleste, alors
on a collé des étoiles au plafond. Karin, éteins la lumière, s’il
te plaît.” Comme les stores de la chambre de Lena étaient eux
aussi baissés, pour se protéger des journalistes, dès que Karin
a actionné l’interrupteur, les étoiles se sont mises à briller là-haut, une mer d’étoiles phosphorescentes, des petites, des
grandes, des étoiles filantes.
“Maman m’avait fait une voûte céleste à la maison. Sauf
qu’avec les crayons gras, elles ne brillaient pas.”
“Elle t’a dessiné des étoiles ?” Un sentiment de chaleur a
envahi ma poitrine, ma cage thoracique m’a semblé se refermer instantanément. Ma petite Lena avait vraiment dû être
une mère merveilleuse, aimante.
“Oui, sous le sommier de Jonathan. Quand je suis couchée
dans mon lit, je n’ai qu’à tendre la main, et je peux même les
toucher, les étoiles. Parce que même si elles ne brillent pas,
elles sont quand même belles. Bleues, vertes, et rouges. Il n’y
a que les jaunes qu’on ne voit pas bien sur le bois, mais moi je
sais qu’elles sont là.”
“Dis-moi, tu veux peut-être dormir ici cette nuit ? Sous les
étoiles brillantes de ta maman ?”
Hannah n’a rien dit, mais dans le filet de lumière qui entrait
par la porte entrouverte sur le couloir, je l’ai vue acquiescer.
Et j’ai cru que c’était déjà le moment, le moment du lien
qui se crée, des fils qu’on renoue. Les étoiles au plafond que
sa mère lui avait laissées comme un signe. Les étoiles qui
devaient prouver à leur manière muette que sa place était
désormais ici.
Mais je me trompais. Car au dîner, elle nous a demandé :
“Et je dois rester ici combien de temps avant de pouvoir rentrer à la maison ?”
J’ai regardé Karin, mais cette fois, même elle n’a pas su quoi
dire.
“Hannah, me suis-je donc lancé au bout d’un moment. Les
policiers ont mis la cabane sous scellés. Ils ont collé quelque
chose sur la porte qui signifie qu’on n’a plus le droit d’y entrer.”
Hannah a reposé sa tartine de beurre, dont elle n’avait
mangé qu’une ou deux bouchées.
“Plus jamais ?”
“Je ne pense pas, non.”
“Mais pourquoi ?”
“Hannah…”, ai-je commencé, sans savoir ce que je voulais dire, lorsque Karin m’a interrompu.
“Parce qu’il s’y est passé des choses terribles.”
Je me suis raidi intérieurement, lançant à Karin un regard réprobateur. Tant que Hannah ne comprendra pas d’elle-même ce qui
s’est vraiment passé dans la cabane, il vaut mieux, à mon avis,
laisser le soin aux spécialistes de le lui expliquer prudemment. Le
fait qu’eux-mêmes n’y soient pas encore parvenus me semblait
prouver qu’il fallait se montrer d’autant plus sensible avec elle.
Ce qui n’aurait évidemment pas été un argument recevable pour
Karin, qui m’aurait aussitôt rappelé combien de fois j’avais, ces
derniers temps, traité les spécialistes d’imbéciles incompétents.
À mon grand étonnement, Hannah a aussitôt acquiescé.
“De toute façon, je ne crois pas que Jonathan a réussi à
faire disparaître toutes les taches du tapis.”
J’ai entendu Karin prendre une profonde inspiration.
“Mais il faut quand même qu’on y retourne, grand-père.
À cause de Miss Tinky. Elle, elle ne sait pas encore que la
cabane ne peut plus être notre maison.”
“Bien sûr, Hannah, aucun problème”, ai-je répondu, ce qui
m’a valu un regard réprobateur de la part de Karin.
Je ne doute pas que Hannah va se sentir bien chez nous.
Que finalement, tout ira bien. Et pourtant, je n’arrive pas à
trouver le sommeil. Je refuse d’accorder de l’attention à ce
petit doute qui me ronge. Je refuse que Karin ait finalement
raison, elle qui croit que nous n’allons pas réussir à devenir
une famille. À redevenir une famille, comme avant… C’est
sur cette pensée que j’ai dû finalement réussir à m’endormir.
Je me suis habitué à ce que Karin ne dorme jamais d’une
traite. Cela fait des années qu’elle n’y arrive plus, depuis la
disparition de Lena. Elle finit toujours par se lever, au beau
milieu de la nuit. Elle va dans la salle de bains, descend à la
cuisine boire un verre d’eau ou se préparer une tisane, ou va
lire dans le salon, jusqu’à ce que ses paupières redeviennent
lourdes. Pour moi, après toutes ces années, ces pas dans l’escalier, le robinet d’eau qu’on ouvre, ne sont plus que des bruits
de fond. J’ouvre à peine l’œil, changeant tout au plus paresseusement de position.
Mais cette nuit, je me réveille en sursaut.
Des cris.
Ma main attrape l’interrupteur de la lampe de chevet.
Des cris, la voix de Karin.
Mon corps se redresse trop vite, la tête me tourne. Mes
pieds cherchent le sol.
Des cris qui viennent d’en bas. Un bruit, une chaise, peut-être. Le séjour, je me dis.
Mes jambes me portent tant bien que mal jusqu’au couloir.
Il y a quelqu’un dans la maison. Quelqu’un est en train
d’enlever Karin. Une arme, je me dis, il me faut une arme, je
n’en ai pas. Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est le tisonnier
sur son socle à côté de la cheminée, mais la cheminée est dans
le séjour, et je suppose que Karin s’y trouve.
Je titube dans le couloir, résistant à la tentation de jeter un
œil dans la chambre de Lena, je me dis qu’il faut défendre
Karin, défendre la petite Hannah, surtout. Je n’accepterais
pas qu’il lui arrive quelque chose.
De nouveau la voix de Karin, je me fige.
— Mais bon sang, qu’est-ce que tu fais ? crie-t-elle.
Elle obtient une réponse penaude :
— C’est impoli de ne pas répondre quand quelqu’un vous
fait signe.
Hannah ! C’est Hannah qui vient de parler.
Je me précipite vers l’escalier, traverse l’entrée, déboule dans
le séjour éclairé. Karin a saisi le bras de Hannah.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? dis-je, balayant la pièce du
regard, incrédule.
Pas de cambrioleur, pas de lutte, juste Hannah et Karin.
— Je l’ai surprise à la fenêtre !
Lorsque je me rends compte que le visage de Hannah se
tord sous l’effet de l’étreinte de Karin, je me précipite sur elle
pour détacher un à un les doigts de ma femme crispés sur le
petit bras maigre de Hannah.
— Je ne savais pas que je n’avais pas le droit d’aller à la
fenêtre. Je suis désolée.
— Bien sûr que tu as le droit d’aller à la fenêtre, Hannah,
dis-je pour la rassurer et, voulant mettre une certaine distance
entre elles deux, je prends Karin par les épaules et l’éloigne
de Hannah.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je suis descendue prendre un verre d’eau, et je l’ai entendue
toucher aux stores du séjour. J’ai cru que c’était un cambrioleur.
Karin est à bout de souffle. Je l’emmène jusqu’à la table,
l’assieds doucement sur une chaise. Elle tremble.
— Elle dit qu’elle a entendu quelqu’un lancer des graviers
contre la fenêtre de sa chambre.
— C’est vrai. Je ne mens pas, intervient Hannah. Mais je
n’arrivais pas à voir qui c’était, alors je suis descendue. On
voit mieux dehors, d’ici.
— Eh bien, encore heureux que tu aies seulement regardé
par la fenêtre et qu’il ne te soit pas venu à l’idée d’ouvrir la
porte d’entrée pour encore mieux voir, lance Karin sur un ton
sarcastique, avant de poser les coudes sur la table et joindre les
mains devant son front.
— Il y a quelqu’un devant la maison ?
Mon corps se retourne automatiquement, d’un bloc, vers
la cheminée, le tisonnier.
Karin interrompt mon geste.
— Non, il n’y a personne. Hannah a dû le mettre en fuite
en lui faisant coucou si gentiment.
— Karin, je t’en prie, arrête, dis-je, désignant Hannah.
Elle a déjà l’air bien assez misérable dans sa chemise de nuit
du centre, beaucoup trop grande et trop légère pour les températures d’automne, mais pour couronner le tout, elle a la
tête basse, les frêles épaules tombantes.
— Hannah.
Je m’approche d’elle, m’accroupis tant bien que mal avec
mes vieux genoux.
— Tu vas me raconter ce qui s’est passé, d’accord ?
— Il y avait quelqu’un dans le jardin qui a lancé quelque
chose contre ma fenêtre. Au début, j’ai cru qu’il s’était mis à
pleuvoir. C’était presque le même bruit, comme une petite
averse. Mais après je me suis dit que je ferais quand même
mieux d’aller regarder. Mais comme je ne voyais qu’une ombre,
je suis descendue dans l’autre pièce.
— Et il y avait quelqu’un devant la fenêtre ?
Elle acquiesce.
— On s’est fait signe.
— Tu as vu qui c’était ?
— Il fait encore vraiment sombre, dehors.
Je pose les mains sur ses épaules pour la rassurer.
— N’aie pas peur. Je vais aller voir. Toi, tu remontes dans
ta chambre et tu te recouches, d’accord ?
Hannah acquiesce une nouvelle fois puis lance par-dessus
son épaule, à l’intention de Karin :
— Je suis désolée. Je promets que je ne me mettrai plus à
la fenêtre sans autorisation.
Karin se contentant de pousser un soupir, je dis à sa place :
— Tout va bien, Hannah. Tu n’as rien fait de mal. Tout va
bien. Et maintenant, remonte te coucher. On te rejoint tout
de suite.
Je garde les yeux fixés sur Karin tandis que les petits pas
prudents de Hannah s’éloignent dans les escaliers. Lorsque je
suppose qu’elle ne peut plus nous entendre, je tance Karin :
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Je t’en prie, rétorque-t-elle en laissant retomber ses mains
jointes.
— Peut-être que ce n’était qu’un cauchemar. Et toi, tu l’agresses
comme ça !
— Ou alors c’est exactement ce que je craignais, dit-elle,
sa main s’abattant mollement, sourdement, sur le plateau de
la table. Un de ces vautours de journalistes s’est installé devant
chez nous.
— Ne dis pas n’importe quoi. Ils sont tous partis juste avant
neuf heures. On a entendu les voitures s’éloigner. Et quand
je suis allé voir un peu après, il n’y avait plus personne. Ils
ont compris qu’ils n’auraient rien à se mettre sous la dent ici.
Karin ignore mon objection.
— Et Hannah qui les encourage en leur faisant coucou
quand ils la prennent en photo ! Je te l’avais dit, Matthias !
Je t’ai dit dès le début que je ne voulais pas revivre tout ça.
Je ne veux plus me retrouver tous les jours dans le journal.
Karin se lève si brusquement que sa chaise bascule en arrière.
Je la rattrape juste à temps, la remets à sa place.
— Je vais aller voir, comme ça, nous en aurons le cœur net,
dis-je en me dirigeant vers la cheminée pour prendre le tisonnier. Je vais régler ça, s’il y a quelque chose à régler. Et toi, tu
montes voir Hannah. Mais sois gentille avec elle, Karin, OK ?
 
Dehors, il n’y a pas un bruit, mis à part le chant aigu des
oiseaux qui s’élève déjà dans l’aube. Je reste sur la plus haute
des quatre marches du perron, le tisonnier à la main. Mon
regard balaie le jardin. Le portail est fermé, rien n’indique que
quelqu’un y soit entré il y a quelques minutes à peine. D’autant
qu’à part les rosiers, aucun buisson ni tronc massif ne permettrait à un intrus de se cacher. Même dans cette demi-obscurité, la petite surface du jardin est bien visible, et silencieuse.
C’est bien ce que je pensais : Hannah aura fait un cauchemar.
 
Matthias
 
Je ne sais pas ce que Karin a aujourd’hui. Ça commence dès
le petit-déjeuner. Où est le problème si Hannah ne mange
qu’une tartine de beurre, comme hier soir ? D’accord, elle a
cru faire un plaisir à Hannah – une faveur – en allant chercher le pot de Nutella dans la cuisine et en le posant sur la
table de la salle à manger.
“Je crois savoir que les enfants aiment le Nutella”, a-t-elle
dit en lui adressant un clin d’œil conspirateur.
Mais Hannah, après avoir examiné la liste des ingrédients,
a repoussé le pot.
“Il ne faut pas consommer trop de sucre. La consommation excessive de sucre et d’aliments sucrés peut entraîner
les symptômes suivants : fatigue, démotivation, angoisses,
problèmes digestifs, ballonnements, diarrhée ou constipation, nervosité, troubles du sommeil et de la concentration,
caries, point.”
Les lèvres de Karin ont esquissé un sourire contrit, puis
elle a repris le pot, l’a rapporté à la cuisine et rangé dans le
placard, avec les tablettes de chocolat, les oursons en gélatine et les paquets de biscuits qu’elle avait achetés exprès une
fois qu’il avait été décidé que Hannah viendrait chez nous. Je
comprends sa déception. Mais ne pouvait-elle pas se contenter de rapporter le pot de Nutella à la cuisine ?
Non, la voilà qui se met à pleurer. On l’entend renifler jusque
dans la salle à manger. J’ai déjà les mains sur la table pour me
lever et la rejoindre dans la cuisine. Mais je me ravise. En face
de moi, Hannah me regarde. Sur son assiette, une tranche de
pain qu’elle n’a pas touchée depuis que Karin est partie.
— Juste du beurre ?
Hannah acquiesce.
J’attrape son assiette pour lui préparer sa tartine.
— Merci, dit-elle poliment lorsque je la pose devant elle.
— Tu n’as qu’à commencer, Hannah. Je vais juste voir grand-mère une minute.
 
— On ne peut pas petit-déjeuner tranquillement ?
Je m’efforce de chuchoter, pour éviter que Hannah nous
entende, mais même étouffée, ma voix est tranchante, ce dont
je suis aussi surpris que Karin.
— Je ne peux pas, Matthias.
Elle fait un geste vague vers le plafond. La lampe éclaire
la cuisine d’une lumière blanche, froide, inhabituelle à cette
heure de la journée. D’ailleurs c’est pareil dans les autres pièces,
puisque les stores sont toujours baissés dans toute la maison.
— Il y en a deux fois moins qu’hier, Karin.
Je parle des journalistes qui poireautent bêtement sur le
trottoir. Lorsque je suis sorti chercher le journal à six heures
et demie, il n’y avait encore personne, et j’ai presque cru que
c’était fini. Mais une première voiture est venue se garer devant
la maison un peu après huit heures.
— Évidemment !
Karin éclate d’un rire moqueur.
— Ils ont déjà eu leur photo de Hannah cette nuit.
— Tu ne vas pas recommencer. Personne n’est venu ici cette
nuit. Hannah a fait un cauchemar. Tu as bien vu le journal
d’aujourd’hui. Pas de photo de Hannah faisant coucou aux
journalistes, juste…
Je m’interromps. Je n’ai aucune envie de débattre de la légitimité de l’article du Bayerisches Tagblatt qui condamne l’attitude de la police.
— Écoute, Karin. Pour moi non plus ce n’est pas facile.
Mais tout ce qui compte maintenant, c’est d’arriver à savoir
qui était ce type et ce qu’il a fait à notre fille.
Ma gorge s’assèche.
— Et où il l’a emmenée.
— Ah oui, c’est ça qui te préoccupe ?
Les yeux de Karin sont toujours humides, mais son visage
affiche une noirceur déconcertante.
— Oui, bien sûr. Qu’est-ce que tu crois ?
— Tu n’as même pas appelé Mark pour savoir s’il avait vu
Gerd.
— Gerd me l’aurait dit.
Karin lève les bras en l’air.
— Tu ne vois même pas ça !
— Pas si fort, dis-je en jetant en œil en direction de Hannah par l’ouverture sur le séjour.
Elle mâche consciencieusement sa tartine en regardant droit
devant elle. Fort heureusement, elle ne nous fait pas face, elle
semble regarder la cheminée, dans le salon.
— Qu’est-ce que je ne vois pas ?
Je me retourne vers Karin.
— Que Gerd ne te parle plus, sauf quand il ne peut pas faire
autrement. Et l’article d’aujourd’hui lui donne plus que raison.
— Gerd ne me parle plus ? Ah oui ? Alors ma mémoire doit
me jouer des tours. Parce que je m’imagine qu’il m’a appelé en
pleine nuit lorsque cette Jasmin Grass a été admise à l’hôpital.
— Il nous a appelés, Matthias. Et il l’a certainement bien
regretté. Il ne voulait pas que nous allions à l’hôpital de Cham.
C’était ta décision.
— Non, c’était notre décision !
Je secoue la tête, incrédule.
— D’ailleurs, pourquoi est-ce qu’on parle de Gerd ? Je t’ai
demandé pourquoi tu faisais toute une histoire pour un pot
de Nutella.
Le menton de Karin se met à trembler.
— Parce que tu prétends que c’est le sort de Lena qui te
préoccupe. Mais ce n’est pas vrai. Plus maintenant. Tout ce
qui t’intéresse, maintenant, c’est Hannah.
Je n’en crois pas mes oreilles. Je n’en reviens pas qu’elle ose
me dire ça. Ma petite Lena, qui est tout pour moi… la seule
chose qui me retient de piquer une crise, c’est que c’est Karin
face à moi, la femme avec qui je suis marié depuis presque
quarante ans. Si Gerd, Giesner ou Mark Sutthoff avaient osé,
je leur aurais passé un savon.
— Mais Hannah est tout ce qu’il nous reste, je dis, me hâtant
d’ajouter : Avec Jonathan, pour ne pas lui livrer un argument de
plus dans ce dialogue de sourds.
Apparemment, Karin n’entend pas en rester là.
— Qu’est-ce que tu en sais ? explose-t-elle, tandis que je
lui enjoins de se calmer, tout en regardant encore une fois ce
que fait Hannah.
Mais elle ne se calme pas.
— Ils n’ont jamais retrouvé le corps de Lena ! Et si elle…
— Karin. Nous savons qu’elle est morte, dis-je, lui coupant
la parole, après avoir constaté que Hannah, impassible, était
toujours assise à table en train de manger sa tartine.
— Mais comment, au juste ? Lorsque Gerd nous a appelés
la nuit de l’accident, il y a deux semaines, nous n’avons pas
douté que Lena puisse être en vie !
— Karin, je t’en prie…
— Et tu ne fais rien pour aider !
— Pardon ?
— Qu’est-ce que tu attends pour poser des questions à
Hannah ?
— Mais je ne suis pas psychologue, Karin ! Qui sait ce que
ça déclencherait, si on…
Elle ne me laisse pas finir.
— Ce n’est pas toi qui disais que ces soi-disant spécialistes
ne comprenaient rien ? Et puis, on dirait que tu estimes t’y
connaître suffisamment en psychologie pour l’avoir fait venir
à la maison.
— Karin, ça suffit.
Je fais un pas vers elle, la prends par les épaules.
— Je te promets d’appeler Mark tout à l’heure. Et Gerd.
Mais là, tout de suite, tu reviens t’asseoir à table avec Hannah et moi, et tu prends ton petit-déjeuner avec nous. OK ?
Karin ouvre la bouche, mais semble se raviser, et acquiesce
faiblement. Je la prends par la main et l’emmène vers la salle
à manger. Hannah n’est plus à sa place.
— Où est-elle ?
— Sûrement aux toilettes, dit Karin.
Mais je sais immédiatement que ce n’est pas possible.
— Hannah !
Je me précipite dans l’entrée.
— Je vais voir en haut, annonce Karin, qui m’a suivi, avant
de monter rapidement l’escalier.
Les toilettes, au fond de l’entrée, sont vides. Je referme la
porte que je viens d’ouvrir à la volée. Bien sûr qu’elle n’est
pas allée aux toilettes. Ce n’est pas son heure, et pas son genre
non plus de s’en aller sans en demander l’autorisation. Elle a
dû nous entendre nous disputer malgré tout, et avoir peur.
Je pense immédiatement à ma petite Lena, qui détestait elle
aussi qu’on se dispute. Elle partait se cacher dans la grande
armoire de l’entrée, la plupart du temps. Elle restait assise là,
les genoux ramenés contre la poitrine, et elle attendait qu’on
se mette à sa recherche, et qu’on finisse par la trouver. Comme
si elle espérait que sa disparition nous distrairait, nous empêcherait de nous disputer. À propos des traites de la maison
que nous avions toutes les peines du monde à payer chaque
mois, de mon bureau qui ne marchait pas encore aussi bien
que prévu, de l’éducation de Lena, de la vaisselle, que j’avais
promis de faire pour finalement oublier, tous ces petits riens
qu’on pouvait parfois monter en épingle.
Je m’approche prudemment de l’antique armoire en sapin,
sous l’escalier, où Karin range les vestes et manteaux que nous
ne portons pas tous les jours. Un souvenir…
Enfin ! Je t’ai trouvée.
Tu t’es fait du souci pour moi, papa ?
Et comment, ma chérie !
C’est bien…
Je suis sur le point d’ouvrir la porte de l’armoire lorsque
Karin lance, du premier étage :
— Elle est dans sa chambre !
Mon cœur retombe aussitôt à sa place habituelle, un sourire à la fois soulagé et légèrement déçu passe sur mes lèvres.
J’aurais sans doute voulu trouver Hannah dans l’armoire.
Tu t’es fait du souci pour moi, papi ?
Et comment, ma chérie…
— Matthias, tu peux monter, s’il te plaît ?
Karin.
J’ai déjà un pied sur la première marche lorsque je perçois
un mouvement du coin de l’œil, une ombre qui se déplace
derrière le verre dépoli de la porte d’entrée. Sans réfléchir, je
bondis vers la porte et l’ouvre pour trouver une femme en
train de déposer sur notre paillasson un grand carton fermé
par du ruban adhésif.
— Monsieur Beck… bonjour, bredouille-t-elle, aussi perplexe que moi apparemment, avant de reculer d’un pas sous
l’effet de la surprise.
Soudain, le petit groupe qui se presse devant le portail
s’agite, le crépitement des appareils photo résonne comme
les touches d’une machine à écrire, les questions fusent vers
moi comme des flèches.
— Comment va la petite, monsieur Beck ?
— Et le garçon, monsieur Beck ?
— Y a-t-il du nouveau concernant votre fille ?
— Est-il exact que vous vous sentez abandonné par la police ?
Mon regard passe du carton devant la porte à la femme
qui descend à reculons, d’un pas mal assuré, les marches du
perron pour s’éloigner, puis à la meute hurlante qui se presse
devant ma clôture.
— Est-ce que Hannah va habiter chez vous, monsieur Beck ?
— Est-ce que vous irez également chercher Jonathan ?
— Monsieur Beck ! Monsieur Beck !
C’est alors que tout explose, une éruption soudaine de pur
désespoir, et je me mets à hurler :
— Vous allez dégager, espèces de salauds ? Sinon j’appelle
la police et je porte plainte pour harcèlement !
J’envoie un coup de pied dans le lourd carton sur notre
paillasson, dans la direction de la jeune femme qui, venue à
bout des quatre marches, poursuit sa prudente retraite sur le
chemin dallé. Je la connais. Je reconnais ces cheveux roux, ce
manteau bleu clair. Elle était déjà là hier, quand je suis rentré
du centre de traumatologie avec Hannah.
— Laissez-nous tranquilles, je marmonne encore avant de
disparaître à l’intérieur de la maison, claquant la porte derrière moi.
— Voilà donc ce qu’on retrouvera en une demain.
La voix furieuse de Karin me parvient du haut de l’escalier.
Je tourne la tête vers elle, abattu.
— Je suis désolé.
Ma femme lève les yeux au ciel.
— C’est ce que tu dis toujours. Bon, en attendant Hannah s’est enfermée dans sa chambre. Essaie de lui parler, toi.
— Elle s’est…?
— Enfermée, oui. Volontairement.
 
Jasmin
 
Je me réveille, pas à sept heures moins dix ni avec sa voix dans
ma tête, mais avec une sorte de gueule de bois qui me ramène
aussitôt à hier soir. Je tends la main, touchant l’endroit où est
censée dormir Kirsten, me souviens qu’elle voulait passer chez
elle ce matin nourrir Ignaz, puis faire quelques courses pour
nous. Apparemment, elle est déjà partie : je n’entends aucun
bruit dans la salle de bains, ni dans la cuisine. Ce n’est peut-être pas plus mal que je sois seule ; c’est une sorte de sursis.
Quand elle reviendra, on appellera “Cham”. Je dois examiner
le résultat de la reconstruction faciale. C’est inévitable, évidemment. D’autant que depuis hier soir, j’ai une autre raison urgente de voir le commissaire.
“Ce pourrait être une information importante, Jasmin, a
dit le Dr Hamstedt. Qui pourrait peut-être même permettre
d’identifier le ravisseur et de comprendre son mobile. C’est
un détail très personnel, vous ne trouvez pas ?”
“À moins qu’il ait simplement suivi l’enquête dans les journaux et que ça l’ait amusé de dire ça.”
“Peut-être. Mais je crois que vous devriez parler dès que
possible au commissaire Giesner.”
Rien que d’y penser, je n’ai qu’une envie : me blottir sous
ma couette et me rendormir. Mais comment pourrais-je, Lena,
quand tu me fixes, multipliée par cent sur les murs ? Avec ton
sourire encourageant – pressant – sur toutes les photos des
innombrables articles que j’y ai punaisés ? Je m’avoue vaincue et décide de me lever.
L’appartement est bel et bien vide, Kirsten déjà partie.
Encore un peu endormie, je marche jusqu’à la cuisine, remplis un verre d’eau du robinet et prends mes antidouleurs,
un demi-cachet de plus que nécessaire, comme d’habitude.
La soirée d’hier défile dans ma tête. Mon rendez-vous avec le
Dr Hamstedt. Dieu sait que je n’avais pas prévu le tour qu’a
pris notre conversation. Je voulais seulement lui expliquer
comment j’en étais arrivée à cette idée, sans doute complètement absurde vue de l’extérieur, que les lettres pourraient venir
des enfants. Je ne voulais pas avoir l’air complètement folle,
je ne voulais pas avoir l’air de quelqu’un dont l’état justifiait
de la mettre dans une chambre sans poignée de porte. Tout
ce que je voulais dire, en fait, c’était que les enfants – Jonathan en particulier – avaient une bonne raison d’être déçus
de moi. De me haïr. De m’envoyer des lettres qui me rappellent ma culpabilité. J’avais trahi le geste si gentil de Jonathan, son geste héroïque, j’avais abusé de son cadeau et de sa
confiance pour tuer son père. Puis, sans me retourner, j’avais
couru vers la liberté, en atterrissant sous une voiture, certes,
mais j’étais partie. J’avais tout pris à ces enfants – leur père,
leur mère, puisqu’ils me considéraient comme telle, leur maison – et je les avais abandonnés.
En racontant ma fuite au Dr Hamstedt, je me suis mise
à dériver, me laissant emporter par mon propre récit, à tel
point qu’il m’a semblé tout revivre une seconde fois. Je courais dans la forêt. Je sentais le sol inégal sous mes pieds, qui
me déséquilibrait, les branches qui fouettaient mon visage,
griffaient ma peau. J’entendais les craquements du sous-bois,
mon propre souffle saccadé ; tout était si réel. Le moment où
j’étais sortie de la forêt, débouchant sur la route. La voiture qui
m’avait fauchée. Les éclairs de toutes les couleurs qui explosaient devant mes yeux. L’impact dur et sourd de mon corps
sur l’asphalte. J’ai cligné des yeux en percevant, comme sous
un dôme de verre, la voix du conducteur penché sur moi.
“Mademoiselle Grass”, l’ai-je entendu dire, plusieurs fois,
avant de comprendre que quelque chose clochait avec sa voix.
Et puis, bien sûr, il ne pouvait pas m’appeler par mon nom.
La personne qui était réellement en train de me parler, à ce
moment-là, c’était le Dr Hamstedt, qui essayait de me ramener
à la réalité.
“Mademoiselle Grass ! Calmez-vous, mademoiselle Grass”,
m’enjoignait-elle, les mains posées sur mes épaules. Je ne l’avais
même pas vue se lever de son fauteuil au cours de mon récit.
“Ça va, mademoiselle Grass ?”
“Oui, j’ai articulé. Oui. Je…” J’ai posé la main sur mon
front, constaté qu’il était brûlant. “Excusez-moi. Je ne sais pas
ce qui m’a pris.”
“Vous n’avez aucune raison de vous excuser, mademoiselle
Grass. Vous voulez peut-être un verre d’eau ?”
“Non, merci. Ça va.” Comme je n’osais pas la regarder en
face, mes yeux ont cherché une autre destination, plus anodine en apparence. Le bloc de papier qui se trouvait sur le
bureau du Dr Hamstedt, à côté des deux lettres. Puis j’ai pris
conscience de ce que j’étais en train de fixer. Le Dr Hamstedt
avait pris des notes.
“Vous avez écrit ce que je viens de vous raconter ?”
“Oui, a-t-elle acquiescé avec un sourire. Et vous avez été
incroyable, Jasmin. J’avais déjà vu cela lors de thérapies ayant
recours à certaines techniques d’hypnose. Mais vous, vous êtes
revenue en arrière par vous-même, sans mon aide, pour revivre
le jour de votre fuite. Et vous avez évoqué quelque chose…”
Elle a saisi son bloc, désigné un passage. “Là, a-t-elle dit, une
pointe d’excitation dans la voix. Vous avez dit que votre ravisseur voulait que votre bébé s’appelle Sara ou Matthias. Vous
savez que le père de Lena Beck s’appelle Matthias ?”
“Oui”, ai-je dit, gardant pour moi le fait je devais la connaissance de ce détail à mes vastes recherches, qui tapissaient à
présent les murs de ma chambre. Le Dr Hamstedt ne semblait pas me trouver folle, je ne tenais pas à ce que ça change.
“Ce pourrait être une information importante, Jasmin. Qui
pourrait peut-être même permettre d’identifier le ravisseur
et de comprendre son mobile. C’est un détail très personnel,
vous ne trouvez pas ?”
“À moins qu’il ait simplement suivi l’enquête dans les journaux et que ça l’ait amusé de dire ça.”
“Peut-être. Mais je crois que vous devriez parler dès que
possible au commissaire Giesner.”
“Vous pensez vraiment que ça peut être aussi important ?”
Le Dr Hamstedt a acquiescé vivement.
“Pourquoi le ravisseur voulait-il donner à votre enfant le
prénom du père de sa première victime ?”
“Je ne sais pas. Parce qu’il était complètement taré ?”
Ma langue a cherché le trou dans ma mâchoire inférieure,
qui, s’il était guéri, était toujours là. “C’est vous la spécialiste.
Alors, qu’est-ce que c’était ? Un sadique ?”
Le Dr Hamstedt a dodeliné un instant de la tête avant de
répondre : “Pour Lena Beck, Matthias aurait eu une signification, oui. Ça l’aurait sans doute tourmentée de devoir
constamment appeler son enfant par le prénom de son père,
parce que ça lui aurait sans cesse rappelé sa vie d’avant. Mais
pour vous, Jasmin, ce prénom n’avait aucune signification
lorsque vous viviez dans la cabane. C’est après votre fuite que
vous avez appris qu’il s’agissait du prénom du père de Lena.
Pour moi, il y a là-dedans quelque chose de personnel. S’il ne
pouvait pas vous tourmenter vous avec ça, c’est que ça devait
lui donner une satisfaction quelconque.”
“Oui, enfin, il me prenait pour Lena.”
“Il a tenté de faire de vous Lena. C’est différent.” Elle a eu
une moue songeuse. “Peut-être qu’il le connaissait.”
“Qui ?”
“Le père de Lena. Même si…” Elle a réfléchi un instant,
avant de poursuivre : “Pour autant que je sache, M. Beck
n’a pas reconnu le ravisseur sur la base de la reconstruction
faciale.” Elle a balayé l’air de la main. “Le mieux, c’est que
vous en parliez directement avec le commissaire Giesner.”
La reconstruction faciale. Aussitôt, une nausée est montée
en moi, qui me reprend ce matin. J’essaie de me convaincre
qu’il s’agit seulement d’un portrait, d’une feuille de papier, en
vain. Mon estomac se crispe, mes joues se creusent sous l’effet du goût acide qui envahit ma bouche. Je repose brusquement mon verre d’eau sur la table de la cuisine et me précipite
vers la salle de bains. Où je me retrouve à genoux devant les
toilettes, les doigts agrippés à la lunette. Le réflexe de vomissement persiste, même lorsque mon estomac est vide et que
seul un râle creux monte encore de ma gorge.
“Je vous en prie, Jasmin, a dit le Dr Hamstedt en prenant
les deux lettres sur son bureau, les repliant et les remettant
dans leur enveloppe. Appelez le commissaire Giesner. Parlez-lui. Des lettres aussi.” Elle les a agitées devant elle. “S’il
est selon moi tout à fait exclu que les enfants aient quelque
chose à voir là-dedans, je pense qu’il faudrait tout de même
que le commissaire Giesner les voie.”
J’ai acquiescé.
“OK, oui. Je l’appellerai demain, promis.” Je me suis levée
de ma chaise, lui ai tendu la main pour lui dire au revoir,
mais j’ai perçu une hésitation chez le Dr Hamstedt, qui m’a
immédiatement inquiétée.
“Il y a autre chose”, j’ai constaté.
“Je viens de confier Hannah à ses grands-parents pour
quelques jours.”
“Elle… elle est dehors ?”
Mon pouls s’est accéléré. Il n’a pas échappé au Dr Hamstedt
que j’accusais le coup.
“Vous devriez donner une chance au Dr Brenner, Jasmin.
Je suis sûre que ça vous aidera.”
 
Elle est dehors… Je rampe jusqu’au lavabo, m’y agrippe, me
relève difficilement. J’ai toujours des crampes à l’estomac, je
m’efforce de respirer. J’ouvre le robinet, me lave le visage. La
jeune femme dans le miroir a l’air malade. Son teint est gris,
des cernes foncés auréolent ses yeux. Mais elle m’adresse un
regard déterminé. Tu devrais appeler “Cham”. Je sais. Il pourra
faire analyser les lettres, chercher des empreintes digitales, comme
ça, tu en auras le cœur net. Mais il me montrera aussi le résultat de la reconstruction faciale, et je ne suis pas sûre de tenir
le coup. Et si je perdais le contrôle, comme hier soir avec le
Dr Hamstedt ? Ou le peu qu’il m’en reste ? Et si, en voyant ce
visage reconstruit, tout remontait, et que je me mettais à parler,
à tout raconter, sans plus pouvoir m’arrêter ? Je secoue la tête.
Je vais appeler “Cham”, mais plus tard, quand Kirsten sera rentrée. Kirsten qui pense que tu es malade. Qui a raison. Pour qui
tu es un poids. Je tape du plat de la main sur le bord du lavabo,
évacuant la douleur en respirant, les dents serrées. Soudain, la
jeune femme dans le miroir lève la tête. Quelqu’un est là.
 
Jasmin
 
Je me précipite dans le couloir. Je sais immédiatement que
ce n’est pas Kirsten, qui doit avoir emporté la clé, puisqu’elle
n’est pas dans la serrure. Et puis les coups frappés à la porte
ne correspondent pas à notre code. Je suis en train de me dire
que ce doit être “Cham”, qui m’a privée de la décision de lui
parler ou non et du moment de le faire, lorsque j’entends une
voix de l’autre côté de la porte.
— Mademoiselle Grass ? C’est Maja. Je suis un peu en
avance avec le déjeuner !
Je me fige.
— Mademoiselle Grass ?
Je m’approche sans bruit de la porte, tandis que Maja se
remet à frapper.
— Mademoiselle Grass, c’est Maja !
Le plancher du palier craque à plusieurs reprises ; Maja
s’impatiente. Je respire à fond, ouvre la porte.
— Je vous réveille, mademoiselle Grass ?
— Non, ça va, je souffle.
Maja me tend un tupperware au couvercle vert. Elle ne
semble pas apporter de courrier.
— Je n’ai pas pu réchauffer votre repas, aujourd’hui, dit-elle. Mon micro-ondes est cassé.
— Ça ne fait rien, merci.
Je prends le tupperware et me tourne vers la commode pour
le poser dessus lorsque Maja pousse le battant de la porte et
se retrouve dans mon entrée.
— Si, c’est grave, mademoiselle Grass, dit-elle d’un ton si
décidé que je sursaute. J’ai promis juré à Mme Bar-Lev que
je m’occuperais de vous, et voilà que je vous apporte un repas
froid. Elle me tuera si elle l’apprend.
— Je ne lui dirai rien, dis-je à la hâte, essayant d’intégrer le
fait que Maja vient d’entrer dans mon appartement et, le plus
naturellement du monde, de refermer la porte derrière elle.
— Il n’en est pas question.
Elle reprend le tupperware que je tiens toujours d’une main
raide et part vers la cuisine.
— Je vais vous réchauffer ça vite fait. Vous avez un micro-ondes ?
Je fixe d’un regard incrédule la porte de la cuisine, où Maja
vient de disparaître. Une seconde plus tard, je l’entends s’exclamer :
— Eh bien voilà !
Lorsque j’entre dans la pièce, elle est en train de tourner
le bouton de la minuterie. Le micro-ondes se met à vrombir.
— J’espère que vous avez faim, mademoiselle Grass. Vous
avez un gratin de légumes, aujourd’hui. C’est moi qui ai choisi,
j’espère que ça vous va.
Elle s’affaire dans la cuisine, un sourire mielleux aux lèvres.
— Il me reste encore un gratin de pâtes et quelque chose
avec de la viande hachée au congélateur. Enfin je crois. L’écriture de Mme Bar-Lev n’est pas facile à déchiffrer. Vous pourrez me dire lequel des deux vous préférez pour demain.
— Merci, Maja. Je crois que je vais m’en sortir, maintenant.
— Je peux encore faire la vaisselle, si vous voulez.
— Pas la peine, merci. Ma copine s’en occupera plus tard.
— Ah oui, Kerstin. J’ai fait sa connaissance hier. J’espère
que vous avez aimé le bouillon de poule.
— Kirsten. Elle s’appelle Kirsten. Alors elle vous a sûrement dit qu’elle s’installait provisoirement ici. Elle aussi fait
très bien la cuisine, d’ailleurs, donc je ne mourrai pas de faim.
Je me tourne vers le couloir pour l’inviter à sortir.
— Bon, eh bien… je ne voudrais vraiment pas vous chasser. Mais je vais aller me recoucher un moment. Je ne me sens
pas très bien, aujourd’hui.
Maja sourit toujours, mais son sourire est un peu figé, artificiel. Comme si elle était une sculpture dont le créateur n’aurait
jamais vu de vrai sourire, et qui l’aurait taillé sur son visage en
se basant sur les récits qu’on lui en aurait faits et sur sa propre
imagination, forcément limitée. Comme si c’était Hannah qui
avait créé ce sourire.
— D’abord, il faut que vous mangiez quelque chose, mademoiselle Grass.
Le micro-ondes se met justement à sonner.
— Pling ! fait-elle, imitant le bruit. Vous voyez, c’est déjà
prêt.
Maja me tourne le dos, et je la regarde ouvrir les uns après les
autres mes placards et mes tiroirs à la recherche d’une assiette
et de couverts. En me disant une seule chose : elle est trop près.
Trop près du bloc à couteaux. Il suffirait d’un geste. Je recule
prudemment d’un pas.
— Pourquoi est-ce que vous avez disparu comme ça, l’autre
jour, Maja ? Quand je suis sortie de la cuisine avec les plats,
vous n’étiez plus là.
Maja s’affaire de l’autre côté des éléments à présent, loin des
couteaux, revient au micro-ondes.
— Ah, en tout cas, ça sent bon, déclare-t-elle joyeusement.
Je recule encore d’un pas, me cogne contre la porte de la
cuisine.
— Maja ?
— Ah oui, l’autre jour. Je me suis rappelé que j’avais une
pizza au four. Rien de pire qu’une pizza brûlée. Enfin si. Il y
a bien pire que ça, n’est-ce pas, mademoiselle Grass ?
Je porte la main à ma gorge, qui me semble soudain complètement nouée.
— Ma copine va rentrer.
Imperturbable, Maja dépose le contenu du tupperware sur
mon assiette.
— Asseyez-vous donc, mademoiselle Grass.
Je sens le bois de la porte dans mon dos. Je devrais faire un
pas de côté pour sortir à reculons dans le couloir, mais mon
corps ne fonctionne plus, ne semble plus relié aux synapses
dans mon cerveau, il reste debout, immobile, tandis que j’articule, le regard fixe :
— Elle est allée chercher quelques affaires chez elle. Elle
sera là d’un moment à l’autre.
— Je suis désolée, Jasmin.
Maja se tourne vers moi, l’assiette de gratin dans une main,
les couverts dans l’autre.
— Il n’y en a que pour une personne.
 
Hannah
 
Plusieurs choses ne correspondent pas. Le jardin, par exemple.
Il n’est pas du tout immense, il ne fait pas du tout au moins
cinq cents pas de côté. Et il n’y a pas non plus d’hortensias
gros comme des choux. Je le sais parce que j’ai regardé par les
fentes du store. Dehors, dans le jardin, il y a seulement quelques
rosiers maigres et tordus, et des gens avec des appareils photo.
Grand-mère, elle ne correspond pas non plus. Elle n’est
pas vraiment gentille, et elle ne m’a pas encore lu d’histoire
pour m’endormir.
Par contre, grand-père, lui, il correspond parfaitement. Il est très
poli lorsqu’il vient frapper à la porte de la chambre de maman.
— Hannah, ouvre, s’il te plaît.
Il faut toujours dire s’il te plaît et merci. Il faut toujours être
poli.
Je tourne la clé dans la serrure et il entre.
— Pourquoi est-ce que tu t’es enfermée, Hannah ?
Il a l’air tout effaré.
— Ben, parce que vous avez oublié de le faire, je réponds.
Les adultes doivent toujours enfermer les enfants avant de
se disputer.
— Oh, dit grand-père.
Il pose sa main sur mon dos, me pousse doucement vers
le lit de maman.
— Assieds-toi, Hannah.
Je m’assois, mais j’aurais préféré rester sur le fauteuil de
bureau. Grand-père avait raison, il est très confortable. Et on
peut rouler d’un bout à l’autre de la chambre.
— Écoute-moi, Hannah, dit grand-père.
Le matelas s’affaisse quand il s’assied à côté de moi.
— Ta grand-mère et moi, nous ne nous sommes pas vraiment disputés. Nous avons juste discuté de quelque chose,
parce que nous ne sommes pas du même avis. C’est tout à
fait normal, il n’y a rien de grave là-dedans. Tu n’as aucune
raison d’avoir peur.
Je lève les yeux pour regarder la voûte céleste au plafond.
D’habitude, quand je fais ça, je me revois le soir, à la maison, maman allongée à côté de moi dans mon lit, qui guidait mon doigt sur le sommier de Jonathan, d’une étoile à
l’autre, jusqu’à ce qu’elles soient reliées par une ligne invisible. Elle souriait, et elle me disait : “Cette constellation-là
est très célèbre, Hannah. C’est le Grand Chariot”, et je souriais moi aussi, alors que j’avais lu dans le gros livre qui sait
toujours tout que le Grand Chariot n’est pas vraiment une
constellation, mais se compose des sept étoiles les plus brillantes de la Grande Ourse.
Cette fois, je ne pense pas à maman, mais à Ruth lorsqu’elle
a voulu me raconter l’histoire de la petite étoile, à l’hôpital.
Je n’aurais pas dû lui crier dessus, juste parce qu’elle est idiote
et qu’elle a mal raconté l’histoire.
— Je suis désolée, je dis, alors que Ruth n’est pas là pour
m’entendre.
— Pour l’amour du ciel ! dit grand-père, l’air encore plus
effaré. Tu n’as pas à être désolée, ma petite Hannah. Ça n’a
rien à voir avec toi. Ta grand-mère et moi, nous sommes
tous les deux infiniment heureux que tu sois là avec nous.
Grand-mère était juste un peu stressée à cause de tous ces
gens devant la porte.
— Mais il n’y en a pas tant que ça. Seulement six. Hier il
y en avait beaucoup plus.
Grand-père tousse, mais je crois que c’est censé être un
rire.
— Exactement.
— Je crois que Ruth serait une bonne grand-mère pour
moi, je dis à grand-père quand il a fini de rire. Parfois, elle
est un peu idiote et elle ne sait pas compter. Mais elle est toujours gentille.
Grand-père fait une drôle de tête maintenant, comme si
j’avais dit quelque chose qu’il ne fallait pas.
— C’est vrai ! je m’empresse de dire. Je ne mens pas ! Il ne
faut pas mentir. Elle ne sait même pas combien ça fait, treize
moins deux.
— Hannah… dit-il, puis plus rien jusqu’à ce qu’il ait sorti
un mouchoir de la poche de son pantalon et se soit mouché.
On ne choisit pas sa famille. On ne peut remplacer personne.
Ni échanger quelqu’un au moindre problème.
Il froisse son mouchoir n’importe comment avant de le
remettre dans sa poche.
— Mais crois-moi, Karin, ta grand-mère, est la meilleure
grand-mère qu’on puisse rêver. Elle a juste besoin d’un peu
de temps pour s’habituer à tout ça.
— Mon papa disait toujours ça lui aussi, je dis avec un sourire, même si ça me rend tout de suite un peu triste de devoir
penser à papa à cause de grand-père.
Grand-père a l’air triste lui aussi, il serre les lèvres tellement
fort que sa bouche n’est plus qu’un trait tout fin.
— Tu sais quoi, Hannah ? dit-il au bout d’un moment.
Et si on descendait voir grand-mère ? Je suis sûr qu’elle n’est
plus fâchée et qu’elle se demande déjà ce qu’on fabrique. On
pourrait regarder ensemble quelques photos de ta maman
quand elle était petite.
J’acquiesce.
— Une dernière chose, ma petite Hannah. Ne ferme plus la
porte à clé, s’il te plaît. Le mieux, c’est même que tu la laisses
entrouverte, pour que je sache que tout va bien de ton côté.
D’accord ? Tu me le promets, Hannah ?
J’acquiesce une nouvelle fois.
Grand-père sourit, d’abord pour moi, puis en regardant la
voûte céleste de maman.
— Le dentiste t’a donné une étoile autocollante. Tu me
diras si tu veux qu’on la colle ici.
Je secoue la tête.
— On ne peut pas, grand-père. Sinon la constellation sera
fausse.
— Ah bon, dit-il, puis : D’accord, c’était juste une idée.
 
Lorsque grand-père et moi descendons l’escalier, il y a un
gros paquet par terre, et grand-mère est en train de refermer
la porte d’entrée.
— Ils sont partis, dit-elle, et elle a l’air contente.
Elle tient une lettre dans la main.
— C’était devant la porte.
— Oui, dit grand-père en lui prenant la lettre des mains.
C’est cette journaliste qui l’a déposée tout à l’heure. Mais je
pensais qu’elle avait repris le carton quand j’ai shooté dedans.
— Qu’est-ce que c’est ? demande grand-mère.
— Aucune idée.
Ça fait scritch lorsque grand-père déchire l’enveloppe.
— Ha, il dit, après avoir lu la carte. Ce sont des affaires
pour Hannah et Jonathan. La carte dit :
Nos lecteurs sont nombreux à compatir au destin de vos petits-enfants et à vouloir vous aider. Nous nous sommes permis de rassembler ici les dons qui nous ont été envoyés au cours des derniers
jours ou ont directement été déposés à la rédaction. Bien sincèrement, l’équipe du Bayerisches Tagblatt.
— C’est adorable, dit grand-mère en décollant un grand
bout de ruban adhésif brun. Viens, Hannah, on va regarder
ce qu’il y a dedans.
Je m’approche.
Grand-mère sort un par un les vêtements du carton.
— Regarde, dit-elle, un pull en laine bleu marine dans les
mains. Tu crois qu’il plairait à Jonathan ?
— Il aime le bleu. Son pantalon préféré est bleu.
— Alors il aimera sûrement ce pull.
— Encore des vêtements donnés, dit grand-père en froissant la carte, puis : Formidable, alors qu’il n’a pas l’air de trouver ça formidable du tout.
— Matthias, dit grand-mère, toujours occupée à sortir les
vêtements du carton, les inspecter puis les répartir en deux
piles : une pour moi, une pour Jonathan. C’est quand même
gentil, tu ne trouves pas ? Surtout que ces vêtements sont en
bon état… Oh, Hannah, regarde ! Il y a quelque chose pour toi.
Elle tire du carton une robe blanche à petites fleurs.
— C’est vraiment toi, cette robe !
Je veux lui demander comment elle le sait lorsqu’elle s’exclame :
— Et là ! Il y a même des jouets !
Elle sort d’abord du carton une pelleteuse en plastique
orange avec une pelle noire, mais ensuite… je laisse aussitôt
tomber la robe et tends les mains. Grand-mère sourit et me
donne la petite boule de poils blanche à taches rousses, avant
de se tourner vers grand-père pour lui redire que les lecteurs
du Bayerisches Tagblatt sont vraiment gentils, tandis que je
serre Miss Tinky contre mon cœur, de toutes mes forces. Elle
se met aussitôt à ronronner.
— À moi aussi, tu m’as manqué, je murmure en enfonçant
mon nez dans son pelage tout doux.
 
Jasmin
 
Mon estomac fait un bond, comme si j’avais loupé une marche
en descendant les escaliers. La clé qui fouille la serrure, la
poignée de la porte qu’on tourne à plusieurs reprises, la résistance, la pression contre mon dos. Les jurons poussés de l’autre
côté me décident finalement à me relever, à dégager l’entrée.
J’étais assise par terre, le dos contre le battant, les genoux
ramenés contre la poitrine, tout le poids de mon corps pour
bloquer la porte, défendre mon appartement contre un possible envahisseur.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? s’exclame Kirsten lorsque, une
seconde plus tard, je la tire par le bras à l’intérieur de l’appartement, avant de lui arracher la clé des mains et de refermer
la porte à double tour. Jassy ?
— Elle est venue ici !
— Qui ?
— Cette Maja. Tu sais, celle qui a emménagé au deuxième
étage, à la place des Hildner. C’était vraiment flippant.
Kirsten pousse un long soupir, ôte son manteau.
— Je suis là, maintenant, dit-elle, sans plus me prêter attention.
On dirait moi autrefois, quand je vivais encore chez ma
mère. Quand je croyais que c’était mon devoir d’être là, alors
qu’à chaque moment, j’avais l’impression qu’on me versait
du plomb dans les entrailles.
— Je me suis bien débrouillée pendant ton absence, j’explique
à Kirsten qui accroche son manteau à la patère.
Je ne veux pas être un poids pour elle comme ma mère l’a
été pour moi.
— Vraiment. Si tu préfères rentrer chez toi, aucun problème. Et puis il faut sûrement que tu retournes travailler. Ils
ont besoin de toi au club, surtout le week-end.
— C’est bon, Jassy, j’ai compris, marmonne-t-elle avant
de se tourner vers moi. Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé avec
Maja du deuxième ?
J’ai un instant d’hésitation.
— Jassy ?
Kirsten me caresse la joue.
— Purée, tu es brûlante.
Son regard exprime soudain une sincère inquiétude.
— Tu t’es énervée ?
J’acquiesce.
— Maja. Elle est venue m’apporter mon repas.
Je décris à Kirsten son comportement étrange, sa désagréable insistance. Le moment où elle m’a dit : “Je suis désolée, Jasmin. Il n’y en a que pour une personne.” Je ne voulais
plus qu’une seule chose, soudain : partir, fuir cette femme.
J’ai reculé, je suis sortie en titubant de la cuisine, tandis que
Maja déposait mon assiette sur la table avant de me suivre.
Elle ne s’est pas jetée sur moi, non, ses pas étaient lents, réfléchis. Elle avait les mains levées, tentait de m’apaiser.
“N’ayez pas peur, Jasmin. Je sais que vous avez vécu des
choses horribles. Des choses que personne ne semble comprendre. N’est-ce pas, Jasmin ?”
Maintenant que j’étais dans le couloir, je devais prendre
une décision – à droite, vers le salon, où se trouvait mon portable, pour appeler à l’aide. Ou à gauche, vers la chambre, où
je pourrais m’enfermer.
“On se sent très seule, quand personne ne nous comprend,
n’est-ce pas ?”
À gauche, j’ai décidé.
“Qu’est-ce que vous me voulez, Maja ? Qu’est-ce que vous
faites ?”
“J’aimerais vous écouter, Jasmin.”
Je me suis cognée contre le meuble à chaussures.
“Ça fait du bien, de parler, Jasmin. Faites-moi confiance.”
 
Kirsten secoue la tête, incrédule.
— Et puis ?
— Et puis j’ai couru dans la chambre et je me suis enfermée à clé. Elle a frappé plusieurs fois à la porte, a essayé de
me convaincre de sortir. Je lui ai hurlé de disparaître, sinon
j’appellerais la police. Elle a seulement dit : “Ça ne vous aidera
pas, Jasmin.” Ensuite j’ai entendu la porte de l’appartement.
Elle était partie.
— Elle était partie, répète Kirsten d’une voix monocorde,
les yeux réduits à deux fentes. Tu es sûre que ça s’est passé
comme ça ?
— Oui ! Évidemment que je suis sûre ! j’explose, mais Kirsten se contente de hausser les sourcils. Je ne suis pas folle, dis-je plus calmement. D’accord, peut-être qu’il était absurde de
croire de c’étaient les enfants qui m’avaient écrit les lettres. Tu
avais raison, c’était sans doute un taré qui voulait me faire peur.
Mais cette Maja…
Kirsten a tiqué.
— Comment ça, les lettres ? Il n’y en a qu’une.
— Non, dis-je, penaude. Il y en a eu une deuxième hier.
Je prends mon sac à main, sors les deux enveloppes de la
poche latérale pour les donner à Kirsten. La première contient
celle qu’elle connaît déjà.
— Dis la vérité, lit-elle sur la deuxième, avant de commenter, les sourcils levés : Bien sûr.
Elle me rend la lettre avec son enveloppe.
— Pourquoi tu ne me l’as pas montrée ?
Je ne réponds pas.
Kirsten éclate d’un rire un peu amer.
— Tu me demandes un peu beaucoup, là, je ne sais pas si
tu te rends compte ?
— Je ne voulais pas que tu t’inquiètes encore plus, c’est tout.
Je me suis dit qu’il valait peut-être mieux en parler d’abord
avec le Dr Hamstedt. Et elle m’a assuré qu’il était impossible
qu’elles viennent des enfants.
Kirsten soupire.
— Ce qu’elle sait parfaitement puisqu’elle est la psy des
enfants, et non la tienne, comme tu me l’as fait croire.
— Oui, dis-je, hésitante.
— Je t’ai accompagnée là-bas hier soir parce que j’ai cru
que tu étais au bord de la crise de nerfs.
Kirsten secoue la tête, incrédule. Un silence s’installe, puis
elle m’annonce :
— Jassy, ça ne marche pas comme ça. Je ne peux pas rester ici si tu ne me fais pas confiance.
— Mais non. Je te fais confiance.
Elle rit une nouvelle fois.
— Pas du tout ! Tu gardes les choses gênantes pour toi. Mais
je ne suis pas stupide, Jassy. Ne me sous-estime pas.
Je recule instinctivement d’un pas.
— Je me souviens parfaitement du moment de ta disparition. Comme par hasard, on venait juste de se disputer,
toutes les deux. Et tu avais ton sac de voyage avec toi, je n’ai
pas oublié. Ton sac noir avec les fermoirs argentés. Que je
n’ai pas évoqué deux jours plus tard, en allant signaler ta disparition à la police. Parce que je voulais qu’ils prennent cette
recherche au sérieux. Parce que je me disais que ce serait peut-être même salutaire s’ils te retrouvaient dans une chambre
d’hôtel quelque part, si la police te retrouvait, et pas moi,
puisque c’est sans doute ce que tu avais imaginé.
— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, là, Kirsten ? Que
j’ai organisé ma disparition ?
Ma bouche est sèche. Allez, fais-toi du souci pour moi, trouve-moi, ramène-moi à la maison.
— Je n’avais certainement pas prévu de me faire séquestrer dans une cabane et torturer pendant quatre mois par un
psychopathe !
— Je n’ai jamais dit ça.
— Mais qu’est-ce que tu dis, alors, Kirsten ? Que je suis
une menteuse ?
— Que ton penchant pour le drame t’attire toujours des ennuis,
voilà ce que je dis. Et que tu ne te rends pas compte des absurdités que tu sors. D’abord tu accuses deux gosses malades de te
menacer, et maintenant c’est la voisine du deuxième qui te harcèle.
— Mais c’est exactement ce qu’elle a fait ! Maja est venue
ici et elle m’a harcelée, parfaitement, harcelée.
Kirsten a un mouvement de tête indéfinissable. Puis elle se
précipite vers la porte d’entrée, tourne la clé dans la serrure,
ouvre la porte à la volée, l’envoyant cogner contre la commode,
et sort en trombe.
Mon cœur s’arrête.
— Non… s’il te plaît… ne pars pas…
Je la supplie d’une voix presque inaudible. La frayeur a avalé
ma voix, et lorsque j’entends les pas de Kirsten dévaler les escaliers à intervalles brefs et décidés, je comprends que ce que je me
disais il y a un instant encore n’est pas vrai. Je ne me débrouillerai pas sans elle, j’ai besoin d’elle.
Je sors à mon tour, suis Kirsten dans les escaliers. Chaque
marche fait exploser la douleur dans mes côtes, j’ai le souffle
court.
Tu n’es qu’une ingrate, Lena.
— Kirsten, attends… Je sais que tu ne voulais pas dire ça !
Je suis désolée ! Je suis vraiment désolée, pour tout !
Je la rattrape au deuxième étage, où je comprends enfin
qu’elle n’avait pas l’intention de partir. Plantée devant la porte
de Maja, elle m’adresse un signe de tête déterminé puis appuie
sur le bouton de la sonnette.
— On va lui demander ce que c’est que ce délire.
La sonnette vibre. On entend un mouvement dans le couloir.
— Mademoiselle Grass, mademoiselle Thieme ! Ça fait une
éternité ! s’exclame en ouvrant la porte, non pas Maja, mais
Mme Hildner, qui n’a jamais déménagé.
 
Jasmin
 
Je vois littéralement que Kirsten se met à cogiter, de plus en
plus intensément, jusqu’à ce qu’elle écarquille soudain les yeux.
Sans prêter attention à Mme Hildner, toujours sur le seuil
de sa porte, et fort surprise, elle tourne les talons et, sans une
explication, se met à remonter les escaliers quatre à quatre.
Mme Hildner sort sur le palier pour suivre Kirsten des yeux,
perplexe, puis revient sur le seuil et me regarde, attendant
visiblement une explication.
— Nous… je…, je bégaie.
— Maman ? Qui c’est ? demande une petite voix en arrière-plan.
Le jeune fils des Hildner apparaît sur le seuil et s’accroche
à la jambe de sa mère.
J’ai le nom de Maja sur le bout de la langue, mais sans
Kirsten à mes côtés, j’ai honte d’être venue ici, je me sens
irresponsable, cinglée. Qu’est-ce que Mme Hildner va penser de moi si je lui parle de Maja ? Il n’y a pas de Maja ici,
c’est évident. Je bricole une explication dans ma tête, une histoire de machine à laver en panne, je suis venue demander
à Mme Hildner si nous pouvions éventuellement utiliser la
sienne un de ces jours.
— Je voulais juste vous demander…
Tout à coup, le regard de Mme Hildner s’illumine.
— C’est à cause de cette Mlle König qui rôde ici ces derniers temps ?
— Cette…?
— Vous pouvez me demander, mademoiselle Grass.
Le ton de Sonja Hildner est presque agressif.
— Vous pouvez me demander si je lui ai parlé ! Bien sûr
que non ! Et mon mari non plus ! Nous ne ferions jamais une
chose pareille ! Nous ne lui avons pas dit un mot, pourtant,
elle nous a travaillés au corps.
Elle sourit, avec une pointe de fierté, me semble-t-il.
— Elle nous a même proposé de l’argent, mais ça ne marche
pas avec nous ! Vous avez vraiment suffisamment souffert
comme ça, mademoiselle Grass.
Dans son visage, la fierté cède la place à la compassion.
— Maman ? De quoi vous parlez ? intervient le fils de
Mme Hildner en tirant sur la jambe de son pantalon.
— Lenny, arrête, s’il te plaît. Maman est en train de discuter avec Mlle Grass.
Lenny marmonne quelque chose d’incompréhensible, puis
lâche sa mère et s’éloigne dans l’appartement. Sonja Hildner
le suit des yeux, lui demande de ranger ses jouets.
— Je ne comprends pas… dis-je, essayant de capter son
attention.
— Oui, cette Mlle König ! Avec nous, elle est tombée sur un
os. Mais on dirait qu’elle a quand même trouvé une victime.
Elle fait la moue.
— Pardon. Victime n’est pas un mot approprié. En tout cas…
 
— Kirsten !
À peine deux minutes plus tard, je l’appelle et l’écho de son
prénom résonne dans la cage d’escalier. Le sang afflue à ma
tête tandis que je remonte les marches le plus vite possible.
— Kirsten !
D’une main, je me cramponne à la rampe, de l’autre je
tiens mon flanc, mes côtes cassées qui palpitent douloureusement sous l’effort.
— Attends !
Je sais exactement ce qui est en train de se passer deux étages
plus haut. Je vois Kirsten, furieuse, arpenter l’appartement
d’un pas nerveux, des insultes aux lèvres, sans but d’abord,
jusqu’à ce qu’elle se rappelle le post-it sur le réfrigérateur.
Lorsque j’arrive dans l’appartement, elle est bel et bien en
train de composer le numéro du post-it rose sur son téléphone portable.
— Non, Kirsten, ne fais pas ça !
Je me jette sur elle, lui arrache le papier des mains.
— Jassy, qu’est-ce que tu fais ? Donne-moi ce numéro, je
vais lui demander de s’expliquer !
Elle fait mine de vouloir reprendre le bout de papier, que
je tiens froissé dans mon dos, dans mon poing fermé.
— Kirsten, attends !
Je suis à bout de souffle.
— Je sais tout ! Écoute-moi !
 
— Mme Bar-Lev ?
Les yeux de Kirsten semblent vouloir sortir de leurs orbites,
elle est bouche bée. Son expression donne un visage à mes
sentiments, un visage effaré, stupéfait. Et pourtant… Ne m’en
doutais-je pas depuis longtemps ? Mme Bar-Lev servant le
café dans son salon à un journaliste. Suçotant un biscuit avec
ses fausses dents en livrant incidemment ses observations sur
cette pauvre jeune femme bien trop maigre du quatrième,
qui ne se lave plus les cheveux et porte des vêtements tachés.
Dont le visage dit absolument tout. Mme Bar-Lev qui a vu
là l’occasion d’arrondir sa maigre retraite en se faisant un peu
d’argent de poche.
— Alors cette Maja est journaliste ?
J’acquiesce.
D’après la description de Sonja Hildner, la jeune femme en
question ne peut être que Maja. Environ trente-cinq ans, les
cheveux teints en roux avec une frange asymétrique. Apparemment, elle était bien décidée à sonner à toutes les portes
de l’immeuble jusqu’à trouver l’interlocuteur approprié, et
elle est tombée au deuxième étage sur la récalcitrante Sonja
Hildner, puis sur la réceptive Mme Bar-Lev.
Kirsten se met à taper sur son portable, cette fois, elle
cherche Maja sur internet. Fébrilement, et sa fièvre à elle, je
le constate avec soulagement, semble éteindre mon prétendu
penchant pour le drame.
— C’est elle, s’exclame-t-elle en agitant son téléphone. Maja
König, Bayerisches Tagblatt, rédaction de Munich. Munich,
Jassy ! Tu ne vas pas me dire qu’elle a fait le chemin tous les
jours jusqu’à Regensburg pour t’apporter ton déjeuner ? Elle
doit être complètement obsédée par ton affaire !
Elle me tend le téléphone, l’écran éclairé par la photo de
Maja.
— On va d’abord aller dire deux mots à Mme Bar-Lev, et
puis on appellera la police.
— Sonja vient de me dire que Mme Bar-Lev est bien chez
son fils en ce moment, dis-je d’un air absent en contemplant
la photo de Maja.
Maja König, une jeune femme en chemisier blanc, col relevé,
qui adresse un sourire charmant à l’objectif. Je lis à Kirsten
le bref CV en légende :
— “2004, Stage ; 2005-2008, Formation à la rédaction ;
2008-2011, Rédactrice junior ; depuis 2011, Rédactrice
« Société ».”
— Bon, alors on appelle la police tout de suite, dit Kirsten.
Mentir aux gens pour s’introduire chez eux, c’est sûrement
un délit. Ils ne sont pas censés avoir un code de déontologie,
les journalistes ?
— Je ne sais pas, Kirsten. Après tout, elle n’a pas encore
écrit d’article. Mais si on lui colle la police aux fesses ?
J’esquisse la une invisible devant moi :
— Entrave à la liberté de la presse : la victime prévient la
police. Jasmin G. a-t-elle quelque chose à cacher ?
— Mais ce n’est pas possible, des méthodes pareilles ! Tu
ne dois pas être la première à qui elle fait ça…
Soudain, les paroles de Kirsten ne sont plus qu’un brouhaha étouffé : une pensée vient de traverser mon esprit tel un
éclair, et je sursaute intérieurement.
— Les lettres ! je souffle.
— Quoi ?
— C’est Maja ! La première est arrivée le jour où elle m’a
apporté mon repas pour la première fois. C’est même elle
qui me l’a montée, elle l’avait soi-disant trouvée dans la boîte
aux lettres.
Je porte la main à ma bouche, effarée.
— Qu’est-ce qu’elle me veut ?
— Une interview, pardi !
— Elle se donnerait tout ce mal pour ça ?
Kirsten hausse les épaules.
— Tu ne sais pas combien ça vaut actuellement, une interview exclusive de toi. Peut-être qu’elle a essayé de te pousser
à bout pour que tu lui livres une story à sensation.
Elle secoue la tête.
— Franchement, Jassy. On appelle ce commissaire Giesner,
dit-elle en me prenant la main. Il faut qu’on le fasse, de toute
façon, tu le sais.
J’acquiesce.
— La reconstruction faciale.
Kirsten acquiesce à son tour.
— Plus tu repousseras l’échéance, plus ce sera difficile pour toi.
— Non, on va faire autre chose. On va appeler Maja. On
va découvrir ce qu’elle veut.
— Jassy, soupire Kirsten.
— Et après, on appelle Giesner. Satisfaite ?
 
Maja décroche dès la deuxième sonnerie.
— Allô ?
La voix est très aimable.
— Maja ? Oui, c’est Jasmin Grass.
— Mademoiselle Grass ! En voilà une surprise ! Vous allez
mieux ? Je crois que je vous dois des excuses pour ce matin.
On dirait que je vous ai fait peur…
— Non, non, ça va, je l’interromps. Ce n’est pas votre faute.
Vous vouliez juste être gentille, et j’ai surréagi. C’est moi qui
vous dois des excuses.
Kirsten, assise en tailleur à côté de moi sur le canapé, lève
les yeux au ciel.
— Comme vous le savez, je ne vais pas très bien en ce
moment.
— Oui, dit Maja, d’une voix compatissante. Mon offre
tient toujours, évidemment, Jasmin. Si vous avez besoin de
parler à quelqu’un…
— Oui, Maja. J’ai besoin de parler à quelqu’un.
 
— Eh bien, c’était rapide, constate Kirsten une fois que
j’ai raccroché. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Qu’elle était au travail, mais qu’elle pouvait passer après.
Vers neuf heures, neuf heures et demie.
— Donc là, elle est en train de courir dans le bureau de
son chef pour se vanter d’avoir obtenu une interview exclusive, résume Kirsten, dont le sourire me dit que finalement,
l’idée lui plaît à elle aussi.
S’il n’avait tenu qu’à elle, nous nous serions contentées
d’appeler Maja pour lui demander des comptes, et je sais
aussi qu’elle s’en serait chargée à ma place. Qu’elle l’aurait fait volontiers, que ç’aurait été pour elle une soupape
bienvenue pour évacuer la pression de ces derniers jours et
de toute cette situation. Mais je ne voulais pas risquer que
Maja nous raccroche au nez. Qu’elle s’en tire en appuyant
sur une touche. Pas après être allée si loin, pas après avoir
usé d’un prétexte fallacieux pour entrer chez moi. Pas après
avoir infiltré les derniers mètres carrés qui me donnaient un
sentiment de contrôle et de sécurité, alors que je n’ai déjà
plus vraiment ma place dans ce monde. Il fallait que Kirsten le comprenne.
— Probablement, dis-je en souriant moi aussi, alors que je
n’ai pas du tout envie de sourire.
Kirsten me prend la main.
— Et maintenant…
Et maintenant.
Je prends une profonde inspiration.
 
Hannah
 
Grand-père est descendu à la cave chercher les vieux albums
photo.
Lui et grand-mère se sont encore disputés. Et ça ne les a pas
du tout dérangés que je sois à côté et que j’entende tout. Grand-père était en colère parce que grand-mère a rangé les albums
photo à la cave. Il trouve que les photos de ma maman quand
elle était petite n’ont pas à être reléguées dans un carton, et surtout pas à la cave, parce que la cave est un peu humide et que ça
pourrait abîmer les photos. Grand-mère a répliqué qu’il ferait
mieux de passer ses coups de fil comme il le lui avait promis.
“Mais oui, j’appellerai Mark tout à l’heure”, a marmonné
grand-père avant de descendre à la cave.
Grand-mère est dans la buanderie.
Elle m’a expliqué qu’il fallait d’abord laver les vêtements des
gens avant de les porter, et qu’elle allait laver les affaires du
carton tout de suite, comme ça, je pourrais peut-être déjà en
porter certaines demain. Elle a voulu prendre ma robe aussi,
mais je ne l’ai pas lâchée. D’abord elle m’a regardée bizarrement, alors je lui ai presque dit que c’était la mienne et donc
qu’on n’avait pas besoin de la laver, mais ensuite elle a dit :
“D’accord, tu peux déjà l’essayer, on la lavera plus tard.” Sûrement parce qu’elle ne voulait pas avoir encore plus d’ennuis
avec grand-père. Lui, il sait maintenant que Ruth pourrait
être ma grand-mère. Alors grand-mère Karin a intérêt à faire
un effort et à bien se comporter. Et je crois qu’elle a compris,
parce qu’il a suffi que je crie une seule fois, quand elle a voulu
emmener Miss Tinky dans la buanderie. “Cette bestiole est
tout usée et toute sale…” Mais elle n’est pas allée plus loin ;
ma voix de lionne a sauvé Miss Tinky. Je trouve que grand-mère a quand même un peu raison, mais Miss Tinky est bien
trop faible pour passer à la machine à laver. Alors il fallait que
je protège Miss Tinky, que je sois là pour elle. Comme Miss
Tinky a été là pour moi, elle qui a si souvent été punie à ma
place, à la maison, quand je renversais quelque chose ou que
je faisais une bêtise quelconque. Une fois, elle a même passé
toute une nuit devant la porte de la cabane à cause de moi.
Grand-père est à la cave, grand-mère dans la buanderie, et
moi dans la chambre de maman. La porte est entrouverte,
comme grand-père m’a demandé de le faire.
Je me suis changée, et je suis belle. Je tourne devant le
miroir sur la porte de l’armoire. Miss Tinky est couchée sur
le lit de maman, derrière moi.
— Regarde, Miss Tinky, je lui dis, et je tourne encore plus
vite pour elle, et ma robe tourne très haut.
Mais Miss Tinky dodeline juste un peu de la tête, elle a l’air
fatiguée. Je m’assois à côté d’elle, la prends sur mes genoux.
— On était toujours assises comme ça devant le poêle à
bois. Tu te souviens, Miss Tinky ?
Je lui gratte la tête. Elle est encore toute raide et froide,
mais ce n’est pas étonnant. Elle a dû passer plusieurs heures
dehors, dans le carton de vêtements, avant que grand-mère
ne le rentre dans la maison.
— Tu as vu les belles étoiles là-haut ?
Je désigne le plafond.
— C’est maman qui les a faites pour nous. Elle savait qu’on
viendrait ici.
Je ferme un œil et dessine du doigt les lignes invisibles qui
forment le Grand Chariot.
— Si tu veux, je te raconte une histoire, Miss Tinky.
Miss Tinky miaule tout doucement.
— Bon, alors écoute bien. Il faut toujours bien écouter. Ce
n’est pas poli de ne pas bien écouter. Mais tu le sais, pas vrai,
Miss Tinky ? Bien : Il était une fois deux étoiles. Une grande
étoile rouge très brillante, et une petite, dont la lumière était
encore un peu floue. Elles étaient meilleures amies. Le jour,
elles dormaient pour se reposer, et dès que la nuit tombait,
elles partaient batifoler dans le ciel. La petite étoile admirait beaucoup sa grande et belle amie rouge et faisait de son
mieux pour émettre elle aussi la plus belle lumière possible.
Un soir – le jour était à peine gris, la nuit prenait son temps –,
une énorme explosion tira la petite étoile de son sommeil.
Effrayée, elle regarda partout autour d’elle, mais sans découvrir
la raison de ce bruit assourdissant. À côté d’elle, elle entendit sa grande amie rouge lui dire d’une voix calme : “Tout va
bien, ma petite étoile. N’aie pas peur. Dors encore un peu.
Je te promets que je brillerai particulièrement fort cette nuit,
rien que pour toi.” Et c’est exactement ce qu’elle fit : à partir
de cette nuit-là, sa grande amie brilla plus fort que jamais,
plus fort que les autres étoiles de toute la galaxie, et la petite
étoile l’aima et l’admira encore plus. Mais une nuit, lorsque
la petite étoile se réveilla, son amie avait disparu. La petite
étoile, prise de panique, regarda tout autour d’elle, mais ne
trouva pas son amie. Elle se mit à avoir vraiment peur, et plus
encore lorsqu’elle se rendit compte qu’elle était enveloppée
d’un brouillard inquiétant. La petite étoile éclata en sanglots,
son amie lui manquait, et elle se sentait terriblement seule.
Car les autres étoiles étaient beaucoup trop loin pour trouver
une nouvelle amie parmi elles, et de toute manière, aucune ne
pourrait jamais remplacer sa chère grande amie rouge. C’est
alors qu’une voix retentit dans le brouillard, une voix qui ressemblait à celle de son amie : “Mon heure était venue, petite
étoile. J’avais épuisé toutes mes forces, et je me suis éteinte.”
“Mais ce n’est pas possible ! s’exclama la petite étoile. Ces
dernières nuits, tu as brillé plus fort que jamais !”
“Oui, dit la voix. C’est ainsi avec la mort. Quand nous autres
étoiles avons épuisé toute notre énergie, nous devenons ces
géantes rouges qui brillent très fort. Et puis nous explosons.”
La petite étoile s’effraya de ce mot cruel.
“Alors moi aussi je veux exploser ! dit-elle de sa voix butée,
sa voix de lionne. Maintenant, tout de suite ! Je préfère être
morte que d’être seule et sans toi pour le restant de mes jours.”
“Mais tu n’es pas seule, dit la voix de son amie. Tu vois le
brouillard qui t’entoure ? C’est mon esprit, et de lui va naître
une myriade de nouvelles étoiles. Elles vont avoir besoin de
toi, tu seras leur grande amie, leur protectrice et leur modèle.”
“Mais comment est-ce que je vais faire ? demanda la petite
étoile. Moi aussi, je suis petite, et ma lumière est floue. Comment pourrais-je être leur grande amie et leur modèle ?”
“Enfin, regarde autour de toi ! Les nouvelles étoiles ne
sont encore que de minuscules grains de poussière dans le
brouillard. Imagine comme tu dois leur paraître déjà grande
et lumineuse !”
La petite étoile trouva que la voix avait raison. Les nouvelles
étoiles étaient même encore plus minuscules que des grains
de poussière, si minuscules qu’elle ne les avait pas encore
remarquées.
“C’est moi, maintenant, la grande amie, répéta-t-elle, émue,
en regardant le brouillard autour d’elle qui, s’il lui faisait peur
il y a encore un instant, était maintenant plein de promesses
merveilleuses. Et je serai une bonne et grande amie”, promit
la petite étoile, qui se mit à briller comme jamais – encouragée par cette nouvelle responsabilité et la certitude que l’esprit
de sa meilleure amie resterait toujours auprès d’elle. La responsabilité, au cas où tu ne le saurais pas encore, Miss Tinky,
ça veut dire faire en sorte de faire les choses comme il faut.
Puis je souris et j’annonce :
— Fin.
Ruth a sûrement cru que je ne connaissais pas cette histoire.
Alors que je la connais depuis longtemps, de ma maman, et
sans Dieu. Sans Dieu qui intervient dans l’histoire, elle est
beaucoup mieux.
Je monte mes jambes sur le lit et me roule en boule, Miss
Tinky dans les bras.
— N’aie pas peur, je lui chuchote à l’oreille. C’est pour
bientôt.
 
Jasmin
 
Il est déjà presque sept heures. J’attends pour ouvrir que les
coups contre la porte deviennent insistants, et que je reconnaisse la voix de “Cham” de l’autre côté du battant :
— Mademoiselle Grass, c’est le commissaire principal Frank
Giesner.
Il est accompagné du policier qui m’a ramenée à la maison
avec ma mère la semaine dernière. Je les fais entrer.
— Bonsoir, monsieur Giesner, dit Kirsten, qui sort de la
salle de bains et serre la main à “Cham”, puis à l’autre policier.
“Cham” salue Kirsten, me remercie de l’avoir rappelé et accepté
de le recevoir ce soir. Je m’excuse de ne pas avoir été disponible hier, reconnaissante qu’il ne dise pas devant Kirsten qu’il a
déjà essayé plusieurs fois de me joindre sur mon portable. C’est
l’une des raisons pour lesquelles j’ai fini par accepter de le voir
aujourd’hui. J’ai estimé que si je continuais à l’ignorer, ce n’était
qu’une question de temps avant qu’il se pointe ici à l’improviste. Comme ce n’était qu’une question de temps jusqu’à ce que
Kirsten me prenne sur le fait à refuser ses appels. Surtout après
m’avoir entendue téléphoner à Maja tout à l’heure, elle n’aurait
sans doute pas compris pourquoi, d’un côté, j’étais si décidée à
attirer la journaliste dans mon appartement pour la remettre à
sa place, tandis que je continuais à me défiler quand il s’agissait
d’aider à faire progresser l’enquête. Après tout, c’est moi, l’affaire,
c’est nous deux, Lena. J’aimerais qu’il ne s’agisse que de toi. Je
veux t’aider à trouver le repos. Aider à te retrouver. Je sais que
tu comptes sur moi, et j’essaie d’y puiser de la force. Je pense à
ton rire, à la légèreté de cette photo prise sur le vif, à un moment
où tu étais heureuse, où tu ne pouvais pas imaginer ce que nous
allions toutes les deux subir.
— Asseyons-nous, propose Kirsten en se dirigeant vers le
salon.
Lorsque “Cham” passe à côté de moi pour la suivre, je
remarque la mince chemise en carton vert coincée sous son
bras gauche. Elle doit contenir le portrait, le résultat de la
reconstruction faciale.
“Tu verras, ça sera rapide, m’a assuré Kirsten tout à l’heure
pour me donner du courage, pour que j’arrive à faire l’effort
sur moi-même nécessaire à composer le numéro de « Cham ».
C’est juste une formalité. Tu vas regarder ce portrait, identifier
le type, dire : Oui, c’est lui. Et ce sera fini. Tu n’as pas besoin
d’en dire plus. Tu as supporté ce visage pendant quatre mois,
Jassy. Tu as survécu. Alors ces quelques secondes nécessaires
à Giesner pour son enquête, tu y arriveras sans problème.”
Je voulais bien la croire, mais je ne devais pas avoir l’air vraiment convaincue, parce qu’elle a ajouté : “Crois-moi, tu iras
beaucoup mieux après. C’est le premier pas pour nous, pour
qu’on puisse continuer.” Pour nous était l’élément principal
de cette phrase.
— Ce n’est certainement pas facile pour vous, mademoiselle Grass, dit “Cham” en prenant place à côté de Kirsten
sur le canapé.
Il pose sa chemise en carton devant lui sur la table basse. Je
m’efforce d’ignorer son regard, il jauge mon apparence négligée, le même sweat-shirt taché, le même pantalon de jogging
qui poche aux genoux que je portais déjà hier lors de mon
rendez-vous avec le Dr Hamstedt, et qui semblent confirmer
qu’il ne faut pas présumer de mes forces.
— Mais vous comprenez, j’espère, que nous ne pouvons
malheureusement pas vous épargner cette étape.
— Oui, ça va.
Je réprime un gémissement de douleur en m’asseyant dans
mon fauteuil en cuir.
— Finissons-en, dis-je en regardant Kirsten, qui m’encourage d’un signe de tête.
“Cham” acquiesce lui aussi, puis sort le portrait de sa chemise, me le tend. Je respire profondément, je respire pour
calmer ma fréquence cardiaque qui s’accélère, mon cœur qui
pompe, qui pulse, dont la puissance augmente jusqu’à ce que
je ne la sente plus seulement dans ma poitrine, mais dans
mon corps tout entier. Le portrait est entre mes mains, j’étudie le visage, ses traits, stupéfaite, terrifiée. Mon index suit
les lignes. Son image surgit dans ma tête, se superposant de
manière presque angoissante à son portrait sur cette feuille
A4, elle se brouille devant mes yeux, le portrait se mêle à la
réalité, des fragments de souvenir résonnent dans ma tête
comme des coups de feu, je suis emportée. C’est un maelstrom qui me happe, m’arrache, je ferme les yeux, et quand je
les rouvre, je suis de retour dans la forêt.
L’accident. Des couleurs vives explosent devant moi. La
douleur. Le sol dur et froid. Quelqu’un se penche au-dessus de
moi. Sa voix : “Merde. Vous êtes blessée ? Vous m’entendez ?”
Je cligne faiblement, j’ai du sang dans l’œil. Son visage ne
cesse de se brouiller.
“Vous m’entendez ? J’appelle une ambulance, OK ? Ça va aller.”
J’essaie d’acquiescer, n’y arrive pas. Mes paupières tremblent.
“Il faut que vous restiez consciente, d’accord ? Ohé ? Vous
m’entendez ?”
— Mademoiselle Grass ?
Une voix lointaine, dans une autre réalité. Celle de “Cham”.
— Laissez-lui donc un instant, demande une autre voix.
Celle de Kirsten.
Les phares qui m’aveuglent, la douleur qui me rend ivre.
L’homme, le conducteur de la voiture, qui se penche sur moi.
L’image floue de sa main dans sa veste. “J’appelle les secours, vous
m’entendez ? L’ambulance va arriver.” L’espace d’une seconde, je
me détends. Si je meurs maintenant, je mourrai en liberté. Et cet
homme m’aura sauvée. Et je vénère le visage de mon sauveur…
— C’est lui, mademoiselle Grass ?
Autre chose, soudain. Un bruit comme un sifflement qui
fend l’air. Je connais ce bruit. Je l’ai entendu tout à l’heure,
je l’ai provoqué moi-même, en ramenant mon bras en arrière
avant de frapper, avec la boule à neige. Et je connais le bruit
qui va suivre. On dirait celui d’une pastèque qu’on fait tomber
par terre – bam ! Voilà le bruit que ça fait quand on défonce
le crâne de quelqu’un. Je cligne des yeux, effarée. Au début,
le conducteur est encore penché sur moi, au second clignement, il s’effondre. Son visage tout près du mien, si près que
je devrais sentir son souffle sur ma peau. Je ne sens rien, il ne
respire pas. Ses yeux grands ouverts, fixes. J’essaie de crier,
n’y arrive pas. Pas ici, pas maintenant. Ailleurs, oui. Mon cri
résonne dans le salon, déchire les images. Je me recroqueville
dans mon fauteuil, me mets à trembler, comme si je faisais une
crise d’épilepsie, tout se crispe. Kirsten se lève d’un bond. Elle
me prend dans ses bras, je me débats, j’envoie des coups de
poing, mon visage est bouillant, mouillé, ma peau me brûle.
— Jassy ! Tout va bien, tu es en sécurité. Tu es à la maison,
je suis là. Jassy, tu m’entends ?
— Vous le reconnaissez, mademoiselle Grass ?
Oui, je le reconnais. Et je crie – de terreur. Et je pleure
– mon sauveur. Et je me débats – contre ce que ça signifie.
Kirsten me serre plus fort encore.
— Laissez-la donc, monsieur Giesner ! Vous ne voyez pas
dans quel état elle est ?
Tu ne vas pas bien. Tu as besoin d’aide.
Retour. Je cours. Sur la parcelle envahie de hautes herbes
de la cabane, dans la forêt environnante. Les branches griffent
ma peau, je ne vois presque rien dans l’obscurité. Là, soudain,
derrière moi. Un craquement ?
— Est-ce que c’est l’homme qui vous a enlevée, mademoiselle Grass ?
J’aurais juré avoir senti une odeur de soupe.
J’aurais juré ne l’avoir frappé qu’une fois.
Son visage en lambeaux, rouge, tout est rouge.
Une chambre sans poignée de porte. Pour votre propre sécurité, mademoiselle Grass.
— Respire, Jassy, calme-toi. Je suis là, tout va bien. Essaie
de respirer.
C’est juste une formalité. Tu vas regarder ce portrait, identifier le type, dire : Oui, c’est lui. Et ce sera fini. Tu n’as pas besoin
d’en dire plus.
— Je suis avec toi, Jassy. N’aie pas peur. C’est fini.
Je cligne des yeux. Sens le cœur de Kirsten qui bat, fort,
régulier. Ses bras qui me serrent contre elle. Sa chaleur. Alors
j’entends ma propre voix qui dit :
— Oui, c’est lui.
 
Matthias
 
Hannah est couchée sur son lit, elle dort. Elle ressemble à un
ange, comme ma petite Lena. Mis à part cette vieille peluche
dans ses bras, qui vient du carton de dons des lecteurs du
Tagblatt, comme cette robe toute délavée, l’image est parfaite. Nous n’avons pas eu le temps d’aller faire du shopping
aujourd’hui, mais je me promets que demain, j’emmènerai Hannah en ville pour la rhabiller et lui acheter un jouet
neuf. Bon, peut-être que j’irai sans Hannah, pour éviter une
émeute au centre commercial. Mais il faudrait que je sois sûr
que Karin se contrôle, si je les laisse seules à la maison pour
une heure ou deux. Je déploie prudemment le dessus-de-lit
sur le corps frêle de Hannah en murmurant :
— Bonne nuit, ma chérie.
Je regarde une dernière fois le petit ange endormi, puis je
tire la porte, la laissant juste entrouverte. Karin est allée voir
une amie de son cours de yoga à Gilching, la ville voisine,
sans doute pour se plaindre de moi.
Je suis en train de descendre l’escalier lorsque la sonnerie de
mon portable, qui me parvient depuis le salon, me rappelle
qu’elle a peut-être une raison d’être mécontente. J’ai oublié
d’appeler Mark. J’accélère ma descente, pour éviter que le son
perçant ne réveille Hannah.
L’écran du téléphone indique Gerd Brühling, bureau.
— Allô ?
Mon ton est sec, mais c’est le seul mot que je peux placer :
Gerd attaque immédiatement. Est-ce que je ne suis pas un
peu fou, pour qui je me prends, il me manque vraiment une
case, je ne suis vraiment qu’un vieil imbécile que la colère rend
aveugle, je ne sers à rien, pire, je suis dangereux. Je comprends
le sens des mots, mais pas vraiment le problème de Gerd.
— Bon, les insultes, c’est fait, dis-je, profitant de la première respiration qu’il semble s’accorder depuis le début de
sa tirade. Maintenant, tu pourrais avoir la gentillesse de me
dire de quoi il retourne ?
— Tu t’es plaint de notre travail au journal ! souffle Gerd,
que ses accusations ont clairement mis hors d’haleine.
Je l’imagine assis à son bureau, avec son ventre qui tend sa
chemise mal boutonnée, et sa grosse tête écarlate.
— L’article d’aujourd’hui dans le Bayerisches Tagblatt !
— Et alors ?
— Salaud ! siffle Gerd avant de m’en citer un long passage.
Les deux unités de police en charge de l’enquête, entre parenthèses : Cham et Munich, tâtonnant toujours dans le noir presque
trois semaines après la spectaculaire évasion de la victime Jasmin G., nous estimons de notre devoir, et de notre responsabilité
d’informer notre lectorat qu’un portrait-robot a été établi, qui
pourrait contribuer à l’identification du ravisseur présumé. Pourtant, les autorités refusent de le publier : elles semblent craindre
un surcroît de travail si la population participe à l’identification de l’inconnu. Un témoin anonyme a fait part à notre rédaction d’une déclaration qu’il aurait entendue de la part de l’un
des enquêteurs : “Nous aurions une multitude de pistes et cela
nous prendrait beaucoup trop de temps de toutes les examiner.”
On préfère donc renoncer à mettre la population à contribution,
même si cette décision risque de ralentir la résolution de l’une des
affaires les plus abominables de ces dernières décennies, au détriment de l’intérêt des victimes et de leurs familles.
L’homme neutralisé par Jasmin G. avant sa fuite, et dont on ne
connaît toujours pas l’identité, serait également lié à la disparition de
la jeune party girl munichoise Lena Beck, entre parenthèses 23 ans
à l’époque. Le Bayerisches Tagblatt désapprouve ouvertement la
décision de la police de garder pour elle de précieuses informations
qui, avec votre aide, chers lecteurs, chères lectrices, pourraient permettre de retrouver Lena Beck… Tu imagines un peu la situation ici ? Les téléphones qui sonnent sans discontinuer, mais
pas parce que des cinglés croient avoir reconnu le type quelque
part, non, juste pour se plaindre ! Ça n’arrête pas depuis ce
matin ! Tu crois que je n’ai rien de mieux à faire ? Chercher ta
fille, par exemple ? Ce n’est pas ce que tu attendais de moi ? Au
lieu de ça, il faut que je m’occupe d’âneries pareilles ! Regarde
ta montre ! Tu as vu quelle heure il est ? Et je suis toujours au
bureau pour prendre des appels qui ne servent à rien !
— Il faut bien que quelqu’un fasse quelque chose, je marmonne, mais apparemment, Gerd n’a pas encore fini.
— Nous faisons tout ce que nous pouvons, Matthias ! Nous
faisons tout pour retrouver Lena ! Mais nous n’arriverons à
rien si tu sabotes notre enquête en montant cette feuille de
chou et avec elle toute la Bavière contre nous !
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Gerd ? Que je suis
désolé que tu fasses quelques heures supplémentaires ? Non,
je ne suis pas désolé ! Il était temps qu’on vous mette un bon
coup de pied au cul ! Maintenant, vous avez intérêt à obtenir
des résultats, ou la population pourrait bien définitivement
perdre foi en vous et en tout le système !
— Dis-moi, tu te préoccupes encore de ta fille, ou tu fais
ça au nom d’un foutu principe ?
— Pour qui tu te prends ?! j’aboie dans le téléphone. Est-ce
que tu ne devais pas venir montrer le portrait-robot à Karin,
comme Giesner m’avait dit que tu le ferais ? Est-ce que tu ne
devais pas te pointer ici à huit heures tapantes ce matin pour
– je souffle avec mépris – interroger les proches ? Tu étais où,
hein ? Puisque tu prends cette enquête tellement au sérieux ?
Et si Karin avait reconnu le type ? On saurait peut-être enfin
où il faut chercher Lena !
Gerd émet une sorte de grognement.
— Dis-moi une dernière chose, Matthias. Que je sache à
quoi m’en tenir : est-ce que tu t’es aussi empressé d’aller répéter à ta rédaction de merde que Mark Sutthoff était venu passer un test ADN ?
— Il est venu… quoi ?
Je me laisse tomber sur l’un des deux canapés du salon, à
la place exacte où Mark s’est assis mercredi dernier, se faisant
servir une tisane par ma femme.
— Bon, tant mieux.
Gerd pousse un soupir de soulagement, me dit au revoir.
— Non, Gerd, attends, ne raccroche pas ! Je suis désolé de
m’être plaint à Rogner. Il faut que tu me dises pourquoi vous
avez fait passer un test ADN à Mark !
— C’est ça, oui.
Gerd éclate d’un rire mauvais.
— Non, Gerd, vraiment ! Je n’en parlerai à personne, je te
le jure sur la tête de ma petite-fille !
Gerd ne répond pas. L’espace d’un instant, on n’entend plus
rien d’autre que le léger bruissement de la ligne.
— Crois-moi, j’ai vite regretté d’avoir refait confiance à ce
Rogner. Pour me remercier, il m’a envoyé une meute de journalistes qui m’attendaient devant chez moi quand je suis rentré du centre de traumatologie avec Hannah.
Gerd ne dit toujours rien. Bruissement de la ligne.
— S’il te plaît.
Je n’abandonne pas.
— Mark a débarqué chez nous il y a deux jours. Il nous
a dit que vous aviez sollicité son aide, mais pas qu’il devait
faire un test ADN.
— Oui, enfin, si on veut, dit Gerd puis, après une pause :
Jure-le, Matthias. Pas un mot, à personne.
— Oui ! Je veux dire : non ! Je ne dirai pas un mot, promis. Allez, dis-moi.
Gerd soupire une nouvelle fois, et l’espace de quelques
secondes je crains sérieusement qu’il ne cède pas, puisque ma
fiabilité, depuis la publication de cet article, doit lui paraître
aussi durable que l’encre sur le papier journal que l’on brouille,
les mains moites de colère. Oui, c’est vrai. Je n’ai rien trouvé
de mieux à faire, juste après ma conversation avec Giesner
devant le centre de traumatologie, que d’appeler la rédaction
du Bayerisches Tagblatt pour me plaindre auprès de l’assistante
de Rogner des insuffisances de la police. Mais trop de choses
ont déraillé. Au cours des quatorze années où on aurait dû
chercher Lena sans relâche, et maintenant que toutes les pièces
du puzzle sont étalées sur la table. Car personne ne semble
vouloir se donner la peine de les remettre en ordre, et je ne
peux pas laisser faire ça. Comment est-il possible qu’on ait
un coupable et un lieu du crime, mais qu’on soit incapable
de trouver la victime ? Comment est-il possible qu’on n’interroge pas le témoin principal, puisque c’est bien ce qu’est
Jasmin Grass, jusqu’à ce qu’elle dise enfin tout ce qu’elle sait ?
Pourquoi n’a-t-on jamais élucidé le délit de fuite du conducteur après l’accident, pourquoi n’a-t-on creusé que dans un
malheureux rayon d’un mètre et demi autour de la cabane ?
Alors qu’on aurait dû retourner toute cette putain de forêt ! Je
m’attends vraiment à ce que Gerd m’envoie balader, cette fois.
Qu’il ait appris de son collègue Giesner, buté au point de me
refuser de photographier le portrait-robot pour ma femme,
même quand j’ai prétexté le risque d’une crise cardiaque. Alors
que ça n’aurait pas changé grand-chose, finalement. Puisque
j’ai quand même contacté la rédaction du journal. La seule
différence, c’est qu’au lieu de râler au téléphone, je leur aurais
envoyé le portrait-robot. Ils l’auraient imprimé dans l’édition
d’aujourd’hui, et peut-être que la population aurait déjà pu
livrer de précieuses informations. Heureusement pour moi,
Gerd n’est pas aussi buté que Giesner. Heureusement pour
moi, Gerd est toujours Gerd, mon ancien meilleur ami, mon
compagnon de pêche, le parrain de ma fille. Et c’est ce qui le
fait flancher, une fois encore.
— Bon. Comme tu le sais, nous sommes tenus de vérifier les
liens de parenté, même s’ils semblent évidents. Comme nous
avons été obligés de prouver celui de Lena avec les enfants.
Eh bien, il y a un problème.
Une crispation dans ma poitrine, une idée insensée. Hannah,
finalement, n’est pas ma petite-fille. Tout cela n’était qu’une grossière erreur. Je me rends compte que je suis en train de secouer
la tête. Ce n’est pas possible, ne t’inquiète pas, Hannah est bien ta
petite-fille. Elle ressemble à ta petite Lena comme deux gouttes d’eau.
— Eh bien voilà, Matthias.
Elle ressemble à ta petite Lena comme deux gouttes d’eau.
— Nous n’avons trouvé aucun lien de parenté entre les
enfants et le cadavre de la cabane.
Affaissement soulagé de mon cœur. Bien sûr que Hannah
est ma petite-fille, tout va bien.
— Ce qui veut dire…
— Ce qui veut dire que le mort, dans la cabane, n’est pas
le père biologique des enfants. C’est absolument exclu.
— Mark Sutthoff, je souffle dans le téléphone, sans vraiment comprendre ce que ça veut dire.
— Giesner a eu l’idée de tester M. Sutthoff, puisque Lena
a continué à le fréquenter jusqu’au moment de sa disparition. Officiellement, ils étaient séparés depuis un moment,
mais si tu te souviens, l’analyse des textos sur son portable a
établi qu’ils étaient de nouveau en contact et avaient décidé
de donner une nouvelle chance à leur relation dès que Mark
rentrerait de son voyage en France.
— Continue, dis-je, les dents serrées.
— Eh bien, nous avons simplement fait le calcul. Nous ne
connaissons pas la date de naissance exacte des enfants, nous
devons donc nous fier à leurs propres déclarations, ainsi qu’aux
estimations des médecins. Si Hannah a bien treize ans, et
étant donné que Lena a disparu il y a treize ans et neuf mois,
il n’y a que deux possibilités : soit Lena est tombée enceinte
juste après son enlèvement, et Hannah est née prématurée,
soit Lena était déjà enceinte lorsqu’elle a été enlevée.
— De Mark Sutthoff, dis-je, me plaquant la main sur la
bouche.
— Oui, dit Gerd, qui ne paraît pas vraiment convaincu.
Seulement, l’ADN du mort ne correspond pas non plus à celui
de Jonathan, qui a à peu près deux ans de moins que Hannah.
— Et alors ? L’ADN de Mark correspond ?
— Nous ne le savons pas encore. Nous n’aurons pas les
résultats du labo avant lundi.
— Putain, Gerd. Si c’est Mark le père, alors…
Les mots me manquent, tandis que le sens se concrétise, se
concrétise, et me tombe dessus comme un poids de plusieurs
tonnes, me coupant le souffle.
Bon Dieu, je le tenais. Je le tenais bel et bien.
Mes mains sur son col. Son dos plaqué contre le mur. Son
visage écarlate.
Où est-elle, espèce de salaud ?
Je le tenais, à un moment où Lena était forcément encore
en vie.
— Oui, se contente de dire Gerd.
— Mais alors, l’homme de la cabane, c’est qui ?
— Ce serait qui, Matthias, OK ? Qui serait l’homme de
la cabane ? Tant que nous n’avons pas les résultats du labo,
tout cela est purement théorique, tu comprends ? Tant que
nous n’avons pas les résultats, Mark Sutthoff est un témoin
qui nous aide aimablement à exclure une hypothèse. Et pour
être honnête, je ne pense pas que les résultats seront positifs. Il aimait beaucoup Lena, et puis c’est un type plutôt
sympathique, non ? Il m’a même demandé l’adresse de Jasmin Grass pour pouvoir lui envoyer une carte. Je ne la lui
ai pas donnée, bien sûr, mais ça montre bien quel genre de
personne il est…
— Mais quand…
— Si, me corrige Gerd. Alors l’homme de la cabane ne
serait pas le bon. Ou bien il y aurait eu plusieurs ravisseurs…
— Et Mark Sutthoff aurait été l’un d’entre eux.
Je retrouve au-dessus de l’arcade sourcilière la douleur lancinante que j’ai ressentie lors de la visite de Mark, avant-hier.
— Nous serons bientôt fixés. Mais…
Gerd hésite.
— Mais ?
— Écoute-moi, Matthias. Va chercher Karin, je veux lui parler.
— Impossible. Elle est chez une amie.
— OK, alors appelle-la, d’accord ? Dis-lui de rentrer à la
maison. Je ne veux pas que tu restes seul et que tu fasses
quelque chose qu’on pourrait tous regretter. Tu me l’as juré
sur la tête de ta petite-fille…
Gerd continue à me bassiner – ne fais pas de bêtises, dis à
Karin de rentrer. Le regard fixe, je n’entends plus vraiment
ce qu’il dit. J’ai beau tourner le dos à l’entrée, je sens sa présence. Celle d’une ombre que je vois à présent, du coin de
l’œil, glisser vers la porte.
 
Jasmin
 
Une partie de moi s’est isolée, recroquevillée sur elle-même
dans une pièce sombre, exiguë, aux murs épais, infranchissables, tandis que le reste de ma personne est toujours assis
dans le salon avec Giesner et Kirsten, à qui je viens de mentir.
Ce n’est pas mon ravisseur sur le portrait de Giesner, c’est le
conducteur de la voiture qui m’a renversée. Et lentement, très
lentement, le sens de ce constat infuse dans ma conscience.
— Il y a encore une chose dont je voudrais vous parler,
mademoiselle Grass, dit “Cham” en cliquant sur son stylo
pour faire disparaître la pointe.
Il vient de noter, avec l’autre policier pour témoin, que j’ai
formellement identifié mon ravisseur.
Mon ravisseur, qui n’est pas mort. Je comprends que les
choses se sont réellement passées comme je le croyais lorsqu’on
m’a emmenée à l’hôpital. Je ne l’ai frappé qu’une seule fois,
et non plusieurs, comme le croit la police, si fort que la boule
à neige s’est brisée. Une seule fois, une pauvre et inutile fois.
— Un instant, intervient Kirsten. Malgré tout le respect
que je porte à votre travail, monsieur Giesner, je crois que
Jassy en a assez fait pour aujourd’hui. Je pense qu’elle devrait
aller se reposer.
La boule à neige s’est brisée quand je l’ai lâchée après l’avoir
frappé, quand je l’ai laissée tomber par terre.
Allez, les enfants ! On y va !
— Ça va aller, Kirsten.
— Tu es sûre, Jassy ?
Maintenant, oui. Je n’ai pas rêvé, j’ai bien entendu des craquements dans le sous-bois quand je courais dans la forêt. Il m’a
suivie, il a assommé le conducteur de la voiture et l’a déposé à
sa place dans la cabane. C’est exactement ce qui a dû se passer.
Puis il lui a réduit le visage en bouillie, l’a rendu méconnaissable, tandis que Hannah partait avec moi à l’hôpital.
— Oui, je suis sûre.
L’étrange sentiment que j’ai eu en entendant la voix de Hannah dans l’ambulance refait surface. Hannah qui n’avait rien à
faire là. Et je me demande pourquoi. Pourquoi a-t-il laissé l’ambulance m’emmener ? Pourquoi ne m’a-t-il pas tuée, comme il a
tué le conducteur de la voiture ? Après l’avoir frappé, après m’être
enfuie, je devais pourtant l’avoir plus que mérité à ses yeux.
— Bien, mademoiselle Grass.
Mais non, il ne m’a pas ramenée de force dans la cabane ni
traînée dans la forêt pour m’y laisser crever. Il a même envoyé
Hannah avec moi.
— N’hésitez pas à me dire si vous avez besoin d’une pause.
J’acquiesce, absente.
Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il n’a pas pris les enfants,
pourquoi est-ce qu’il ne s’est pas tiré ? Il savait qu’il y aurait
forcément une enquête de police, que je succombe à mes
blessures ou que je m’en sorte et que je puisse témoigner. Il
savait que la police finirait par trouver la cabane, forcément,
sinon il n’y aurait pas déposé à sa place le conducteur de la
voiture. Alors pourquoi ? Pourquoi ?
— OK, bien. Alors poursuivons, mademoiselle Grass. C’est
presque fini.
Il me semble que “Cham” sourit, mais je ne peux pas
répondre à son sourire, mes traits semblent engourdis.
— Est-ce que le prénom Sara vous évoque quelque chose ?
 
Il y avait donc déjà eu une Sara. Le troisième enfant que
ton mari avait toujours voulu avoir. Tu le lui avais donné
depuis longtemps, Lena. On pense que le bébé est mort. Il
voulait remplacer son troisième enfant mort comme il voulait
te remplacer toi. Une partie de moi, celle qui est recroquevillée dans la pièce sombre, exiguë, a des pensées qui s’affolent.
L’autre, qui est restée avec “Cham” et Kirsten, est complètement vide, n’est plus qu’une enveloppe, un dummy à mon
effigie qui répond silencieusement aux questions, incapable
de prononcer les mots. Bien sûr que je sais pourquoi. Ce n’est
pas si compliqué que ça à comprendre. Ton mari est vivant.
Ton mari m’a laissée en vie. Ton mari a un plan. “Cham” se
met à évoquer les résultats des tests ADN, qui sont la preuve
indéniable qu’ils n’ont pas la bonne personne. Mais ils n’ont
pas compris, ils ne peuvent pas comprendre, puisque je me
tais. Si ça se trouve, “Cham” envisage même une erreur, une
pollution qui aurait faussé les résultats du laboratoire. Ses
mots deviennent un brouillard qui m’enveloppe, plus oppressant à chaque seconde. Ma respiration se fait de plus en plus
courte, saccadée. Comme si je pouvais chasser ainsi ce que
je viens de comprendre, et qui est si terrible. L’espace d’un
instant, ça fonctionne. Puis la chaleur se remet à monter en
moi, une chaleur impitoyable, suffocante. J’étouffe.
Il faut que tu le dises. Ouvre la bouche. La police peut t’aider.
Personne ne viendra t’aider. Tu n’as plus que nous désormais.
Pour toujours toujours toujours.
Ton mari est vivant. Ton mari m’a laissée en vie. Ton mari
a un plan. Et il va venir me chercher. Soudain, le dummy, sur
son fauteuil de cuir, se disloque.
Papa ! Maman fait une crise !
 
Matthias
 
Une ombre qui passe dans l’entrée.
Je tourne la tête, comme au ralenti, entends la porte qui se
referme. Mon portable me glisse des mains, tombe avec un
bruit sourd sur le tapis. Je bondis du canapé. Mes pas, que je
voudrais rapides, sont lourds. Ce que ça signifie. Mon cœur.
Ma main attrape le bouton de la porte. Je l’ouvre à la volée.
Dehors, il fait déjà sombre, seuls les réverbères dessinent de
petits îlots de lumière sur l’asphalte noir. Mon regard fuse
au loin. J’ai juste le temps de la voir. Hannah, à peut-être
trois cents mètres, qui monte dans une voiture. Et la haute
silhouette noire qui claque la portière passager derrière elle.
Pétrifié, je regarde l’homme qui se dépêche de faire le tour
pour monter de son côté.
— Hannah, dis-je d’une voix rauque, presque inaudible.
Le moteur, la voiture qui démarre. Qui roule. Qui s’en va.
Alors seulement je sors de mon état de choc, je me précipite
au bas des marches, vers le portail ouvert, vers la route, en
hurlant :
— Mark ! Non !
Mais Mark et Hannah ne sont déjà plus que deux points
rouges dans l’obscurité.
 
Jasmin
 
Il fait trop sombre. Depuis que je suis sortie de l’hôpital, il
faut toujours qu’une lampe soit allumée quelque part. Kirsten
le sait. Tout ce qui est sombre devient la réserve de la cabane,
la sensation douloureuse des bras tendus sur le côté, des poignets attachés à un lavabo, devient la sphère noire, anxiogène,
dans laquelle mes pensées ne trouvent pas le repos, devient
l’angoisse, l’attente du moment où il reviendra me tuer. Je
cligne des yeux, il fait toujours noir. J’essaie de récapituler
ce qui vient de se passer. “Cham” est venu ici. Il m’a montré
le résultat de la reconstruction faciale. Je lui ai menti, je n’ai
pas identifié le bon. “Cham” a dit que l’ADN des enfants ne
correspondait pas à celui du cadavre qu’on a trouvé dans la
cabane. Il m’a demandé si je pouvais me l’expliquer. À moi-même, oui, bien sûr, je pouvais me l’expliquer, mais pas à
lui. Trop grande la peur qu’il me prenne pour une folle. Trop
grande la peur qu’après tout ce qui m’est arrivé, je puisse
bel et bien être folle. Et comment réagirait Kirsten à une
nouvelle histoire dramatique ? Jusqu’où pouvais-je encore aller
avec elle ? J’ai dû tomber dans les pommes, quelque chose en
moi a disjoncté, a choisi le chemin le plus facile, la perte de
conscience momentanée. Comme dans la cabane. Combien
de fois le plafond s’est-il renversé, le sol s’est-il mis à onduler, la pièce s’est-elle retournée dès que je me sentais dépassée ? Comme j’étais reconnaissante, chaque fois, de glisser
dans cette obscurité salvatrice, de céder à une “crise”, comme
disait Hannah.
Je sens un oreiller à côté de moi. Kirsten m’aura mise au lit
après que je me suis effondrée devant “Cham” et elle. Voilà
donc où nous en sommes, ça en dit long. Il ne leur est pas
venu à l’idée d’appeler un médecin, ou carrément une ambulance. On considère qu’il ne faut plus me prendre au sérieux.
Que je ne suis pas malade, hystérique tout au plus. J’imagine
Kirsten qui me relève avec des gémissements étouffés, assurant à “Cham” qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter. C’est
la nervosité, j’ai passé les deux derniers jours à redouter le
moment où j’allais être confrontée au portrait de mon ravisseur. Et puis j’étais en manque de sommeil, de repos. Elle ne
va pas bien. Elle a même fait pipi au lit, vous savez ? J’imagine
la réaction de Cham. Qui ne manque pas d’insister sur l’importance de séances régulières avec ma psy, le remède universel pour quelqu’un dans ma situation, bien évidemment.
Car je recommence, n’est-ce pas ? Quand je réfléchis sérieusement à ce que les autres peuvent penser de moi, je suis
absurde, en fuite illusoire dans ma tête. Je recommence, j’essaie de refouler, de ne pas voir ce qui est en train de se passer,
de faire abstraction de la panique qui tambourine dans ma
poitrine, la panique de l’obscurité qui m’entoure.
Je cligne des yeux une nouvelle fois, l’obscurité demeure,
une obscurité absolue, sans contours. Je tends la main à la
recherche de l’interrupteur de la lampe de chevet. Je le trouve,
j’appuie. Clic, toujours l’obscurité. Un son étranger s’échappe
de ma gorge, rien de puissant ni de vraiment sonore, non,
plutôt un son étouffé, comme une respiration oubliée qui
exigerait d’être reprise. Je me redresse dans le lit. Tourne la
tête vers l’endroit où, entre les lamelles du store, un reste de
lumière de réverbère devrait entrer dans la chambre. Rien,
rien que l’obscurité et mon cœur qui pompe.
— Kirsten ?
Je tends l’oreille, attends une réponse. Qui ne vient pas. Je
tends l’oreille dans l’espoir d’entendre un bruit quelconque.
Rien. Le silence, l’obscurité, mon cœur qui pompe. Alors je
me dis que c’est un rêve – je sais que c’est un rêve. Mais j’ai
tout de même du mal à me calmer. À m’accommoder de cette
étouffante obscurité, de cette absence totale de repères, qui
me rappellent la réserve. Le jour de mon enlèvement. Je me
recouche, je ferme les yeux, inspire l’odeur familière de mon
appartement, un reste de parfum de Kirsten, de freesia, qui
persiste sur l’oreiller. Je vais le supporter, ce rêve.
Je ne le supporte plus. J’ouvre les yeux, nouvel espoir, de
nouveau déçu, obscurité totale. Je me redresse une nouvelle
fois. Je tâtonne jusqu’au bord du matelas, rampe au ralenti,
un bras devant moi, jusqu’à la porte de la chambre. Je me
relève tout doucement, tâtonne à nouveau, à la recherche de
la poignée, cette fois. Je la tourne. Elle grince, comme toujours. Une fois, deux fois, tout un tas de fois de plus en plus
vite, jusqu’à ce que je comprenne que je ne peux pas ouvrir
la porte. Je suis enfermée. Je tends la main vers le mur à côté,
vers l’interrupteur du plafonnier. Clic, toujours l’obscurité.
Re-clic, obscurité. Je me mets à tambouriner contre la porte.
— Kirsten ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Laisse-moi sortir !
Je cogne contre la porte, je crie, perplexe, un rêve, un mauvais rêve. C’est alors que j’entends un petit rire à l’autre bout
de la pièce. Son rire à lui.
Puis cette question.
— Comment ça va, Lena ?
 
Matthias
 
Plus vite. Vitevitevitevitevite.
À cent quatre-vingts, l’aiguille se met à trembler. Cette
vieille bagnole ne peut pas aller au-delà.
Où est-ce qu’il l’a emmenée ?
Un éclair. Gerd ! Les mots de Gerd, tout à l’heure, au téléphone.
Il m’a même demandé l’adresse de Jasmin Grass pour pouvoir
lui envoyer une carte. Je ne la lui ai pas donnée, bien sûr, mais
ça montre bien quel genre de personne il est…
Le genre qui est capable de trouver l’adresse de Jasmin Grass
même sans l’aide de Gerd. C’est à la portée de tout le monde,
il suffit de quelques clics sur internet. Je plisse les yeux pour
mieux voir au loin. Mais l’autoroute est vide, obscure. Nulle
trace de feux arrière.
Et s’il l’emmenait ailleurs ?
J’ai perdu un temps précieux en courant à l’intérieur chercher mes clés de voiture. J’ai perdu des années entières en
attendant que la porte du garage s’ouvre, puis d’autres encore
en manœuvrant la voiture en marche arrière jusque sur la
chaussée. Presque quatorze années.
L’avance de Mark est impossible à rattraper.
Je n’ai pas perdu de temps à prendre une veste ou enfiler
des chaussures. J’appuie sur l’accélérateur en pantoufles.
J’aurais dû perdre un peu de temps et récupérer mon portable qui gît, inutile, sur le tapis du salon.
Pas de téléphone. Aucune possibilité d’appeler à l’aide.
Aucun soutien.
Je suis seul.
Je l’avais.
Mes mains sur son col. Son dos plaqué contre le mur. Son
visage écarlate.
Où est-elle, espèce de salaud !
Je l’ai laissé partir.
Dans ma tête, je l’entends me parler de la vallée de la Marne,
une région magnifique, des paysages fabuleux, espèce de menteur. Il s’est foutu de nous. A même avoué qu’il avait une fille.
Hannah. Comment ai-je pu ne pas voir clair dans son jeu ?
“Papa.”
Une petite voix aiguë sur la banquette arrière. Dans le rétroviseur, je ne distingue que ses cheveux blonds et ses yeux brillants qui se détachent sur l’obscurité.
“Il faut que tu m’aides, papa.”
— Je sais, ma chérie, dis-je d’une voix étouffée.
“Cette fois, il faut vraiment que tu m’aides.”
— Oui, ma petite Lena, je sais.
Je m’essuie les yeux du revers de la main lorsque la chaussée menace de devenir floue.
— Je viens t’aider. Cette fois, je ne te laisserai pas tomber, promis.
“Mais il faut que tu te dépêches, papa.”
Deux cents. L’aiguille tremble, la vieille Volvo donne tout.
 
Jasmin
 
— Où est Kirsten ? je dis d’une voix rauque.
— Elle ne viendra pas, dit sa voix. Personne ne viendra.
Je tape du plat de la main contre la porte en hurlant :
— Kirsten ! Au secours !
— Ça suffit, siffle sa voix. Tu ne voudrais pas que les voisins s’inquiètent.
Je continue à taper, à tambouriner, je hurle encore plus fort,
secoue la poignée qui ne cesse plus de grincer. L’instant d’après,
je sens sa main qui se referme plusieurs fois dans le vide – il a
autant de mal que moi à s’orienter dans cette obscurité complète – avant de trouver sa cible, de s’écraser sur mon nez, ma
bouche, fort, trop fort, m’empêchant de respirer. Son corps,
une résistance dans mon dos, sa main sur mon visage. Je me
débats, donne des coups de pied contre la porte, me sens tirée
en arrière, je tombe, atterris durement, il m’a jetée au sol. J’éclate
en sanglots, de peur, de douleur, de perplexité.
— Ouvre la porte. S’il te plaît.
Silence.
— Allume la lumière. S’il te plaît.
Quelque part dans l’obscurité, sa voix qui dit :
— Ce n’est malheureusement pas aussi simple, Lena. J’ai
débranché les fusibles.
Je rampe en arrière jusqu’à sentir un mur derrière moi. Je
me relève prudemment, touche le mur, un bruissement, une
feuille de papier, un des articles que j’ai punaisés au mur. Je
tends l’autre main, dans le vide. Où est-il ?
— Comment est-ce que tu as fait ? Qui t’a aidé à tout organiser ?
— Aidé ? Moi ?
Il éclate de rire, le son vient de ma droite.
— Personne, Lena. Je suis Dieu. Je n’ai besoin de l’aide de
personne.
Des pas qui s’approchent lentement, un murmure :
— Je peux même revenir d’entre les morts.
Je longe le mur, m’éloigne de lui, les articles de journaux
bruissent sous mes doigts.
— Je ne nie pas que tu as frappé un grand coup avec cette
boule à neige. Si ça peut te consoler. Ça m’a valu un traumatisme crânien, j’ai même dû me mettre en maladie.
Je tremble, il rit.
— Mais voyons le côté positif des choses. Ça m’a donné
un peu de temps pour préparer tout le reste.
— Tu as tué le conducteur de la voiture, je souffle dans
l’obscurité.
— Et toi ? Tu étais prête à me tuer. Donc tu n’es pas meilleure que moi, tu ne crois pas ? Mais pour être honnête, je suis
étonné que tu n’aies compris que maintenant. Je te croyais
plus maligne, vraiment.
— Hannah… je murmure.
Mes jambes sont en coton, ressaisis-toi, continue, longe le
mur, plus que quelques pas.
— Tu as dit à Hannah de me suivre.
— Non, elle t’a suivie d’elle-même, en fait. Vous aviez
même une sacrée avance. Et avec le coup que je venais de
recevoir sur la tête, je n’étais pas dans les meilleures conditions pour vous rattraper. Heureusement, tu t’es jetée sous cette
voiture.
Un bref silence dans l’obscurité, puis je l’entends sourire.
— Mais je vois que tu attends la résolution de l’énigme.
Comme dans un film, n’est-ce pas ? Où on verrait ce qui se
passe après l’accident, sous forme de flash-back du point de
vue du méchant. On le verrait défigurer son double, rassembler quelques affaires, dire à son fils d’attendre là et d’essuyer
toutes les surfaces, tandis que lui va cacher la voiture de l’autre
côté de la frontière. Son sourire suffisant, parce qu’il sait très
bien qu’avant que la police le trouve, il sera loin.
Nouveau rire, à ma droite, trop près, je tends la main, rien.
— Tu peux t’imaginer un truc du genre, si tu veux. Mais
nous n’avons pas beaucoup de temps, ma chérie.
— Alors le méchant est revenu pour finir le travail, pour
tuer le personnage principal.
— Le personnage principal ?
Juste devant moi. Je me fige. Son souffle sur mon visage.
— Tu es bien sûre de toi, ça me plaît. Que tu le croies ou
non, j’aimais quand tu me résistais. Mais non, n’aie pas peur.
Si j’avais voulu te tuer, je l’aurais fait depuis longtemps. Sur
le lieu de l’accident, par exemple. Pourquoi crois-tu que j’ai
appelé les secours ? Tu as survécu parce que je le voulais.
Ma main fuse vers la droite, saisit le cordon du store, tire
dessus d’un coup sec. Une ouverture, large d’une main peut-être, et dans la lueur du réverbère son sourire.
— Ou plutôt : parce que c’est ce que voulait ta fille.
 
Hannah
 
Papa m’a dit de faire un dessin. Pour ne pas que je m’ennuie pendant qu’il réveille maman. Il m’a apporté exprès un
bloc à dessins et des crayons gras tout neufs dans une boîte
en métal. Ils sont encore vraiment grands, plus grands que
mon index, et il y a même trois teintes différentes de rouge,
carmin, vermillon et bordeaux. Il m’a aussi donné une barre
énergétique, tout à l’heure dans la voiture, et pour la première fois, j’étais vraiment contente. Tellement que je l’ai
même trouvée un peu meilleure que d’habitude. Mais j’avais
faim, aussi. Chez mes grands-parents, je n’ai eu que du pain
et du beurre à manger. Papa m’a complimentée parce que
j’ai tout bien retenu. Encore mieux qu’il ne l’avait espéré. Il
a dit qu’il trouvait ça étonnant. J’aime bien qu’on me complimente, alors je pense que je peux être fière de moi. Mais
d’un autre côté, je me demande si mon papa a douté de moi,
par moments, parce que “étonnant”, ça ne veut pas seulement
dire “impressionnant”, mais aussi “inattendu”. Et ce ne serait
pas juste, c’était tout de même mon idée, tout ça. Lui-même,
au début, il ne pouvait pas en avoir, des idées, vu qu’après
la grosse bêtise de maman il était couché par terre comme
s’il était mort, à faire une grosse tache de sang sur le tapis.
Maman a ouvert la porte de la cabane et elle a dit avec sa
voix de lionne “Allez, les enfants ! On y va !”, mais Jonathan
et moi, on réfléchissait encore. “Venez, maintenant ! Il faut
partir !” Jonathan est tombé à genoux, à côté de papa, sur le
tapis plein de sang. Maman est partie en courant.
J’ai dit à Jonathan qu’il fallait nous séparer. D’un côté, le
tapis était sale, il fallait le nettoyer. C’est important, la propreté. De l’autre, maman nous avait dit de venir avec elle, et
il faut toujours faire ce que disent les adultes.
“Regarde ce qu’elle a fait, Hannah”, a chouiné Jonathan au
beau milieu de mes réflexions. Je ne savais pas s’il parlait de
papa, toujours couché par terre, immobile, ou de sa boule à
neige, cassée, dont il tenait un éclat dans la main.
“Donne-moi ça !” Je lui ai pris l’éclat de verre des mains et
l’ai mis dans la poche de ma robe, pour ne pas qu’il se blesse.
Les objets pointus peuvent être très dangereux, et il y avait
déjà suffisamment de taches sur le tapis. Puis je lui ai dit que
j’avais terminé de réfléchir. Lui allait nettoyer le tapis, et moi
je suivrais maman.
J’étais rapide, mais je ne l’ai rattrapée qu’après le grand
choc. Elle était couchée au milieu de la route, les yeux fermés, et un inconnu, à genoux par terre, était penché au-dessus d’elle. Je l’entendais lui parler.
Soudain, il y a eu un craquement derrière moi. C’était
papa, qui avait une tache rouge sur le côté de la tête. Et notre
tisonnier dans la main. Il a mis le doigt sur ses lèvres et a
fait “Chut !”, puis il m’a prise par l’épaule et m’a chuchoté à
l’oreille, par l’entonnoir à secrets : “Assieds-toi ici, et ferme
les yeux, Hannah.”
Je me suis assise dans les broussailles et j’ai fermé les yeux,
comme papa me l’avait dit. J’ai juste cligné quelques fois, en
douce. J’ai cligné après le bam !, et en entendant des bruits
de feuilles et de branches qui craquent à côté de moi quand
papa a déposé l’inconnu dans les broussailles. Mais après, j’ai
rouvert les yeux complètement. Je ne voulais pas manquer ce
qui allait se passer avec maman.
Papa l’a prise sous les bras, sa tête était de travers et se
balançait sur son cou, et ses jambes traînaient sur l’asphalte
quand papa l’a tirée elle aussi vers les broussailles. Alors je
suis sortie de ma cachette et j’ai dit avec ma voix de lionne :
“L’ambulance !”
Papa a eu peur, il a failli laisser tomber maman.
“L’homme a dit qu’il voulait appeler une ambulance. L’ambulance ne la trouvera jamais si tu la déplaces !”
“Hannah.”
Papa a reposé maman sur la route, est revenu me voir. Il s’est
accroupi devant moi et il a passé la main sur mon visage. Le
sien était tout mouillé, la sueur rouge traçait des lignes entre
son front et son menton, et colorait déjà le col de sa chemise.
“Tu ne sais pas ce que tu dis, ma chérie.”
“Si ! a dit ma voix de lionne. Une ambulance est un véhicule automobile équipé pour donner les premiers secours et
utilisé pour transporter des personnes malades ou blessées
vers un hôpital, point.”
“Oui, Hannah, c’est vrai, mais…”
“Et un hôpital est un établissement où on soigne par assistance médicale des maladies ou des blessures !”
“Ce n’est pas aussi simple, ma chérie…”
“Il faut appeler l’ambulance !”
“Hannah, tu vois bien ce qu’elle a fait.” Il parlait de la sueur
rouge sur son visage, de la boule à neige.
“C’était juste une bêtise. S’il te plaît, papa.” Il faut toujours
dire s’il te plaît et merci.
Papa s’est mis à faire les cent pas en se frottant le front, barbouillant encore plus la sueur rouge sur son visage.
“Si tu veux, il a dit soudain. On va la faire emmener à l’hôpital.”
Le monsieur inconnu avait un portable dans la poche de
sa veste. Un portable est un téléphone sans fil qui fonctionne
presque partout. “Je vais appeler les secours, mais après il faut
qu’on retourne vite à la cabane préparer nos affaires.”
Mais je ne voulais pas préparer mes affaires. Et encore moins
partir, comme disait papa. Je lui ai expliqué que c’était absurde,
si l’hôpital guérissait maman et qu’on partait, parce qu’on ne
profiterait pas du tout d’une maman en bonne santé si on
n’était pas là. Je commençais presque à me dire que papa était
un peu idiot, s’il n’avait toujours pas compris que je voulais
garder maman. C’est vrai que je n’aurais jamais pensé moi-même que je voudrais garder celle-ci. Quand elle est arrivée
chez nous, j’ai eu peur que ce soit encore une de celles avec qui
ça ne fonctionnerait pas. Elle avait vraiment bien l’air d’une
maman, elle avait la cicatrice, les longs cheveux blonds et un
visage très pâle. Papa avait fait un gros effort avec elle, parce
qu’il faut toujours faire un effort, surtout pour ses enfants. Peut-être aussi qu’il était un peu énervé, parce que Jonathan et moi,
on n’arrêtait pas de lui dire qu’on voulait une nouvelle maman,
pour qu’on ne se sente plus aussi seuls à la maison quand papa
partait travailler. Un peu énervé, ça ne veut pas dire se mettre
vraiment en colère et se mettre à crier et à distribuer des punitions, tout en n’étant pas content que plus personne ne veuille
lui parler. D’autant qu’on avait vraiment mérité une nouvelle
maman. On avait été très gentils, Jonathan et moi. On avait
toujours bien fait nos devoirs comme il fallait, et j’étais vraiment sérieuse en jurant que j’avais appris de l’histoire avec Sara.
Mais quand papa nous a enfin donné raison et que la nouvelle
maman est arrivée et qu’elle était couchée sur notre canapé, elle
n’avait même pas l’air contente d’avoir été choisie. Alors que les
enfants sont le plus grand des cadeaux, et qu’il faut vraiment
être reconnaissant d’en avoir. Apparemment, elle ne l’a compris
que le jour où le système de circulation est tombé en panne et
où on a failli mourir étouffés. Mais ça ne fait rien, au moins,
elle a compris. Il y a des gens qui ont besoin de plus de temps,
ce qui n’en fait pas des mauvaises personnes, tout au plus des
idiots. Ils apprennent avec un temps de retard, comme Jonathan, qui n’a su vraiment lire qu’à quatre ans.
“Bon, a dit papa une fois qu’il avait compris. Mais je vais
avoir besoin de ton aide. Concentre-toi, Hannah. Tu vas y
arriver ? Tu vas y arriver, n’est-ce pas ? Tu es une grande fille,
maintenant. Bon, alors écoute-moi bien…”
Il a ôté sa veste au monsieur inconnu et me l’a posée sur les
épaules pour que je n’aie pas froid dans cette nuit glacée. On
ne peut pas bien se concentrer quand on a froid. Et puis nous
avons parlé ce que je devais faire, et j’ai vraiment fait de mon
mieux, ce qui n’était pas toujours évident. Puisqu’on n’a pas
le droit de mentir. Mais on ne peut pas non plus faire comme
Jonathan et ne rien dire du tout, sinon les gens pensent soit
qu’on est malade et ils vous donnent des cachets, soit qu’on a
quelque chose à cacher, et ils deviennent méfiants, et finissent
par faire échouer tout votre plan. J’avais beau savoir que je
faisais tout comme il le fallait, parfois, j’avais peur que papa
ait changé d’avis. Puis je me suis dit qu’il avait modifié le plan
sans m’en parler et qu’il avait mis grand-père dans la confidence, puisque grand-père parlait soudain de me ramener à
la maison. Malheureusement, j’avais tort, et je me suis bien
emmêlé les pinceaux. Je n’étais même pas sûre que c’était vraiment papa qui était dans le jardin de mes grands-parents la
nuit dernière et qui avait jeté des gravillons contre la fenêtre
de l’ancienne chambre de maman. Ç’aurait tout aussi bien
pu être une de ces personnes qui étaient dehors quand je suis
arrivée le matin, avec leurs appareils photo, qui “rôdaient”,
comme disait grand-mère. Mais dès le lendemain, aujourd’hui,
donc, le paquet qui contenait ma robe et Miss Tinky est arrivé,
et là j’ai su que le moment était venu. Nous allions enfin être
de nouveau une famille, et avoir une nouvelle maison. Papa
a dit que maman nous attendait. On dirait qu’elle était un
peu fatiguée, d’attendre, je veux dire, parce qu’elle a dû aller
s’allonger un moment. Mais ce n’est pas grave, parce qu’il
faut toujours bien se reposer avant de faire quelque chose
d’important. Alors papa m’a emmenée dans la cuisine de
l’appartement de maman, il a pris une bougie sur le bord
de la fenêtre et il l’a allumée pour que j’aie suffisamment de
lumière pour dessiner pendant qu’il va réveiller maman. Il
m’a dit qu’il avait dû débrancher les fusibles pour le courant
électrique, pour éviter qu’elle souffre de la lumière quand
elle se réveillerait. Les problèmes de rétine, c’est de famille,
chez nous. Malheureusement, il fait vraiment sombre dans la
cuisine, maintenant, et dans le reste de l’appartement, il fait
tout noir. Maman aurait mieux fait de choisir des ampoules
plus faibles pour ses lampes. Enfin, la lumière de la bougie
est suffisante pour distinguer entre les trois tons de rouge de
ma boîte à crayons. Parce que je suis en train de dessiner la
femme couchée par terre dans la cuisine, et il me faut clairement du carmin. Ce n’est pas vrai que cette couleur vient du
sang de la cochenille. Il s’agit plutôt d’un acide qu’elle sécrète
pour se protéger des prédateurs. Pour obtenir cette couleur,
on fait sécher puis cuire les cochenilles dans un mélange d’eau
et d’acide sulfurique. Mais ça reste la meilleure couleur qu’on
puisse utiliser pour dessiner du sang frais. Pour du sang plus
vieux, on peut aussi prendre du bordeaux, et pour du très très
vieux, le mieux c’est de prendre du marron.
 
Jasmin
 
Une étrange couche semblable à un ciment, un mélange d’horreur et d’émotion, recouvre mon visage et le fige.
Il le voit.
— Malgré tout ce que tu as fait, les enfants t’aiment toujours.
J’acquiesce. Je comprends. L’éclat de verre que Hannah m’a
donné à l’hôpital. Qui, je le saisis maintenant, n’était pas une
menace, mais une consolation. Ce moment où elle m’a dit
qu’elle avait tout bien retenu. Elle parlait de la mission que
son papa lui avait confiée.
— Pourquoi n’es-tu pas parti avec les enfants ? Pourquoi
les avoir lâchés dans ce monde qu’ils ne sont pas en mesure
de comprendre ?
Je pense à Hannah, la petite zombie, dont personne ne comprend le sourire. Aux histoires horribles qui ont été imprimées
dans les journaux, à la vérité et aux mensonges. À ces regards
inquisiteurs auxquels les enfants sont livrés eux aussi. Deux victimes tragiques de plus. Et soudain, j’ai les larmes aux yeux. De
honte, de compassion, de tous les sentiments qui remontent à
la surface en cet instant. Je pleure, sur nous tous.
Il tend la main vers mon visage, efface une larme du pouce.
Je le laisse faire.
— Je sais, ce n’était pas idéal. Mais il fallait bien que
quelqu’un s’occupe d’eux, entre-temps, non ? J’ai une vie en
dehors de la cabane. Comment est-ce que j’aurais pu expliquer la présence soudaine de ces deux enfants ? Et puis, il
me fallait un peu de temps pour préparer la suite. Démissionner, résilier le bail de mon appartement. Nous chercher
une nouvelle maison. De quoi est-ce que ça aurait eu l’air si
j’avais disparu du jour au lendemain ? Qu’est-ce que les gens
auraient pensé ?
J’essaie de l’imaginer en train de vivre sa deuxième vie,
comme un acteur de la société normale, un homme qui entre
dans un supermarché le plus normalement du monde pour
acheter des verres à dents bleus et roses. Je n’y arrive toujours
pas, impossible.
— Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ? On va chercher
les enfants et on disparaît ?
— J’ai déjà Hannah. Il faut juste aller chercher Jonathan.
— Et comment veux-tu t’y prendre ?
— Apparemment, tu n’as pas encore eu vent de l’émouvante collecte du Bayerisches Tagblatt. Deux grands cartons
remplis de vêtements, de livres et de jouets offerts par les
lecteurs du journal. L’un des deux a été envoyé à la clinique.
Jonathan y aura reconnu son pantalon préféré, ainsi que son
t-shirt rouge. Il sait que nous venons le chercher.
— Tu ne peux quand même pas entrer dans la clinique et
embarquer un enfant.
— Mais je n’aurai pas besoin d’entrer. Chez les Beck non
plus, je n’ai pas eu besoin d’entrer. C’est Hannah qui est sortie.
— Hannah, je souffle. Où est-elle ? Je veux la voir.
Il penche la tête, son regard.
— S’il te plaît, j’ajoute, croyant comprendre son invitation muette.
Il faut toujours dire s’il te plaît et merci.
— S’il te plaît. Laisse-moi voir ma fille.
Il me regarde encore un moment, il m’observe, la tête penchée sur le côté, avec ce regard. Puis il éclate de rire, de ce rire
de pure cruauté que je lui connais. Une seconde plus tard,
il a saisi le cordon du store à côté de moi, un bruit sec et
l’obscurité est revenue dans la pièce, totale. Il me prend par
le bras et me jette dans la chambre, dans l’obscurité.
— Tu es vraiment pitoyable, m’assène sa voix. Faire semblant de t’intéresser aux enfants.
Des pas, j’entends des pas qui traversent lentement la pièce,
puis un bruit métallique, quelque chose qu’on jette par terre.
La clé de la chambre.
— Alors qu’en réalité, tu n’en as rien à faire.
Je glisse sur les genoux, explore le sol à tâtons, en petits
gestes paniqués.
— Tu les as laissés écrire ces mensonges dans les journaux.
Tu les as laissés dire de Hannah qu’elle était handicapée. Tu
aurais pu donner une interview pour rétablir la vérité. Tu
aurais au moins pu te plaindre à la rédaction.
La clé. Je l’ai. Je continue à ramper, en serrant la clé dans
ma main.
— Des abus sexuels, ces mots en lien avec les enfants ! Ces
suppositions ! Je ne les ai jamais touchés ! Tu le sais parfaitement ! Je n’aurais jamais fait une chose pareille !
Sa voix qui tonne au-dessus de moi, ses pas qui semblent
venir de toutes les directions à la fois. J’atteins un mur, je ne
sais pas lequel.
— Quelle mère tu es pour tolérer qu’on écrive des choses
pareilles ! Quelle mère tu es pour ne pas te battre pour tes
enfants ! Tu n’es pas allée les voir une seule fois !
L’armoire, je touche l’armoire. Ça y est, je sais où je suis.
Où je dois aller.
— Tu n’es pas une mère ! gronde la voix.
La porte, le trou de la serrure. J’enfonce la clé dedans, elle
glisse, tombe par terre.
— Tu ne mérites rien de tout ça !
Tandis que ma raison saisit par bribes ce qui est en train de
se passer – les fusibles débranchés, la boucle qui se boucle, moi
qui me réveille, livrée à lui et à l’obscurité, comme le premier
jour dans la réserve de la cabane, la pièce sombre comme avertissement, démonstration de son pouvoir absolu, il est toujours Dieu, ma vie est toujours entre ses mains, il fait toujours
le jour et la nuit, même ici, dans mon propre appartement,
dans le monde réel, la liberté qui n’est qu’illusion tant qu’il
existe lui, Dieu –, je finis par remettre la main sur la clé, fais
une deuxième tentative. Elle est dedans, je la tourne, saisis
la poignée, elle grince, la porte est ouverte, je me précipite
dans le couloir sombre, referme la porte derrière moi, m’appuie contre le battant tandis que j’essaie de remettre la clé
dans la serrure de l’extérieur. Je sens la résistance de l’autre
côté, il pousse contre la porte, la clé tombe une nouvelle fois
par terre. Je la laisse où elle est, tant pis, il faut que je sorte,
que je sorte de l’appartement, que je me sauve, dans la cage
d’escalier. Je suis presque arrivée à la porte d’entrée, plus que
quelques pas, quand la voix dit, juste derrière moi :
— Tu es sûre de vouloir partir sans ta copine ?
 
Matthias
 
La Volvo monte sur le trottoir devant l’immeuble de Jasmin
Grass. D’une main, j’ouvre déjà la portière, tandis que je
coupe le moteur de l’autre. Je bondis hors de la voiture, me
précipite vers la porte. Une vieille dame vient de disparaître
dans l’entrée et pousse un couinement effrayé lorsque je m’engouffre derrière elle par la porte entrouverte, manquant tomber sur la valise qu’elle a posée juste derrière.
— Appelez la police, je lui ordonne en la prenant par les
épaules.
Elle tremble.
— Vous entendez ? Il faut que vous préveniez la police,
tout de suite !
Je la lâche, cours vers l’escalier. Jasmin Grass habite au troisième ou au quatrième étage, je le sais pour avoir examiné le
tableau des sonnettes il y a un moment déjà.
Et si tu t’étais trompé ?
Et s’il ne l’avait pas emmenée ici ?
Alors je l’aurais une nouvelle fois laissé m’échapper.
Je chasse mes doutes, me concentre sur les marches.
Au troisième, aucune sonnette au nom de Jasmin Grass, il
faut que je monte encore, encore un étage. La sueur coule dans
mon cou, mon vieux corps raide souffre de la violence de l’effort. J’arrive au quatrième. Je jette un œil aux deux premières
sonnettes, toujours pas. Puis, enfin, je trouve le bon appartement, et reste une seconde figé. La porte. Elle est entrouverte.
Hannah, me dis-je aussitôt.
“Ne ferme plus la porte à clé, s’il te plaît, lui ai-je demandé,
pas plus tard que ce matin, lorsqu’elle s’était enfermée dans
l’ancienne chambre de Lena. Le mieux, c’est que tu la laisses
entrouverte, comme ça, je sais que tout va bien.” Hannah,
brave petite, qui fait toujours ce qu’on lui dit. Je respire profondément, puis je pousse doucement la porte et j’entre dans
l’appartement.
Le couloir est sombre, mais je distingue de la lumière dans
une pièce. J’entends des voix étouffées. Je continue à avancer, je ne suis plus qu’une pulsation. Cette fois, je vais attraper Mark. La douleur qui monte dans ma poitrine me dit
que ce sera peut-être bien la dernière chose que je ferai, mais
ça m’est égal. Cette fois, ma petite Lena, je ne te laisserai pas
tomber. Je longe le mur au plus près sur les derniers pas, pour
éviter de projeter une ombre qui avertirait Mark de ma présence. Les voix sont plus claires, à présent.
— Nous pouvons toujours être une famille.
Ce doit être Jasmin Grass.
Quelqu’un pousse un long soupir, un homme, Mark.
Un silence s’ensuit. Puis, sans prévenir, si soudainement
que mes jambes manquent me lâcher de frayeur, une chaise
racle contre le sol, un bruit, un cri aigu ; et je sors à découvert, prêt à en découdre avec lui.
 
Jasmin
 
C’est la fin, nous en sommes tous conscients.
Ma cuisine, notre cuisine, autrefois un lieu de rire, de convivialité, le cœur de notre appartement, est devenue un lieu de
douleur, une sphère de colère, de peur, de désespoir, de tristesse. Il n’y a plus d’issue, pas même celle que Dieu avait prévue en s’introduisant dans mon appartement cette nuit pour
venir me chercher. Le moment semble hors du temps, dans
cette pièce, le monde s’est arrêté de tourner.
Il y a un instant encore, tout se précipitait.
Lui qui me poussait dans le couloir sombre, vers la cuisine
où Hannah, assise à table, dessinait à la lueur d’une bougie.
Dessinait une nature morte : Kirsten, silencieuse, tordue,
immobile sur le carrelage. Avec un torchon de vaisselle à carreaux en guise de bâillon dans la bouche, et du sang sur le
visage. Du sang qui coulait de sa tempe, sur ses paupières fermées. Kirsten qui était morte, ou simplement inconsciente.
Ce qui n’est parfois pas évident à dire au premier coup d’œil,
comme je l’ai appris entre-temps.
Hannah, qui m’avait saluée d’un “Bonjour, maman” plutôt
enjoué. Moi, figée sur le seuil, et tremblant de partout, grelottant comme sous l’effet d’un froid intense ; un froid qui m’empêchait de respirer, qui m’avait saisie et s’était mis à me secouer.
“Assieds-toi”, a-t-il dit avant de disparaître dans le couloir.
Je l’ai entendu ouvrir la boîte à fusibles, puis le claquement
de ceux-ci quand il les a remis un à un dans leur position
d’origine.
“Kirsten”, j’ai chuchoté.
Kirsten n’a pas réagi.
“Je t’ai dit de t’asseoir.” Il est entré dans la cuisine, a complimenté Hannah pour son dessin, allumé la lampe au-dessus de la gazinière.
“Je ne le dirai pas une troisième fois.”
Je me suis approchée de la table d’un pas hésitant, me suis
assise. À ma gauche, à un demi-mètre de moi à peine, Kirsten gisait par terre, immobile, en sang.
“Voilà, c’est bien”, a-t-il dit avec un sourire satisfait.
Je me suis efforcée de soutenir son regard, de ne pas me
laisser distraire par le bloc à couteaux sur le plan de travail
derrière lui. De ne pas me laisser distraire par Kirsten, dont
j’aurais dû chercher le pouls, que j’aurais dû sauver ou pleurer. Elle a dû lui ouvrir la porte, sans se méfier, tandis que
j’étais au lit, que je dormais. Et il l’a neutralisée.
“Je ne voulais blesser personne”, a-t-il dit, comme s’il lisait
dans mes pensées.
“Je sais. C’est ma faute.”
“Exactement.”
“C’est pas grave, maman”, a dit Hannah, levant les yeux
de son bloc à dessins.
J’ai reconnu les coins de sa bouche imperceptiblement levés ;
sa façon de sourire. “C’était juste une erreur idiote.”
J’ai reniflé.
“Oui, Hannah, tu as raison.”
Un gémissement, Kirsten.
“Tu vois.” Il l’a entendu, lui aussi. “C’est une petite chose
résistante, elle vit encore.”
“S’il te plaît, laisse-la tranquille, j’ai articulé difficilement.
Elle n’a rien à voir là-dedans. J’ai fait une erreur, beaucoup
d’erreurs.” Du coin de l’œil, je perçois un mouvement, Kirsten, qui n’est plus qu’à une coudée du seuil de la porte. Je me
déplace sur ma chaise pour éviter qu’il la voie.
“Je vous ai déçus. Je suis désolée.”
“Vraiment ?”
“Peut-être que je peux me racheter. Nous pouvons toujours être une famille.”
Je ne sais pas à quel moment exactement il s’est rendu
compte que Kirsten rampait vers la porte de la cuisine. S’il
observait sa pitoyable tentative depuis le début, s’en amusant
peut-être en son for intérieur. S’il n’attendait que le moment
où ses doigts tremblants toucheraient le seuil. Ou s’il venait
juste de s’en rendre compte, moins parce qu’il avait vu Kirsten
que parce qu’il avait compris que j’essayais manifestement de
gagner du temps. Une fraction de seconde et il a fait le tour
de la table, s’est jeté sur Kirsten et l’a ramenée au milieu de
la pièce en la tirant par les cheveux. Une fraction de seconde
et j’ai bondi de ma chaise, me suis mise à tambouriner de
mes poings sur son dos, à envoyer des coups de pied dans
ses jambes, à hurler. Une fraction de seconde et Kirsten était
de nouveau à terre, poussant des râles de douleur. Une fraction de seconde et je gisais à côté d’elle, balayée du revers de
la main comme un insecte importun. C’est alors seulement
que je me suis aperçue de la présence d’un autre homme, qui
s’effondrait au même moment sur le seuil, une main sur la
poitrine, les yeux écarquillés, le visage cireux, les traits accusés, déformés par l’effroi. Il ne l’avait pas attaqué, lui, il n’en
avait pas eu besoin. Ce qu’il venait de comprendre avait eu
raison de lui. “Rogner ?” a-t-il soufflé.
Un sentiment s’est engouffré dans la pièce et m’a frappée,
telle une énorme vague, glaciale. J’avais déjà entendu ce nom,
mais j’avais oublié où.
“Monsieur Beck, s’est contenté de dire Rogner, bien, bien.”
C’est la fin, nous en sommes tous conscients.
Rogner lui aussi, sans doute, qui ouvre à présent le premier bouton de sa chemise, comme si son col était devenu
trop étroit. Matthias Beck, Kirsten et moi sommes alignés
contre le mur gauche de la pièce, assis par terre, impuissants,
apathiques, faibles, tous les trois. Rogner n’a même pas une
arme pour nous tenir en respect. Il n’en a pas besoin. Matthias Beck a fait un malaise, je crains que ce ne soit le cœur.
Son visage est toujours blême, crispé, il appuie son poing droit
sur sa poitrine. Kirsten, assommée par Rogner tout à l’heure,
a une plaie à la tête qui ne cesse pas de saigner. Je presse sur
la plaie le torchon qui lui servait de bâillon, tandis que sa tête
repose sur mon épaule. Et moi, la cause de tout ça, la cause
de toute cette souffrance, je ne suis pas en état de me rebeller, de me jeter sur lui, de faire quoi que ce soit, d’essayer,
au moins. Rogner m’a jetée par terre dans la chambre, puis
dans la cuisine, réveillant une douleur insupportable dans
mes côtes, comme juste après l’accident, chaque respiration
me transperce comme un coup de couteau. Et je me déteste.
C’est moi qui devrais nous tirer de là, ne serait-ce que pour
me racheter, même si j’y laisse la vie.
Rogner fait les cent pas devant nous. Il réfléchit, je le vois
sur son visage. Il réfléchit à la fin. Il va devoir tuer Matthias
Beck et Kirsten, il n’y a pas d’autre solution. Quant à moi,
je ne suis pas sûre. Peut-être qu’il veut toujours m’emmener,
pour Hannah. J’aurais dû m’en douter. Je ne cesse de penser
que j’aurais dû m’en douter. Que j’ai perdu un temps précieux à m’apitoyer sur mon sort et à soupçonner les enfants.
J’aurais dû m’en douter, de tout. Je le connais, pourtant.
— Écoute.
Je fais une nouvelle tentative.
— Je viens avec vous, OK ? Je peux toujours être ta femme,
et une bonne mère. Mais il faut que tu laisses partir Kirsten
et M. Beck.
Rogner se retourne d’un bloc. Il éclate d’un rire sec, sans joie.
— Ne sois pas ridicule. Évidemment que tu viendras avec
nous, si je le veux.
Il vient tout près de moi, me regarde droit dans les yeux.
— La question, c’est si moi je le veux encore, Jasmin.
Je déglutis plusieurs fois, tandis que Rogner recommence à
arpenter la pièce, perdu dans ses pensées. De droite à gauche
et retour, sans cesse, comme un lion en cage, un animal sauvage, imprévisible. Soudain, mon regard s’arrête sur l’horloge
du four à micro-ondes. Une pensée me traverse l’esprit. Maja.
Je l’avais complètement oubliée. Maja qui doit venir ici après
le travail. Qui viendra, c’est sûr, car elle ne peut pas se douter
que le seul but de mon appel était de l’attirer chez moi pour
lui sonner les cloches. Elle doit se dire que je vais vider mon
sac, lui livrer la matière de l’article de sa vie. Elle est en retard,
c’est vrai, elle avait dit qu’elle serait là vers neuf heures, neuf
heures et demie, et il est déjà presque onze heures, mais si, elle
va venir, c’est sûr, il faut qu’elle vienne. Maja pourrait nous
tirer de là. La nervosité rend ma respiration plus courte. Je vais
devoir crier, hurler le plus fort possible dès que je l’entendrai à
la porte. Je sais que je n’aurai qu’une poignée de secondes avant
qu’il me frappe ou me fasse taire d’une manière ou d’une autre,
avant qu’il tende le bras vers le bloc à couteaux peut-être, qu’il
en prenne un, me l’enfonce dans le ventre. Mais je l’utiliserai,
cette poignée de secondes. Je mettrai toutes mes forces dans
mon appel au secours, en espérant que Maja réagisse tout de
suite, qu’elle appelle la police. Je suis tirée de mes pensées en
sursaut lorsque la main de Rogner me saisit le menton, déviant
mon regard fixe de l’horloge pour que je le regarde, lui.
— Je suis désolé, Jasmin, dit-il avec un rictus. Elle ne viendra pas.
J’essaie de saisir le sens de ses paroles, en vain. L’expression
de perplexité sur mon visage semble l’amuser. Il lâche mon
menton et me tapote la tête comme si j’étais un chiot stupide.
— Je sais que tu as donné rendez-vous à Maja. Mais tu vas
malheureusement devoir te contenter de moi…
— Je ne comprends pas…
— Ah là là, quelle déception, n’est-ce pas ? Là encore, je
t’aurais crue plus maligne. Mais si ça peut te consoler : Maja
non plus n’a pas compris tout de suite. C’est elle qui m’a
remplacé quand j’étais en maladie. Et mis à part quelques
articles que je désapprouve tout autant que vous, d’ailleurs,
monsieur Beck, mais qui en mon absence sont passés quand
même, je dois dire qu’elle a plutôt fait du bon boulot. Sous
ma houlette, bien entendu. Elle a commencé par sympathiser avec ta voisine. Cette Mme… comment s’appelle-t-elle,
déjà ? Bah, peu importe. Elle s’est montrée plutôt loquace,
elle s’est empressée de lui raconter qu’elle te préparait tes
repas, parce que tu n’avais personne d’autre. Et quand elle a
décidé de partir chez son fils, elle s’est fait du souci pour toi.
Qui allait te faire à manger ? Alors Maja lui a dit qu’elle s’en
chargerait volontiers.
C’est comme s’il me jetait un verre d’eau froide en pleine
figure. C’est lui qui a mis Maja à mes trousses. À distance, il
savait à tout moment comment j’allais. Il s’est moqué de moi.
— Ça veut dire que…
— Lars Rogner, se présente-t-il, formel, non sans une pointe
de déception. Rédacteur en chef du Bayerisches Tagblatt. Il faut
vraiment que tu lises un peu plus le journal, Jasmin.
Nouveau rictus, et je comprends soudain pourquoi son
nom me semblait familier. Il a écrit toute une série d’articles
sur toi, Lena. Peut-être même la plupart des articles publiés
sur toi. Quel plaisir cruel ça a dû être pour lui.
— À la décharge de Maja, poursuit-il, elle a vraiment cru
que le but de ses efforts était d’obtenir cette interview. Son
rôle consistait à sympathiser un peu avec toi pour gagner ta
confiance, et à te garder à l’œil. Elle était tout excitée que tu
l’appelles aujourd’hui pour lui proposer de vous voir. Brave
petite. Mais elle a dû se rendre à l’évidence : désormais, c’est
l’affaire du chef.
J’imagine un open space, des gens derrière de minces cloisons grises, au téléphone, fébriles. J’entends le bruit de tous
ces doigts qui tapent énergiquement sur les claviers. Je vois
Maja dans son chemisier blanc au col relevé qu’elle portait sur
la photo de la page consacrée à la rédaction sur le site internet, et j’ai du mal à croire qu’il nous aurait suffi, à Kirsten et
moi, de scroller encore un peu pour tomber, très probablement, sur une photo de Lars Rogner. Nous aurions informé la
police et Rogner serait en garde à vue, menottes aux poignets.
Et puis je l’imagine arpenter les couloirs de la rédaction à la
recherche de quelqu’un qu’il pourrait coller à mes trousses,
et son choix se porte sur Maja, parce que c’est quelqu’un
de motivé, qui veut faire carrière, et que pour couronner le
tout, elle n’est peut-être pas insensible à son charme. Elle ne
se doute pas une seconde qu’elle n’est pas en train d’œuvrer
pour sa carrière, mais devient un élément de son jeu. Elle se
réjouit, je le crains, se sent honorée. Il l’a choisie.
— Tu l’as…?
— Oh, je t’en prie, dit-il en levant les mains devant lui.
Maja est au bureau, elle fait des heures supplémentaires. Elle
n’était pas la seule chez les Beck hier, lorsque Hannah est sortie de la clinique. Et quand on perd l’exclusivité d’une histoire, il faut se donner du mal ensuite pour se démarquer de
la concurrence. Je lui ai suggéré de contacter ton ancien chef
à l’agence de publicité. Ils se sont rencontrés cet après-midi.
J’ai appris que tu avais été licenciée trois semaines avant ta disparition, parce que du jour au lendemain, tu n’étais plus allée
travailler. D’après lui, tu n’as pas supporté la séparation avec
ta copine. Mais peut-être que ça faisait un moment que ça ne
tournait plus vraiment rond chez toi. Tu as eu une enfance
difficile, n’est-ce pas ? Après la mort de ton père, tu as vécu
plusieurs années en foyers avant que ta mère te reprenne à la
maison. Sympathique, ta mère, par ailleurs. Sympathique, et
éprouvée. Apparemment, tu as été – comment l’a-t-elle formulé, déjà ? – une enfant difficile.
Rogner fait claquer sa langue en signe de désapprobation ;
je prends plusieurs inspirations en émettant une sorte de râle.
— C’est si important, d’être bien éduquée, pas vrai ? Enfin
bon, l’article doit absolument paraître demain, Maja a encore
pas mal de travail. Disons donc qu’elle a eu un empêchement.
— Si j’étais vous, je me tirerais vite d’ici, dit Kirsten d’une
voix froide.
Sa blessure ne lui a rien ôté de sa force et de sa détermination, personne n’y changera rien. Pas même un Dieu en colère.
— Car si Maja sait que vous êtes ici…
Il balaie l’argument d’un geste brusque.
— Et alors ? Qui dit que j’ai interviewé Jasmin ce soir ?
Peut-être que dans la version officielle, je ne viens que demain
matin pour trouver quelques cadavres. J’ai plusieurs possibilités.
— Il n’ira nulle part tant qu’il ne m’aura pas dit ce qui est
arrivé à ma fille, gronde Matthias Beck.
C’est la première phrase qu’il prononce depuis que, reconnaissant Rogner, il s’est effondré sans force sur le seuil. Ton
père, Lena. Je peux à peine imaginer à quel point ce constat
ronge son cœur. Il est cité dans de nombreux articles de Rogner,
il devait être constamment en contact avec lui, avec le ravisseur de sa fille, ignorant, inconscient, plein d’espoir.
— Silence ! tonne Rogner.
Se reprenant aussitôt, il soupire, saisit une chaise et s’installe juste devant nous, tel un cruel général qui viendrait de
faire trois prisonniers. Il semble à l’affût.
— Je vous ai toujours respecté, monsieur Beck. Énormément. Je dirais presque que je vous ai admiré. Vous vous êtes
battu comme un lion pour Lena et votre famille. Vous avez
échoué, bien entendu, et souvent, vous avez fait des choses
absurdes.
Il éclate de rire.
— Mais vous n’avez jamais abandonné. J’aimais tellement
lire vos e-mails, cette colère, cette obstination. Vous m’avez
menacé cent fois de ne plus me parler. Et puis finalement,
c’était plus fort que vous. Vous reveniez toujours vers moi,
avec une plainte, une information, une piste, toujours dans
l’espoir de faire avancer les choses. Vous êtes un père, monsieur Beck, un vrai père. Vous devriez me comprendre, au
fond, non ? Un vrai père obéit à une nécessité.
— Vous êtes un monstre, souffle Beck, portant de nouveau
la main à sa poitrine.
— Et vous êtes ici, monsieur Beck ! Qu’est-ce que ça dit de
vous ? Vous savez parfaitement que vous ne récupérerez jamais
Lena. Mais de toute manière, vous l’avez remplacée par Hannah.
Rogner fait un salut de comédien.
— Nous ne sommes pas si différents, vous et moi, monsieur Beck.
— Dites-moi ce que vous avez fait de ma fille, espèce de
salaud !
Un rictus passe sur le visage de Rogner.
— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, monsieur Beck.
Cette fille que vous avez défendue pendant des années n’a
jamais existé. Nous avions une liaison. Voilà quel genre de
femme était votre fille. Elle avait une liaison avec un homme
marié.
Son sourire s’élargit, il affiche un air de défi.
— Qu’est-ce que vous dites de ça, monsieur Beck ?
— C’est un mensonge !
— Non, ce n’est pas un mensonge, réplique Rogner, c’est
la vérité. Supporterez-vous de connaître la vérité, monsieur
Beck ? dit-il, penchant la tête sur le côté, feignant la compassion. Est-ce que votre cœur malade va tenir le coup ?
Du coin de l’œil, je vois Matthias Beck serrer les mâchoires.
— Oui ?
Rogner sourit de toutes ses dents puis, subitement, son visage
s’assombrit. Je connais cette expression. C’est la dernière chose
qu’on voit avant que son poing ne s’abatte sur vous, avant qu’il
vous assène un implacable coup de pied, la dernière chose qu’on
voit avant l’explosion de la douleur, avant l’obscurité totale.
— Une petite menteuse, pourrie gâtée, farcie de l’argent
de papa comme une oie de Noël bien grasse. Irresponsable,
inconstante, ne respectant rien ni personne. Voilà qui était
cette fille pour qui vous avez envoyé un jeune homme à l’hôpital, dont vous avez falsifié les notes.
Il penche la tête de l’autre côté, vérifie l’effet de ses paroles.
— Vous vous souvenez sûrement de notre première rencontre, monsieur Beck ? Comme vous étiez fier en me montrant les relevés de notes de Lena ! L’étudiante modèle ! Mon
photographe en avait même fait quelques clichés, et je n’avais
aucune raison de douter des performances de Lena, jusqu’à ce
que je rencontre sa tutrice. Qui m’a appris que votre fille atteignait péniblement la moyenne. Mais vous le saviez, n’est-ce pas ?
Rogner secoue la tête, un sourire aux lèvres.
— Depuis le début, vous avez menti pour votre fille. C’est
là que je me suis dit que nous allions bien nous amuser tous
les deux. Et ç’a été le cas, n’est-ce pas, monsieur Beck ? Moi,
en tout cas, je me suis vraiment bien amusé.
— Continuez, marmonne Beck. Je veux savoir. Tout.
Rogner émet un grognement. Observe Beck. Semble réfléchir.
L’espace d’un instant, je reprends espoir. Je prie pour que sa
réaction soit celle que je crois. Quand on veut fuir, on n’a pas
le temps de raconter une longue histoire. Quand on a quelque
chose à perdre, on garde pour soi les choses inracontables.
— Comme vous voudrez, monsieur Beck.
J’entends sa voix, je ferme les yeux.
C’est la fin.
— Quand nous nous sommes rencontrés, Lena était en fin
de première année. Sans doute était-ce une velléité de voler de
ses propres ailes, ou du moins d’être épargnée par les commentaires désagréables de sa mère, toujours est-il qu’elle a fait une
demande de stage à la rédaction. J’ai vu dès l’entretien que Lena
n’avait pas l’étoffe d’une journaliste. Le monde autour de Lena
Beck n’existait pas, Lena Beck était le monde. Du moins, c’était
ce qu’elle croyait. Je lui ai tout de même donné sa chance. En
guise d’essai, elle devait rédiger un article sur un sujet donné
pour la semaine suivante. Elle ne l’a pas fait, évidemment, dit-il avec un petit rire. Lorsque je l’ai appelée pour lui demander
où elle en était, elle m’a dit qu’elle avait changé d’avis, qu’elle
préférait se concentrer sur ses études. Quelle affreuse gamine,
me suis-je dit. Mais je n’arrivais plus à me la sortir de la tête.
Cette légèreté, qui m’évoquait un fragile petit oiseau, cette
insouciance, c’était aussi désagréable que fascinant.
Rogner secoue à nouveau la tête, perdu dans ses souvenirs, cette fois.
— Et de fil en aiguille… Mais nous devions être prudents,
puisque j’étais marié. Avec Simone. En douze ans, je ne l’avais
jamais trompée. J’avais promis ma vie à Simone, et je prenais
ça très au sérieux. Jusqu’à ce que je rencontre Lena. Au début,
nous ne nous retrouvions que pour quelques heures, mais bientôt, ça ne nous a plus suffi. Nous avons commencé à passer des
week-ends ensemble. Je disais à Simone que j’étais en déplacement pour le travail. Quand on est journaliste, on est souvent
sur les routes, ma femme n’avait aucune raison de se douter
de quelque chose. J’ai emmené Lena dans la cabane, qui existait déjà quand j’étais enfant. Je suis originaire de la région de
Cham. La cabane… J’y jouais depuis tout petit. Je faisais semblant d’y vivre. C’est vraiment un coin magnifique. Dommage
que tu ne l’aies jamais vu à la lumière du jour, dit-il en se tournant vers moi avec un air mélancolique qui ne m’attendrit pas
une seconde. La cabane est envahie par la nature, c’est un lieu
qui semble hors du temps et de l’espace. Auquel on ne peut pas
accéder en voiture. Du moins, jusqu’à ce que la police s’y fraie
un chemin que la nature n’avait pas prévu. Avant cela, il fallait se
garer à cinq cents mètres, près d’un sentier, et parcourir le reste à
pied, se frayer un chemin dans la forêt. J’y voyais quelque chose
d’originel. De romantique, même, quand je marchais main dans
la main avec Lena, que nous avancions côte à côte vers ce lieu
secret, enchanté, qui n’appartenait qu’à nous. Nous y étions
tranquilles, en sécurité, loin du monde. La cabane était assez
délabrée à l’époque. Nous l’avons retapée, aménagée ensemble.
Il me regarde. Sourit.
— C’est Lena qui a choisi le tapis du salon.
Tu l’as aidé à construire ta propre prison, Lena.
Je regarde Matthias Beck. Une veine a enflé sur son front.
Il écoute, parfaitement silencieux. Mais je me doute que ce
n’est qu’une question de temps. Il ne va pas pouvoir supporter ça longtemps.
— Je ne vivais plus que pour nos week-ends dans la cabane.
Et elle aussi, du moins, c’est ce que je croyais.
Rogner se passe brusquement les mains dans les cheveux.
Il les retire d’un geste tout aussi brusque, laissant ses cheveux en
désordre.
— Mais je me trompais. Elle s’est mise à inventer des excuses
pour ne pas me voir. Elle n’avait pas le temps, elle devait réviser
pour ses examens. Aller à un anniversaire. Son père, sa mère,
sa grand-mère, c’était toujours l’anniversaire de quelqu’un.
Elle ne décrochait plus quand je l’appelais sur le portable que
je lui avais acheté exprès. Je m’en étais acheté un aussi, je ne
voulais surtout pas que Simone découvre quelque chose.
Il souffle d’un air à la fois méprisant et perplexe. Je sens
qu’il se laisse emporter toujours plus loin par son récit, que
son récit se change en expérience qu’il est en train de revivre.
— Mais pour qui elle se prend ? gronde la voix dans la
pièce. Pour qui elle me prend ? Je suis le meilleur journaliste
du pays, je le vois, quand on me ment. Elle ment. Donc je
la suis. Et j’ai raison. Elle revoit son ex-petit ami. Alors que
je viens de parler à ma femme. Que je lui ai enfin tout dit,
comme Lena le voulait. C’est elle qui voulait que je fasse un
choix. J’ai dit à Simone que j’allais la quitter. Que je voulais
vivre avec Lena.
Il s’interrompt. Quelque chose se passe à ce moment, je
le sens. Il a l’air infiniment vieux, soudain. C’est peut-être
mon imagination, ou un angle défavorable, la pâle lueur de
la lampe au-dessus de la gazinière qui déforme ses traits.
— C’est pour ça, dit Matthias Beck, qui vient manifestement de comprendre quelque chose.
Rogner acquiesce.
— Je n’ai pas pu empêcher que certains journaux en parlent.
Heureusement, dans notre métier, on ne s’étend pas trop sur
les suicides, de peur d’encourager de pauvres âmes désespérées.
Il se passe la main sur le front, d’un geste las, dans l’espoir,
peut-être, de chasser ces images de sa tête, en vain.
— Monoxyde de carbone. Elle a transporté le barbecue
dans la salle de bains, a tout calfeutré, puis elle y a fait brûler du charbon de bois. C’est moi qui les trouve en rentrant
du travail. Ils sont dans la baignoire, Pascal dans les bras de
Simone, on dirait presque qu’ils dorment. Mais ils ne dorment pas. Ils sont morts.
Sa main retombe. Une expression traverse son visage, comme
s’il venait d’avoir une idée.
— Lena est tout ce qu’il me reste. Je ne perdrai plus jamais
le contrôle. Il ne se produira plus jamais un tel malheur, je te
le promets, Pascal. Papa fera toujours bien attention, maintenant.
L’espace d’un instant, le silence est total, se charge d’une
tension à peine supportable. Comme si un gaz invisible, mortel, flottait dans la pièce, comme ce jour-là dans la salle de
bains de Rogner. Puis il s’éclaircit la gorge, et on dirait qu’il
revient du passé, vers nous, dans cette cuisine, où se déroule
cette fin inévitable.
— Lena n’a même pas eu peur, quand je l’ai interceptée sur
le chemin de chez elle, ce soir-là, après la soirée étudiante. Hé,
Lars, elle a dit en riant. Elle puait l’alcool et l’herbe. Ça fait une
éternité. Treize jours exactement. Treize jours, au cours desquels
j’avais enterré ma famille et réaménagé la cabane. Lorsque je
l’ai emmenée là-bas, elle a cru que je plaisantais. Elle pensait
que c’était un jeu, peut-être même quelque chose de sexuel.
Un petit jeu en guise d’adieu. Jusqu’à ce que je lui raconte pour
Simone et Pascal. Là, elle a compris. Elle a compris qu’elle ne
ressortirait plus jamais de la cabane. Pour la première fois de
sa vie, elle allait devoir prendre ses responsabilités, j’y veillerais.
— Vous… vous avez écrit des articles sur elle, dit Matthias
Beck, incrédule.
Rogner le regarde, et je constate que toute souffrance a disparu de son visage. Il sourit, même.
— C’était ma façon d’attirer votre attention sur le genre
de personne qu’était réellement votre fille. Et puis ça me permettait de rester au plus près de l’enquête. C’est important,
quand on commet un crime et qu’on n’a pas spécialement
envie d’être démasqué.
Je vois que Matthias Beck est en train de lutter. La veine
sur son front palpite, il bouge les lèvres sans émettre un son.
Mais une question, une question bien précise veut absolument sortir – même si nous savons probablement tous que
ce sera la dernière.
— Pourquoi l’avoir tuée ?
Rogner s’appuie contre le dossier de sa chaise en soupirant,
rejette la tête en arrière.
— Vous pensez que j’ai tué Lena, commence-t-il, posément. Mais ce n’est pas vrai. C’était un accident, peu après
la naissance de Sara. Notre petite. Au début, elle n’arrêtait
pas de pleurer…
 
Hannah
 
Il faut toujours bien écouter, surtout quand c’est papa qui
parle. Ça fait déjà un bon moment que j’ai posé mon crayon
rouge. Mais c’est aussi parce que mon sujet a bougé. La femme
n’est plus couchée par terre, mais assise contre le mur entre
grand-père et maman. Pour les taches sur son visage, il me
faudrait le crayon bordeaux maintenant, pour le carmin c’est
trop tard. Papa lui a cogné la tête très fort contre le mur du
couloir, une fois qu’elle nous avait ouvert la porte. Si fort que
ça a même vraiment fait bam ! Mais peu importe la taille de
la plaie, le sang, ça sèche très vite. Ça s’est développé comme
ça au cours de l’évolution. Quand on est blessé, une coagulation rapide augmente les chances de survie. On a eu
une maman à la maison, elle était hémophile. Elle a saigné
carmin presque trois jours sans s’arrêter. Heureusement, on
l’avait couchée sur une bâche en plastique, sinon elle nous
aurait tout sali. Bref, en tout cas, papa vient de raconter l’histoire triste, celle du petit garçon dans la baignoire. C’était
mon frère, comme Jonathan. J’ai bien écouté, même si je
la connaissais déjà. Papa me l’avait racontée après l’histoire
avec maman et Sara. Il a pleuré, et il m’a dit qu’il fallait toujours chérir sa famille, sinon on la perdait. Il a sûrement dit
ça parce que je n’aimais pas Sara, et j’ai eu vraiment honte
de moi. Maintenant, il parle de Sara à grand-père, maman et
l’autre femme, il leur dit que dès qu’elle est née, elle n’a fait
que pleurer. Et puis pas longtemps après, elle s’est aussi mise
à tousser. Heureusement que ça n’a pas duré longtemps. Je
me souviens comme j’étais contente, la première fois qu’elle
a arrêté de pleurer, je me suis dit qu’on allait enfin pouvoir
dormir toute la nuit. Maman a dit “Ce n’est pas bon”, mais
ce n’était pas vrai. Le sommeil est même très bon, et surtout
important, parce qu’il permet au corps de se régénérer. “Il
faut l’emmener à l’hôpital !” Ça faisait déjà plusieurs jours
qu’elle disait ça à papa, mais papa disait : “Ce n’est rien, juste
un petit rhume. Elle va s’en remettre.” Maman en restait là en
principe, mais pas ce soir-là. Elle a insisté, elle a dit que Sara
avait une pneumonie. Une pneumonie est une inflammation aiguë ou chronique des poumons, causée par une infection due à une bactérie, un virus ou un champignon. Papa
a dit à maman qu’elle n’était pas médecin. Et qu’elle n’était
pas une bonne mère, non plus, si elle n’arrivait pas à soigner
Sara. Maman s’est mise à pleurer, avec le son.
En principe, les adultes doivent toujours enfermer les enfants
dans leur chambre avant de se disputer. Mais peut-être qu’ils
n’avaient pas prévu de se disputer, et puis papa avait déjà dit :
“Ça suffit, maintenant !” Mais maman pleurait quand même,
et même de plus en plus fort.
“Mais qu’est-ce qui se passe ?” m’a chuchoté Jonathan,
caché avec moi derrière la porte de leur chambre. On venait
de finir de se brosser les dents quand on a entendu des éclats
de voix.
“C’est encore Sara qui fait des problèmes”, j’ai répondu en
chuchotant moi aussi.
“J’ai dit : ça suffit !” La voix de lion de papa. Jonathan a
rentré la tête dans les épaules.
“S’il te plaît, je ne suis pas obligée de venir avec toi, a pleurniché maman. Je peux rester ici. Mais emmène-la à l’hôpital.”
Papa a saisi maman par le bras.
“Si tu n’arrêtes pas tout de suite”, il a soufflé.
“Elle a de la fièvre !”
“Elle va s’en remettre.”
La salive de maman l’a touché en plein visage. Et elle aussi,
elle avait une voix de lionne.
“Tu es vraiment immonde ! Laisser mourir ta propre fille !
Elle ne passera pas la nuit !”
Papa a voulu calmer maman. Elle n’avait encore jamais fait
une crise aussi grave. Il l’a tenue par le cou. Ça aidait, quand
elle avait une crise.
Je me suis tournée vers Jonathan, et je lui ai dit : “Viens, on se
met déjà au lit.” On avait prévu de rester éveillés jusqu’à ce que
maman vienne nous lire notre histoire du soir. Mais dès qu’on
s’est couchés, on s’est endormis. C’est parce qu’on avait beaucoup de sommeil en retard à cause de toutes ces nuits que Sara
avait passées à pleurer. Mais cette nuit-là, un beau silence s’est fait.
C’est exactement ce qu’est en train de dire papa :
— Mais cette nuit-là…
 
Jasmin
 
— … un silence terrible s’est fait.
Rogner soupire tristement, marque une pause.
— Je sais, ça n’aurait pas dû arriver, reprend-il. Une seconde
fois. Une seconde fois, je n’ai pas fait attention. J’ai échoué.
Comme vous avez échoué, monsieur Beck. Comme tout bon
père de famille échoue de temps en temps.
— Je ne vous permets pas, gronde Matthias Beck, qui semble
en proie à de violentes douleurs.
Rogner hausse les épaules, mais ce n’est pas de l’indifférence,
plutôt le geste d’un homme qui est arrivé à la fin de son histoire et se demande ce qu’il y aurait encore à dire.
Le silence envahit la pièce, un silence interrompu par un
drôle de petit bruit. Tous les yeux se tournent vers Hannah,
qui s’est mise à sangloter en émettant de petits hoquets.
— Elle croit toujours que c’est sa faute, explique Rogner
en se levant de sa chaise. Parce qu’elle n’aimait pas le bébé.
Alors qu’elle ne s’était pas encore habituée à la nouvelle situation, c’est tout.
Je le regarde passer derrière Hannah, déposer un baiser sur
ses cheveux.
— Ce n’est pas ta faute si Sara est tombée malade. Rien de
tout ça n’est ta faute, ma chérie.
Matthias Beck a du mal à respirer. C’est difficile à supporter,
mais c’est sans doute comme ça. C’est de l’amour. Même malade,
déformé, mal compris, ça reste de l’amour. C’est cet amour qui
nous anime. Qui fait de nous des monstres, chacun à notre façon.
— Lars, dis-je, réprimant un haut-le-cœur.
C’est ainsi qu’il s’appelle, Lars. C’est son prénom, et c’est
la première fois que je le prononce.
Kirsten tente de me retenir. Prend mon bras. Chuchote :
— Jassy, non.
Je me dégage de son étreinte. Me redresse. Lars Rogner
est ici par amour. Par amour pour sa famille. Je suis debout,
mes genoux tremblent. Mais je suis debout. Il ne m’a pas
empêchée de me lever. Il n’a pas esquissé l’ombre d’un geste.
Il m’observe. Je fais un premier pas vers lui, hésitante. Il me
laisse faire. J’en fais un deuxième.
— Je veux rentrer à la maison.
— Ce n’est pas la peine, Jasmin, rétorque-t-il d’un ton sarcastique. Tu sais bien que c’est fini.
Je secoue la tête.
— Si c’était vraiment fini, tu ne serais pas venu ici. Et tu n’aurais jamais emmené Hannah avec toi. Tu as dit que tu voulais
que Lena assume enfin ses responsabilités. Mais toi aussi, tu as
des responsabilités, Lars. Envers tes enfants, envers moi. Hannah
veut que nous soyons de nouveau une famille. Pas vrai, Hannah ?
Son regard se tourne vers sa fille, qui acquiesce timidement.
Ma hanche effleure le plan de travail. Encore deux ou trois
pas, et je serai juste devant lui.
— Moi aussi, je veux que nous soyons une famille.
Il plisse les yeux.
— Quelle tentative pitoyable, Jasmin.
Mais il ne se jette toujours pas sur moi. Alors je sais que
j’ai raison. C’est l’amour.
Plus qu’un pas.
Un geste.
— À l’hôpital, ils ont vu que j’étais enceinte.
Lars Rogner penche la tête sur le côté. Me jauge. C’est le
meilleur journaliste du pays, il sait quand on lui ment. Et il
s’en rend compte. Mais lorsqu’il ouvre la bouche pour m’asséner son verdict, seul un gémissement étouffé s’en échappe.
Ma hanche effleure le plan de travail.
Plus qu’un geste vers le bloc à couteaux.
Et l’espoir qui attache son regard au mien. Qui l’a rendu
aveugle, en ce moment précis ou depuis toujours.
Ses lèvres qui s’amincissent. Ses pupilles qui tremblent. Ses
yeux qui disent qu’il ne peut pas y croire. La douleur aiguë,
brûlante dans son ventre. Lars Rogner n’est plus génial, il
n’est plus Dieu. Il n’est plus qu’un être humain comme nous
tous, avec cette étincelle d’espoir en nous qui nous fait tomber dans le panneau des tentatives les plus pitoyables.
En arrière-plan, le chaos. Kirsten qui crie. Matthias Beck
qui hurle.
Nous les occultons.
Il n’y a plus que lui et moi au moment où j’enfonce, dans
son ventre, le couteau qui coupe tout, même la viande.
 
Matthias
 
— Non ! Ne faites pas ça !
Je rampe jusqu’à Rogner, qui gît sur le sol. Il respire encore,
faiblement.
— Dites-moi où est Lena !
Je presse mes mains à l’endroit où la tache rouge s’étale,
avalant à toute vitesse le tissu blanc de sa chemise.
— Je vous en prie.
Rogner émet un râle.
— Appelez une ambulance ! je hurle à Jasmin Grass, restée pétrifiée à côté du corps qu’elle regarde, le couteau toujours à la main.
— J’ai promis à sa mère que je la ramènerais à la maison.
Un sourire s’esquisse sur le visage livide de Rogner.
— De père à père. Je vous en prie.
La respiration de Rogner est de plus en plus courte. Ses
paupières se mettent à clignoter.
J’ôte mes mains de son ventre.
Il a raison, j’ai échoué.
Quelqu’un touche mon épaule. L’amie de Jasmin Grass.
— Laissez-moi ! je hurle.
— Le petit bois, articule Rogner, la voix rauque. Derrière
votre jardin. Elle adorait cet endroit.
— Le jardin ? Vous voulez dire notre jardin près de Germering ? Le jardin de grand-mère Hannah ?
Rogner bouge faiblement la tête, je l’interprète comme un oui.
J’acquiesce à mon tour, fébrile.
— Dans le bois de Germering, derrière notre jardin, c’est ça ?
— À la lisière, confirme Rogner dans un souffle. Pour qu’elle
voie les hortensias.
— C’est là que vous les avez enterrées ? C’est là que je trouverai Lena et Sara ?
— Elle adorait ces hortensias, dit Rogner, les paupières tremblantes. Elle les adorait.
Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais je dis :
— Je sais.
Un sourire bien net éclaire alors le visage de Rogner. Puis
sa tête bascule sur le côté, les yeux dans le vide. Je suis assis
par terre à côté de lui, j’ai son sang sur mes mains, sur ma
chemise.
Après 4 842 jours.
Ciao, papa ! À un de ces jours !
C’est une vague qui me frappe, qui traverse brusquement
mon corps, mes épaules se mettent à trembler, et je sanglote,
je pleure mon enfant. Comme à travers un voile, je vois Hannah qui s’est levée de sa place à la table de la cuisine et s’assoit
de l’autre côté de Rogner. Elle prend son bras gauche, flasque,
le déplie. Puis elle se couche par terre, dans ses bras. Elle pose
la main sur sa poitrine, la tête sur son épaule. Elle murmure :
— Bonne nuit, papa.
Et elle ferme les yeux.
 
Découverte macabre près de Germering
 
Germering (MK) – Hier dans
l’après-midi, dans un bois près
de Germering, les cadavres de
trois femmes et d’un nourrisson
ont été exhumés d’une tombe
commune. D’après le commissaire principal Gerd Brühling, il
s’agit notamment des corps de
Lena Beck, étudiante munichoise
disparue depuis 2004, et de sa fille
nouveau-née.
On ne sait encore rien de l’identité
des deux autres femmes. Toujours
selon le commissaire principal
Brühling, le premier examen
légiste réalisé sur place a permis
d’établir que les deux inconnues
seraient mortes de mort violente.
Les causes du décès de Lena Beck
et de sa fille ne sont toujours pas
clairement établies. Les corps ont
immédiatement été emmenés à
l’Institut médico-légal de Munich
pour autopsie. “Nous faisons tout
notre possible pour identifier les
deux inconnues, a déclaré Brühling. Elles laissent très certainement une famille, et leurs proches
ont le droit de savoir ce qui leur
est arrivé.”
 
Jasmin
 
— Plutôt sobre, tu ne trouves pas ?
Kirsten repose l’édition d’aujourd’hui du Bayerisches Tagblatt
et attrape la corbeille à pain. Le bas de son visage a désenflé,
seuls les restes d’un hématome bleuâtre apparaissent encore
en transparence sous la peau. Quant à la plaie ouverte que lui
a value l’agression de Rogner, elle guérit bien. Ignaz se frotte
contre mes jambes en ronronnant bruyamment, comme s’il
était mû par un petit moteur. Mon appartement, le “lieu du
crime”, est toujours sous scellés. Je vis donc chez Kirsten,
“provisoirement”.
— Que veux-tu qu’ils écrivent ? Que leur journaliste star
est un tueur en série ?
L’idée qu’il y a eu encore deux autres femmes me donne
des sueurs froides. La police les identifiera sûrement bientôt,
mais on ne saura peut-être jamais avec certitude pourquoi
elles sont mortes. Peut-être se sont-elles défendues plus résolument, peut-être ont-elles davantage lutté pour leur vie que
moi. Peut-être se sont-elles opposées si violemment au Dieu
en colère qu’il s’est vu contraint d’employer l’ultime moyen
de faire la démonstration, à lui-même et à ses enfants, de son
pouvoir absolu. À moins qu’elles ne soient mortes parce qu’à
ses yeux, elles n’étaient pas assez convaincantes dans le rôle
de Lena. Quand j’y réfléchis, je me souviens de mon premier
jour dans la cabane, quand je me suis réveillée sur le canapé
après m’être évanouie dans la réserve.
Tu sais quel bruit ça fait, quand on défonce le crâne de
quelqu’un, Lena ? Le même que quand on fait tomber une pastèque par terre. Bam !
Comme j’avais sursauté à ces mots, ne doutant pas une
seconde que ce n’étaient pas des menaces en l’air. Qu’il avait
déjà entendu ce bruit horrible. Plusieurs fois, comme je le sais
maintenant. Mes pensées vont aux familles des deux jeunes
femmes, qui doivent apprendre à vivre avec ces vides. En acceptant qu’elles ne connaîtront sans doute jamais les raisons. Je
sais combien c’est difficile, inhumain, presque. À moins, bien
sûr, que Hannah et Jonathan arrivent un jour à en parler. Mais
il faudrait d’abord qu’ils soient en mesure de comprendre les
événements différemment. Le Dr Hamstedt pense que c’est
possible. Elle compare le regard que les enfants portaient sur
le monde depuis la cabane à ce qu’on voit par le trou d’une
serrure. À présent, la porte est ouverte, juste entrebâillée pour
l’instant, pour éviter de les surmener. Mais plus on leur ouvrira
cette porte avec le temps, plus leur regard s’élargira. Elle pense
qu’un jour, ils réussiront à remettre les choses en perspective,
même si ça peut prendre encore un certain temps et que ça
signifiera admettre que leur père était un assassin.
Je n’ai pas besoin de me demander s’il jouissait de ce qu’il
faisait. Il aimait ça, évidemment. Il aimait être Dieu, avoir
ce pouvoir sur la vie et sur les êtres. Il aimait torturer. Peut-être que ça n’a pas toujours été le cas. Peut-être que perdre
sa femme et son fils lui a détraqué le cerveau, l’a rendu fou.
Désormais, il n’avait plus que toi, Lena, qu’il aimait et haïssait
tout à la fois, pour ce qui était arrivé par ta faute. La situation a dérapé, ce n’est pas comme ça qu’on dit ? La situation
a terriblement dérapé.
— Oui, dit Kirsten, me tirant de mes pensées. Parce que
c’est exactement ça. Est-ce qu’ils ne doivent pas la vérité à leurs
lecteurs ? C’était bien leur journaliste star, qui a lui-même écrit
sur l’affaire, ce qui est complètement aberrant. Et ses collègues qui se croient si futés ne se sont rendu compte de rien.
— Écrire ce genre de choses n’est pas spécialement bon
pour les affaires.
— Les autres journaux le font bien, réplique Kirsten en
haussant les épaules, avant de mordre dans son croissant.
Elle a raison, Lena. Les médias sont littéralement obsédés par notre histoire. Et ça va probablement durer encore
un moment. Jusqu’à la prochaine “affaire criminelle la plus
abominable de ces dernières décennies”. Car c’est ainsi qu’ils
nous appellent. Les demandes d’interviews se multiplient, il
y a même une offre pour en faire un film. Nos rôles seraient
joués par des actrices connues et on passerait en prime time.
Ça te rassurera peut-être de savoir qu’ils se désintéressent peu
à peu de tes enfants, que c’est de nouveau toi qui es au centre
de l’attention. Ça ne te fait plus rien, maintenant. Mis à part
le Bayerisches Tagblatt, qui fait amende honorable en ne te qualifiant plus que d’“étudiante”, partout ailleurs tu es désormais
la jeune maîtresse sulfureuse qui a largement contribué à son
funeste sort. C’est une question de morale, évidemment. On
ne doit pas fréquenter un homme marié.
Tout le monde affirme que Lena Beck n’était pas celle que
l’on croyait, et la plupart des gens te prennent de haut. Mais
ils ne savent pas de quoi ils parlent, Lena. Tu étais une mère
qui a tout fait pour ses enfants. Tu étais forte. Forte et courageuse, par amour pour tes enfants, jusqu’à la mort. Et je
t’admire pour ça. J’irai voir tes enfants, je te le promets. Pas
tout de suite, nous avons tous besoin d’un peu de temps. Je
sais qu’ils vont s’en sortir. Ils ont les meilleurs thérapeutes.
Tes parents sont là. Et moi aussi je serai là, bientôt.
— Jassy ? Tu pleures ?
Kirsten repose son croissant sur son assiette.
— Non, ça va, dis-je en reniflant.
— C’est fini, dit Kirsten avec un sourire. Pour de bon, cette
fois.
Elle prend ma main, nos doigts s’entrelacent.
— Oui, dis-je en souriant à mon tour. C’est fini.
Lars Rogner est mort.
Deux minutes à peine après que je lui ai enfoncé le couteau dans le ventre, la police débarquait dans l’appartement.
Mme Bar-Lev les avait appelés. À cause de cet inconnu à l’air
complètement confus qu’elle a croisé dans l’entrée de l’immeuble ce soir-là en rentrant de voyage.
Ton père, Lena.
On peut dire ou écrire tout ce qu’on veut sur Lars Rogner,
il aura au moins eu la décence de lui raconter ton histoire.
De ne pas l’emporter dans la tombe, de ne pas le faire souffrir davantage.
En revanche, il a emporté une autre histoire. Et ça aussi, même
si ça peut paraître étrange, je le prends comme une preuve de
décence.
C’est l’histoire d’une autre jeune femme inconstante. Qui s’était
disputée avec son ex-petite amie et prévoyait de disparaître dramatiquement. Aller à la gare, prendre le premier train, peu importe
sa destination, au milieu de la nuit, sans prévenir personne.
Partir, éteindre son portable, faire peur à sa copine, lui jouer un
tour. Voilà ce qu’elle avait prévu, jusqu’à ce qu’elle atterrisse dans
un bar, sur le chemin de la gare, pour boire de quoi lui donner
le courage d’aller jusqu’au bout. Et dans ce bar, il y était aussi.
Et c’était elle qui lui avait payé un verre. Et c’était elle qui, non
seulement avait bu avec lui, mais s’était assise sur ses genoux. Et
c’était elle qui lui avait glissé à l’oreille : “Et si on allait chez toi ?”
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Kirsten en plissant les yeux.
— Rien. Plus rien.
Plus rien qui n’ait d’importance.
Lars Rogner est mort, et je prends mon petit-déjeuner avec
la femme que j’aime.
— On pourrait passer au supermarché tout à l’heure ?
— Bien sûr, répond Kirsten, tu as besoin de quoi ?
Je souris.
— D’une coloration. Il est temps de me débarrasser de ce
blond.
Les journaux sont d’accord sur un point, Lena : Jasmin G. a
survécu. Et je commence à croire que c’est la vérité. La réjouissante vérité.
 
Matthias
 
C’est une journée de fin octobre comme sur une carte postale.
L’air est doux. Les arbres donnent toutes leurs forces avant
l’hiver, montrent leurs plus belles couleurs. Karin dit que la
lumière est dorée. Que c’est un après-midi parfait pour une
promenade. Elle refuse d’abandonner.
Nous savons pourtant parfaitement tous les deux qu’aujourd’hui encore, je ne sortirai pas de la maison. Je suis assis
en face d’elle à la table de la salle à manger. Devant moi, sur
mon assiette, une part de gâteau qui ne me dit rien. Je suis
en pyjama, avec mon épais peignoir en éponge bleu marine,
mes pantoufles. Je ne suis pas rasé, pas coiffé. Comme hier.
Comme avant-hier. Comme tous les jours de cette semaine,
où je ne fais rien d’autre qu’arpenter la maison. Parfois je
m’arrête pour avaler quelques bouchées fades à table. Ou je
m’allonge sur le canapé pour faire une sieste. Ou je vais réfléchir dans l’ancienne chambre de Lena, qui est de nouveau
vide. Comme moi. Hannah est partie. Retournée au centre
de traumatologie. Le Dr Hamstedt dit que sa thérapie fait
des progrès, maintenant que l’histoire a été racontée, qu’elle
est connue, qu’on a le bon angle d’approche. Jonathan aussi
fait des progrès. Karin a dit qu’il était vraiment joyeux lors
de sa dernière visite. Qu’il l’appelait déjà mamie.
— Tu veux encore du thé ? me demande Karin avec un
sourire encourageant.
Je secoue la tête. Repousse mon assiette. Je me lève, lui dis
que je remonte dans la chambre de Lena. Elle me laisse partir sans faire de commentaires.
Gerd a appelé hier. Ils ont analysé les empreintes digitales
sur les deux lettres que Jasmin Grass avait confiées à la police ;
et ce sont les miennes, évidemment. Gerd a dit qu’il verrait ce
qu’il peut faire. Parce que ce serait ma deuxième inculpation.
Et même si Jasmin Grass renonce à porter plainte contre moi
– elle l’a dit –, j’ai tout de même entravé l’enquête. À partir de
quatre-vingt-dix jours d’amende, on a un casier judiciaire, a
ajouté Gerd, puis, avec un soupir : “Mais pourquoi, Matthias ?”
Moi aussi j’ai soupiré, soupiré, c’est tout. Je ne trouve plus
les mots. Je croyais que Jasmin Grass avait quelque chose à
cacher. Je croyais que les lettres pourraient la faire parler. Lui
faire un peu peur. Lui rappeler Lena, qui avait le droit de
connaître la vérité. Peut-être aussi que je ne croyais rien du
tout. Que j’étais de nouveau aveuglé par la colère et inutile,
et ce vieil imbécile que j’ai toujours été. J’ai glissé les lettres
dans la boîte aux lettres de Jasmin Grass en allant au centre
de traumatologie. Gerd a voulu savoir comment j’avais trouvé
son adresse. J’ai ri dans le combiné. Ah, Gerd, naïf, bon vieux
Gerd. C’est à la portée de tout le monde, il suffit de quelques
clics sur internet.
“Tu ne nous as pas vraiment facilité les choses, Matthias.”
Non, je sais, je suis un cas désespéré.
“Bon, mais cette fois, tout est fini, a dit Gerd à la fin de notre
conversation, puis : On devrait peut-être retourner pêcher,
tous les deux. Tu te souviens ? Comme avant.”
J’ai dit “Oui, peut-être” et : “Au revoir, Gerd.”
Tout est fini.
J’entre dans l’ancienne chambre de Lena. Le lit est fait, le
fauteuil à sa place devant le bureau. Sur le bord de la fenêtre,
les deux orchidées que Karin entretient avec amour.
Tout est fini, je suis censé être en paix.
Je m’installe sur le lit de Lena, sous la voûte céleste.
4 842 jours.
Pendant tout ce temps, j’ai cherché ma fille, j’ai cherché
des réponses, persuadé de trouver la paix si je n’en avais ne
serait-ce que quelques-unes.
4 842 jours résumés finalement en un récit d’une dizaine
de minutes. C’est tout ce qu’il aura fallu à Rogner.
C’est tout ?
Oui, c’est censé l’être, et ça sonne faux. C’est frustrant. Qui
suis-je, maintenant ? Que reste-t-il de moi ? Que reste-t-il, si
Lena est morte, si Hannah est partie ?
Le Dr Hamstedt a dit que nous pouvions voir les enfants
deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, de quinze à
seize heures. Qu’avec le temps, on pourrait élargir les horaires
de visite, mais que pour l’instant, surtout avec ce qui venait de
se passer, les enfants devaient se concentrer sur leur thérapie.
Karin trouve ça “raisonnable”.
Je suis couché sous la voûte céleste.
Je pense à Hannah.
Ma petite Hannah…
J’imagine comment ce serait si j’étais de nouveau traversé
par la vie. S’il pouvait y avoir de l’espoir, une perspective. Je
me lèverais en sachant soudain ce que j’ai à faire, et ce serait
comme une révélation. J’irais dans la chambre, je choisirais
des vêtements dans l’armoire. Puis dans la salle de bains, où je
prendrais une douche pour la première fois depuis plusieurs
jours. Je me raserais. Je me peignerais convenablement. Puis
je descendrais, et Karin, dans la cuisine, en train de faire la
vaisselle, serait contente de me voir habillé, propre, revenu
à la vie. Elle reprendrait espoir en me voyant. L’espoir d’une
promenade par un lumineux après-midi d’automne. Je l’embrasserais sur la joue et je lui dirais “Je passe juste au bureau
consulter le répondeur”, et Karin se prendrait à espérer encore
davantage. Nous y arriverions. Nous aurions encore quelques
belles années ensemble. Ce serait différent, c’est vrai. Mais
nous aurions toujours notre couple et, enfin, des certitudes.
Je lui adresserais encore un sourire avant de quitter la cuisine,
de traverser l’entrée, d’ouvrir la porte du garage, de m’installer dans ma voiture. La porte du garage s’ouvrirait, je sortirais en marche arrière. Je n’irais pas au bureau.
J’irais à Regensburg. Au centre de traumatologie. Voir Hannah.
Je m’imagine que je la prendrais par la main, que nous sortirions du bâtiment, traverserions le parking. J’attacherais sa
ceinture sur la banquette arrière. Puis j’irais m’asseoir à l’avant.
Je démarrerais.
“Viens, on s’en va loin, très loin, papi”, dirait-elle de sa
petite voix aiguë.
Alors je lui ferais un sourire dans le rétroviseur et je lui dirais :
“D’accord, ma chérie.”
Je suis allongé sous la voûte céleste…
Je pourrais…
Nous ne sommes pas si différents, vous et moi, monsieur Beck.
 
ÉPILOGUE
 
Lena, septembre 2013
 
Notre monde a des murs figés. Pas de fenêtres, pas de portes.
Notre monde est petit. Vingt-quatre pas, en posant le talon d’un
pied contre les orteils de l’autre, de la bibliothèque à la cuisine.
Notre monde a des règles, des punitions, et un temps propre.
L’enjeu, c’est le pouvoir.
Tu crois que tu nous as enfermés. Que nous sommes tes
prisonniers. Isolés de tout, du dehors et des gens. Que nous
t’appartenons, à toi seul.
Oui, l’enjeu, c’est le pouvoir.
Le tien, tu l’exerces entre quatre murs figés et sur vingt-quatre pas.
Je sais combien tu aimerais que je prononce ton nom. Tu me
supplies littéralement de le faire, comme avant, gentille, excitée, admirative ou, au moins, polie. Mais je ne te ferai pas ce
plaisir. Tu peux me rappeler notre bonheur passé autant que tu
veux. Tu peux me frapper, m’insulter, me faire mal de toutes les
façons possibles. Pour moi, tu es devenu un inconnu, et je te
le ferai sentir jusqu’à la fin. Ça, c’est le pouvoir. C’est le mien,
et il est inépuisable.
Tu crois que tu nous as enfermés ?
Tu n’es qu’un pauvre détraqué, inconnu, si dans tout ça
tu ne vois qu’une prison. Chaque fois que tu tournes le dos,
je fais pousser une fleur, tout un champ de tournesols lumineux. Je peux créer des buissons entiers d’hortensias, avec des
fleurs grosses comme des choux, si je le veux.
Et je le veux. Chaque fois que tu nous laisses seuls ici, je fais
entrer le monde entre ces quatre murs. Je crée des secrets et de
l’intimité. Je fais des sorties avec notre fille, tandis que notre
fils dort à poings fermés après son lait chaud au miel, et rêve
de voler. J’emmène Hannah dans notre jardin, voir les hortensias. Je lui présente ses grands-parents, je fais grimper des
coccinelles sur le dos de sa main. Tu crois que nous sommes
ici, enfermés, consignés. Alors que nous sommes à Paris ou
au bord de la mer, ou à tous les endroits que tu crois nous
dérober en fermant la porte à clé, en occultant les fenêtres.
Le pouvoir, inconnu.
Je peux insuffler la vie à ce chat en peluche. Je peux inonder la pièce de lumière. Je peux décrocher les étoiles. Et un
jour, je le sais, mes enfants verront tout ça, autrement que
par mes yeux, mes récits. Un jour, ils sortiront d’ici, ils sortiront dans le monde.
Ça s’appelle l’espoir, et il est en mon pouvoir de ne jamais
le laisser s’échapper.
Tu ne nous possèdes pas, pas vraiment.
C’est ta prison. Pas la nôtre.
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