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  Chapitre 1

  Avant

  
    

  

  
    Le portier ne m’a pas souri.

    Cette pensée m’obsède alors que l’ascenseur grimpe les étages. Vincent est mon portier préféré depuis qu’Ethan s’est installé dans cet immeuble. Il me sourit sans cesse, bavarde avec moi. Pourtant, aujourd’hui, il m’a juste ouvert, le visage impassible. Même pas un « Bonjour, Quinn. Le voyage s’est bien passé ? »

    Enfin, on a tous nos mauvais jours.

    Je constate sur mon téléphone qu’il est déjà plus de dix-neuf heures. Ethan devrait rentrer à vingt heures, j’ai donc tout le temps pour lui préparer un dîner surprise. Et à moi aussi. Je suis arrivée un jour plus tôt, sans le prévenir. On a tellement travaillé à préparer notre mariage que, depuis des semaines, on n’a plus le temps de faire un vrai dîner à la maison. Ni l’amour.

    Arrivée à l’étage d’Ethan, je m’immobilise en sortant de l’ascenseur à la vue d’un type qui fait les cent pas devant son appartement. Il marche encore un peu, s’arrête devant l’entrée, repart dans l’autre sens, s’arrête encore. Je l’observe un peu, dans l’espoir qu’il parte, mais non. Il continue d’aller et venir sans quitter des yeux la porte d’Ethan. Je ne pense pas qu’il fasse partie de ses amis, sinon, je l’aurais reconnu.

    J’approche en m’éclaircissant la gorge. Le type se retourne et je continue dans sa direction pour qu’il me laisse passer. Il s’écarte, effectivement, et je m’efforce de ne pas le regarder dans les yeux, fouille dans mon sac à la recherche de la clef. Une fois que je l’ai trouvée, il revient, plaque une paume sur le panneau :

    — Vous voulez entrer dans cet appartement ?

    Cette fois, je l’interroge du regard. Pourquoi me demande-t-il ça ? Mon cœur se met à battre plus fort à l’idée que je me retrouve seule avec cet inconnu qui cherche à savoir si j’essaie de pénétrer dans un appartement désert. Sait-il qu’Ethan n’est pas là ? Que je suis seule ?

    Je m’éclaircis la gorge en essayant de masquer ma peur, bien qu’il semble à peu près inoffensif. Sauf que le mal n’a pas forcément l’apparence du mal, ce qui le rend plus difficile à identifier.

    — Mon fiancé habite ici. Il est à l’intérieur.

    — Oui, répond-il en hochant vigoureusement la tête. Bien sûr qu’il est dedans. Dans ma putain de petite amie.

    J’ai pris un jour une leçon d’auto-défense. L’instructeur nous avait dit de glisser entre nos doigts une clef qui devait dépasser vers l’extérieur ; dès lors, celui qui vous attaque peut se la prendre dans l’œil. Donc c’est exactement ce que je fais, prête à réagir si cet abruti me saute dessus.

    Il pousse un soupir qui parfume l’air d’une bonne odeur de cannelle. Curieuse pensée lorsqu’on est sur le point de se faire attaquer ! Je vois déjà la séance d’identification au commissariat : « Oh, je ne peux pas vraiment vous dire ce que portait mon agresseur, mais il sentait bon le Big Red soda.1 »

    — Vous vous trompez d’appartement, dis-je en espérant que ça lui suffira pour s’en aller.

    Mais non, il secoue la tête, des petits mouvements rapides, l’air excédé, comme pour affirmer que j’ai totalement tort, et lui, totalement raison.

    — Je vous garantis que je ne me trompe pas. Votre fiancé a bien une Volvo bleue ?

    Bon, finalement, c’est bien à Ethan qu’il en veut ? Ma gorge se serre, et ça me donne soif.

    — Il fait dans les un mètre quatre-vingt-cinq, cheveux noirs, il a une veste North Face trop grande pour lui ?

    Je plaque une main sur ma poitrine. Une petite vodka, ce serait parfait.

    — Votre fiancé est employé par le docteur Van Kemp ?

    Là, c’est moi qui me mets à secouer la tête. Non seulement Ethan bosse pour lui mais… il s’agit de son père. Comment ce type peut-il savoir tout ça ?

    — Ma petite amie travaille avec lui, ajoute-t-il en jetant un regard dégoûté vers la porte. Enfin, ça et autre chose, semblerait-il.

    — Jamais Ethan…

    Je ne peux en dire davantage. L’enfoiré.

    J’entends alors une petite voix prononcer son nom. Elle semble faible de ce côté de la porte, mais la chambre d’Ethan se trouve à l’autre bout, ce qui laisse supposer qu’elle est au contraire assez virulente. En fait la fille hurle son nom.

    Pendant qu’il la baise.

    Je recule aussitôt, prise de vertige par la réalité de ce qui se passe. C’est tout mon monde qui vacille sur son axe, soudain. Mon passé, mon présent, mon avenir… tout se met à tourner follement. Le type m’attrape par le bras pour m’aider à rester debout.

    — Ça va ? dit-il en m’appuyant contre le mur. Désolé, je n’aurais pas dû vous annoncer cela si brutalement.

    — Vous… vous êtes sûr que ça vient de chez Ethan ? Ce couple se trouve peut-être dans l’appartement d’à côté.

    — Quelle coïncidence ! Le voisin d’Ethan s’appelle Ethan, lui aussi ?

    Il a dit ça d’un ton sarcastique mais je lis aussitôt le regret dans ses yeux. Gentil de sa part, d’éprouver de la compassion pour moi alors qu’il ressent à l’évidence le même genre de désarroi.

    — Je les ai suivis, reprend-il. Ils sont là-dedans. Ma petite amie et votre… petit ami.

    — Fiancé, rectifié-je.

    Je glisse le long du mur jusqu’à me retrouver par terre. Je ferais sans doute mieux de ne pas me laisser aller ainsi, puisque je suis en jupe. Ethan aime bien les jupes, alors j’avais pensé lui faire plaisir en mettant celle-ci, sauf que, maintenant, j’ai plutôt envie de l’enlever et de la lui nouer autour du cou puis de serrer très fort. Le regard fixé sur mes chaussures, je ne remarque pas tout de suite que le type s’est assis à côté de moi, jusqu’à ce qu’il demande :

    — Il vous attend ?

    — Non, je voulais lui faire la surprise. Je reviens d’un déplacement avec ma sœur.

    Un nouveau cri étouffé retentit derrière la porte. Mon voisin se bouche les oreilles en grinçant des dents. J’en fais autant et on reste là un moment, à refuser d’entendre quoi que ce soit. Ça ne va pas durer longtemps. C’est l’affaire de quelques minutes.

    Je finis par déclarer :

    — Ils doivent avoir terminé.

    Le garçon écarte les mains, pose les coudes sur ses genoux. J’enveloppe les miens de mes bras et y appuie le menton en insistant :

    — Et si on utilisait ma clef pour ouvrir, pour les surprendre ?

    — Je ne peux pas. Il faut d’abord que je me calme.

    Il a pourtant l’air très calme. La plupart des hommes que je connais seraient déjà en train d’enfoncer la porte.

    Je ne suis pas vraiment sûre d’avoir envie d’affronter Ethan. Quelque part, j’ai plutôt envie de m’en aller, de faire comme si ces dernières minutes n’avaient jamais eu lieu. Je pourrais lui envoyer un texto annonçant que je rentre plus tôt, à quoi il répondrait qu’il travaille tard ce soir ; ainsi, je resterais dans une bienheureuse ignorance.

    Ou alors, je pourrais rentrer à la maison, brûler toutes ses affaires, vendre ma robe de mariée et bloquer son numéro.

    Non, ma mère ne le permettrait jamais.

    Mon Dieu, maman !

    Je pousse un gémissement tandis que le garçon se redresse.

    — Vous ne vous sentez pas bien ?

    — Je ne sais pas… Je viens juste de penser à quel point ma mère sera furieuse.

    Il se détend en constatant que je ne suis pas sur le point de vomir ; c’est pourtant ce qui pourrait m’arriver quand elle apprendra que le mariage est annulé. Parce que, là, c’est fini. Je ne sais plus combien de fois elle m’a répété le montant du dépôt pour figurer sur la liste d’attente de la salle de réception :

    — Tu te rends compte du nombre de gens qui rêvent du Douglas Wimberley Plaza ? Evelyn Bradbury s’est mariée là-bas, Quinn. Evelyn Bradbury !

    Elle aime me comparer à Evelyn Bradbury, dont la famille fait partie des rares de Greenwich plus importantes que celle de mon beau-père. Si bien que maman la cite chaque fois qu’elle le peut comme exemple de la perfection de la haute société. J’ai presque envie de lui envoyer immédiatement un texto pour lui dire :

    Le mariage est annulé et rien à fiche d’Evelyn Bradbury.

    — Comment tu t’appelles ? me demande le garçon, qui est passé brutalement au tutoiement.

    Je me rends compte que je n’avais pas encore trop fait attention à lui. C’est sans doute l’un des pires moments de sa vie ; pourtant, malgré tout, il est extrêmement beau, avec ses yeux noirs assortis à sa chevelure en bataille. Il a gardé la mâchoire crispée depuis que j’ai quitté l’ascenseur, serrant les lèvres rageusement chaque fois qu’il contemple la porte. Du coup, je me demande à quel point ses traits se détendraient si sa petite amie ne se trouvait pas avec Ethan en ce moment.

    Il semble habité par la tristesse ; pas juste à cause de la situation actuelle. C’est plus profond… comme incrusté en lui. J’ai rencontré des gens qui sourient avec les yeux, lui, il grimace.

    — Tu es plus beau qu’Ethan.

    Mon commentaire le prend au dépourvu. Son expression se noie dans l’incompréhension, l’air de croire que je le drague. Certainement la dernière chose qui me viendrait à l’idée.

    — Ce n’était pas un compliment, juste un constat.

    Il hausse les épaules, l’air de n’en avoir rien à fiche.

    — Seulement, si tu es plus beau qu’Ethan, j’en conclus que ta petite amie est plus belle que moi. Bon, ça m’est égal. Ou pas, mais ça devrait, sauf que je ne peux pas m’empêcher de me demander si Ethan s’intéresse plus à elle qu’à moi, si ce n’est pas pour ça qu’il me trompe. Sans doute. Désolée. Je ne suis pas du genre à me rabaisser mais là, je suis énervée, je ne peux pas m’empêcher de parler.

    Il me dévisage un instant, l’air de ne pas suivre le fil baroque de mes pensées.

    — Sasha est hideuse. Pas de souci pour ça.

    — Sasha ? Comme son nom alors !

    Je me mets à rire. Pour ne pas pleurer. Ça devient n’importe quoi.

    — Moi, c’est Graham, reprend-il en tendant la main. Et toi ?

    — Quinn.

    Même son sourire est triste. Je voudrais bien savoir si cela changerait dans d’autres circonstances.

    — J’aimerais te répondre enchanté, Quinn, mais c’est le pire moment de ma vie.

    Triste vérité.

    — Pareil, dis-je déçue. Bien que je sois soulagée de te rencontrer maintenant plutôt qu’un mois après le mariage. Au moins je n’aurai pas prononcé de vœux avec lui.

    — Parce que vous deviez vous marier dans un mois ? Non, mais quel connard !

    — Comme tu dis.

    Pourtant je l’ai toujours su. Ce n’est qu’un connard prétentieux. Mais gentil avec moi. Du moins je le croyais. Je me penche de nouveau, me passe une main dans les cheveux.

    — C’est trop nul.

    Comme d’habitude, ma mère tombe à pic avec ses textos. Je sors mon téléphone.

    
      Ta dégustation de gâteaux est reportée à samedi quatorze heures. Ne déjeune pas avant. Ethan vient avec nous ?

    

    Je soupire de tout mon corps. J’attendais cette dégustation plus qu’aucune étape du mariage. Et si j’évitais de prévenir qui que ce soit avant samedi ?

    La sonnerie de l’ascenseur me tire de mes pensées. En voyant les portes s’ouvrir, je sens ma gorge se serrer, mes mains se crisper sur mon téléphone lorsque j’aperçois les sacs de nourriture. Le livreur se dirige vers nous, et les battements de mon cœur accompagnent chacun de ses pas. Tu remues le couteau dans la plaie, Ethan.

    — Un repas chinois ? Non mais c’est une blague !

    Je me lève en regardant Graham, toujours assis.

    — Mes plats préférés ! Lui il s’en fiche. C’est moi qui aime manger chinois après avoir fait l’amour !

    Je me retourne vers le livreur figé sur place, l’air de se demander s’il doit aller sonner ou non.

    — Donnez-moi ça !

    Je lui arrache les paquets des mains. Il n’articule pas un mot tandis que je me laisse tomber par terre pour ouvrir les cartons. Je suis furieuse qu’Ethan ait tout simplement repris ce que je commande régulièrement.

    — Il n’a même pas changé de repas ! Il offre à Sasha mon propre menu !

    Graham se lève d’un bond, sort son portefeuille, paie le malheureux livreur qui se hâte de redescendre par l’escalier comme s’il avait des chances de parvenir au rez-de-chaussée plus vite que par l’ascenseur.

    — Ça sent bon, observe Graham en se rasseyant.

    Il attrape la boîte de poulet brocoli. Je lui tends une fourchette et le regarde manger, bien que ce soit mon plat préféré. Ce n’est pas le moment de jouer les enfants gâtés. J’attaque le bœuf à la mongole alors que je n’ai pas faim. Pas question de laisser Sasha en avaler une bouchée.

    — Quels enfoirés ! dis-je la bouche pleine.

    — Pas de dîner pour les enfoirés, rétorque Graham. Ils vont peut-être mourir de faim.

    Ça me fait sourire.

    Et puis je me remets à manger en me demandant combien de temps je vais rester dans ce couloir avec ce type. Je n’ai pas vraiment envie d’être là quand la porte s’ouvrira car je ne tiens pas à voir la tête de Sasha. Toutefois, je ne veux pas manquer le moment où elle découvrira Graham assis avec moi, en train de déguster son repas chinois.

    Alors j’attends. Et mange. Avec Graham.

    Au bout de quelques minutes, il dépose son carton, reprend le sac, en sort deux biscuits porte-bonheur, m’en tend un et commence à ouvrir le sien. Puis il le casse, en sort la bande de papier et lit sa prédiction à haute voix :

    — Aujourd’hui, vous allez mener à bien une importante transaction commerciale.

    Il la froisse en marmonnant :

    — Tu parles. J’ai pris un congé, aujourd’hui.

    — Fichu porte-bonheur.

    Il en fait une petite boule qu’il balance sur la porte d’Ethan. À mon tour, j’ouvre mon biscuit et lis :

    — Mettez vos défauts en lumière, et ils éclaireront toutes vos perfections.

    — J’aime bien, commente-t-il.

    Je roule le papier en une boule qui va rejoindre celle de Graham. Et je râle :

    — Je n’aime pas les fautes de vocabulaire. Ils auraient dû écrire « ils éclaireront vos qualités ».

    — C’est ce qui m’amuse. Qu’ils se plantent justement sur le mot perfection !

    Il se penche pour récupérer la boulette, me la tend :

    — Tu devrais la garder.

    D’un geste, j’écarte sa main.

    — Je ne tiens pas à garder un souvenir de ce moment.

    — C’est vrai. Moi non plus.

    Comme il doit être aussi anxieux que moi à l’idée de voir cette porte s’ouvrir, on se tait tous les deux pour ne plus écouter que leurs voix. Graham tire sur le trou de son jean déchiré, jusqu’à dénuder complètement son genou droit. Je ramasse un bout de fil, l’enroule sur mes doigts.

    — On aimait bien, avec Sasha, faire des jeux de lettres sur nos ordis, le soir, reprend-il songeusement. J’étais plutôt doué mais elle gagnait tout le temps. Ça m’impressionnait, jusqu’au jour où j’ai découvert une facture de huit cents dollars sur un de ses relevés bancaires. Elle achetait des lettres en douce, à cinq dollars pièce, rien que pour me battre.

    J’essaie d’imaginer ce type occupé à jouer sur son ordi le soir, mais c’est difficile. Il a plutôt l’air de celui qui lit des romans, nettoie sa chambre deux fois par jour, range ses chaussettes et, pour couronner le tout, court régulièrement tous les matins.

    — Ethan ne sait pas changer un pneu. On a crevé deux fois depuis qu’on se connaît et il a toujours dû faire appel à une dépanneuse.

    — Je ne cherche pas à excuser cet enfoiré, mais ce n’est pas grave. Je connais beaucoup de mecs incapables de changer un pneu.

    — En fait, ce n’est pas le pire. Le pire c’est que, moi, je sais. Seulement il refuse de me laisser faire, parce qu’il se sentirait gêné de regarder une fille en train de changer un pneu.

    Je détecte une nuance nouvelle dans l’expression de Graham. Quelque chose comme de la sollicitude ? Il me fixe d’un air grave.

    — Tu ne vas pas lui pardonner ça, Quinn.

    Ses paroles me serrent le cœur.

    — Pas question, dis-je fermement. Je ne veux plus avoir affaire à lui. Je me demande pourquoi je ne pleure pas encore. C’est peut-être révélateur, justement.

    Il semble approuver, jusqu’à ce que son regard s’assombrisse.

    — Tu pleureras ce soir. Au lit. C’est là que ça fait le plus mal. Quand on se retrouve seul.

    D’un coup, un poids énorme me tombe sur les épaules. Je sais que ça va me saisir d’une minute à l’autre. J’ai rencontré Ethan alors que je venais de commencer le lycée, et on était ensemble depuis quatre ans. Ça fait une perte immense en quelques instants. J’ai beau savoir que tout est fini, je ne tiens pas à me confronter à lui. J’ai juste envie de m’en aller, et basta. Sans cérémonie, sans une seule explication ; sauf que je crains d’en avoir besoin lorsque je me retrouverai seule cette nuit.

    — On devrait sans doute se faire tester.

    Les paroles de Graham et la peur qu’elles font monter en moi s’envolent au son de la voix étouffée d’Ethan.

    Il s’approche de la porte. Je me tourne dans cette direction mais Graham m’effleure le visage, comme pour retenir mon attention.

    — Le pire serait de montrer ce qu’on ressent, là, Quinn. Ne hurle pas. Ne pleure pas.

    Je me mords les lèvres en essayant de refouler tout ce qui pourrait me faire crier. Et je murmure :

    — D’accord…

    C’est là que la porte d’Ethan s’entrouvre.

    J’essaie de m’en tenir à mes résolutions, comme le fait si bien Graham. Mais l’idée qu’Ethan se trouve là, à quelques pas, me donne la nausée. On se regarde l’un l’autre pour ne pas se laisser absorber par ce qui se passe derrière nous. Impossible d’imaginer ce qu’Ethan va pouvoir se dire dans deux secondes, quand il nous découvrira sur le seuil. Au début, il ne me reconnaîtra pas. Il nous prendra pour deux inconnus assis sur le palier.

    — Quinn ?

    Fermant les paupières au son de sa voix, je ne me retourne pas vers lui. Je l’entends effectuer un pas dans le couloir et mon cœur palpite jusqu’au bout de mes ongles ; mais, surtout, je sens les mains de Graham sur mes joues. Ethan répète mon nom, comme s’il me donnait l’ordre de le regarder. Je rouvre les yeux tout en fixant Graham.

    Là, j’entends une petite exclamation lâchée par une fille. Sasha. Mon voisin frémit, inspire, le temps de se calmer.

    — Graham ? s’exclame-t-elle.

    — Merde, marmonne Ethan.

    Face à moi, Graham ne bouge pas, laissant juste tomber d’un ton calme, comme si nos deux vies n’étaient pas en train de s’effondrer :

    — Tu veux bien que je t’accompagne en bas ?

    Je hoche la tête.

    — Graham ! s’écrie Sasha l’air furieuse.

    On se relève tous les deux, sans jeter un regard dans leur direction, et il me prend fermement par la main pour me conduire vers l’ascenseur.

    Elle se trouve à présent juste derrière nous, alors qu’on attend la cabine. Elle essaie de le tirer par la manche. Il serre mes doigts un peu plus fort, et je lui rends la pareille, pour lui confirmer qu’on peut s’en tirer sans esclandre. Juste entrer dans l’ascenseur et partir.

    La cabine s’ouvre et il m’y fait entrer la première, puis il m’emboîte le pas mais reste devant l’ouverture sans laisser à Sasha la place de nous rejoindre. Une fois qu’il appuie sur le bouton, je relève la tête et remarque deux choses :

    1) Ethan ne se trouve plus dans le couloir et sa porte est fermée.

    2) Sasha est infiniment plus jolie que moi. Même quand elle pleure.

    On se met à descendre lentement jusqu’au rez-de-chaussée, sans se lâcher la main, sans échanger un mot, sans non plus verser une larme. On sort tranquillement de l’ascenseur, on traverse le hall. Vincent nous ouvre la porte d’entrée, l’air navré. Sortant son portefeuille, Graham lui donne une poignée de billets en soufflant :

    — Merci pour le numéro de l’appartement.

    Vincent prend l’argent en hochant la tête, me jette un coup d’œil contrit. Alors je le serre dans mes bras, comme si je n’allais jamais le revoir de ma vie.

    Une fois qu’on se retrouve dans la rue, on s’arrête un instant sur le trottoir sans trop savoir que faire. Je me demande si le monde lui apparaît aussi différent qu’à moi. Le ciel, les arbres, les gens qui passent, tout m’a l’air un peu plus sinistre qu’auparavant.

    — Tu veux que je t’appelle un taxi ? finit-il par proposer.

    — Je suis venue en voiture.

    Du doigt, je lui désigne celle qui est garée non loin de nous. Il jette encore un regard inquiet vers l’immeuble.

    — Je voudrais m’en aller avant de la voir sortir.

    Sasha ne va sûrement pas tarder à surgir.

    Il se retourne vers moi, les mains dans les poches. Je m’enveloppe dans mon manteau. On n’a plus grand-chose à se dire qu’un adieu.

    — Au revoir, Graham.

    L’air carrément absent, il recule d’un pas, puis d’un autre, avant de s’éloigner dans la direction opposée.

    C’est là que je vois Sasha jaillir de l’immeuble. Vincent la suit et il me fait signe. Je lui réponds d’un geste de la main. On sait aussi bien l’un que l’autre qu’on ne se reverra jamais puisque je ne remettrai pas les pieds dans l’appartement d’Ethan. Tant pis pour les quelques affaires que j’ai pu y laisser. Je préférerais qu’il les jette plutôt que de le revoir.

    Sasha inspecte les alentours du regard, à la recherche de Graham et, comme elle ne le trouve pas, elle finit par s’arrêter devant moi. Je me demande si elle sait seulement qui je suis. Ethan lui a-t-il expliqué qu’il se mariait le mois prochain ? Qu’on en avait encore discuté ce matin au téléphone et qu’il prétendait compter les secondes qui lui restaient à vivre avant que je devienne sa femme ? Sait-elle que quand je dors dans l’appartement d’Ethan il refuse de prendre une douche sans moi ? Lui a-t-il dit que les draps sur lesquels il vient de la baiser étaient un cadeau de fiançailles de ma sœur ?

    Sait-elle qu’Ethan a fondu en larmes lorsque j’ai dit oui à sa demande en mariage ?

    Elle doit l’ignorer, sinon elle n’aurait pas renoncé à sa relation avec un type qui m’a plus impressionnée en une heure qu’Ethan en quatre ans.

  

  
    

    
      1.  Le Big Red soda est une boisson gazeuse américaine, au goût de chewing-gum et de couleur rouge ; il est très populaire dans les États du sud des États-Unis.

    
    



  

  Chapitre 2

  Maintenant

  
    

  

  
    Notre mariage ne s’est pas brisé, effondré d’un seul coup.

    Les choses se sont déroulées beaucoup plus lentement.

    Elles ont dépéri, en quelque sorte.

    Je ne sais pas qui est le plus coupable. Ça avait commencé fort pour nous. Plus fort que la moyenne, j’en suis convaincue. Mais, les années passant, les choses se sont tassées. Le plus troublant est notre aptitude à faire comme si de rien n’était. On n’en parle jamais. On est pareils dans bien des situations, à commencer par notre tendance à esquiver tout ce qui requiert le plus d’attention.

    Pour notre défense, difficile d’admettre qu’un mariage peut mourir quand l’amour demeure si fort. Les gens ont tendance à croire que c’est définitivement fichu seulement quand il n’y a plus d’amour, quand la colère remplace le bonheur. Quand le mépris étouffe l’euphorie. Pourtant, il n’y a pas de rage entre Graham et moi. On n’est juste plus comme avant.

    Parfois, on ne voit pas trop que les choses changent dans un couple, car chacun des partenaires évolue dans le même sens. Mais, parfois, ils prennent le sens opposé.

    Je m’éloigne de Graham depuis si longtemps que je ne me rappelle plus la couleur de ses yeux lorsqu’il est en moi. Pourtant, je suis certaine qu’il garde en mémoire l’image de chaque mèche de mes cheveux à force de voir mon crâne nuit après nuit lorsque je m’écarte de lui.

    On ne peut pas toujours contrôler ce que font de vous les circonstances de la vie.

    Je contemple mon alliance, la tourne avec mon pouce autour de mon doigt. Selon Graham, le bijoutier aurait déclaré qu’il s’agissait là du symbole de l’amour éternel. Une boucle sans fin, où le commencement vire au centre, où la fin n’existe pas.

    Cependant, à aucun moment il n’aurait dit que cet anneau symbolisait aussi le bonheur éternel. Rien que l’amour éternel. L’ennui étant qu’amour et bonheur ne vont pas forcément ensemble. L’un peut exister sans l’autre.

    Je garde les yeux fixés sur la boîte en bois que je tiens dans la main, lorsque s’élève soudain la voix de Graham :

    — Qu’est-ce que tu fais ?

    Je relève lentement la tête, avec un calme opposé à la surprise que je ressens devant sa soudaine apparition sur le seuil de la porte. Il a déjà ôté sa cravate, défait les trois premiers boutons de sa chemise. Adossé à l’encadrement, il fronce les sourcils d’un air curieux. Sa présence imprègne déjà toute la chambre.

    Et je ne l’imprègne que de mon absence.

    J’ai beau le connaître depuis longtemps, il garde encore un certain mystère, né de ses yeux noirs, de ce silence qui plombe chacune de ses pensées. C’est cette quiétude qui m’avait attirée au premier jour de notre rencontre. Elle m’apaisait.

    Étonnant comme elle me dérange à présent.

    Je ne cherche même pas à cacher la boîte. C’est trop tard ; il l’examine et j’en fais autant. Elle provient du grenier, intacte, quasi oubliée. Je l’ai retrouvée aujourd’hui, alors que je cherchais ma robe de mariée. Je voulais juste vérifier si j’entrais encore dedans. Et c’est bien le cas, sauf que j’y apparaissais totalement différente d’il y a sept ans.

    J’avais l’air plus esseulée.

    Graham fait quelques pas dans la chambre. Son expression trahit une sorte de peur vague tandis qu’il attend une réponse à sa question : ce que je fais avec cette boîte. Sous-entendu : pourquoi elle se trouve dans la chambre ? Pour quelle raison l’ai-je sortie du grenier ?

    Je ne sais pas pourquoi. Cependant, il s’agit forcément d’un acte conscient, qui m’interdit de répondre « Je ne sais pas » d’un air innocent.

    Comme il se rapproche, je capte un relent de bière. Ce n’est pas un gros buveur, sauf le jeudi, quand il sort dîner avec ses collègues. En fait, j’aime bien son odeur le jeudi soir. Je suis sûre que s’il buvait tous les jours, elle me ferait horreur, surtout s’il ne pouvait se contrôler. Ce serait devenu un point de friction entre nous. Mais Graham se contrôle constamment. Il a un mode de vie et il s’y tient. Cet aspect de sa personnalité fait partie, à mes yeux, de ses qualités les plus séduisantes. Il fut un temps où je guettais son retour, le jeudi soir. Au point, parfois, de m’apprêter spécialement pour lui, puis de l’attendre, allongée sur le lit, impatiente de savourer le doux parfum de sa bouche.

    Cela prouve bien que j’ai oublié de m’en réjouir ce soir.

    — Quinn ?

    Je perçois toutes ses craintes, dissimulées entre chaque lettre de mon nom. Il vient vers moi et je ne le quitte pas des yeux. Son air anxieux me surprend. Je me demande quand il m’a regardée ainsi pour la dernière fois. D’habitude, je percevais plutôt de la joie et de l’étonnement. Là, je sens la pitié m’envahir.

    J’en ai assez de susciter une telle angoisse, de ne plus savoir comment répondre à ses questions. Je ne suis plus sur la même longueur d’onde que mon mari. Parfois, lorsque j’ouvre la bouche, j’ai l’impression que le vent renvoie chacune de mes paroles dans le fond de ma gorge.

    Qu’elle me manque l’époque où j’avais besoin de tout lui raconter de peur d’exploser, l’époque où il avait l’impression que nous perdions notre temps durant nos heures de sommeil ! Certains matins, en m’éveillant, je surprenais son regard sur moi. Alors il murmurait en souriant : « Qu’est-ce que j’ai manqué pendant que tu dormais ? » Je roulais sur le côté pour lui raconter tous mes rêves et, parfois, ça le faisait rire aux larmes. Il analysait les beaux, minimisait les mauvais. Il trouvait chaque fois le moyen de me convaincre que j’en faisais de plus merveilleux que n’importe qui d’autre.

    Il ne demande plus ce qu’il a manqué pendant que je dormais. J’ignore si c’est parce qu’il ne se pose plus la question ou parce que je ne fais plus aucun rêve qui vaille la peine d’être raconté.

    Sans m’en rendre compte, je continue de rouler mon alliance autour de mon annulaire, jusqu’au moment où Graham m’immobilise les doigts. Il y entrelace doucement les siens puis écarte ma main de la boîte. Je me demande s’il veut faire comme si je tenais un explosif ou si c’est l’impression qu’il ressent en ce moment.

    Là, il se penche et me dépose un baiser sur le front.

    Je ferme les yeux puis me détache lentement, comme s’il m’avait interrompue en plein mouvement. Ses lèvres glissent vers ma tempe alors que je m’écarte du lit, l’obligeant à me lâcher puis à reculer.

    J’appelle ça la danse du divorce. Le partenaire numéro un vient chercher un baiser tandis que le deux n’est pas intéressé, si bien que le un fait semblant de ne s’être aperçu de rien. Voilà un moment qu’on y danse, désormais.

    Je m’éclaircis la gorge, les mains crispées sur la boîte, que je vais placer sur une étagère.

    — Je l’ai trouvée au grenier.

    Je me penche pour la glisser entre deux livres sur la planche du bas.

    C’est Graham qui m’a construit cette bibliothèque en cadeau pour notre premier anniversaire de mariage. J’avais alors été très impressionnée qu’il ait pu faire ça de ses mains. D’ailleurs, en l’installant dans la chambre, il s’était planté une écharde dans la paume, que je m’étais empressée de lui ôter. Après quoi, je l’avais plaqué contre les rayons avant de m’agenouiller pour le remercier comme il fallait.

    C’était à l’époque où il nous suffisait de nous toucher l’un l’autre pour allumer notre désir. Désormais, son contact ne fait que me rappeler tout ce que je ne deviendrai jamais pour lui. Comme je l’entends revenir vers moi, je me lève en m’agrippant à une planche.

    — Pourquoi tu l’as sortie du grenier ? me demande-t-il.

    Je préfère ne pas le regarder en face car je ne sais que lui répondre. Il est tout près de moi, maintenant ; son souffle m’effleure la nuque quand il soupire. Sa main se pose sur la mienne et il agrippe la planche à son tour. Ses lèvres posent un doux baiser sur mon épaule.

    Je suis frappée par l’intensité du désir qu’il suscite en moi. J’ai envie de me retourner, d’explorer sa bouche avec ma langue. Son goût me manque, son odeur, sa sonorité. J’ai envie de le sentir sur moi, tellement amoureux qu’il me donnerait la sensation d’être capable d’ouvrir ma poitrine pour voir enfin battre mon cœur pendant que nous ferions l’amour. Étonnant comme un être toujours présent peut me manquer. Étonnant comme je voudrais faire l’amour et non juste coucher avec lui.

    J’ai beau regretter le couple que nous formions au début, je suis en partie – si ce n’est totalement – responsable de ce que nous sommes devenus. Je ferme les yeux, déçue par moi-même. Je me suis perfectionnée dans l’art de l’esquive. Je parviens à éviter cet homme avec toute la grâce du monde ; parfois, je ne sais pas s’il s’en est seulement aperçu. Je fais semblant de m’endormir alors qu’il n’est pas encore couché. Je fais semblant de ne pas l’entendre quand mon nom franchit ses lèvres dans la nuit. Je fais semblant d’être occupée quand il s’approche de moi, je fais semblant d’être malade quand je me sens bien, je ferme à clef soi-disant sans le faire exprès quand je prends ma douche.

    Je fais semblant d’être heureuse quand je respire.

    Pourtant, j’ai de plus en plus de mal à faire semblant de goûter ses caresses. Je ne les goûte pas, j’en ai juste besoin. Ce n’est pas pareil. J’en viens parfois à me demander s’il ne fait pas semblant, lui aussi. Est-ce qu’il me désire autant qu’il le prétend ? Préférerait-il que je ne le repousse pas ? Ou en est-il soulagé ?

    Il m’enveloppe d’un bras, écarte les doigts sur mon ventre. Ventre qui reste discret sous ma robe de mariée. Ventre qui n’a pas connu la grossesse.

    Au moins j’en tire cet avantage : maman ne pourrait qu’envier un tel ventre.

    — Tu as l’intention…

    Il parle d’une voix douce, comme s’il appréhendait la réponse à la question qui va venir :

    — Tu as l’intention de l’ouvrir ?

    Graham ne pose jamais de questions sans attendre de réponse. J’ai toujours aimé ça en lui. Il ne cherche pas à meubler avec des paroles inutiles. Soit il a quelque chose à dire, soit il ne dit rien. Soit il veut obtenir une réponse, soit il se tait. Il ne me demanderait pas si je veux ouvrir cette boîte s’il ne voulait pas le savoir.

    Là, c’est ce que j’aime le moins en lui. Je ne tenais pas à entendre cette question car je ne sais pas quoi lui répondre.

    De peur de vouloir ravaler mes paroles, je hausse simplement les épaules. Après ces années d’esquive, il sait comment interrompre la danse du divorce juste ce qu’il faut pour poser une question sérieuse. Celle que j’attendais depuis un moment déjà. Et qu’est-ce que je fais ?

    Je hausse les épaules.

    C’est sans doute dans ces moments-là qu’il hésite le plus à poursuivre sur sa lancée. Les moments où je sens son cœur s’arrêter, où il pose les lèvres dans mes cheveux, poussant un soupir qu’il ne pourra jamais ravaler, où il se rend compte qu’il m’entoure de ses bras mais sans pouvoir me retenir. Voilà un moment qu’il ne parvient plus à me retenir. C’est difficile avec quelqu’un qui vous échappe depuis si longtemps.

    Comme je ne réagis pas, il me lâche. Je pousse un soupir. Il quitte la chambre.

    On reprend la danse.

  




  

  Chapitre 3

  Avant

  
    

  

  
    Le ciel est à l’envers.

    Tout comme ma vie.

    Il y a une heure, j’étais fiancée avec l’homme que j’aime depuis quatre ans. C’est fini. Je mets les essuie-glaces en route et regarde par la fenêtre les gens qui courent s’abriter. Certains se précipitent dans l’immeuble d’Ethan, à commencer par Sasha.

    Cette pluie est arrivée tout d’un coup, sans crier gare. Le ciel s’est juste couvert avant de se répandre à grosses gouttes, comme si on renversait un seau d’eau sur mon pare-brise.

    Je me demande si Graham habite dans les parages ou s’il marche encore. J’allume mon clignotant puis sors de mon parking préféré, devant chez Ethan, pour la dernière fois. Je prends la direction où j’ai vu partir Graham, il y a quelques minutes. Dès que je tourne à gauche, je l’aperçois qui cherche refuge dans un restaurant. Le Conquistador. C’est un restaurant mexicain. Pas vraiment ma cuisine préférée. Mais ça se trouve près de l’appartement d’Ethan et il l’aime bien, alors on y dîne au moins une fois par mois.

    Une voiture démarre devant l’entrée ; je m’arrête patiemment derrière, le temps qu’elle sorte, puis je prends sa place. Je descends, hésitante sur ce que je vais dire à Graham :

    — Je te dépose chez toi ?

    — Tu cherches de la compagnie ?

    — Partant pour une nuit d’amour en représailles ?

    N’importe quoi ! La dernière chose que je voudrais serait de baiser pour me venger. Ce n’est pas pour ça que je cherche à le retrouver, alors j’espère qu’il n’aura pas cette idée en me voyant. Je ne sais toujours pas pourquoi je l’ai suivi. Peut-être parce que je ne veux pas être seule. Car, comme il l’a dit, les larmes viendront plus tard, dans le silence.

    Le temps que la porte se ferme derrière moi et que mes yeux s’habituent à la lumière, je repère Graham devant le bar. En se retournant pour poser sa veste sur le dossier de son siège, il m’aperçoit et ça n’a pas l’air du tout de le choquer. Au contraire, il tire la chaise voisine, l’air d’attendre que je vienne m’y asseoir.

    Ce que je fais. On ne prononce pas un mot ni l’un ni l’autre. On compatit en silence à notre malheur.

    — Qu’est-ce que je vous sers ? demande un barman.

    — Deux verres qui nous permettent d’oublier la dernière heure de notre vie, répond Graham.

    Ça fait rire le type, mais juste lui. Constatant notre sérieux, il lève un doigt :

    — J’ai ce qu’il vous faut, lance-t-il en filant à l’autre bout du bar.

    Je sens le regard de Graham posé sur moi mais ne me tourne pas vers lui pour autant. Je ne tiens pas trop à lire la tristesse dans ses yeux. Je me sens presque plus mal pour lui que pour moi.

    J’approche de moi un bol de bretzels. Comme ils sont de formes différentes, je commence par les bâtonnets que je dispose sur le comptoir afin de dessiner une grille. Ensuite, je prends tous les ronds avant de pousser vers Graham le bol où ne restent que des bretzels classiques en forme de nœuds.

    J’installe les miens au centre de la grille puis attends paisiblement la réaction de Graham, en train de les contempler. Il lève les yeux sur moi et, lentement, un sourire circonspect se dessine sur ses lèvres. Après quoi, il sort un nœud du bol, le met au centre de la grille, au-dessus des miens.

    Choisissant l’emplacement à gauche de la case centrale, j’y place précautionneusement mon bretzel rond.

    Le barman pose deux verres devant nous. On s’en empare en même temps, tournant nos chaises pour nous retrouver face à face.

    S’ensuit un silence d’une bonne dizaine de secondes, comme si chacun guettait le toast de l’autre. Finalement, Graham se lance :

    — Je n’ai absolument aucune raison de trinquer. Putain de journée !

    Et moi de répéter :

    — Putain de journée.

    On cogne nos deux verres.

    Avant de renverser la tête en arrière, beaucoup plus doucement pour Graham. Ce qui ne l’empêche pas de reposer bruyamment son verre sur le comptoir puis de reprendre un bretzel pour jouer le coup suivant.

    Je m’apprête à faire de même lorsque mon téléphone vibre dans ma poche. Le nom d’Ethan s’inscrit sur l’écran.

    Graham prend alors le sien, le place sur le bar. C’est le nom de Sasha qui apparaît dessus. Carrément comique. À quoi ont-ils dû penser, tous les deux, en sortant, pour nous découvrir assis par terre à dévorer leur repas chinois ?

    Graham pose le doigt sur l’écran mais, au lieu de répondre, il l’envoie promener. Je suis l’appareil des yeux tandis qu’il glisse sur le comptoir avant de disparaître sur le côté, puis je l’entends tomber dans un craquement sinistre. Ce qui, apparemment, ne dérange pas du tout Graham.

    — Tu viens de casser ton téléphone.

    Il fourre un bretzel dans sa bouche.

    — Il n’y avait dessus que des photos et des messages de Sasha. Je m’en achèterai un autre demain.

    Quant au mien, il demeure un instant silencieux, mais Ethan rappelle bientôt. Dès que son nom apparaît, j’ai envie de réagir comme Graham. J’allais changer d’appareil, de toute façon.

    À la fin de l’appel, un message s’inscrit, et là, j’envoie balader mon téléphone. On le regarde ensemble passer par-dessus bord.

    Puis on se remet à jouer au morpion. Je gagne la première partie, Graham la deuxième. Après, c’est match nul.

    Graham s’empare d’un bretzel sur la grille pour le manger. Je ne sais pas si c’est à cause du verre que j’ai bu ou simplement parce que je suis perturbée par les événements de la journée, mais, chaque fois qu’il me regarde, j’en ai la chair de poule. Et le cœur serré. Est-ce lui qui me produit cet effet ? Je l’ignore, mais c’est plus agréable que l’état dans lequel je me retrouverais si j’étais seule à la maison.

    Je replace un autre bretzel long sur la grille en soufflant :

    — J’ai quelque chose à t’avouer.

    — Vas-y, rien de ce que tu diras ne pourra effacer ces deux dernières heures de ma vie.

    Appuyant le coude sur le bar, je dépose la tête sur ma main, lui décoche un regard en coin.

    — Sasha est sortie. Après ton départ.

    Il semble lire ma honte dans mon expression, hausse un sourcil.

    — Qu’est-ce que tu as fait, Quinn ?

    — Elle a demandé où tu étais parti, dis-je en me redressant pour lui faire face. J’ai refusé de répondre. Mais, avant de regagner ma voiture, je me suis retournée pour lui dire : « Huit cents dollars pour un jeu de lettres ? Sérieux, Sasha ! »

    Graham me dévisage. Intensément. Du coup je me demande si je ne suis pas allée trop loin. Je n’aurais sans doute pas dû la froisser comme ça, seulement j’étais énervée. Je ne regrette rien.

    — Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

    — Rien. Elle en est restée bouche bée et puis, comme il s’est mis à pleuvoir, elle est retournée chez Ethan.

    Graham prend un air grave qui me met mal à l’aise. J’aurais préféré qu’il éclate de rire, ou qu’il réagisse, au moins.

    Il ne dit rien.

    Finalement, il baisse les yeux vers moi et on se fixe, sans se toucher. Du moins jusqu’à ce qu’il soulève la main de son genou pour effleurer le mien, du bout des doigts, juste sous l’ourlet de ma jupe.

    C’est à la fois subtil et évident. Mon corps vibre à ce contact. Non pas que ça me déplaise mais plutôt parce que je ne peux me rappeler la dernière fois où un contact avec Ethan m’a produit un tel effet.

    Il trace un cercle sur mon genou, l’air de réfléchir.

    — Tu veux qu’on s’en aille ? demande-t-il dans un murmure pressant.

    Je hoche la tête.

    Alors il se lève, tire son portefeuille de sa poche, pose un billet sur le comptoir et le range. Après quoi, il entrelace nos doigts puis m’entraîne dehors, vers quelque chose qui, je l’espère, donnera un sens à cette journée.

  




  

  Chapitre 4

  Maintenant

  
    

  

  
    Graham m’a demandé un jour pourquoi je prenais de si longues douches. Je ne me rappelle plus quelle excuse j’ai inventée, sans doute que ça me détendait ou que l’eau chaude était bonne pour ma peau. En fait c’est parce que, là, je peux enfin laisser couler mes larmes.

    Je m’en veux d’avoir envie de pleurer alors que personne n’est mort. Ça ne tient pas debout de se lamenter sur des êtres qui n’ont jamais existé.

    Voilà une demi-heure que je suis sous ma douche. En me réveillant, ce matin, je m’attendais à ce qu’elle soit rapide et paisible. Mais tout a changé lorsque j’ai vu le sang. Je n’aurais pas dû m’affoler. Ça se produit tous les mois. Depuis mes douze ans.

    Adossée au mur, j’offre mon visage au jet tiède, afin qu’il dilue mes larmes et que je me sente moins lamentable. C’est plus facile de me convaincre que je ne pleure pas trop lorsqu’il me coule surtout de l’eau sur les joues.

    À présent, se maquiller.

    Ça m’arrive parfois. Je passe de la douche au pire chagrin et m’y égare au point qu’en émergeant des ténèbres je me retrouve dans une zone inconnue : moi, nue devant la glace de la salle de bains.

    J’étale le gloss sur ma bouche, m’assieds pour examiner mon reflet. J’ai encore les yeux rouges d’avoir tant pleuré, mais mon maquillage est en place, mes cheveux coiffés en arrière, mes vêtements pliés sur l’étagère. Je contemple mon corps tout en me couvrant la poitrine des deux mains. Vue comme ça, j’ai l’air en bonne santé, les hanches larges, le ventre plat, les seins pas très gros mais fermes. Parfois le regard des hommes s’attarde sur moi.

    Pourtant, intérieurement, je ne suis pas belle du tout. Peu séduisante selon les termes de Dame Nature, car mon système reproducteur ne fonctionne pas. La reproduction, c’est pourtant là le but premier de l’existence, afin de boucler le cycle de la vie. On naît, on se reproduit, on élève sa progéniture, on meurt, notre progéniture se reproduit, élève la sienne, meurt. Génération après génération, la naissance, la vie, la mort. Cycle magnifique qu’on ne saurait briser.

    Sauf… que moi je le brise.

    Je suis née. C’est tout ce que j’aurai accompli jusqu’à ma mort. Je reste au bord du cycle de la vie à regarder le monde tourner et je demeure au point mort.

    Et comme il est marié avec moi… Graham reste au point mort.

    J’enfile mes vêtements, couvrant ce corps qui nous a trahis à plusieurs reprises.

    Dans la cuisine, Graham prépare le café ; il lève la tête à mon arrivée mais je ne veux pas qu’il sache pour le sang, ni pour mon chagrin sous la douche, alors je commets l’erreur de lui sourire. Vite, je reprends mon sérieux mais trop tard. Comme si la journée s’annonçait belle. Mes sourires lui rendent l’espoir. Il s’approche de moi car, en véritable idiote, je n’arbore aucune de mes armes habituelles. D’habitude, je m’arrange pour avoir les mains occupées, avec un sac, ou un verre, un parapluie ou une veste. Quand ce ne sont pas toutes ces choses à la fois. Aujourd’hui, je n’ai rien pour me protéger de son amour, alors il me serre dans ses bras en guise de bonjour. Je suis bien obligée de l’étreindre à mon tour.

    Mon visage se cale parfaitement entre son cou et son épaule. Ses bras m’entourent parfaitement la taille. J’ai envie de poser la bouche sur sa peau et de sentir les vibrations qui palpitent sur ma langue. Sauf que si je fais ça, je sais ce qui s’ensuivrait.

    Ses doigts me caresseraient la taille.

    Sa bouche, chaude et humide, trouverait la mienne.

    Ses mains me débarrasseraient de mes vêtements.

    Il entrerait en moi.

    Il me ferait l’amour.

    Et quand il s’arrêterait, je serais emplie d’espoir.

    Puis tout cet espoir finirait par s’écouler avec le sang.

    Je me retrouverais effondrée dans la douche.

    Et Graham me dirait :

    — Pourquoi prends-tu de si longues douches ?

    Et je répondrais :

    — Parce que ça me détend. L’eau chaude est bonne pour ma peau.

    Fermant les yeux, j’appuie les mains sur son torse pour le repousser. Je m’écarte si souvent de lui, ces derniers temps, que je me demande si mes paumes n’ont pas fini par s’imprimer sur sa peau.

    — À quelle heure est le dîner chez ta sœur ?

    Ma question atténue mon geste de rejet. J’y ai souvent recours lorsque je le repousse, histoire de donner un tour moins personnel à la chose.

    Il retourne vers la cafetière, prend sa tasse, souffle dessus.

    — Elle quitte son travail à dix-sept heures. Donc pas avant dix-neuf.

    Je saisis mes armes. Mon sac, un verre, ma veste.

    — OK. Alors à toute.

    — Moi aussi je t’aime.

    Il a dit ça dans mon dos. Je lui donne rarement l’occasion de me le déclarer en face.

    Une fois dans ma voiture, j’envoie un texto à Ava, ma sœur.

    
      Pas ce mois-ci.

    

    C’est la seule avec qui j’en parle encore. J’ai cessé de tenir Graham informé de mon cycle l’année dernière. Tous les mois, depuis des années qu’on essayait de faire un bébé, il me consolait lorsque je découvrais que je n’étais pas enceinte. Au début, j’aimais bien. J’en avais même besoin. Mais, mois après mois, je me suis mise à craindre de lui avouer à quel point j’étais effondrée. Et l’idée qu’il ait à me consoler m’épuisait moi-même, il y avait donc des chances qu’il soit lassé de cette routine déprimante. Si bien qu’au début de l’année dernière j’ai décidé de ne lui en parler que si la routine n’était pas respectée.

    Pour le moment, elle l’a toujours été.

    Je reçois la réponse de ma sœur :

    
      Désolée, ma chérie.

      Tu es occupée en ce moment ? J’ai du nouveau.

    

    Je démarre et mets mon téléphone sur Bluetooth juste avant de l’appeler. Elle répond dès la première sonnerie, lançant en guise d’allô :

    — Je sais que tu ne veux pas parler de ça, alors on commence par moi.

    — Quoi de neuf pour toi ?

    — Il a obtenu le boulot.

    J’agrippe le volant, tâche de prendre un ton enthousiasmé :

    — C’est vrai ? Ava, super nouvelle !

    Elle pousse un soupir et je sens qu’elle tente de paraître attristée.

    — On déménage dans quinze jours.

    Les larmes me montent aux yeux, mais j’ai assez pleuré pour aujourd’hui. Je suis vraiment contente pour elle. Sauf que c’est ma seule sœur et que, maintenant, elle va partir s’installer à l’autre bout du monde. Son mari, Reid, provient d’une grande famille française et ils n’étaient pas encore mariés qu’Ava m’annonçait vouloir s’installer en Europe. Cette idée l’a toujours transportée, alors je sais qu’elle s’efforce de contenir sa joie par respect pour ma tristesse à l’idée de la distance qui va exister entre nous. Je savais que Reid avait déposé sa candidature pour plusieurs emplois, le mois dernier, mais, quelque part, j’espérais égoïstement qu’il ne reçoive aucune offre.

    — Vous allez vous installer à Monaco ?

    — Non, en fait, son poste est situé à Imperia. On change de pays, mais c’est juste à une heure de Monaco. L’Europe est minuscule, ça fait drôle. Ici, tu roules une heure et tu te retrouves à New York. Là-bas, tu peux déboucher dans un pays où on parle une langue étrangère.

    Je ne sais pas où se situe Imperia, mais ça sonne déjà mieux que le Connecticut.

    — Tu as prévenu maman ?

    — Pas encore. Je sais que ça va complètement la retourner, je suis en route pour le lui annoncer en direct.

    — Alors bonne chance !

    — Merci. Je te rappellerai pour te dire à quel point elle me fait culpabiliser. On se voit au déjeuner demain ?

    — D’accord. Ça va lui laisser une journée pour se calmer.

    À la fin de l’appel, je me trouve bloquée à un feu rouge dans une rue déserte.

    Au sens propre comme au figuré.

    *

    J’avais à peine quatorze ans quand mon père est mort. Maman s’est remariée peu après. Ce qui ne m’a pas étonnée, ni bouleversée. Mes parents n’ont jamais eu des relations fantastiques ; je suis sûre qu’elles étaient bonnes au début mais, le temps que je grandisse assez pour savoir ce que signifiait l’amour, c’était terminé.

    De toute façon, je ne suis même pas sûre qu’elle se soit mariée par amour. Ce qui compte pour elle, c’est l’argent. Mon beau-père ne l’a pas séduite par sa personnalité mais par sa maison sur la plage à Cap Cod.

    Malgré ce que pourraient laisser croire sa garde-robe et son attitude, ma mère n’est pas riche. Cadette d’une famille de sept enfants, elle a connu une jeunesse pauvre dans le Vermont. Elle a épousé mon père alors qu’il commençait à gagner de l’argent et, une fois qu’ils nous ont eues, ma sœur et moi, elle a exigé qu’il lui achète un manoir à Old Greenwich, dans le Connecticut. Peu importait qu’il doive travailler deux fois plus pour pouvoir assumer ; je crois qu’il préférait ça, au lieu de se retrouver à la maison.

    Quand il est décédé, il lui a laissé quelques biens mais pas assez pour qu’elle puisse s’offrir le mode de vie auquel elle était habituée. Néanmoins, il ne lui a pas fallu longtemps pour rétablir la situation. Elle a épousé mon beau-père avec simplement ses témoins, moins d’un an après avoir enterré mon père. Il lui restait alors à peine de quoi vivre pendant huit mois.

    Bien qu’avec ma sœur nous ayons connu un style de vie plutôt confortable, nous n’étions pas riches et ne le sommes toujours pas. Maman a depuis longtemps dépensé tout ce que mon père lui avait laissé. Et mon beau-père a de son côté des enfants d’un premier lit qui toucheront sa fortune à sa mort. Si bien qu’avec ma sœur, nous avons beau vivre dans un milieu de nantis, nous ne nous sommes jamais considérées comme riches.

    C’est pourquoi, dès la fin de nos études, nous avons immédiatement trouvé un travail. Jamais je n’ai demandé un sou à maman. D’abord parce que j’estime qu’il est inapproprié pour une femme mariée de compter sur l’aide de ses parents. Ensuite, parce qu’elle n’est pas du genre généreux. Elle attend toujours quelque chose en retour à ses dons.

    Il lui est arrivé de nous offrir des cadeaux dont Ava et moi lui sommes très reconnaissantes, comme nos véhicules à Noël dernier. Lorsque j’ai terminé l’université, avant de rencontrer Graham, elle m’a aidée à trouver un appartement et offert le premier mois de loyer. Sauf que, la plupart du temps, elle ne dépense d’argent pour nous que si ça l’arrange. Par exemple en nous achetant des vêtements qu’elle voudrait nous voir porter car elle n’aime pas ceux qu’on s’est achetés. Ou en nous payant des journées au spa pour notre anniversaire, mais qu’elle nous oblige à passer avec elle. Quand elle vient nous rendre visite, c’est pour critiquer notre décoration et, deux jours plus tard, on voit rappliquer un livreur avec de nouveaux meubles qu’elle aura achetés elle-même.

    Graham est fou de rage quand elle fait ça. Il estime qu’un cadeau est un joli geste mais qu’un canapé et deux fauteuils, c’est une insulte.

    Je ne suis pas ingrate, je reconnais tout ce qu’elle a fait pour moi. Seulement je sais que c’est à moi de tracer mon chemin dans la vie car, si je suis entourée d’argent, je n’en ai pas plein les poches.

    En fait, j’ai toujours adoré nos déjeuners hebdomadaires. Avec Ava, on la rejoint régulièrement au country-club proche de chez elle. Je déteste cet endroit mais j’apprécie ces moments en compagnie de ma sœur et nous supportons assez notre mère pour profiter de ce rendez-vous hebdomadaire.

    Cependant, j’ai l’impression que tout ça va changer maintenant qu’Ava part en Europe. Si elle prépare son déménagement dès la semaine prochaine, ça veut dire qu’il ne nous reste plus qu’un déjeuner ensemble, demain. L’épanouissement de sa vie souligne encore plus le vide de la mienne.

    — Et si tu prenais l’avion toutes les semaines pour nous rejoindre ? dis-je en m’asseyant dans le restaurant. Comment veux-tu que je m’occupe de ta mère toute seule ?

    Entre nous, on mentionne toujours maman comme ta mère quand on parle d’elle. Ça a commencé par une plaisanterie au lycée mais, à présent, on se le dit si souvent qu’on est obligées de faire attention de ne pas déraper en sa présence.

    — Apporte un iPad et on fera un Skype.

    — Ne me tente pas ! dis-je en riant.

    Elle attrape soudain son téléphone et s’écrie en lisant un message :

    — Attends, j’ai un entretien !

    — Déjà ? Pour quel boulot ?

    — Prof d’anglais dans un lycée de la région. Ça ne paie pas beaucoup mais si j’obtiens ce poste, je pourrai apprendre des tas de gros mots en italien et en français.

    Reid gagne bien assez d’argent pour qu’elle n’ait pas besoin de travailler, pourtant, elle a toujours eu un job. Elle estime qu’elle n’est pas faite pour rester à la maison et je crois que c’est un peu ça qui a attiré Reid. Ils ne veulent d’enfants ni l’un ni l’autre et Ava a toujours voulu s’occuper.

    Parfois, il m’arrive d’envier son absence de désir d’enfant. Ma vie serait tellement plus simple si je ne me sentais pas incomplète sans descendance.

    — Ça va faire drôle, sans toi, Ava ! s’exclame ma mère en prenant place à notre table.

    J’ai commandé son apéritif habituel, un martini avec des olives. Elle dépose son sac sur la chaise voisine de la sienne.

    — Je n’aurais pas cru, ajoute-t-elle, que ton départ me toucherait à ce point. Quand est-ce que tu nous rendras visite ?

    — Je ne suis pas encore partie !

    — Dire que tu t’en vas ! Au moins tu n’as pas d’enfants. Je ne peux pas imaginer ce que ce serait si tu me retirais mes petits-enfants.

    Je ris intérieurement. Maman est la meilleure comédienne que je connaisse. Elle qui ne voulait pas jouer les mères quand on était petites, elle qui a si peu hâte de devenir grand-mère. C’est un aspect de sa personnalité qui me console un peu. Elle ne me harcèle pas pour que j’aie un bébé. Elle se contente de prier pour que je n’en adopte jamais un.

    C’est Ava qui a suggéré cette idée, il y a deux ans. Et elle s’est bien moquée de nous :

    — Quinn, s’il te plaît, dis-moi que tu ne vas pas élever l’enfant d’une autre. Ça pourrait… poser des problèmes.

    Là, ma sœur m’a écrit un texto sous la table.

    
      Oui, parce que les enfants biologiques ne posent jamais de problèmes. Ta mère devrait se regarder dans la glace.

    

    Elle va trop me manquer.

    
      Tu me manques déjà trop, lui dis-je par texto.

      Toujours là.

    

    — Franchement les filles, aucune d’entre vous ne sait se tenir à table ?

    Levant les yeux, je constate que ma mère regarde nos téléphones d’un air furieux. Je ferme le mien et le range dans mon sac.

    — Comment va Graham ? demande-t-elle.

    Rien que par politesse. Bien que Graham et moi soyons mariés depuis plus de sept ans, elle voudrait encore qu’il soit quelqu’un d’autre. À ses yeux, il n’a jamais été digne de moi, mais pas parce qu’elle me souhaite le meilleur. S’il ne tenait qu’à elle, Graham serait Ethan et je vivrais dans une maison aussi grande que la sienne et elle pourrait se vanter auprès de toutes ses amies d’avoir une fille plus riche qu’Evelyn Bradbury.

    — Très bien, dis-je sans entrer dans les détails.

    Car, franchement, je ne fais que supposer qu’il va bien. Je suis désormais incapable de parler de ce qu’il pense ou ressent, ni dire s’il va bien ou mal.

    — Tu te sens bien ?

    — Oui, pourquoi ?

    — Je ne sais pas. Tu as juste l’air… fatiguée. Tu dors assez ?

    — Ouah ! marmonne Ava.

    Levant les yeux au ciel, j’attrape mon menu. Maman a toujours eu le chic pour balancer des insultes frontales. Ça ne me dérange pas dans la mesure où elle en fait autant avec Ava. Sans doute parce qu’on se ressemble beaucoup. Ma sœur n’a que deux ans de plus que moi. On est toutes les deux coiffées à l’identique, longs cheveux sombres sur les épaules, les yeux du même brun. Et, à en croire notre mère, on a l’air aussi fatiguées l’une que l’autre.

    Après avoir passé nos commandes, on discute un peu jusqu’à l’arrivée des plats. Nous avons presque terminé lorsque quelqu’un s’approche de notre table :

    — Avril ?

    Ma sœur et moi levons la tête ensemble pour découvrir Eleanor Watts en train de passer son sac Hermès bleu ciel d’une épaule sur l’autre. Elle prend un air dégagé mais on voit bien qu’elle tient à ce que tout le monde le voie bien, comme si elle criait : « Regardez-moi ! Je peux m’offrir un sac à quinze mille dollars ! »

    — Eleanor ! s’exclame ma mère qui se lève pour l’embrasser.

    Je m’efforce de lui sourire tandis qu’elle poursuit ses exclamations :

    — Quinn et Ava ! Vous êtes toujours aussi belles !

    J’ai presque envie de lui demander si j’ai l’air fatiguée mais, déjà, elle s’assied, entoure son sac de ses bras.

    — Comment vas-tu, Avril ? On ne s’est pas vues depuis…

    Elle marque une pause.

    — Depuis les fiançailles de Quinn avec Ethan Van Kemp, achève maman.

    — Je n’arrive pas à croire que ça remonte si loin ! Dire que nous sommes déjà grands-parents ! Ce n’est pas possible.

    — Pas moi, dit ma mère comme si elle s’en vantait. Ava part pour l’Europe avec son mari. Il ne faut pas faire des enfants quand on a la bougeotte.

    Eleanor se tourne vers moi, jette les yeux sur mon alliance avant de les remonter vers mon visage.

    — Et toi, Quinn ? interroge-t-elle d’un ton joyeusement innocent. Voilà un moment que tu es mariée.

    Mes joues s’empourprent, alors que j’aurais dû m’y attendre, depuis le temps que je la connais. Les gens font des gaffes involontaires, mais ça fait mal quand même.

    — Quand est-ce que vous aurez un bébé, Graham et toi ?

    — Vous voulez des enfants ?

    — Essayez encore, ça finira par arriver !

    Je m’éclaircis la gorge, saisis mon verre d’eau.

    — On en a l’intention, dis-je avant de boire une gorgée.

    Je voudrais qu’on passe à autre chose, mais ma mère ne semble pas de cet avis. Elle se penche et lui murmure, comme si je n’étais pas là :

    — Quinn a des problèmes de fertilité.

    Comme si ça ne regardait pas que Graham et moi. Eleanor secoue la tête d’un air apitoyé.

    — Oh, ma chérie ! s’écrie-t-elle en posant une main sur la mienne. Désolée d’entendre ça. Avez-vous envisagé la FIV ? Ma nièce et son mari ne pouvaient concevoir naturellement mais, maintenant, ils attendent des jumeaux.

    Avons-nous envisagé la FIV ? Elle plaisante ou quoi ? Je devrais sans doute me contenter de sourire, lui dire que c’est une bonne idée, mais je me rends soudain compte que j’ai mes limites et qu’on vient de les atteindre.

    — Oui, Eleanor, dis-je en détachant ma main de la sienne. Nous avons essayé trois fois, sans résultat. On y a consacré toutes nos économies au point de devoir prendre une deuxième hypothèque sur la maison.

    Elle rougit et je m’en veux aussitôt de cette réponse qui doit horriblement mortifier ma mère. Cependant, je ne la regarde pas pour vérifier, je ne vois qu’Ava en train de boire de l’eau pour étouffer son rire.

    — Oh ! souffle Eleanor. C’est… je suis désolée.

    — Non, répond maman, il y a toujours une raison à ce que nous devons affronter dans la vie.

    — Oui, je suis tout à fait d’accord. Les voies de Dieu sont impénétrables.

    Je ris doucement. Ce commentaire correspond si bien à ceux de ma mère. Je sais qu’elle n’y est pour rien, mais Avril Whitley est la personne la plus insensible que je connaisse.

    Avec Graham, on a voulu faire un bébé après juste un an de mariage. J’avais la naïveté de croire que ça viendrait aussitôt. Au bout de quelques mois sans résultat, j’ai commencé à m’inquiéter. Je me suis confiée à Ava… et aussi à ma mère, malheureusement. Je leur ai parlé de mes inquiétudes avant d’en dire quoi que ce soit à Graham. Et maman a eu l’audace de sous-entendre que Dieu ne me considérait peut-être pas encore prête pour avoir un enfant.

    Si Dieu ne donnait pas d’enfants aux gens qui ne sont pas prêts, ça se saurait. Car certaines des mères auxquelles Il a accordé la fertilité n’en sont vraiment pas dignes, à commencer par la mienne.

    Graham m’a soutenue tout au long de cette épreuve mais, parfois, je me demande si ces questions le désespèrent autant que moi. J’ai de plus en plus de mal à y répondre. Il lui arrive pourtant, quand on est ensemble et que les gens nous demandent pourquoi on n’a pas encore d’enfant, de s’en attribuer la responsabilité :

    — Je suis stérile.

    Ce qui est loin d’être la vérité. Il a effectué dès le début une numération de spermatozoïdes et c’était bon. À vrai dire plus que bon. Commentaire du médecin :

    — Vous avez une superbe quantité de spermatozoïdes, monsieur Wells.

    Ça nous a bien fait rigoler. En même temps, ça voulait dire que le problème venait de moi seule. Superbe ou pas, sa quantité de spermatozoïdes ne convenait pas à mon utérus. On faisait l’amour en respectant les périodes d’ovulation, je prenais régulièrement ma température. Je mangeais et buvais les aliments qu’il fallait. Toujours rien. On y a consacré jusqu’à nos derniers sous. On a essayé l’IIU1 puis la FIV, sans plus de résultats.

    On a envisagé de faire appel à une mère porteuse, mais c’est aussi cher que la FIV et, d’après notre médecin, si celle-ci n’a pas marché dans mon propre utérus, la probabilité qu’elle fonctionne dans un autre est à peu près réduite à zéro. Il ne semble pas que ça provienne de mon ventre, plutôt de mes ovocytes qui ne veulent pas coopérer, aussi bien dans mon corps que dans un laboratoire scientifique.

    Rien n’a fonctionné et on ne peut pas se permettre de recommencer éternellement ce que nous avons fait, pas plus que de nous lancer dans de nouvelles techniques. Je réalise tout doucement qu’il se pourrait que je n’aie jamais d’enfant.

    Cette année a été la plus dure de toutes. Je perds la foi, l’espoir, je n’ai plus envie de rien.

    Je perds complètement pied.

    — Et l’adoption, vous y avez songé ? s’enquiert Eleanor.

    Je me tourne vers elle en faisant mon possible pour cacher mon exaspération. Alors que je vais lui répondre, ma mère prend les devants :

    — Ça n’intéresse pas son mari.

    — Maman ! souffle Ava.

    Ce qui lui vaut un geste pour la faire taire.

    — Je ne le dis pas au monde entier, non plus ! Mais nous sommes d’excellentes amies, Eleanor et moi.

    — Sauf que vous ne vous étiez pas vues depuis presque dix ans, dis-je.

    — Oui, acquiesce maman en lui serrant la main. Ça faisait longtemps. Comment va Peter ?

    Eleanor se met à rire, presque aussi contente que moi de changer de sujet. Puis elle parle du mari, de sa nouvelle voiture, de sa crise de la quarantaine, qui doit donc durer depuis un moment car il a au moins soixante ans, ce que je me garderais bien de faire remarquer. Je préfère aller faire un tour aux toilettes, histoire de m’éloigner de ces constants rappels de ma stérilité.

    J’aurais dû reprendre maman quand elle a dit que Graham ne voulait pas adopter d’enfant ; ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais plusieurs agences ont refusé notre candidature à cause de son passé. Je ne comprends pas comment ces gens-là refusent de considérer qu’à part cette désastreuse condamnation quand il était encore adolescent, il n’a même jamais eu de contravention. Seulement, quand on est un couple parmi des centaines d’autres à vouloir adopter, le moindre écart peut vous être fatal.

    Ma mère a tort. On n’était ni l’un ni l’autre opposés à cette idée, seulement notre candidature ne sera jamais retenue, on ne peut même plus tenter le coup. Les thérapies ont vidé notre compte en banque, on se retrouve avec une deuxième hypothèque, on ne sait même pas comment on aurait pu assumer la suite si on avait été acceptés.

    Il y a tant de facteurs à considérer. Alors, les gens ont beau se dire qu’on n’a pas examiné toutes nos options, on l’a fait plus d’une fois.

    Jusqu’à Ava qui nous a acheté une poupée de fertilité quand elle est allée au Mexique, il y a trois ans. Ce qui n’y a rien changé ; même la magie n’est pas en notre faveur. Finalement, on a décidé, avec Graham, de laisser faire la chance, dans l’espoir que la nature pourrait agir. Mais non. Et, franchement, je commence à en avoir assez de nager à contrecourant.

    La seule chose qui m’empêche de baisser les bras, c’est Graham. Je sais au fond de moi que si j’abandonne mon rêve de bébé, j’abandonnerai Graham. Je ne veux pas courir le risque de perdre le père de mes hypothétiques enfants.

    C’est moi qui suis stérile. Pas lui. Faut-il qu’il en souffre aussi ? Il dit que je compte beaucoup plus à ses yeux qu’aucun enfant, mais je sais que c’est avant tout pour ne pas me faire de peine. Et parce qu’il garde espoir. Mais il est évident que dans dix ou vingt ans, il m’en voudra. C’est un être humain.

    Je me sens égoïste lorsque j’ai de telles pensées, mais aussi lorsqu’on fait l’amour avec Graham car je m’accroche à un espoir qui n’existe pas, l’emprisonnant dans un mariage qui risque de devenir pesant pour nous deux. Raison pour laquelle je passe chaque journée en ligne, à la recherche d’une réponse éventuelle à mon problème. N’importe quoi. Je fais partie de groupes de soutien, je lis tous les posts sur le sujet, les histoires de « conceptions miraculeuses, » les rapports de groupes privés d’adoption. Je fais également partie de plusieurs associations de parents pour le cas où je finirais par avoir un enfant. Je serai bien préparée.

    La seule chose à laquelle je ne participe pas, ce sont les réseaux sociaux. J’ai supprimé tous mes comptes l’année dernière. Je ne pouvais plus supporter de croiser autant de personnes sans cœur. Particulièrement le 1er avril. J’ai perdu la trace de toutes ces soi-disant amies qui trouvent drôle d’annoncer une fausse grossesse.

    Elles n’ont absolument aucune compassion pour les gens dans ma situation. Si elles savaient combien de femmes ont passé des années à rêver d’un résultat positif, elles ne songeraient jamais à prendre ça à la légère.

    Sans parler du nombre d’entre elles qui se plaignent des enfants dans leurs stories. « Evie n’a pas arrêté de pleurer toute la nuit ! Argh ! Quand est-ce qu’elle fera ses nuits, bon sang ? » ou « J’ai trop hâte que l’école recommence ! Ces garçons vont me rendre folle ! »

    Si ces mères savaient.

    Si j’étais mère, je m’émerveillerais de chaque instant de la vie de mes enfants. Je serais reconnaissante de les voir geindre ou pleurer, de soigner leurs maladies, de les entendre me répondre avec insolence. Je chérirais chaque seconde qu’ils passeraient à la maison en été et ils me manqueraient sans cesse pendant l’école.

    C’est pour ça que j’ai abandonné les réseaux sociaux. De statut en statut, mon amertume grandissait. Je sais que ces mères aiment leurs enfants, qu’elles leur accordent beaucoup d’importance. Mais elles n’imaginent pas ce que c’est de ne pas pouvoir vivre ce qui les stresse autant. Alors plutôt que de détester toutes mes amies virtuelles, j’ai décidé de supprimer mes comptes dans l’espoir que ça m’apporterait un semblant de paix. Mais non.

    Même loin des réseaux sociaux, il ne se passe pas une journée sans que quelque chose me rappelle que je ne serai sans doute jamais mère. Chaque fois que je vois un enfant. Chaque fois que je vois une femme enceinte. Chaque fois que je tombe sur une personne comme Eleanor. Presque dans tous les films que je vois, dans tous les livres que je lis, dans toutes les chansons que j’entends.

    Et, ces derniers temps… chaque fois que mon mari me touche.

  

  
    

    
      1.  IIU signifie insémination intra-utérine.

    
    



  

  Chapitre 5

  Avant

  
    

  

  
    Je n’ai jamais fait entrer dans mon appartement un autre garçon qu’Ethan. Lui-même n’y est venu que rarement. On préférait le sien, beaucoup plus beau et plus grand. Et maintenant, me voilà chez moi, sur le point de passer une nuit avec un total inconnu, à peine une heure après avoir surpris mon fiancé dans les bras d’une autre.

    Si Ethan est capable de me tromper, je ne vais pas me gêner pour me venger avec un mec aussi attirant. Toute cette journée n’aura été qu’une suite d’événements plus bizarres les uns que les autres. Alors un de plus…

    J’ouvre la porte, jette un rapide coup d’œil alentour, pour le cas où il faudrait que je cache quelque chose, et là, je me rends compte qu’il faudrait tout cacher, or ce n’est pas possible avec Graham juste derrière moi. J’effectue un pas de côté pour le laisser passer.

    — Entre.

    Il a vite fait de découvrir mon petit deux pièces, et je ne m’en sens que plus gênée de toutes ces photos d’Ethan et moi qui rendent les lieux carrément suffocants.

    Quelques faire-part de mariage traînent encore sur la table.

    La robe blanche que j’ai achetée il y a quinze jours trône au beau milieu du vestiaire de l’entrée et cette vue m’exaspère. Je la décroche, la plie dans son sac et la fourre dans un coin parmi les chaussures. J’espère juste qu’elle en sortira toute chiffonnée.

    Graham s’approche du bar où il saisit un portrait d’Ethan et moi, le jour où il venait de faire sa demande, que j’avais acceptée. Et moi de brandir ma bague, toute fière !

    Je contemple le cliché que Graham caresse du doigt.

    — Tu as l’air très heureuse, là-dessus.

    Je ne réponds pas, car il a raison. J’étais heureuse. Extrêmement. Mais aussi inconsciente. Combien de fois Ethan m’avait-il déjà trompée ? Était-ce déjà arrivé quand il m’a demandée en mariage ? Toutes ces questions se bousculent dans ma tête sans que je tienne trop à en connaître les réponses.

    Graham repose le portrait sur le bar, à plat et à l’envers. Et, comme on l’a fait pour nos téléphones, il appuie les doigts dessus pour le balancer par-dessus bord. Il tombe au milieu de la cuisine dans un fracas de verre brisé.

    C’est quand même gonflé de faire un truc pareil chez quelqu’un d’autre ! Pourtant ça me plaît.

    Il y a deux autres portraits semblables sur le bar. J’en envoie promener un comme il vient de le faire pour l’autre et je souris en l’entendant tomber. Graham aussi.

    Et puis on examine ensemble la dernière photo. Ethan ne s’y trouve pas. Il s’agit juste de papa et moi, deux semaines avant sa mort.

    — Ton père ? s’enquiert Graham.

    — Oui.

    Il repose doucement le cadre.

    — Ça peut rester là.

    Puis il se dirige vers la table, regarde les faire-part. Ce n’est pas moi qui ai choisi ce modèle, mais maman et la mère d’Ethan ; elles sont allées jusqu’à expédier les invitations sans nous demander notre avis. Voilà quinze jours, maman m’a déposé celles-ci en me conseillant de regarder sur Pinterest pour voir ce qu’on peut faire avec des invitations non utilisées, mais ça ne m’inspire pas du tout.

    À présent, je sais une seule chose : je vais toutes les jeter. Pas question de conserver le moindre souvenir de ce désastre.

    Je m’assieds en tailleur sur la table tandis que Graham saisit un des faire-part et se met à le lire à haute voix :

    « Veuillez nous faire l’honneur de votre présence au mariage de Quinn Diane Whitley, fille d’Avril Donnelly et de feu Kevin Whitley, d’Old Greenwich, Connecticut, avec Ethan Samson Van Kemp, fils du docteur et de madame Samson Van Kemp, également d’Old Greenwich. La cérémonie aura lieu au prestigieux Douglas Wimberley Plaza, le soir… »

    Il s’interrompt, me regarde.

    — Ton faire-part comporte le mot prestigieux.

    Je sens le rouge me monter aux joues.

    Je déteste ces invitations. La première fois que je les ai vues, j’ai piqué une crise devant tant de prétention, mais c’est ce qui définit le mieux maman.

    — Une initiative de ma mère. Parfois, il vaut mieux la laisser faire que d’entamer une bagarre.

    Haussant un sourcil, il replace le carton sur la pile.

    — Ainsi, tu es de Greenwich ?

    Je perçois la critique dans son intonation mais comment le lui reprocher ? Old Greenwich a été récemment classée comme l’une des villes les plus riches d’Amérique. Si on fait partie de cette classe aisée, on se sent vite supérieurs à ceux qui en sont exclus, mais si justement on n’y appartient pas, on la critique beaucoup. J’essaye de ne pas me comporter ainsi.

    — Tu n’as pas une tête à venir de là, commente-t-il.

    Ma mère trouverait cette remarque insultante, moi, ça me fait sourire. Je la prends comme un compliment. D’ailleurs, il a raison… mon microscopique appartement et son ameublement succinct ne ressemblent en rien au manoir où j’ai été élevée.

    — Merci. Je fais mon possible pour me tenir à l’écart des charmes de la haute société.

    — Il faudrait en faire davantage si tu voulais convaincre les gens que tu viens de la haute société. Et c’est un compliment, pour moi.

    Autre commentaire qui vexerait ma mère. Décidément, ce type me plaît de plus en plus.

    — Tu as faim ?

    Je ne sais pas du tout ce que je pourrais lui offrir à manger. Heureusement, il secoue la tête.

    — Non, merci, je suis autant gavé par ce repas chinois que par ces infidélités.

    — Moi aussi, dis-je en riant doucement.

    Il jette un nouveau regard circulaire sur mon appartement, de la cuisine au salon, puis au couloir qui mène à la chambre. Ensuite, ses yeux reviennent sur moi, avec une telle intensité que j’en ai le souffle coupé. Il scrute mon visage, mes jambes, mais je ne me détourne pas. C’est étrange de se laisser ainsi examiner par quelqu’un d’autre qu’Ethan. Ce qui m’étonne le plus, c’est que ça me plaise.

    Je me demande à quoi songe Graham. Est-il aussi perturbé que moi de se retrouver dans cette situation ? Chez moi, face à moi, non chez lui, avec Sasha ?

    Plongeant une main dans sa poche, il en tire une petite boîte, l’ouvre et me la tend. Elle contient une bague. Visiblement, une bague de fiançailles, quoique beaucoup plus petite que celle offerte par Ethan. Cependant, je préfère celle-ci. Je désirais quelque chose de plus subtil que le gros bijou incroyablement cher acheté par le père d’Ethan.

    — Voilà quinze jours que je la garde sur moi, explique Graham en considérant celle que je porte au doigt. Je n’ai pas pu faire ma demande car elle m’envoyait toujours promener. Ça fait un moment que je soupçonnais quelque chose sans trop savoir. C’est une bonne menteuse.

    Il a énoncé cette dernière phrase avec un rien d’admiration.

    — J’aime bien, dis-je en glissant l’anneau à mon doigt.

    — Tu peux la garder. Je n’en ai plus besoin.

    — Tu devrais la rendre. Elle doit valoir cher.

    — Je l’ai eue sur eBay. Non remboursable.

    Tendant les deux mains, je compare les bijoux. D’un seul coup, je me demande pourquoi je n’ai pas dit à Ethan que je ne voulais rien d’aussi ostentatoire. À croire que j’étais tellement impressionnée de pouvoir me marier que j’en avais perdu la voix. Mes idées. Moi.

    Ôtant ma bague de fiançailles de la main gauche, je l’installe dans la boîte, à la place de celle que Graham a achetée pour Sasha, puis la lui tends, mais il n’en veut pas. J’insiste :

    — Prends-la !

    S’appuyant sur ses mains, il refuse tout net :

    — Avec ça, tu pourrais t’acheter une nouvelle voiture, Quinn.

    — J’ai fini de payer la mienne.

    — Alors rends la bague à Ethan. Il la donnera à Sasha. Ça devrait plus lui plaire que celle que j’avais prévue pour elle.

    Finalement, je dépose le coffret sur la table. Je l’enverrai à la mère d’Ethan. À elle d’en faire ce qu’elle voudra.

    Graham se lève, fourre les mains dans ses poches. Il est nettement plus beau qu’Ethan. Je n’ai pas dit ça pour le flatter. L’assurance et l’argent d’Ethan concourent à lui donner son look. Il a toujours été soigné, bien habillé et un peu arrogant.

    Tandis que Graham semble infiniment plus sincère. À première vue, rien en lui ne saute aux yeux. Ses cheveux ne sont pas d’un beau brun uni, il a les yeux sombres mais pas noirs non plus. En fait, leur banale couleur marron les rend plutôt tristes par rapport à du vert ou du bleu. Il a les lèvres pleines, mais je ne m’en rends compte que parce qu’il est en face de moi. Sans être trop grand, il dépasse le mètre quatre-vingts.

    Sa séduction provient de l’équilibre de toutes ces qualités, provoquant en moi un élan que j’ai du mal à contenir. J’adore la façon dont il considère le monde, d’un regard si calme alors que c’est le chaos dans sa vie. J’adore cette façon qu’il a de sourire d’un seul côté de la bouche. Parfois, quand il parle, il s’interrompt, pour se passer le pouce sur la lèvre inférieure. Sexy sans même chercher à l’être. Je ne crois pas avoir déjà été à ce point attirée par une personne que je connais à peine.

    Comme il observe la porte d’entrée, je me demande s’il n’a pas changé d’avis. Ai-je dit ou fait quelque chose qui l’a découragé ? Pense-t-il encore à Sasha ? On dirait qu’il s’apprête à partir. Il se lève de la table, tandis que je reste assise à guetter les explications qu’il va me donner pour me prouver qu’on ne devrait pas faire ça. Le voilà qui se plante juste face à moi. On dirait qu’il ne sait quoi faire de ses mains avant de me dire adieu, si bien qu’il finit par les fourrer dans ses poches. Son regard tombe sur mon cou avant de parcourir mon visage. C’est la première fois que ses yeux prennent une telle intensité.

    — Où est ta chambre ?

    Son audace me choque.

    J’essaie cependant de cacher ce conflit intérieur car je voudrais avant tout me venger d’Ethan en baisant le petit ami très sexy de sa pétasse. En même temps, étant donné que Graham est aussi là pour ça, je me demande si j’ai vraiment envie d’être la vengeance sexuelle de quelqu’un.

    C’est pire que de me retrouver seule.

    À mon tour, je me lève. Graham ne recule pas, si bien que nos corps s’effleurent brièvement, le temps que je passe devant lui. Je le ressens partout mais particulièrement dans mes poumons.

    — Suis-moi.

    Je suis encore tendue, mais plus autant que lorsque j’ai tourné la clef dans la serrure. La voix de Graham m’apaise. Toute sa présence m’apaise. Difficile d’être intimidée par quelqu’un d’aussi triste.

    — Je ne fais jamais mon lit, dois-je reconnaître en ouvrant le foutoir qui me sert de chambre.

    J’allume et la silhouette de Graham emplit le seuil.

    — Pourquoi ? demande-t-il en entrant.

    Bizarre, quand même, ce type que je ne connais pas du tout qui se trouve au beau milieu de la pièce où je devrais être en train de me lamenter sur mon triste sort.

    Et lui, alors ? Est-ce que ça lui fait drôle aussi ? Je sais qu’il a douté de Sasha, sinon, il ne l’aurait pas suivie dans l’immeuble d’Ethan avec une bague de fiançailles qui lui brûlait la poche.

    A-t-il cherché une échappatoire ? Et moi ? Et ce serait juste maintenant que je m’en rendrais compte ? Car, en ce moment, je me sens brûler d’irritation autant que d’anxiété, enfin, tout ce que je ne devrais pas éprouver quelques heures après que ma vie a viré au pire.

    Muette, je dévisage Graham lorsque je me rends compte que je n’ai pas répondu à sa question. Je m’éclaircis la gorge :

    — Il faut au moins deux minutes pour faire correctement son lit. Autrement dit, une personne normale passe environ trente-huit jours de sa vie à ranger un truc qu’elle va presque aussitôt déranger.

    Ça semble amuser Graham. Il me décoche un de ses demi-sourires puis regarde mon lit. Ça me met mal à l’aise. Normalement, j’aurais dû y retrouver Ethan ce soir. Pas y baiser avec un inconnu. Je ne sais pas si j’ai envie de laisser la lumière allumée, encore moins si je veux garder les vêtements que je porte. Je ne tiens pas à ce que Graham me les enlève alors qu’ils étaient destinés à un autre homme. Il me faut un certain temps pour me reprendre.

    — J’ai besoin… Donne-moi une minute.

    Son sourire s’élargit quelque peu et je comprends soudain combien ce doit être fabuleux d’embrasser ces lèvres, au point que je ne m’en sens pas digne. Ça fait drôle car je suis une femme plutôt sûre d’elle. Sauf qu’il place très haut la barre et que cela me fait douter de moi.

    Je m’enferme dans la salle de bains et reste là, plantée devant la porte, oubliant un instant ce que je fais ici ; et puis je me rappelle que je vais faire l’amour avec quelqu’un d’autre qu’Ethan, pour la première fois depuis quatre ans. Il faut que je passe la vitesse supérieure. Je commence par chercher dans le placard les sous-vêtements les plus simples que je trouverai, finissant par opter pour une chemise de nuit rose pâle à fines bretelles. Elle n’est pas transparente mais il verra tout de suite que je ne porte pas de soutien-gorge. Je l’enfile puis relève mes cheveux en un petit chignon, avant de me laver les dents, histoire de ne plus sentir le repas chinois qu’on a volé tout à l’heure.

    Je me regarde dans le miroir, un peu trop longtemps, comme si je n’arrivais pas à me faire à l’idée que cette journée s’achève ainsi. Moi… en train de me préparer à coucher avec un autre mec que mon fiancé.

    Après un énorme soupir, je rouvre la porte.

    Je ne sais pas vraiment à quoi je m’attendais, mais Graham semble n’avoir pas bougé d’un pouce, toujours face à la salle de bains, toujours en jean et tee-shirt. Avec sa veste. Et ses chaussures. Il finit par souffler :

    — Ouah !

    Je relève la tête. Il s’est rapproché. Son visage se trouve si près du mien que j’ai envie de lui caresser la mâchoire. Ça ne m’arrive pas souvent, mais la sienne est puissante, couverte d’un début de barbe. Et sa bouche semble aussi triste que ses yeux.

    Il doit constater notre proximité car, aussitôt, il recule, désigne le lit d’un geste de la main. Sous mes oreillers alignés apparaît une couette impeccablement pliée, laissant juste dépasser le drap.

    — Tu as fait mon lit ? dis-je en allant m’y asseoir.

    Je n’envisageais pas les choses sous cet angle, sans doute trop habituée au rituel établi avec Ethan.

    Graham soulève la couette afin que je me glisse dessous ; je lui fais aussitôt de la place pour qu’il vienne m’y rejoindre, mais il se contente de remonter les draps sur moi avant de s’asseoir en face.

    — C’est sympa, non ?

    Ajustant mon oreiller, je me tourne sur le côté. Il a coincé le bas de la couette sous le matelas, si bien qu’elle ne bouge pas ; je me sens un peu serrée autour des pieds et des jambes mais j’aime bien ça, c’est douillet.

    — Impressionnant.

    Tendant la main vers mes cheveux, Graham glisse une mèche derrière mon oreille. Doux geste. Je ne connais pas bien ce garçon, pourtant je sens que c’est quelqu’un de bien. Je l’ai su dès l’instant où Ethan a ouvert la porte et qu’il s’est abstenu de le frapper. Il faut avoir une sacrée maîtrise de soi et une sacrée confiance pour se contrôler dans une telle situation.

    Sa main descend vers mon épaule. Je ne sais pas bien ce qui est différent en lui depuis qu’on est sortis du bar ou même depuis qu’on est entrés dans ma chambre. Mais je sens qu’il a changé d’avis. Il glisse sa paume sur la couette, jusqu’à ma hanche, l’air hésitant. J’essaie de détendre la situation en murmurant :

    — C’est bon. Tu peux y aller.

    Il pousse un léger soupir de soulagement.

    — Je me disais que je pourrais faire ça. Toi et moi. Ce soir.

    — Moi aussi, mais… c’est beaucoup trop tôt pour passer à autre chose.

    Je sens la chaleur de sa main à travers la couette. Il la remonte un peu, m’attrape la taille et se penche, m’embrasse doucement sur la joue. Je ferme les yeux, le souffle court, lorsque ses lèvres s’approchent de mon oreille.

    — Même si ce n’était pas trop tôt, je ne voudrais pas être le coup d’un soir pour t’aider à oublier ton malheur. Bonne nuit, Quinn.

    Comme il se lève, je garde les yeux fermés, pour ne les rouvrir que quand il éteint ma lampe et tire la porte de ma chambre.

    Il ne veut pas m’aider à oublier mes malheurs ?

    Était-ce un compliment ? Ou juste une façon de me dire qu’il n’était pas intéressé ?

    Je ressasse un moment ses paroles d’adieu, avant de les envoyer promener dans un coin de mon esprit. J’y réfléchirai demain. Pour le moment, j’ai juste envie de revenir sur tout ce que je viens de perdre, ces dernières heures.

    Ma vie entière a changé, aujourd’hui. Ethan devait être ma moitié jusqu’à la fin de nos jours. Tout ce que je croyais savoir sur mon avenir vient de dérailler. Tout ce que je croyais savoir sur Ethan n’était qu’un mensonge.

    Je le déteste. Car, quoi qu’il arrive désormais, je ne serai jamais plus capable de faire confiance à qui que ce soit comme j’ai pu lui faire confiance.

    Roulant sur le dos, je regarde le plafond.

    — Va te faire foutre, Ethan Van Kemp.

    Qu’est-ce que c’est que ce nom, d’abord ? Je prononce mes prénoms à haute voix et ajoute :

    — Quinn Diane Van Kemp.

    Ça sonne plus mal que jamais. Je suis soulagée à l’idée de ne jamais m’appeler ainsi.

    Je suis soulagée de l’avoir surpris en train de me tromper.

    Je suis soulagée que Graham m’ait aidée à traverser ça.

    Je suis soulagée que Graham vienne de partir.

    Au restaurant, avec lui, je ne rêvais que de vengeance et me disais qu’une nuit avec lui me permettrait peut-être de surmonter le chagrin causé par Ethan. Mais, maintenant que Graham est parti, je me rends compte que rien ne saurait amortir cette sensation. C’est juste une énorme blessure gênante et douloureuse. Je voudrais boucler ma porte et ne plus jamais sortir de l’appartement. Sauf pour manger des glaces. Demain j’irai m’en m’offrir mais, ensuite, je ne mettrai plus les pieds dehors.

    Jusqu’à ce que je n’aie plus de glaces.

    Repoussant ma couette, je me lève pour aller verrouiller ma porte d’entrée. Et c’est là que j’aperçois un Post-it jaune collé au mur. Avec un numéro de téléphone. Et un court message dessous.

     

    Appelle-moi un de ces quatre. Après le mec qui te servira à oublier tes malheurs.

    Graham

    J’éprouve une réaction contrastée. Il m’a l’air d’un type bien et je reconnais volontiers mon attirance pour lui mais, à ce point, je ne suis pas sûre de pouvoir assumer l’idée de sortir de nouveau avec quelqu’un. Ma dernière relation s’est brisée il y a quelques heures. Et même si un jour j’avais de nouveau envie d’avoir un petit ami, ce ne serait sûrement pas avec l’ex d’une fille en partie responsable du désastre qui a frappé ma vie.

    Je ne veux plus entendre parler d’Ethan et de Sasha. Et, malheureusement, Graham ne ferait que me les rappeler.

    Néanmoins, son message me fait sourire. Mais juste une seconde.

    Je regagne ma chambre, me faufile sous ma couette, la remonte sur ma tête, et les larmes commencent à couler. Graham avait raison de dire :

    — Tu pleureras ce soir. Au lit. C’est là que ça fait le plus mal. Quand on se retrouve seul.

  




  

  Chapitre 6

  Maintenant

  
    

  

  
    Le jour où Ava est partie pour l’Europe, elle m’a laissé un cadeau. Un paquet de tisane exotique censée remédier à l’infertilité. Sauf que c’était si fort que ça donnait l’impression d’avaler des feuilles de thé au puissant arrière-goût de café.

    Bon… on oublie la tisane de fertilité miracle. De nouveau, je dois compter sur la chance. J’ai décidé d’essayer encore un mois. Peut-être deux, avant d’annoncer à Graham que j’arrête là.

    Deux mois avant de lui dire que je compte bien ouvrir cette boîte en bois sur ma bibliothèque.

    Revêtue de l’un de ses tee-shirts, je suis assise sur le comptoir de la cuisine, les jambes nues, les pieds ballants, quand je le vois entrer. Il ne me regarde qu’au bout de quelques instants mais ne semble dès lors plus voir que moi ; j’écarte les cuisses juste ce qu’il faut pour lui suggérer l’objectif de ce soir. Sans me quitter des yeux, il dénoue sa cravate, la jette par terre.

    Il rentre plus tard que moi du travail et j’adore quand il déboutonne sa chemise devant moi.

    — On fête quelque chose ? s’amuse-t-il en m’examinant des pieds à la tête.

    Comme il s’approche de moi, je lui décoche mon sourire le plus séducteur. Celui qui envoie au diable les faux-semblants. Au diable les « tout va bien », au diable les « on est heureux », au diable les « c’est cette vie que nous voulons mener ».

    Le temps qu’il arrive à ma hauteur, sa veste est tombée et les premiers boutons de sa chemise sont détachés. Il se débarrasse de ses chaussures en même temps qu’il glisse les mains sur mes cuisses. Je lui entoure la nuque de mes bras et il me serre passionnément contre lui. Ses lèvres se posent dans mon cou, remontent doucement pour venir caresser ma bouche.

    — Où est-ce que je t’emmène ? souffle-t-il en me soulevant de terre.

    Enroulant mes jambes autour de sa taille, je murmure à son oreille :

    — Dans notre chambre, ce serait bien.

    Bien que j’aie perdu toute chance de tomber enceinte, je m’accroche encore à cette petite lueur d’espoir de fertilité au moins une fois par mois. J’ignore si ça me rend plus forte ou plus pathétique. Un peu des deux, sans doute.

    Graham me jette sur le lit et nos vêtements jonchent le sol entre la cuisine et la chambre, telles des miettes de pain. Il se plante entre mes jambes, me pénètre dans un grognement. Je l’accueille en silence.

    En dehors de la chambre, c’est un être parfaitement cohérent, mais là, je ne sais jamais ce qui va se passer. Parfois, il me fait l’amour avec patience et abnégation, parfois, il est avide, rapide, égoïste. Parfois, il ne cesse de parler alors qu’il est en moi, me soufflant des paroles qui me rendent encore plus amoureuse. D’autres fois, il est rageur, bruyant, disant des choses qui me font rougir.

    Je ne sais jamais ce qui va m’arriver. À une époque, ça m’excitait. Désormais, je préférerais ne voir qu’un aspect de lui dans la chambre. Le Graham avide, rapide, égoïste. Je m’en veux moins dans ces cas-là, car je n’attends qu’une seule chose de nos rapports.

    Dommage, car ce soir, je n’ai pas affaire à l’égocentrique. En fait, c’est exactement le contraire de ce qu’il me faudrait. Il savoure chaque seconde, allant et venant par poussées mesurées, tout en dégustant la peau de mon cou et de ma poitrine. J’essaie de m’impliquer autant que lui, posant parfois les lèvres sur ses épaules ou lui tirant les cheveux. Mais difficile de prétendre que je ne veux pas en finir au plus vite. Je tourne la tête, pour le laisser me marquer le cou tandis que j’attends.

    Peu à peu, il accélère le rythme et je me crispe davantage, guettant la fin, lorsqu’il sort brusquement de moi. Il se penche sur mon corps, prend mon téton gauche dans la bouche, et là, je comprends. Il va revenir, goûter chaque partie de mon corps jusqu’à glisser sa langue entre mes cuisses où il perdra une bonne dizaine de minutes tandis que je vais gamberger sur la date d’aujourd’hui, sur l’heure, sur le quatorzième jour à venir, sur ce que je dirai ou ferai si le test est finalement positif, sur le temps que je vais passer à pleurer sous la douche s’il est encore négatif.

    Je ne veux pas penser à tout ça ce soir, juste qu’il fasse vite.

    Repoussant ses épaules, je lui marmonne à l’oreille :

    — C’est bon. Tu peux terminer.

    Je tente de le guider à nouveau en moi, mais il recule. Nos regards se croisent pour la première fois depuis qu’on a quitté la cuisine. Il me passe doucement une main dans les cheveux.

    — Tu n’es plus d’humeur ?

    Je ne sais comment lui dire sans le blesser que je ne l’ai pas été un instant.

    — C’est bon. J’ovule.

    Je tente de l’embrasser mais, avant que nos lèvres ne se rencontrent, il s’écarte de moi.

    Je regarde le plafond en me demandant comment il peut m’en vouloir pour ce commentaire. Voilà si longtemps qu’on essaie d’avoir un bébé. Ça n’a rien de nouveau.

    Le sentant sortir du lit, je le suis des yeux mais ne vois que son dos, alors qu’il enfile son jean.

    — Quoi, tu n’es pas content parce que je ne suis pas d’humeur ? dis-je en m’asseyant. Laisse-moi te rappeler qu’on faisait quand même l’amour il y a moins d’une minute.

    Il fait volte-face, l’air de réfléchir, passe une main hésitante sur sa tête, se rapproche du lit, les lèvres serrées, visiblement irrité. Pourtant c’est d’une voix calme qu’il laisse tomber :

    — Marre de baiser au nom de la science, Quinn ! Ce serait sympa si, juste pour une fois, je pouvais coucher avec toi parce que tu le désires. Pas parce que c’est nécessaire pour tomber enceinte.

    Ses paroles me font mal. Quelque part, je voudrais me lâcher, lui balancer une réponse bien sentie, bien blessante, cependant, je sais qu’il a raison. Parfois, l’amour spontané me manque, à moi aussi. Mais on en est arrivés à un point où toutes nos tentatives manquées commencent à me faire trop mal. Au point de me dire que moins on baise moins je risque d’être déçue. Si on se contentait de le faire les jours où je suis en période d’ovulation, je serais moins souvent déçue.

    Je voudrais qu’il comprenne ça. Je voudrais qu’il sache que, parfois, j’ai plus de mal à essayer qu’à échouer. Je tâche de capter ce qu’il ressent mais c’est dur car je ne suis pas certaine que lui capte quoi que ce soit de son côté. Comment le pourrait-il ? Ce n’est pas lui qui échoue chaque fois.

    Bon, je songerai plus tard à ma déception. Pour le moment, je voudrais qu’il revienne sur ce lit. En moi. Car il a raison. Il faut que je fasse l’amour avec mon mari si je veux un enfant. Et, aujourd’hui, c’est notre meilleure chance du mois.

    Repoussant les couvertures, je me retrouve juste avec ma chemise, une main sur mon ventre.

    — Désolée, dis-je à voix basse. Reviens, Graham.

    Il a toujours la mâchoire crispée mais ses yeux suivent le mouvement de mon bras et il semble hésiter entre sortir en claquant la porte et me pénétrer avec plus de vigueur encore. Je n’aime pas qu’il se demande si je le désire, alors je roule sur le ventre. S’il y a une chose en moi qui plaît par-dessus tout à Graham, c’est mes fesses.

    — Je veux que tu reviennes, Graham. C’est tout ce que je désire. Juré.

    Mensonge.

    — Putain, Quinn ! maugrée-t-il à mon grand soulagement.

    Et le revoilà sur le lit, revoilà ses mains sur mes cuisses, ses lèvres sur mes fesses. Glissant une main sous moi, il la plaque contre mon ventre, me soulevant juste ce qu’il faut pour me prendre par-derrière. Dans un gémissement, j’agrippe les draps.

    Il saisit mes hanches, se met à genoux, m’attire vers lui jusqu’à me pénétrer complètement.

    Cette fois, je n’ai plus affaire au patient Graham, mais à une boule d’émotions qui me fouaille avec vigueur et avidité. Il ne songe qu’à aller jusqu’au bout sans tenir compte de moi et c’est exactement ce que je veux.

    Dans un gémissement, je réponds à ses élans en espérant qu’il ne se rende pas compte que le reste de mon corps est complètement déconnecté. Au bout d’un certain temps, on quitte la position à genoux et je me retrouve à plat ventre alors qu’il pèse de tout son poids sur moi. Il saisit mes mains toujours crispées sur les draps et je me détends en l’entendant grogner. J’attends juste maintenant qu’il m’emplisse d’espoir.

    Mais non.

    Il se retire, s’appuie au creux de mes reins. Puis il grogne une dernière fois dans mon cou. Je sens une giclée tiède et humide glisser le long de ma hanche puis couler vers le matelas.

    Il n’a pas… Si.

    Les yeux pleins de larmes, je me rends compte qu’il n’a pas joui en moi. J’ai envie de m’éloigner de lui mais il est trop lourd et encore tellement rigide que je ne peux pas bouger.

    Dès que je le sens se détendre, je tente de me relever. Il roule sur le dos et je m’écarte de l’autre côté du lit tout en me séchant avec le drap. D’un mouvement irrité, j’essuie aussi les larmes sur mes joues. Je suis tellement furieuse que je n’arrive pas à parler. Graham me dévisage alors que je tente de dominer ma colère. Mon embarras aussi.

    C’est mon mari, pourtant, ce soir, je ne voyais en lui qu’un moyen pour parvenir à mes fins. Et j’ai eu beau vouloir le convaincre du contraire, il m’a juste contredite en refusant de me donner la seule chose que j’attendais de lui.

    Je ne peux retenir mes pleurs, même s’ils coulent déjà. Je me tapote les yeux avec la couverture. Lorsque Graham sort du lit et attrape son pantalon, je me sens au bord des sanglots et mes épaules commencent à frémir. Ça ne me ressemble pas de me laisser aller devant lui. D’habitude, j’arrive à me retenir jusqu’à mes longues douches.

    Alors qu’il saisit son oreiller, il semble vouloir autant me consoler que de me hurler dessus. Finalement, c’est la rage qui l’emporte et il se dirige vers la porte.

    — Graham !

    Ma voix l’arrête, il se retourne, comme brisé. Je ne sais quoi dire. J’aimerais pouvoir lui expliquer combien je regrette d’avoir plus envie d’un bébé que de lui… Mais ça ne nous aiderait pas, d’autant que ce serait un mensonge. Je ne regrette rien. Je suis amère qu’il ne comprenne pas ce que le sexe est devenu pour moi ces dernières années. Il voudrait que je continue à le désirer, mais je ne peux pas alors que, chaque fois qu’on fait l’amour, j’espère qu’enfin ce sera ma chance sur un million d’avoir un enfant… alors que, chaque fois qu’on fait l’amour, cet espoir se retrouve noyé dans la détresse.

    Avec les années, tout ce rituel et les émotions qu’il suscite ont pris une forme chronique. Je ne pouvais plus séparer l’espoir de la détresse. Le sexe devenait espoir qui devenait détresse. SexeEspoirDétresse. Détresse. Détresse.

    À présent je ne ressens plus que de la détresse.

    Jamais il ne comprendra ça. Jamais il ne comprendra que ce n’est pas lui que je repousse, mais la détresse.

    Graham me regarde, comme s’il attendait la suite. Mais je ne peux pas.

    Hochant légèrement la tête, il se détourne. Je vois les muscles de son dos se crisper. Je vois ses poings se serrer, se desserrer. Il pousse un lourd soupir que je n’entends pas. Puis il ouvre grand la porte et la fait claquer derrière lui, de toutes ses forces.

    Un énorme coup s’abat ensuite sur le battant. Je ferme les yeux et mon corps se tend lorsqu’il recommence. Et encore.

    Je l’écoute cogner la porte cinq fois, lâcher sur le panneau son amertume et mon rejet car il ne peut se défouler ailleurs. Lorsque le silence retombe… j’explose.

  




  

  Chapitre 7

  Avant

  
    

  

  
    J’ai eu du mal à me passer d’Ethan. Enfin, pas d’Ethan en soi. Plutôt de notre relation. Quand on est avec quelqu’un si longtemps, il est ensuite difficile de redevenir soi-même. Il m’a fallu plusieurs mois pour parvenir à l’exclure complètement de mon appartement. Je me suis débarrassée de la robe de mariée, des photos, des cadeaux qu’il m’avait offerts au cours de ces années, des vêtements qui me faisaient penser à lui. J’ai même acheté un autre lit, encore que là, c’était plutôt par désir d’en changer qu’autre chose.

    Ça remonte à six mois, maintenant, et la seule raison pour laquelle j’ai un deuxième rendez-vous avec le dénommé Jason, c’est parce que le premier n’a pas totalement tourné au désastre et qu’Ava m’y a poussée.

    Si ma mère adorait Ethan, au point de toujours vouloir que je lui pardonne, je suis sûre que ce sera encore davantage le cas avec Jason. A priori, je devrais m’en réjouir, mais non. Maman et moi avons des goûts très différents. J’attends en fait que Jason fasse ou dise quelque chose qui lui déplaira de façon à me sentir davantage attirée par lui.

    Il a répété plusieurs questions qu’il m’avait déjà posées vendredi dernier : mon âge. J’ai dit vingt-cinq ans, comme vendredi dernier. Ma date d’anniversaire, et j’ai dit que c’était toujours le vingt-six juillet.

    Je tâche de ne pas me montrer trop désagréable mais ça devient difficile quand je comprends qu’il n’a rien enregistré de ce que j’ai pu lui dire la semaine dernière.

    — Alors tu es Lion ? demande-t-il.

    Je hoche la tête.

    — Et moi, Scorpion.

    Aucune idée de ce que ça dit de lui. L’astrologie n’est pas ma tasse de thé. Et puis j’ai du mal à me concentrer sur Jason alors qu’il se passe quelque chose de beaucoup plus intéressant derrière lui. À deux tables de là, Graham me sourit. Dès que je le reconnais, je baisse la tête sur mon assiette.

    Jason est en train de développer une théorie sur la compatibilité du Scorpion et du Lion et je relève les yeux vers lui, tout en espérant qu’il n’y lira pas le chaos qui m’habite. Cependant, ma résolution s’évanouit alors que Graham se lève de sa table. Je ne peux m’empêcher de l’observer tandis qu’il s’éloigne de ses amis, pour venir dans notre direction.

    Je serre la nappe entre mes genoux en me demandant pourquoi sa vue me rend plus nerveuse que je ne l’ai jamais été avec Jason. Pourtant, il détourne les yeux, adressant un signe de tête à quelqu’un d’autre dans ma direction, longe notre table, m’effleurant le coude au passage. Le contact de ses doigts sur ma peau me coupe le souffle.

    — Tu as combien de frères et sœurs ?

    Je dépose ma serviette sur la table.

    — Je suis fille unique, dis-je en repoussant ma chaise. Je reviens. Il faut que j’aille aux toilettes.

    Jason recule, se levant à moitié. Je lui souris puis me dirige vers les toilettes. Vers Graham.

    Pourquoi suis-je aussi inquiète ?

    Il a déjà disparu au coin du couloir lorsque je sors de la salle. Les mains sur la poitrine, j’essaie de me calmer avant de le suivre.

    Et là, je le retrouve adossé au mur, comme s’il m’attendait, une main dans la poche. Ça m’excite autant que ça me réconforte. Pourtant, je m’en veux de ne jamais l’avoir recontacté.

    Il me décoche son demi-sourire indolent.

    — Salut, Quinn !

    Il a encore les sourcils légèrement froncés et ça me plaît, je ne sais pas trop pourquoi. J’aime bien qu’il paraisse se battre contre une sorte de tourment perpétuel.

    — Salut, dis-je en m’arrêtant à quelques pas de lui.

    Il se frappe le torse.

    — Graham, au cas où tu aurais oublié.

    — Pas du tout. En fait c’est dur d’oublier le moindre détail de la pire journée de sa vie.

    Commentaire qui me vaut un autre sourire. Il se détache du mur, s’approche de moi.

    — Tu n’as jamais appelé.

    Je hausse les épaules, comme si je n’avais accordé aucune importance à son numéro, alors que je le regarde tous les jours sur le mur, là où Graham l’a collé.

    — Tu m’avais dit de t’appeler après le mec qui me fera oublier mes malheurs. Mais je viens juste de le trouver.

    — Celui qui t’accompagne ce soir ?

    Je hoche la tête. Il se rapproche encore, ne laissant que deux pas entre nous. Pourtant, je suis sur le point de suffoquer.

    — Et toi ? dis-je. Tu es avec la fille qui te sert à oublier tes malheurs ?

    — Il y en a déjà eu deux autres depuis.

    Je déteste cette réponse. Assez pour vouloir couper là notre conversation.

    — Ah… bravo. Elle est jolie.

    Il fronce les sourcils, comme s’il tentait de lire tout ce que je ne dis pas. Je préfère me tourner vers les toilettes des dames.

    — Contente de t’avoir vu, Graham.

    Il se rembrunit et, comme je ne sais que dire d’autre, je pousse la porte battante, la laisse se refermer derrière moi. Là, je pousse un soupir. C’était intense.

    Pourquoi était-ce si intense ?

    Je ferme le robinet, passe mes mains tremblantes sous l’eau tiède en espérant que le parfum de lavande du savon me calmera un peu. Je les sèche, les regarde dans la glace, en tâchant de me convaincre que Graham ne m’a pas vraiment perturbée. Sauf que si. Elles tremblent encore.

    Voilà six mois que je voudrais l’appeler, six mois que je me l’interdis. Et maintenant qu’il est passé à autre chose et qu’il est avec quelqu’un d’autre, je me rends compte que j’ai sans doute laissé passer ma chance. Encore que je n’en cherchais pas. Je m’accroche toujours à l’idée qu’il me rappellerait trop ce qui s’est passé. Si je décide de me lancer dans une nouvelle relation, il faudrait que ce soit avec quelqu’un de nouveau. Qui n’ait rien à voir avec les pires journées de ma vie.

    Quelqu’un comme Jason, peut-être ?

    — Jason…

    Je ferais mieux de retourner auprès de mon rencard.

    J’ouvre la porte et retrouve Graham au même endroit, toujours en train de me contempler, la tête penchée de côté. Je m’arrête net, si bien que la porte me heurte le dos, me poussant en avant.

    Après un coup d’œil au bout du couloir, je me retourne pour lui demander :

    — Nous n’avions pas terminé ?

    Il inspire profondément, effectue quelques pas vers moi pour s’arrêter à moins d’un mètre, remet les mains dans ses poches.

    — Comment vas-tu ? demande-t-il posément.

    Comme s’il ne pouvait aller plus loin. À sa façon de me regarder, pourtant, je sens qu’il fait allusion à tout ce que j’ai pu endurer avec cette rupture. Ce mariage annulé.

    J’aime la sincérité de sa question. J’éprouve le même réconfort que sa présence m’a donné il y a six mois.

    — Bien. J’ai encore quelques petits problèmes de confiance mais, sinon, je ne peux pas me plaindre.

    Il paraît soulagé.

    — Bon.

    — Et toi ?

    Il me dévisage un instant mais je ne vois pas ce que j’aurais espéré trouver dans ses yeux. Plutôt du regret. De la tristesse. Comme s’il ne s’était pas remis de la perte de Sasha. Haussant les épaules, il ne répond pas à ma question.

    J’essaie, non sans peine, de ne pas montrer ma compassion.

    — Peut-être que cette nouvelle copine te conviendra mieux que Sasha et que tu pourras bientôt tourner la page.

    Ça lui arrache un petit rire.

    — C’est fini, avec Sasha, assure-t-il. Je dirais même qu’elle m’est sortie de la tête le jour où je t’ai rencontrée.

    Sans me laisser un instant pour absorber ses paroles, il embraie aussitôt :

    — On ferait mieux de retourner vers nos rendez-vous respectifs, Quinn.

    Là-dessus, il quitte le couloir, me laissant seule, abasourdie par ce que je viens d’entendre : « Je dirais même qu’elle m’est sortie de la tête le jour où je t’ai rencontrée. »

    Je n’y crois pas. On ne dit pas ça pour s’en aller aussitôt ! Je cours derrière lui mais il a déjà presque rejoint sa table. Et Jason, qui m’a vue, se lève en souriant. Je tâche de me ressaisir, seulement c’est difficile alors que Graham se penche vers sa compagne pour lui déposer un rapide baiser sur la tempe, avant de se rasseoir en face d’elle.

    Il veut me rendre jalouse ou quoi ? Si oui, ça ne marche pas. Je n’ai pas de temps à consacrer aux hommes frustrants, pas vraiment plus que pour les casse-pieds comme Jason.

    Celui-ci vient de contourner sa table pour tirer ma chaise, mais je n’ai pas le temps de m’installer que Graham me décoche un nouveau regard. Je jurerais qu’il retient un petit sourire ironique. Je ne sais pas pourquoi je m’abaisse à son niveau mais tant pis, je me penche vers Jason pour lui déposer un rapide baiser sur la bouche.

    Puis je m’assieds.

    Le temps que Jason regagne sa place, j’aperçois clairement Graham, et il ne sourit plus du tout.

    Moi si.

    — On part quand tu voudras, dis-je.

  




  

  Chapitre 8

  Maintenant

  
    

  

  
    Avec Ava, on discutait presque tous les jours au téléphone quand elle vivait dans le Connecticut, mais, maintenant qu’elle se trouve à l’autre bout du monde, le rythme s’est accéléré. Ça nous arrive plutôt deux fois par jour, malgré le décalage horaire.

    — J’ai quelque chose à te dire ! lance-t-elle d’une voix excitée.

    Je ferme la porte d’entrée, range mes achats dans la cuisine.

    — Tout va bien ? dis-je en posant mon sac.

    De la main gauche, je récupère mon téléphone fixé entre mon épaule et mon oreille.

    — Oui, poursuit-elle. Tout va bien, rien de grave.

    — Alors, qu’est-ce que c’est ? Tu me fais peur, c’est forcément une mauvaise nouvelle.

    — Pas du tout… au contraire.

    Je me laisse tomber dans le canapé du salon. Si c’est une bonne nouvelle, pourquoi Ava semble-t-elle aussi énervée ?

    Et là, je comprends. Elle n’a pas besoin de le dire.

    — Tu es enceinte ?

    Silence au bout du fil. Du coup, je vérifie qu’on est toujours connectées.

    — Ava ?

    — Je suis enceinte, confirme-t-elle.

    Là, c’est de mon côté que vient le silence. Je pose une main sur le cœur pour en guetter les derniers battements. Un instant, j’ai craint le pire. Mais, à présent que je sais qu’elle n’est pas mourante, je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi elle ne semble pas plus contente.

    — Tout va bien ?

    — Oui. On ne s’y attendait pas. Surtout qu’on apprend ça si peu de temps après avoir déménagé. Enfin, au bout de deux jours, je commence à comprendre. À vrai dire, on est ravis.

    Mes yeux s’emplissent de larmes mais je ne sais pas trop pourquoi j’ai envie de pleurer. Tout va bien. Elle est ravie.

    — Ava, c’est… ouah !

    — Plutôt, oui. Tu vas être tata. Enfin, tu l’es déjà grâce aux enfants de la sœur de Graham, mais je n’aurais jamais cru que ça t’arriverait aussi de mon côté.

    Je m’efforce de sourire puis je me rends compte que ça ne suffit pas, alors je m’efforce de rire.

    — Ta mère va devenir grand-mère.

    — C’est ça le plus fou. Elle ne savait pas comment prendre la chose. En ce moment, elle doit soit se noyer dans le martini, soit acheter toute une boutique de vêtements pour bébé.

    Je déglutis, un rien jalouse que ma mère l’ait appris avant moi.

    — Tu… l’as déjà prévenue ?

    — Hier, soupire Ava. Je te l’aurais bien dit d’abord, mais… je voulais l’avis de maman. Sur la façon de te l’annoncer.

    J’appuie ma tête au dossier. Elle appréhendait de m’annoncer ça ? Elle me croit à ce point perturbée ?

    — Tu avais peur que je ne sois jalouse ?

    — Non, répond-elle aussitôt. Je ne sais pas, Quinn. Plutôt bouleversée ? Déçue ?

    Je verse encore une larme, pas de joie, cette fois, et l’essuie vite, bien qu’Ava ne me voie pas.

    — Arrête, tu me connais, pourtant, dis-je en me levant pour tenter de me ressaisir. Bon, il faut que j’y aille. Félicitations.

    — Salut, Quinn.

    Je coupe la communication, contemple mon téléphone. Comment ma propre sœur a-t-elle pu croire que je ne serais pas contente pour elle ? C’est ma meilleure amie. Je suis ravie pour elle et Reid. Jamais je ne lui en ai voulu de pouvoir avoir des enfants. La seule chose qui me contrarie c’est qu’elle ait pu concevoir comme ça, par accident.

    Je suis vraiment infecte.

    J’ai beau vouloir le nier, j’éprouve un certain ressentiment. Et je lui ai raccroché au nez. Ce doit être l’un des plus beaux moments de sa vie, pourtant, elle m’aime trop pour se sentir complètement ravie. Et je suis trop égoïste pour le permettre.

    Je la rappelle aussitôt et lâche dès qu’elle décroche :

    — Désolée.

    — C’est bon.

    — Non. Tu as raison. Je te remercie de compatir à ce qu’on traverse, Graham et moi, mais, vraiment Ava, je suis trop contente pour vous deux.

    Je perçois un vrai soulagement dans sa voix :

    — Merci, Quinn.

    — Il y a quand même quelque chose.

    — Quoi ?

    — Tu l’as d’abord dit à ta mère ? Je ne te le pardonnerai jamais.

    Elle éclate de rire.

    — Je l’ai aussitôt regretté. Figure-toi qua sa seule réaction a été : « Mais tu vas l’élever en Europe ? Il va avoir un accent ! »

    — Oh non !

    On se marre toutes les deux.

    — Il va falloir que je trouve un prénom pour un petit bébé, Quinn. J’espère que tu m’aideras, car on n’arrivera jamais à se mettre d’accord avec Reid.

    On bavarde encore un peu. Je lui pose les questions habituelles. Comment elle l’a appris. Simple visite médicale. Quand elle doit accoucher. En avril. Quand ils vont savoir si c’est une fille ou un garçon. Ils préfèrent la surprise.

    En fin de conversation, Ava rajoute :

    — Avant de raccrocher…

    Elle marque une pause :

    — Tu as reçu une réponse du dernier bureau d’adoption auquel tu t’es inscrite ?

    Je me lève pour me diriger vers la cuisine. J’ai soif, tout d’un coup.

    — Oui, dis-je en sortant une bouteille du réfrigérateur pour boire au goulot.

    — Tu me fais peur.

    — C’est comme ça. Je ne peux pas modifier le passé de Graham et il ne peut pas changer mon présent. Inutile de s’attarder là-dessus.

    Silence au bout du fil, puis Ava reprend :

    — Mais si tu passais par des agences d’adoption privées ?

    — Avec quel argent ?

    — Demande à ta mère.

    — Ce n’est pas une cagnotte, Ava. Je ne vais pas laisser ta mère m’acheter un être humain. Je serais endettée envers elle pour l’éternité.

    La porte s’ouvre sur Graham qui entre dans le salon.

    — Il faut que j’y aille. Je t’embrasse, ma chérie. Félicitations.

    — Merci. Bisous à toi aussi.

    Je raccroche alors que les lèvres de Graham se posent sur ma joue.

    — Ava ? demande-t-il en prenant ma bouteille pour boire à son tour.

    — Oui. Elle est enceinte.

    Il manque de s’étrangler.

    — C’est vrai ? Je croyais qu’elle ne voulait pas d’enfant.

    — Apparemment ils ont changé d’avis.

    Son gentil sourire me rassure. Visiblement, cette nouvelle lui fait plaisir. Jusqu’au moment où nos regards se croisent. Il ne dit rien, mais je ressens aussitôt son inquiétude. Je n’ai pas envie qu’il me demande comment j’ai pris la nouvelle, alors je lui souris encore plus largement, histoire de le convaincre que je me sens parfaitement bien.

    Parce que c’est vrai. Enfin, ça le sera bientôt. Une fois que j’aurai digéré la situation.

    *

    Graham a préparé des spaghetti à la carbonara. Il tenait à faire la cuisine, ce soir. D’habitude, j’aime bien ça, mais là, j’ai l’impression qu’il n’a tenu à s’en charger que par crainte de ma réaction négative devant le fait que ma sœur peut tomber enceinte par hasard tandis que je n’y arrive toujours pas après six années de tentatives infructueuses.

    — Tu as reçu une réponse du bureau d’adoption ?

    Levant les yeux de mon assiette, je contemple la bouche de Graham, la bouche qui vient de poser cette question, puis je me détourne en étreignant ma fourchette.

    Voilà un mois qu’on n’a plus discuté de nos problèmes de stérilité. Ou du fait qu’aucun de nous deux n’a plus cherché à faire l’amour depuis qu’il est parti dormir une nuit dans le salon. J’espérais pouvoir compter sur un mois de plus…

    — Oui, dis-je. Ils ont appelé la semaine dernière.

    Il regarde ailleurs en déglutissant.

    — Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

    — Je te le dis maintenant.

    — Parce que je te l’ai demandé.

    Je ne réponds pas car il a raison. J’aurais dû l’informer que j’avais reçu cet appel la semaine dernière, mais ça fait trop mal. Je n’aime pas parler de choses qui font mal. Et, ces derniers temps, tout me fait mal. Raison pour laquelle je ne parle pour ainsi dire plus.

    En même temps, je reste silencieuse car je sais combien il s’en veut encore pour cet incident. Celui qui a provoqué notre troisième refus par un bureau d’adoption.

    — Désolé, dit-il.

    Cette excuse me serre le cœur parce que, bien sûr, il ne fait pas allusion à notre discussion hargneuse mais à une tout autre réalité : on a été rejetés à cause de sa condamnation antérieure.

    Cela s’est produit quand il avait dix-neuf ans. Il n’en parle pour ainsi dire jamais. Il n’était pas responsable de l’accident, mais avec tant d’alcool dans son sang, ça n’est pas entré en ligne de compte. La condamnation demeure sur son casier judiciaire et nous empêchera d’adopter pour favoriser d’autres couples sans problème avec la justice.

    Ça remonte à des années, et pourtant on ne peut rien y changer ; il a été assez puni pour cette faute de jeunesse. Il ne manquerait plus que sa propre épouse vienne le stigmatiser.

    — Ne t’excuse pas, Graham. Si tu te reproches de ne pas pouvoir adopter, je dois me reprocher de ne pas parvenir à concevoir. On n’en sort plus.

    Je capte une lueur de reconnaissance dans son regard. Il passe un doigt sur le rebord de son verre.

    — Nos problèmes d’adoption sont la conséquence directe de mes erreurs. Tandis que, dans ton cas, tu n’y es pour rien. Ça fait toute la différence.

    Graham et moi ne formons pas un couple parfait, mais nous savons exactement sur qui et quoi rejeter les fautes. Il ne m’a jamais reproché de ne pouvoir concevoir et je n’ai jamais voulu le culpabiliser pour une action qu’il regrette déjà beaucoup trop.

    — Il y a peut-être une différence mais elle n’a aucune importance. Laisse tomber.

    J’en ai assez, de cette discussion qui revient sans cesse sur le tapis et qui ne change rien. Je reprends un morceau en cherchant un moyen de passer à un autre sujet, mais il continue :

    — Et si… dit-il en se penchant vers le centre de la table. Et si tu déposais seule une demande d’adoption ? En m’écartant du jeu ?

    — Attends, je ne peux pas ! On est mariés !

    Il ne réagit pas. Autrement dit, il connaissait très bien la portée de sa suggestion. Je m’adosse à ma chaise.

    — Tu veux qu’on divorce pour que je fasse seule ma demande ?

    — Ce ne serait pas grave, dit-il en posant une main sur la mienne. On serait toujours ensemble. Mais ça augmenterait nos chances si… tu vois… si je n’apparaissais plus dans le paysage. Comme ça, mon passé ne diminuerait plus nos chances.

    Je réfléchis un instant à la suggestion mais c’est aussi absurde que de vouloir continuer à concevoir. Qui approuverait qu’une femme seule, divorcée, adopte un enfant plutôt qu’un couple marié, stable, avec davantage de revenus et de possibilités ? Difficile de se faire admettre par une agence, encore plus de se voir acceptée par la mère biologique. Sans parler des frais. Graham gagne à peu près le double de moi, pourtant ce serait difficile d’assumer tous les frais.

    — On n’a pas assez d’argent, dis-je en espérant mettre ainsi un terme à la discussion.

    Cependant, je vois à son expression qu’il a une autre idée. Et, comme il n’embraie pas sur ce qu’il pense, j’en conclus que ça tourne autour de ma mère. Je me lève, récupère mon assiette.

    — Non, on ne lui demande rien. La dernière fois que je lui ai parlé d’adoption, elle m’a répondu que Dieu me donnerait un enfant lorsque je serais prête. Et comme je l’ai dit à Ava tout à l’heure, il ne manquerait plus qu’elle se croie propriétaire d’une partie de la famille.

    — C’était juste une idée, répond Graham en me rejoignant devant l’évier. Tu sais, un mec à mon boulot m’a raconté que sa sœur avait tenté pendant sept ans d’avoir un enfant. Elle vient de découvrir, il y a trois semaines, qu’elle était enceinte. D’un bébé à naître en janvier.

    C’est ça, Graham. Ça s’appelle un miracle, car les chances que ça se produise sont à peu près réduites à zéro.

    J’ouvre le robinet, me mets à laver mon assiette.

    — Tu parles de ça à tes camarades de travail ?

    — Parfois, quand les gens me demandent pourquoi on n’a pas d’enfants.

    Je sens mon cœur se serrer davantage. Il faut qu’on arrête avec cette conversation, et j’aimerais bien qu’il s’en tienne là, mais il s’appuie sur le comptoir, penche la tête vers moi :

    — Hé !

    Je lui lance un regard en coin pour qu’il sache que j’écoute, puis je reprends mon lavage.

    — On n’en parle pour ainsi dire plus, Quinn. Je ne sais pas si c’est bon ou mauvais.

    — Ni l’un ni l’autre. J’en ai juste marre. Notre couple ne tourne plus qu’autour de ça.

    — Ça veut dire que tu acceptes ?

    — Que j’accepte quoi ?

    — L’idée qu’on ne sera jamais parents.

    L’assiette m’échappe des mains et tombe dans l’évier avec un grand fracas.

    Au moins, elle ne se brise pas. Contrairement à moi.

    Je ne sais même pas comment ça se produit. Agrippée au comptoir, je baisse la tête entre mes épaules, et les larmes commencent à couler. Merde. Parfois je ne me supporte vraiment plus.

    Graham attend quelques secondes avant de s’approcher pour me consoler. Sans me prendre dans ses bras. Il sait que ça ne servirait à rien. Je ne pleure pas autant devant lui que toute seule, et il s’en rend compte. Passant la main sur mes cheveux, il m’embrasse la tête, puis m’éloigne de l’évier pour finir de laver la vaisselle. Je sais ce qu’il me reste à faire : prendre un peu de distance, afin de me ressaisir, comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu. Et il sait ce qu’il lui reste à faire : me laisser affronter seule mon chagrin, car je suis devenue impossible à consoler.

    On a bien appris à jouer chacun son rôle.

  




  

  Chapitre 9

  Avant

  
    

  

  
    Je suis sur mon lit. En train de flirter avec Jason.

    C’est la faute de Graham.

    Je n’aurais jamais ramené Jason dans mon appartement si je n’avais pas croisé Graham. Mais, pour une raison ou pour une autre, ça m’a fait un drôle d’effet de le voir là… Et quand il a embrassé la fille sur la tempe, j’étais folle de jalousie. Et quand il lui a pris la main, alors qu’on passait devant leur table, j’étais folle de chagrin.

    Pourquoi ne l’ai-je jamais appelé ?

    J’aurais dû.

    — Quinn ! lance Jason.

    Il m’a embrassée dans le cou, mais là, c’est fini. Il me contemple, l’expression tellement éloquente que j’ai envie de fuir.

    — Tu as un préservatif ?

    Je m’empresse de mentir en disant que non.

    — Désolée. Je ne m’attendais pas à te ramener ici ce soir.

    — C’est bon, répond-il en posant de nouveau ses lèvres dans ma nuque. La prochaine fois, je viendrai équipé.

    Je m’en veux. Je sais d’ores et déjà que je ne coucherai jamais avec Jason, qu’il ne reviendra pas dans mon appartement, que je vais bientôt lui demander de partir. Je n’en étais pas aussi sûre avant le dîner. Mais, depuis que je suis tombée sur Graham, je me rends compte de ce que ça ferait d’être avec quelqu’un d’autre. Et ce que je ressens auprès de Jason n’a rien à voir avec ce que j’éprouve pour Graham.

    Jason murmure quelque chose d’inaudible dans mon cou. Ses doigts remontent le long de mon tee-shirt, jusqu’à mon soutien-gorge.

    Dieu merci, on sonne à la porte.

    Je saute littéralement du lit.

    — Ce doit être ma mère, dis-je en me rajustant. Ne bouge pas. Je reviens.

    Il roule sur le dos, me regarde sortir de la chambre. Je file vers l’entrée, parfaitement consciente de la personne que j’espère voir entrer. Ce qui ne m’empêche pas de rester le souffle coupé quand je regarde par l’œilleton.

    C’est bien Graham, la tête baissée, attendant que j’ouvre.

    J’appuie le front contre la porte, ferme les yeux.

    Qu’est-ce qu’il fait là ?

    Après avoir tiré encore sur mon tee-shirt, mis de l’ordre dans mes cheveux, j’ouvre et me retrouve face à lui, un rien irritée que sa présence me mette dans cet état. Il n’a pas besoin de m’effleurer pour que je frissonne des pieds à la tête. Quand Jason me caresse, je ne ressens rien du tout.

    — Qu’est-ce…

    Ma voix est tellement cassée que je suis obligée de m’éclaircir la gorge.

    — Qu’est-ce que tu fais là ?

    Il me sourit, pose une main sur le chambranle. Son sourire narquois, le chewing-gum qu’il est en train de mâcher m’apparaissent comme les détails les plus sexy de la terre.

    — C’est bien ce qu’on a prévu ?

    Je n’y comprends rien.

    — Prévu ?

    Il part d’un rire sans enthousiasme, penche la tête de côté, puis tend le doigt vers moi et vers l’appartement.

    — Je croyais… Enfin, tu m’as jeté ce regard au restaurant… juste avant de partir. Je croyais que tu voulais que je vienne.

    Il parle trop fort. Je vérifie par-dessus mon épaule que Jason n’est pas sorti de la chambre, puis j’essaie de mieux barrer la route à Graham en avançant dans le couloir.

    — Quel regard ?

    Il fronce légèrement les sourcils.

    — Tu ne m’as pas jeté un regard ?

    — Absolument pas. Je ne vois même pas comment dire, d’un regard, « Hé, laisse tomber ton rencard et viens chez moi ce soir ».

    Cette fois, il serre les lèvres, baisse les yeux, l’air gêné.

    — Ah bon ? murmure-t-il. Il est là ? C’est ça ?

    À présent, c’est moi qui suis gênée. Je hoche la tête.

    — Ouah, j’ai tout faux, là !

    Quand il se redresse, je remarque une trace rouge sur la moitié de son visage, et lui caresse la joue.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ?

    Avec un sourire, il écarte ma main, sans toutefois la lâcher, et ça me plaît.

    — J’ai reçu une gifle. Mais ça va. Je l’ai méritée.

    — Ta copine ?

    — Tu sais, après ce qui s’est passé avec Sasha, j’avais décidé de me montrer totalement franc avec mes rencards. Jess… ma copine de ce soir… n’a pas trouvé ça à son goût.

    — Tout ça parce qu’une fille t’a balancé un regard ?

    — Du moins je le croyais, corrige-t-il en souriant.

    Il me caresse la main du pouce puis la lâche.

    — Bon, Quinn. À une autre fois, peut-être…

    Comme il recule d’un pas, j’ai l’impression que toutes mes émotions vont disparaître avec lui.

    — Graham ! dis-je en le suivant dans le couloir.

    Il se retourne et je ne sais pas trop si je vais regretter mes paroles mais ça risque d’être encore pire si je me tais :

    — Graham, reviens dans un quart d’heure. Je vais me débarrasser de lui.

    Il me remercie du plus parfait des sourires mais, avant de s’en aller, son regard se pose derrière moi. Je me retourne pour découvrir Jason dans l’encadrement de la porte. L’air furax.

    Sortant dans le couloir, il passe devant Graham qu’il heurte au passage de l’épaule alors que celui-ci garde la tête baissée.

    Je m’en veux à mort. Mais, si ça ne s’était pas passé ainsi, j’aurais dû carrément virer Jason de chez moi. De toute façon, ça se serait mal terminé.

    La porte de l’escalier claque bruyamment et les pas de Jason résonnent sur les marches. Quand on n’entend plus rien, Graham capture mon regard.

    — Il te faut toujours ce quart d’heure ? demande-t-il.

    — Non.

    Il revient vers moi alors que je recule dans mon appartement. Je lui tiens la porte, certaine qu’il ne partira pas aussi vite que la dernière fois. Rentrée à l’intérieur, je ferme le battant puis me retourne. Graham sourit en scrutant le mur derrière moi. Suivant son regard, je vois le Post-it qu’il a laissé voilà six mois.

    — Il est toujours là.

    — Oui, dis-je un peu gênée. J’aurais fini par t’appeler. Sans doute.

    Il le détache, le plie en deux, puis le glisse dans sa poche.

    — Tu n’en auras plus besoin. Je vais m’assurer que tu le connaisses par cœur avant mon départ demain matin.

    — Tu es absolument certain de passer la nuit ici ?

    Il se rapproche d’un pas assuré, pose une main près de ma tête, me plaque contre la porte. Et je comprends alors pourquoi je le trouve si séduisant.

    C’est parce qu’avec lui je me sens séduisante. Avec sa façon de me regarder, de me parler… je ne pense pas que personne d’autre m’ait donné l’impression d’être aussi belle. À croire qu’il a toutes les peines du monde à se retenir de m’embrasser. Ses yeux se posent sur mes lèvres. Il se penche au point que je sens l’odeur mentholée de son chewing-gum.

    J’ai envie qu’il m’embrasse. Plus encore que je ne désirais voir Jason cesser de m’embrasser. Et ce n’est pas peu dire. Mais j’ai l’impression que, quoi qu’il puisse arriver entre Graham et moi, il faut que tout commence dans une totale transparence.

    — J’ai embrassé Jason, tout à l’heure. Avant ton arrivée.

    Commentaire qui ne semble pas le déranger.

    — J’ai cru comprendre.

    Je pose les mains sur son torse :

    — Je voudrais… j’ai envie de t’embrasser, toi aussi. Mais ça paraît bizarre, puisque je viens de le faire avec quelqu’un d’autre. J’aimerais d’abord me laver les dents.

    Ça le fait rire. J’adore son rire. Il se penche, pose le front sur ma tempe, et je me crispe quand il murmure :

    — Dépêche-toi, s’il te plaît.

    Je me glisse sous son bras, me précipite dans la salle de bains, ouvre le tiroir et saisis ma brosse à dents à une vitesse record. Les mains tremblantes, je pose le dentifrice dessus. Puis j’ouvre l’eau et me mets à brosser furieusement mes dents, puis ma langue, lorsque je vois Graham entrer derrière moi. La scène est tellement ridicule qu’elle me fait éclater de rire.

    Voilà six mois que je n’avais plus embrassé un garçon. Et là, j’en suis à nettoyer les germes d’un type pour passer au suivant.

    Graham semble apprécier autant que moi le ridicule de la situation. Il se penche sur le lavabo pour mieux me voir cracher dedans ; puis je nettoie ma brosse et la range, attrape un verre que je remplis d’eau, me rince soigneusement la bouche, jusqu’à ce que je sois certaine qu’elle est bien propre. Je recrache, avale une gorgée, tandis que Graham éloigne le verre de moi. Il sort son chewing-gum et le jette dans la poubelle, avant de poser l’autre main sur ma nuque, sans me demander si je suis prête ou non. D’un mouvement assuré, presque impérieux, il pose ses lèvres sur les miennes, à croire que ces soixante dernières secondes ont constitué une véritable torture pour lui. Et soudain tout explose, comme si ce contact soufflait sur une braise qui couvait depuis six mois.

    Il ne se donne pas la peine d’ébaucher un discret baiser de préambule. Sa langue pénètre dans ma bouche, aussi sûre que si elle y était déjà venue mille fois et savait exactement où se placer. Il me pousse contre le lavabo puis me soulève pour m’asseoir sur le rebord, avant de se glisser entre mes jambes et de m’attirer davantage contre lui à l’aide de ses mains plaquées sur mes fesses. Je l’entoure de mes bras, ferme les jambes autour de sa taille, tout en essayant de me convaincre que je n’ai pas vécu jusqu’à ce jour sans connaître ce genre de baiser.

    Du coup, je m’interroge sur les aptitudes des autres garçons qui m’ont embrassée avant lui.

    Quand il lâche un peu la pression, c’est moi qui m’agrippe à lui, car je n’ai pas envie que ça s’arrête. Cependant il recule. Lentement. Me dépose un dernier baiser au coin de la bouche et se détache. Je rouvre les yeux en murmurant :

    — Ouah !

    Mais il ne me regarde pas avec l’intensité que j’aurais attendue de lui à ce moment. En fait, il a l’air plutôt abattu et secoue lentement la tête.

    — Quand je pense que tu ne m’as jamais appelé. Voilà des mois qu’on pourrait s’embrasser ainsi.

    Ce commentaire me laisse sans voix et il me faut un certain temps pour pouvoir articuler quelques mots :

    — Je… je crois… j’avais peur que tu ne me fasses trop penser à Ethan. À tout ce qui s’est passé ce soir-là.

    Il secoue la tête, l’air de comprendre :

    — Combien de fois as-tu pensé à lui depuis que tu m’as vu au restaurant ce soir ?

    — Une fois, là, tout de suite.

    — Tant mieux parce que je ne m’appelle pas Ethan.

    Là-dessus, il m’emporte vers le lit, recule et ôte sa chemise. Je ne sais pas si j’ai jamais touché une peau aussi douce, aussi ferme, aussi bronzée. Torse nu, Graham atteint la perfection.

    — J’aime ta…

    J’effectue un geste circulaire du doigt avant de corriger :

    — Ton corps. Il est très beau.

    Il s’allonge en riant près de moi.

    — Merci. Mais tu ne l’auras pas pour le moment.

    Ajustant l’oreiller sous sa tête, il s’installe, et moi je le regarde d’un air mauvais.

    — Pourquoi ?

    — Tu es si pressée ? Je serai là toute la nuit.

    Il plaisante, là. Surtout après un tel baiser.

    — À t’entendre, ajoute-t-il, on croirait qu’il n’existe rien de pire que de bavarder avec moi.

    — Si on bavarde trop avant de faire l’amour, je risque de découvrir des choses que je n’aimerai pas en toi. Et après, ce ne sera plus drôle.

    — Ou alors… sourit-il en écartant une mèche de mon front, tu pourrais découvrir qu’on est faits l’un pour l’autre et que l’amour entre nous aura quelque chose d’hallucinant.

    Bien vu.

    Croisant les bras autour de mon oreiller, j’y pose ma tête.

    — D’accord, on bavarde. Toi d’abord.

    Il passe lentement un doigt sur la cicatrice de mon coude.

    — Où est-ce que tu t’es fait ça ?

    — J’avais quatorze ans et on courait dans la maison avec ma sœur aînée. Je ne savais pas que la porte coulissante en verre était fermée, et je suis passée à travers. Je me suis coupée à dix endroits différents. C’est la seule cicatrice qu’il me reste.

    — Quand même…

    — Et toi, tu as des cicatrices ?

    Il me montre sur son omoplate une marque qui doit mesurer dans les dix centimètres ; la blessure a dû être sévère.

    — Accident de voiture, explique-t-il en passant une jambe sur les miennes. Quel est ton film préféré ?

    — Déjà tous ceux des frères Coen, à commencer par O’Brother, Where Art Thou ?

    Il me dévisage l’air d’ignorer totalement de quoi je parle, puis laisse tomber :

    — We thought . . . you was . . . a toad1.

    — Oui ! C’est exactement ça !

    — Jesus Saves, George Nelson withdraws !

    On éclate de rire.

    — Tu vois ? conclut-il. On aime le même film. Ce sera fantastique quand on fera l’amour.

    — Question suivante ?

    — Une chose que tu détestes.

    — L’infidélité et les légumes.

    — Quoi, tu ne vis que de poulet frites ?

    — J’adore les fruits. Et les tomates. Mais je ne suis pas trop fan de verdure. J’ai longtemps essayé de me forcer jusqu’à ce que je décide, l’année dernière, qu’au fond je ne supporte pas ça et que je peux chercher ailleurs mon équilibre alimentaire.

    — Tu aimes faire de l’exercice ?

    — Seulement quand j’y suis obligée. Mais j’aime bien me balader dehors, sans que ce soit systématique.

    — J’aime courir, dit-il. Ça m’éclaircit les idées. Je mange à peu près de tous les légumes sauf les tomates.

    — Ouille, ça se présente mal, Graham !

    — Ç’est parfait, au contraire. Tu mangeras mes tomates et moi tous tes autres légumes. Pas de gâchis. On est parfaitement complémentaires.

    J’aime sa façon de voir les choses.

    — Quoi encore ? Les films et la nourriture n’abordent que la surface des choses.

    — On pourrait parler politique et religion, mais il vaudrait sans doute mieux attendre d’être amoureux pour aborder ces sujets.

    Graham me saisit le poignet, l’éloigne de ma tête. Il entrelace nos doigts et repose nos mains entre nous. J’essaie de ne pas trop m’attarder sur la douceur que m’inspire ce geste.

    — Quelles sont tes vacances préférées ? demande-t-il.

    — Toutes. Mais encore un peu plus celles de Halloween.

    — Je ne m’attendais pas à t’entendre dire ça. Tu les aimes plus pour le costume ou les bonbons ?

    — Les deux, mais, par-dessus tout, les costumes. J’adore me déguiser.

    — Quel est le plus beau costume que tu aies jamais porté ?

    J’y réfléchis un moment.

    — Sans doute celui qu’on portait avec mes amies quand on a joué les Milli Vanilli2. Deux d’entre nous n’ont pas cessé de parler toute la soirée tandis que les deux autres se tenaient en face pour articuler en silence chacune de leurs paroles.

    Graham s’esclaffe :

    — Ce devait être spectaculaire !

    — Tu te déguises pour Halloween ?

    — Je n’ai rien contre, mais je ne l’ai jamais fait avec Sasha parce qu’elle voulait des trucs trop excessifs, genre salope. Salope de pom-pom girl. Salope d’infirmière, salope prude. Bon, j’aime bien les costumes un peu provocants parfois, les femmes ont le droit de porter un décolleté si elles en ont envie, c’est juste que Sasha ne m’a jamais demandé de bien m’habiller. Elle voulait attirer toute l’attention sur elle et se fichait pas mal des couples costumés.

    — C’est nul de laisser passer de telles occasions.

    — Comme tu dis. J’aurais pu incarner son obsédé de quarterback.

    — Si on se voit toujours au moment de Halloween, on pourra se mettre d’accord pour avoir des costumes assortis.

    — Attends, Quinn. C’est dans plus de deux mois. À cette époque, on vivra pratiquement ensemble.

    — Tu es bien sûr de toi !

    — Tout à fait !

    — La plupart des hommes cherchent à coucher immédiatement. Mais toi qui m’as repoussée un soir, voilà que tu rappliques six mois plus tard pour me repousser encore et m’obliger à discuter. Je commence à me poser des questions.

    — Ne me prends pas pour ce que je ne suis pas. En général, j’ai tendance à coucher immédiatement, sauf qu’avec toi, on a toute l’éternité devant nous.

    À son air qu’il s’efforce à rendre sérieux, je vois bien qu’il plaisante.

    — D’accord pour baiser. Mais il n’est pas question d’éternité, non plus.

    Il m’attire contre lui de telle façon que ma tête repose sur sa poitrine.

    — Comme tu voudras, Quinn. Si tu veux qu’on fasse semblant encore quelques mois de ne pas être des âmes sœurs, ça me va. Je sais jouer la comédie.

    Ça me fait ricaner :

    — Les âmes sœurs, ça n’existe pas.

    — Je sais. Rien de plus bête que des âmes sœurs.

    — Non, sérieux.

    — Tout à fait.

    — Quel abruti !

    — Quelle idiote !

    Posant ses lèvres dans mes cheveux, il embrasse ma tête.

    — On est quel jour, aujourd’hui ?

    — Le huit août, pourquoi ?

    — Juste pour m’assurer que tu n’oublieras jamais la date où l’univers nous a réunis.

    Je repose ma tête sur son torse.

    — Tu y vas trop fort. Ça pourrait me faire peur.

    — Mais non ! assure-t-il en riant. Tu verras, dans dix ans, le huit août, je me glisserai dans ton lit à minuit pour murmurer à l’oreille : « Je te l’avais dit. »

    — Tu es si mesquin ?

    — Encore plus.

    Ça me fait marrer. Je me marre beaucoup tandis qu’il parle. J’ignore combien de temps on passe à bavarder dans la même position mais il me reste un million de questions lorsque je commence à bâiller. Je parviens à me contrôler car, quelque part, il est plus relaxant de lui parler que de dormir. Surtout quand, après m’avoir approchée au restaurant, il s’est ensuite pointé chez moi. Je croyais qu’il n’avait qu’une chose en tête.

    Je me trompais lourdement. Je l’enveloppe dans mes bras et ferme les yeux.

    — Je croyais que tu n’étais pas sérieux quand tu as dit que tu ne voulais pas qu’on couche ensemble.

    — Ce n’est pas si facile que tu crois de résister.

    En même temps, il appuie sur mes fesses, histoire de me faire comprendre qu’il ne plaisante pas. Je sens son jean tendu par son érection.

    — Ce doit être plutôt pénible ! Tu es certain de ne pas vouloir changer d’avis ?

    Il me serre un peu plus fort et m’embrasse sur l’oreille.

    — Je n’ai jamais été aussi à l’aise.

    Ses paroles me font rougir dans l’obscurité, mais je ne lui réponds pas. Je n’ai pas de réponse assez spirituelle à lui offrir. Je garde le silence quelques minutes en l’écoutant respirer doucement. Juste avant de m’endormir, je l’entends me murmurer à l’oreille :

    — Je croyais que tu serais celle que j’avais perdue.

    — Ça reste possible, dis-je dans un sourire.

    — Surtout pas.

    J’essaie de répondre : « Pas question », mais il passe la main entre ma joue et l’oreiller et tourne assez ma tête pour que sa bouche atteigne la mienne. On s’embrasse juste comme il faut. D’un baiser pas trop court ni trop long pour qu’il risque d’aboutir à autre chose. Le baiser parfait pour un moment parfait.

  

  
    

    
      1.  « On croyait que tu étais un crapaud », « Jésus sauve, George Nelson retire », citations du film O’Brother, des frères Coen, sorti en 2000.

    
    
    
      2.  Groupe de dance d’origine allemande, composé de deux membres.

    
    



  

  Chapitre 10

  Maintenant

  
    

  

  
    — Encore deux rouges à lèvres, dit Gwenn.

    Elle passe le tube sur ma bouche mais tellement au-delà des limites que j’ai l’impression de le sentir sur mon nez.

    — Tu es trop douée ! dis-je en riant.

    Nous dînons chez les parents de Graham qui joue avec une gamine de cinq ans, la fille de sa sœur Caroline, Adeline. La petite Gwenn, trois ans, s’est installée sur le canapé à côté de moi pour me maquiller. Quant aux parents de Graham, ils préparent le dîner à la cuisine.

    Nous passons ainsi la plupart de nos dimanches et ça m’a toujours plu, mais, ces derniers temps, ils sont devenus mes jours préférés du mois. Je ne sais pas pourquoi tout me semble plus facile ici, au milieu de la famille de Graham, mais c’est comme ça. Je ris plus facilement. Je me sens plus heureuse. Je le laisse plus volontiers m’aimer.

    J’ai remarqué que je ne me conduisais pas de la même façon avec lui en public et à la maison. Quand on se retrouve tout seuls, je suis plus réservée. J’évite son contact et ses baisers car, par le passé, ces choses ont toujours mené au sexe. Et, maintenant que j’appréhende tant le sexe, j’appréhende également les gestes qui y mènent.

    Pourtant, dans un cadre comme celui-ci, lorsque son affection n’entraîne rien d’autre, j’y suis accro. J’aime trop quand il pose ses mains sur moi. Quand il m’embrasse. J’aime me blottir contre lui sur le canapé. Je ne sais pas s’il a remarqué la différence en moi entre la maison et d’autres endroits. En tout cas, il ne fait rien pour le montrer.

    — J’ai fini, annonce Gwenn.

    Elle s’efforce de refermer le tube du rouge à lèvres qu’elle vient de me poser sur la bouche. Je le lui prends des mains pour l’aider. Allongé par terre, Graham me regarde.

    — Bon sang, Quinn ! C’est… ouah !

    Je souris à Gwenn :

    — Tu m’as faite belle ?

    Elle pouffe de rire.

    Je me dirige vers la salle de bains, rigole en me regardant dans la glace. À mon avis, on fabrique le bleu à paupière dans ce seul objectif. Pour que les petites filles de trois ans puissent en mettre aux adultes.

    Je suis en train de me laver le visage quand Graham ouvre la porte. Aussitôt, il fait la grimace.

    — Quoi ? Tu n’aimes pas ?

    — Tu es magnifique, répond-il en m’embrassant l’épaule. Comme toujours.

    J’achève de nettoyer mon visage, cependant, les lèvres de Graham ne quittent pas ma nuque. J’apprécie d’autant ces baisers qu’ils ne risquent pas de mener à un anéantissementdeperspectivesexuelle comme si ça se passait dans la salle de bains chez nous.

    Ça semble trop bête. Je ne comprends pas comment ses actions peuvent entraîner des réponses différentes de ma part en fonction de l’endroit où on se trouve. Mais là, je ne vais pas le contredire car il ne semble pas s’interroger, mais plutôt se réjouir.

    Il reste derrière moi, m’appuyant contre le lavabo, et ses mains courent sur mes hanches pour venir se poser sur le devant de mes cuisses. Je le vois dans la glace. Nos regards se croisent tandis qu’il se met à soulever ma jupe du bout des doigts.

    Voilà plus d’un mois et demi qu’il n’a pas essayé de me faire l’amour. Le plus long intervalle pour nous. Je sais, en fonction de la façon dont ça s’est terminé la dernière fois, qu’il attend que cela vienne de moi. Mais je n’ai rien provoqué.

    Cela fait si longtemps qu’il ne m’a pas touchée que mes réactions semblent plus fortes.

    Je ferme les yeux lorsque ses mains se glissent dans ma culotte. J’en frémis des pieds à la tête et, consciente de ce que ça ne peut pas aller trop loin, j’ai envie de lui, de sa bouche, de ses mains sur tout mon corps.

    La porte n’est pas verrouillée, n’importe qui peut entrer, cela ne fait que confirmer que les choses ne peuvent pas aller très loin. Raison pour laquelle mon esprit me permet d’en profiter à ce point.

    Il introduit un pouce en moi et les mouvements qui s’ensuivent me font trépider comme jamais depuis un an. Ma tête retombe en arrière sur son épaule et il tourne ma bouche vers la sienne. Ses lèvres qui se posent sur les miennes m’arrachent un gémissement. Il m’embrasse avidement, impatiemment, comme s’il tentait tout son possible pour tirer le maximum de ce moment avant que je le repousse.

    Il continue de m’embrasser, jusqu’à ce que je jouisse, et continue de me caresser jusqu’à ce que je reprenne mes esprits.

    Passé ce moment de grâce, il retire lentement les mains de ma culotte, plonge sa langue dans ma bouche une dernière fois avant de s’écarter un peu. Je m’agrippe au lavabo, le souffle court. Après m’avoir déposé un dernier baiser sur l’épaule, il quitte la salle de bains en souriant comme s’il venait de conquérir le monde.

    Il me faut un certain temps pour me reprendre. Je m’assure que mon visage n’est plus cramoisi avant de retourner au salon. Graham est allongé sur le canapé, à regarder la télévision. Il me fait de la place à côté de lui. De temps à autre, il m’embrasse ou je l’embrasse et cela me confirme que rien n’a changé. Alors je fais comme si tout allait bien, que les autres jours de la semaine sont comme le dimanche dans la maison de ses parents. On dirait que tout le reste a disparu et que nous sommes tous les deux, sans une once de problème.

    Après le dîner, on propose de faire la vaisselle. Il allume la radio et on se retrouve ensemble devant l’évier. Je lave et il rince. Il parle de travail et j’écoute. Lorsque s’élève une chanson d’Ed Sheeran, j’ai les mains remplies de savon, ce qui n’empêche pas Graham de m’attirer contre lui pour nous entraîner dans une danse. On s’accroche l’un à l’autre en bougeant à peine – ses bras autour de ma taille, les miens autour de son cou, son front pressé contre le mien ; j’ai beau savoir qu’il me regarde, je ferme les yeux en faisant comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. On danse ainsi jusqu’à ce que la musique s’achève, mais Caroline entre dans la cuisine une minute trop tôt.

    Elle doit accoucher de son troisième enfant dans quelques semaines et se tient les reins d’une main. Elle lève les yeux au ciel quand elle nous aperçoit.

    — Qu’est-ce que ça doit être quand vous vous retrouvez tout seuls si vous vous tripotez déjà comme ça en public !

    Elle jette son assiette en carton à la poubelle, avant de retourner au salon.

    — Vous faites sans doute partie de ces couples parfaits qui baisent deux fois par jour.

    Une fois la porte de la cuisine refermée, on se retrouve seuls et la chanson s’achève. Graham repose son regard sur moi. Je sais que les commentaires de sa sœur l’ont amené à se poser des questions sur mes sentiments. Je sais qu’il voudrait me demander pourquoi j’aime tant son contact en public mais m’y refuse en privé.

    Sans émettre aucun commentaire, il me tend une serviette pour me sécher les mains.

    — Prête pour rentrer ?

    Je hoche la tête ; en même temps, je sens monter la boule au ventre à l’idée que si je me montre trop affectueuse chez sa mère, il va croire que j’accepterai ses avances à la maison.

    J’ai l’impression d’être la pire épouse du monde. Je ne me conduis pas ainsi parce que je ne l’aime pas. Mais, peut-être que si je l’aimais davantage, je ne ferais pas ça.

    Je sais que ce n’est pas loyal, pourtant je ne peux m’empêcher de lui mentir sur le chemin du retour, le front collé sur la fenêtre passager :

    — Je commence à avoir la migraine.

    Une fois à la maison, Graham me conseille d’aller me coucher. Cinq minutes plus tard, il m’apporte un verre d’eau et de l’aspirine. Puis il éteint ma lampe avant de quitter la chambre. Je fonds en larmes à l’idée de ce que j’ai fait de notre mariage.

    Le cœur de mon époux est ma rédemption, mais son contact physique est devenu mon ennemi.

  




  

  Chapitre 11

  Avant

  
    

  

  
    Je sens la chaleur de son corps près du mien. J’aime l’idée qu’il est encore là au petit matin.

    Il bouge, je le sais avant même d’ouvrir les yeux. Sa main trouve la mienne sous mon oreiller et il entrelace nos doigts.

    — Bonjour.

    Soulevant les paupières, je lui souris tandis qu’il me caresse la joue du pouce.

    — Qu’est-ce que j’ai manqué pendant que tu dormais ? Tu as rêvé ?

    Ce doit être la chose la plus adorable qu’on m’ait jamais dite. Je ne sais pas s’il faut m’en réjouir ou le déplorer.

    — J’ai fait un drôle de rêve. Tu étais dedans.

    Il me lâche la main et se soulève sur un coude, l’air intéressé.

    — Ah oui ? Raconte.

    — Je te voyais arriver en tenue de plongeur et tu me disais de passer la mienne parce qu’on allait nager parmi les requins. Je t’ai dit que j’avais peur de ces bêtes-là et tu m’as répondu, « Enfin, Quinn, regarde, ce sont des chats », et j’ai dit, « Mais j’ai peur de l’océan », et tu m’as répondu, « Enfin, Quinn, regarde, celui-ci est un parc ».

    Ça le fait rire.

    — Et ensuite ?

    — J’ai enfilé ma tenue de plongée. Sauf que tu ne m’as pas emmenée dans un océan ni dans un parc. Mais voir ta mère. Et j’étais morte de honte que tu m’aies fait porter une tenue de plongée pour aller dîner chez elle.

    Il se renverse en arrière pour mieux rigoler.

    — Quinn, c’est le meilleur rêve que j’aie jamais entendu !

    Ça me donne envie de désormais lui raconter tous ceux que je ferai jusqu’à la fin de mes jours.

    Je suis contente de le voir se rapprocher de moi comme s’il ne pouvait se trouver mieux nulle part ailleurs. Il se penche, pose sa bouche sur la mienne. J’ai envie de rester au lit toute la journée avec lui, cependant il se redresse et lance :

    — J’ai faim. Tu as quelque chose à manger ?

    Je fais oui de la tête mais, avant de le laisser sortir du lit, je lui dépose un baiser sur la joue.

    — Je t’aime bien, Graham, dis-je en filant vers la salle de bains.

    — Évidemment, Quinn ! Je suis ton âme sœur.

    Je ferme la porte en riant. Jusqu’à ce que je me voie dans la glace. Là, j’ai envie de pleurer. Mince. J’ai du mascara partout, un bouton apparu sur mon front, cette nuit, les cheveux en bataille mais pas dans le genre sexy. On dirait plutôt un nid de rats.

    — Je prends une douche ! je lui hurle.

    — Je cherche à manger ! crie Graham de la cuisine.

    Ça m’étonnerait qu’il trouve grand-chose. Je ne garde pas beaucoup de provisions chez moi car je fais rarement la cuisine depuis que je vis seule.

    J’entre dans la douche sans savoir s’il compte rester après le petit déjeuner, mais je vais quand même m’occuper de certaines parties de mon corps, au cas où.

    Je suis sous l’eau depuis trois bonnes minutes quand j’entends tourner la poignée de la porte.

    — Tu n’as rien à manger.

    Le son de sa voix dans ma salle de bains me surprend tellement que je manque de glisser et de tomber. Je saisis la barre de la douche pour me retenir mais la lâche aussitôt pour couvrir mes seins lorsque je vois bouger le rideau.

    Graham passe la tête, le regard fixé sur mon visage et rien d’autre, mais je continue à me cacher farouchement.

    — Tu n’as absolument pas de nourriture. Seulement des crackers et une boîte pourrie de céréales.

    Il dit ça comme s’il n’y avait rien de plus normal que de me voir toute nue, avant d’ajouter :

    — Tu veux que j’aille chercher un petit déjeuner ?

    — Euh… d’accord.

    J’écarquille les yeux, choquée par cette intrusion hardie.

    Et Graham de me sourire en se mordant la lèvre. Ses yeux commencent à lentement balayer mon corps.

    — Houlà, Quinn ! murmure-t-il en fermant le rideau. Je reviens plus tard.

    Alors qu’il sort de la salle de bains, je l’entends marmonner :

    — Merde !

    Je ne peux m’empêcher de sourire. J’adore l’effet que ça produit sur moi.

    Puis je me retourne vers la douche, fermant les yeux pour lui offrir mon visage. Je n’arrive pas à comprendre Graham. Il est plutôt gonflé, tout en restant prévenant. Il est drôle et intelligent, parfois il en rajoute mais ça sonne toujours juste.

    Authentique.

    Si je devais le décrire d’un seul mot, ce serait celui-là.

    Ça m’étonne, parce que je n’aurais jamais décrit Ethan comme authentique. J’ai toujours su qu’il n’avait rien de parfait. Comme si on lui avait appris à dire tout ce qu’il fallait, sauf que ça n’était pas vraiment lui. Comme s’il avait travaillé pour obtenir cette version de lui-même qu’il présente au monde.

    Tandis qu’avec Graham, j’ai l’impression de voir sans cesse celui qu’il est vraiment.

    Apprendrai-je à lui faire confiance ? Après ce qui s’est passé avec Ethan, j’ai l’impression que ça n’arrivera jamais.

    Une fois ma douche terminée, je m’essuie puis enfile un tee-shirt et un pantalon de yoga. Je ne sais pas si Graham a l’intention de rester ici, mais tant que je n’en serai pas sûre, je m’habillerai confortablement.

    De retour dans la chambre, j’attrape mon téléphone sur la table de nuit. Plusieurs textos m’y attendent.

    
      J’ai enregistré mon contact dans ton téléphone. C’est Graham. Ton âme sœur.

      Qu’est-ce que tu veux pour le petit déjeuner ?

      McDonald’s ? Starbucks ? Donuts ?

      Tu es toujours sous ta douche ?

      Tu aimes le café ?

      Je ne peux m’empêcher de penser à toi sous la douche.

      Bon, d’accord. Je prends des bagels.

    

    Je suis dans ma chambre en train de ranger mes affaires quand j’entends Graham entrer. Je le découvre dans le salon attablé devant un petit déjeuner. Énorme.

    — Tu n’as pas précisé ce que tu voulais, dit-il. Alors j’ai pris de tout.

    S’étalent devant lui les McDonald’s et autres poulets grillés. Il a même trouvé des petits pains. Et un Starbucks.

    — Tu essaies de reproduire la scène du petit déjeuner de Pretty Woman quand Richard Gere commande le menu complet ? dis-je avec un sourire en m’asseyant.

    — Tu veux dire que quelqu’un a déjà fait ça ? se renfrogne-t-il.

    Je mords dans un beignet couvert de sucre glace.

    — Oui. Il va falloir te montrer plus original si tu veux m’impressionner.

    Il s’assied en face de moi, ôte le couvercle d’une tasse Starbucks, lèche la crème fouettée.

    — Si je comprends bien, je vais devoir annuler la limousine blanche qui devait se garer devant ton échelle de secours, cet après-midi.

    — Merci pour le petit déjeuner, dis-je en riant.

    Il s’adosse à son siège, replace le couvercle sur son café.

    — Qu’est-ce que tu as prévu pour cet après-midi ?

    — On est samedi, je ne travaille pas.

    — Je ne sais même pas ce que tu fais pour vivre.

    — Je travaille dans une agence de pub. Rien d’extraordinaire.

    — Rien en toi n’est ordinaire, Quinn.

    — Et toi ? dis-je sans relever son compliment.

    — Rien d’extraordinaire. Je suis comptable pour une entreprise en ville.

    — Tu es matheux, alors ?

    — Au début, je voulais devenir astronaute, mais la perspective de quitter l’atmosphère terrestre a quelque chose de terrifiant. Comme les chiffres ne menacent pas vraiment ma vie, j’ai finalement choisi ça.

    Il ouvre un sac pour en sortir un biscuit.

    — On devrait faire l’amour ce soir, reprend-il. Toute la nuit.

    Je manque d’avaler de travers et m’empresse de boire un peu de café.

    — Ah bon ? Tu as changé d’avis depuis la nuit dernière ?

    — J’étais juste poli.

    — Donc ce n’est qu’une façade, pour toi ?

    — Non, je suis vraiment bien élevé. Seulement tu m’attires énormément, et j’ai encore envie de te voir toute nue.

    Le sourire est adorable et je fonds.

    — Certains hommes découvrent qu’ils sont trompés et ils n’ont qu’une envie, c’est de se venger. Toi tu deviens juste plus franc.

    Ça le fait rire mais il ne revient pas sur sa proposition de faire l’amour. On mange quelques secondes en silence, jusqu’à ce qu’il lance :

    — Qu’est-ce que tu as fait de ta bague de fiançailles ?

    — Je l’ai envoyée à la mère d’Ethan.

    — Et de celle que j’ai laissée ici ?

    Je lui décoche un sourire circonspect.

    — Je l’ai gardée. Parfois, je la porte. Elle est jolie.

    Il m’observe un instant avant de répondre :

    — Tu veux savoir ce que j’ai gardé ?

    Je hoche la tête.

    — Les messages de nos biscuits porte-bonheur.

    Il me faut un certain temps pour comprendre de quoi il parle.

    — Ceux du restaurant chinois ?

    — Oui.

    — Mais pourquoi ?

    — Parce que, dit-il en tournant la cuillère dans son café. Si tu avais vu ce qu’il y avait au dos, tu ne me poserais pas la question.

    Je m’adosse à mon siège. Avec Ethan, j’en ai eu beaucoup. Je sais exactement ce qu’il y a au dos parce que j’ai toujours trouvé ça bizarre. La plupart présentent des nombres, tandis que dans ce restaurant, on n’y voit qu’un seul chiffre.

    — Quoi ? Un numéro ?

    — Oui, confirme-t-il d’un ton malicieux.

    — Et alors ? Les nôtres présentaient le même, c’est ça ?

    — Un huit, dit-il l’air grave.

    J’essaie de me concentrer. Hier soir, il m’a demandé la date. Le huit août.

    8/8.

    Le jour où on a renoué.

    — Sérieux ?

    Il tient bon un instant mais finit par éclater de rire.

    — Je rigole. Il y avait un sept au dos du tien et, je crois, un cinq sur le mien.

    Il se lève, jette ses restes à la poubelle.

    — Je les ai gardés, parce qu’en bon maniaque de la propreté, je ne voulais pas les jeter sur le sol du couloir. Et j’ai oublié que je les avais dans ma poche jusqu’à ce que j’arrive à la maison.

    Je me demande si ce qu’il dit est bien vrai.

    — Mais tu les as encore ?

    — Bien sûr.

    Il revient vers la table pour me faire lever, me prend par la taille et m’embrasse. Un doux baiser au parfum de caramel. Puis un autre sur la joue, avant de me serrer contre lui.

    — Tu sais que je plaisante, j’espère ? Je ne crois pas qu’on va passer nos vies ensemble. Pas encore.

    J’aime bien quand il plaisante. J’adore. J’ouvre la bouche pour le lui dire lorsque son téléphone sonne. Levant un doigt, il le tire de sa poche, pour répondre immédiatement :

    — Salut, beauté !

    Puis il couvre le récepteur avant de me glisser :

    — C’est ma mère, ne flippe pas.

    Je m’écarte en riant avant de commencer à rassembler tout ce qu’il a laissé sur la table. Je ne crois pas que ces innombrables restes entreront dans le réfrigérateur.

    — Pas trop, poursuit-il en s’asseyant au bord de la table. Papa joue au golf aujourd’hui ?

    Il semble tellement à l’aise. Lorsque je parle avec ma mère, je suis tendue, exaspérée.

    — Oui, conclut-il, pour le dîner, d’accord. Je peux amener une amie ?

    De nouveau, il couvre le récepteur en me regardant :

    — Prépare ta tenue de plongée, Quinn.

    Je ne sais pas s’il faut rire ou m’inquiéter. Je ne connais même pas son nom de famille et il veut me présenter à ses parents. Du coup, j’articule un « Non » ferme.

    — Elle s’appelle Quinn, reprend-il avec un clin d’œil. Oui, c’est très sérieux. Voilà un moment qu’on se voit.

    Je lève les yeux au ciel. On ne peut plus l’arrêter.

    — Attends, je vais lui demander, dit-il encore.

    Cette fois, il ne couvre pas son téléphone mais fait mine de crier, comme si je n’étais pas à quelques pas de lui :

    — Chérie ! Tu veux de la tarte ou un flan comme dessert ?

    Je me rapproche histoire qu’il saisisse bien le ton résolu de ma voix :

    — On ne sort même pas ensemble. Je ne tiens pas à rencontrer ta mère, Graham.

    De nouveau, il couvre le récepteur, me désigne la table :

    — On s’est vus, quoi, cinq fois ? Au restau, au McDo, pour les beignets, au Starbucks…

    Puis il reprend à l’adresse de sa mère :

    — Elle préfère la tarte. On arrive vers dix-huit heures ? D’accord, bises à toi aussi.

    Il raccroche, range son téléphone dans sa poche. Je le dévisage d’un air mauvais mais ça n’a pas l’air de le gêner car il vient me chatouiller jusqu’à ce que je rigole, avant de me serrer contre lui.

    — T’inquiète, Quinn. Quand tu auras goûté à sa cuisine, tu ne voudras plus partir.

    Ce qui m’arrache un soupir.

    — Décidément, je ne m’attendais pas à ça.

    Il dépose un baiser sur ma tête.

    — Et ça te plaît ou non ?

    — Franchement, aucune idée.
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    Graham a beau rentrer tous les jeudis soir en sentant la bière, je ne l’ai jamais vu ivre. Je crois qu’il s’efforce de ne pas dépasser deux verres, car il s’en veut encore d’avoir perdu son meilleur ami, Tanner, depuis tout ce temps. S’il s’enivrait, ça lui rappellerait sans doute trop ce désastre. Comme faire l’amour me rappelle trop le mien.

    Je me demande ce qui le bouleverse tant ce soir.

    C’est la première fois qu’il a eu besoin de se faire raccompagner par un collègue. Depuis la fenêtre, je le regarde marcher en titubant, accroché à un type qui essaie tant bien que mal de le faire entrer dans la maison.

    Je descends leur ouvrir. Dès qu’il m’aperçoit, Graham me décoche un large sourire.

    — Quinn !

    Il me désigne à son compagnon :

    — Je te présente mon pote, Morris. C’est mon pote.

    Celui-ci hoche la tête d’un air navré.

    — Merci de le ramener, lui dis-je en faisant entrer Graham. Où est sa voiture ?

    Morris la désigne du doigt ; elle arrive, avec au volant un autre de ses collègues que je reconnais, cette fois. Il s’appelle Bradley.

    Celui-ci vient nous rejoindre et me tend les clefs en riant, tandis que Graham s’accroche littéralement à moi.

    — C’est la première fois qu’on a réussi à lui faire avaler plus de deux bières ! Il est doué pour bien des choses mais il ne tient pas l’alcool.

    — Petite nature, commente Morris.

    Tous deux s’éloignent en me faisant au revoir de la main. Je ferme la porte derrière nous.

    — J’allais prendre un taxi, m’assure Graham.

    Il me lâche et se laisse tomber sur le canapé. J’en rirais moi aussi si je n’étais pas si inquiète de la raison qui l’a poussé à boire. Et si ça avait quelque chose à voir avec notre mariage ?

    Je vais lui chercher un verre d’eau dans la cuisine, le lui tends, non sans remarquer à quel point son regard a changé. Il me sourit, avale une gorgée. Voilà longtemps que je ne l’ai pas vu aussi heureux. Son air épanoui d’homme ivre contraste avec sa tristesse en temps normal. Je ne l’avais pas remarqué jusque-là, sans doute parce que c’est comme être pris dans une toile d’araignée : on ne s’en aperçoit que lorsqu’on est pris au piège, et là, il faut se battre pour en sortir.

    Je me demande depuis combien de temps Graham se débat. Voilà des années que j’ai lâché prise. Je laisse la toile se resserrer peu à peu.

    — Quinn, souffle-t-il en laissant tomber sa tête sur le coussin. Tu es trop belle !

    Ses yeux parcourent mon corps puis s’arrêtent sur ma main. Il encercle mon poignet et m’attire à lui. Je me crispe, résiste. J’aurais presque préféré qu’il soit assez saoul pour s’endormir comme une masse sur le canapé. Mais non, il a juste oublié qu’il ne cherche plus à faire l’amour depuis qu’il a terminé sa nuit dans la chambre d’amis. Et que notre couple est à la dérive.

    Il me saisit par la taille pour m’attirer auprès de lui sur le canapé. Dans un baiser alcoolisé et maladroit, il m’allonge sur le dos, les bras au-dessus de la tête ; le goût délicieux de sa langue dans ma bouche me ferait presque oublier ma répulsion. Au point que je le laisse remonter mon tee-shirt au-dessus de ma taille ; il défait son pantalon. Et, chaque fois que j’ouvre les yeux, il me contemple avec cette expression bizarre, si éloignée du découragement qui m’obsède en permanence.

    Cette absence de tristesse m’intrigue assez pour me laisser faire mais pas assez pour y mettre du mien.

    Au début de notre mariage, on faisait l’amour presque tous les jours mais c’était le jeudi que je préférais. J’enfilais un joli déshabillé et l’attendais dans la chambre. Les autres jours, il m’arrivait de mettre un de ses tee-shirts et de rester dans la cuisine. À vrai dire, mes vêtements n’avaient aucune importance. Il passait la porte et, soudain, j’étais nue.

    On a tellement fait l’amour que je connais chaque centimètre de son corps, mais aussi tous les bruits qu’il émet et ce qu’ils signifient. Je sais qu’il aime avant tout se trouver sur moi, même s’il me laisse le chevaucher. Je sais qu’il aime garder les yeux ouverts. Je sais qu’il aime m’embrasser en me faisant l’amour. Je sais qu’il aime bien le faire le matin mais surtout tard la nuit. Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur lui sexuellement.

    Pourtant, ces deux derniers mois… on n’a pas fait l’amour une seule fois. Nous nous sommes simplement caressés dans la salle de bains de ses parents.

    Depuis, il n’a pris aucune autre initiative, et moi non plus. On n’a pas davantage parlé de notre dernière fois. Ainsi, je n’ai plus besoin de surveiller mon cycle d’ovulation et, franchement, c’est un soulagement ! À présent, je me rends compte que je préférerais ne plus jamais faire l’amour. Comme ça, je ne me sentirais plus traumatisée, mois après mois, au retour de mes règles.

    J’essaie juste de réconcilier mon désir de ne plus faire l’amour avec celui de retrouver Graham. Ce n’est pas parce que je n’ai plus envie de sexe que je ne tiens plus à lui. J’essaie juste de faire la différence entre ces deux formes de désir, de m’accrocher davantage à l’émotion. Car mes élans physiques ne se terminent jamais bien. J’ai besoin de son contact mais, dès que je cède, on se retrouve à faire l’amour. J’ai besoin de ses baisers mais, si je l’embrasse trop, on se retrouve à faire l’amour. J’adore quand il se met à flirter mais, si je me laisse trop faire, on se retrouve à faire l’amour.

    J’aimerais tant profiter de mon mari sans en passer par ce qu’il adore tant et que je déteste le plus. Cependant, il fait déjà tant de sacrifices pour moi que je peux bien en faire quelques-uns pour lui. Si seulement l’amour ne correspondait pas à un sacrifice…

    Mais voilà, c’est comme ça. Alors je décide de lui offrir encore une fois ce cadeau. Ça remonte à trop loin, il s’est montré déjà si patient…

    Je lève une jambe sur le dossier du canapé, j’abaisse l’autre au sol, et il entre en moi. Son souffle tiède caresse mes lèvres tandis qu’il va et vient en moi.

    Aujourd’hui, on est le treize.

    Que se passera-t-il dans quatorze jours ?

    — Quinn, murmure-t-il.

    Je garde les paupières closes, le corps mou, sans lui opposer la moindre résistance, laissant l’ivresse guider ses gestes.

    — Embrasse-moi, Quinn.

    J’ouvre la bouche mais pas les yeux, les bras autour de ma tête, comptant sur mes doigts combien de jours se sont écoulés depuis mes dernières règles. Suis-je seulement en train d’ovuler ? J’ai presque fini mes calculs lorsque Graham saisit ma main droite pour la poser sur sa nuque. Il enfouit le visage dans mes cheveux, attrape ma jambe, la passe sur sa taille.

    Pas d’ovulation.

    Terminé depuis cinq jours.

    Je pousse un grand soupir déçu en constatant que tout cela ne mènera à rien. Déjà, j’ai du mal à faire l’amour, mais quand ça ne sert à rien, c’est pire. Si seulement cela s’était produit la semaine dernière. Graham s’immobilise sur moi. J’attends qu’il jouisse, mais rien ne se produit. Il relève juste le visage, me contemple, les sourcils froncés, puis, en secouant la tête, il se remet à m’embrasser dans le cou.

    — Tu pourrais au moins faire semblant d’avoir envie de moi, souffle-t-il. Parfois, j’ai l’impression de faire l’amour à un cadavre.

    Je sens qu’il jouit, cette fois. J’ai le visage plein de larmes lorsqu’il se retire de moi.

    Son souffle chaud effleure à nouveau mon cou mais, ce soir, je déteste ça. À commencer par l’odeur de cette bière qui lui a donné le courage de me dire une telle chose.

    — Pousse-toi !

    — Oh pardon, pardon !

    Je le repousse vigoureusement en ignorant ses excuses.

    — Pousse-toi, bordel !

    Roulant sur le dos, il attrape mon épaule pour tenter de m’attirer contre lui.

    — Quinn, je ne voulais pas dire ça. Je suis saoul. Pardon…

    Quittant le canapé sans répondre, je cours presque vers la salle de bains, ouvre le robinet de la douche et me lave à grande eau, de lui, de mes pleurs.

    — Tu pourrais au moins faire semblant d’avoir envie de moi.

    Je plisse les yeux en buvant ma honte.

    — Parfois, j’ai l’impression de faire l’amour à un cadavre.

    J’essuie d’un geste irrité ces larmes qui ne cessent de couler. Bien sûr qu’il doit avoir l’impression de faire l’amour à un cadavre. C’est exactement ça. À l’intérieur, je ne me sens plus vivante depuis des années, comme si je pourrissais lentement, comme si cette pourriture rongeait notre couple sans que je ne puisse plus rien y faire.

    Et que Graham ne puisse plus le supporter.

    En sortant de la douche, je m’attends à le trouver au lit, mais non. Il doit être tellement ivre qu’il se sera endormi sur le canapé. Malgré ma fureur après ce qu’il a dit, je ne peux m’empêcher d’éprouver une certaine compassion, au point de vouloir vérifier qu’il va bien.

    En traversant la cuisine plongée dans l’obscurité, je ne le vois pas derrière le comptoir, jusqu’à ce qu’il m’attrape le bras. Et ça me fait sursauter.

    J’ai envie de crier mais je me rends compte que ce sera difficile. Après tout, il n’a dit que la vérité. La lune projette juste ce qu’il faut de lumière par la fenêtre pour me permettre de constater que la tristesse est revenue dans son regard. Sans rien dire, il m’attire contre lui, m’étreint.

    Non… il s’accroche littéralement à moi.

    Le dos de mon tee-shirt se retrouve serré entre deux poings crispés. Je sens combien il regrette d’avoir laissé échapper de telles paroles, pourtant, il ne réitère pas ses excuses, se contente de me retenir en silence, comme s’il savait combien il serait inutile d’en rajouter quand il n’a fait que se montrer parfaitement sincère.

    Je le laisse me retenir jusqu’à ce que mon désarroi creuse une sorte de fossé entre nous. Alors je me détache de lui, la tête basse, en me demandant ce que je pourrais lui dire, ce qu’il pourrait me dire. Dans le silence pesant qui règne maintenant sur la pièce, je me détourne pour regagner la chambre. Il me suit, mais on ne fait que s’allonger tous les deux dans le lit, dos contre dos, pour fuir l’inévitable.
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  Avant

  
    

  

  
    Chaque minute passée avec lui cet après-midi me surprend plus que la précédente.

    Dès qu’il ouvre la bouche, me sourit ou me touche, je n’arrive qu’à me demander ce qui a pu pousser Sasha à tromper un tel homme avec Ethan.

    Son rebut, mon trésor.

    L’enfance qu’il m’a racontée correspond exactement à ce que j’avais imaginé, pleine de rires, d’histoires, de parents qui le considèrent comme un don de Dieu. Il est le plus jeune d’une fratrie de quatre enfants et le seul garçon. Je n’ai pas rencontré ses sœurs aujourd’hui, car deux d’entre elles vivent dans un autre État, et que la troisième a dû annuler le dîner.

    Graham ressemble beaucoup à son père, un homme costaud au regard triste et à l’âme joyeuse. Sa mère est plus petite que moi mais ne manque pas d’assurance, ouvrant toujours de grands yeux quand on lui parle.

    Elle se méfie de moi ; j’ai l’impression qu’elle ne demanderait qu’à m’aimer mais qu’elle ne veut pas voir son fils subir un nouveau chagrin d’amour. À une époque, elle a dû apprécier Sasha et, maintenant, elle s’efforce de rester discrète face à notre « relation », sauf que Graham n’arrête pas de lui raconter des histoires.

    — Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?

    — Un moment, répond-il en posant un bras sur mon épaule.

    Une journée.

    — Graham a déjà rencontré tes parents, Quinn ?

    — Plusieurs fois, intervient-il. Ils sont géniaux.

    Jamais. Et ils sont nuls.

    — Bien, sourit sa mère. Où vous êtes-vous rencontrés ?

    — À mon bureau.

    Je ne sais même pas où il travaille.

    Graham s’amuse bien. Chaque fois qu’il invente une histoire sur nous, je lui serre la jambe ou lui balance un coup de coude en m’efforçant de retenir mes rires. Il finit par ajouter que c’était devant un distributeur de bonbons.

    — Elle voulait des Twizzlers mais sa pièce s’est coincée dans la machine. Alors j’en ai pris à mon tour pour la débloquer et là, devine ce qui s’est passé.

    Il me regarde, m’obligeant à mentir pour terminer sa phrase.

    — Vas-y, dis-lui, Quinn.

    Je lui serre si fort le genou qu’il frémit.

    — La sienne s’est coincée aussi.

    Il éclate de rire.

    — Tu te rends compte ? On n’a pas eu notre bonbon. Alors je l’ai emmenée déjeuner à la cafétéria et tu connais la suite.

    Je dois me mordre la joue pour ne pas rire. Coup de chance, il ne m’a pas trompée sur la qualité de la cuisine de sa mère, alors je me gave avec plaisir.

    Quand elle retourne à la cuisine pour préparer le dessert, Graham me propose :

    — Tu veux visiter le reste de la maison ?

    Je lui attrape la main alors qu’il m’entraîne hors de la salle à manger. Dès qu’on se retrouve seuls, je lui tape la poitrine.

    — Tu as menti à tes parents au moins vingt fois en moins d’une heure !

    Il me saisit les mains, m’attire contre lui.

    — C’était marrant, non ?

    Je ne peux retenir un sourire.

    — Si, tout à fait.

    Il se penche vers moi pour m’embrasser.

    — Tu veux un tour de la maison classique ou visiter ma chambre d’enfant au sous-sol ?

    — La question ne se pose même pas.

    Il passe devant dans l’escalier, allume la lumière, éclairant un vieux poster collé au mur. Une fois en bas, il me montre cette pièce qui semble intacte depuis qu’il l’a quittée, tel un portail secret conduisant à l’esprit de Graham Wells. J’ai enfin appris son nom pendant le dîner.

    — Elle ne veut pas la redécorer, explique-t-il. Je dois toujours dormir ici quand je viens les voir.

    Il tape dans un ballon à moitié dégonflé qui traîne par terre.

    — Je la déteste, reprend-il. Ça me rappelle trop le lycée.

    — Tu n’aimais pas le lycée ?

    — En fait, si, surtout les sciences et les maths ; ça m’attirait plus que les filles. Je ne te dis pas…

    Sur sa commode s’alignent diverses médailles scolaires et plusieurs photos encadrées. Mais pas le moindre trophée sportif. Je me penche vers un portrait de lui et de ses trois sœurs. Elles ressemblent beaucoup à leur mère, contrairement au gamin dégingandé qu’elles entourent.

    — J’étais l’incarnation de l’âge ingrat, explique-t-il en se penchant derrière moi.

    — On ne le croirait pas aujourd’hui.

    Il va s’asseoir sur son couvre-lit Star Wars, s’appuie sur ses coudes comme pour mieux m’admirer.

    — Je t’ai dit que j’adorais cette robe ?

    Je ne m’attendais pas à rencontrer les parents d’un garçon avec qui je ne sors même pas, si bien que j’ai mis ce qui me tombait sous la main, une simple robe de coton bleu et un gilet blanc. En me voyant sortir de ma chambre, Graham a demandé si je faisais partie de la marine et, comme je voulais retourner me changer, il m’a saisie par le bras en déclarant que j’étais vraiment très belle.

    — Oui, tu me l’as dit.

    Lentement, il examine mes jambes.

    — Bon mais, je ne vais pas te mentir, j’aurais préféré que tu portes ta tenue de plongeur.

    — Jamais plus je ne te raconterai mes rêves.

    Ça le fait rire :

    — Oh, que si ! Tous les jours, tant qu’on se verra.

    Je me retourne pour observer quelques-unes des récompenses accrochées au mur. Elles sont si nombreuses que je ne peux m’empêcher de dire :

    — Tu es si intelligent que ça ?

    — Bof, un peu au-dessus de la moyenne. Juste les bénéfices d’être l’intello de service. Je ne fréquentais pas du tout les filles, alors je passais mon temps à travailler.

    Je ne sais pas s’il plaisante, car, à le voir aujourd’hui, j’aurais plutôt dit qu’il avait l’air du quarterback du lycée, celui qui sortait avec la meneuse des pom-pom girls.

    — Alors tu étais encore puceau en entrant à l’université ?

    Il plisse le nez.

    — Jusqu’à la deuxième année de fac, à dix-neuf ans. En fait, j’avais dix-huit ans quand j’ai embrassé une fille. Et tu es la première que j’amène ici.

    — Tu plaisantes ? Et Sasha ?

    — Elle est venue dîner plusieurs fois mais je ne lui ai jamais montré mon ancienne chambre. Je ne sais pas pourquoi.

    — Arrête ! Je suis sûre que tu dis ça à toutes les filles que tu amènes ici. Et puis tu les séduis sur ton couvre-lit Star Wars.

    — Tiens, ouvre le tiroir du haut. Tu y trouveras un préservatif que j’y ai déposé à l’âge de seize ans.

    Je fais comme il me dit, déplace quelques objets genre vieilles factures, dossiers, petite monnaie. Et, oui, au fond, un préservatif que je brandis.

    — Il est périmé depuis trois ans, dis-je en riant. Je le garde.

    Et je le glisse dans mon soutien-gorge.

    Graham me décoche un sourire amusé. J’aime bien quand il me regarde comme ça. Je me suis déjà sentie jolie, belle, même, mais jamais à ce point sexy.

    Il se penche à nouveau vers moi, me fait signe de venir m’asseoir sur le lit, avec de nouveau ce regard de l’autre soir au restaurant, quand il me caressait le genou. Et ça suscite toujours cette douce chaleur en moi.

    J’effectue quelques pas, m’arrête devant lui. Il se redresse.

    — Approche, Quinn.

    Le désir qui émerge de sa voix me fait vibrer le cœur et la poitrine.

    Encore un pas. Il passe une main derrière mon genou, m’attire vers lui et j’en frissonne de tous mes membres.

    Il lève les yeux sur moi, je baisse les yeux vers lui. Son lit est assez bas, si bien que sa bouche se trouve dangereusement proche de ma taille. Je déglutis lorsqu’il décolle la main de ma jambe pour la remonter le long de ma cuisse droite.

    Je ne suis pas prête pour les sensations que ce contact déclenche en moi et ferme les yeux en vacillant un peu, avant d’appuyer les deux mains sur ses épaules pour retrouver mon équilibre. C’est là qu’il pose les lèvres sur l’étoffe bleue qui couvre mon ventre.

    Levant les yeux vers moi, il glisse l’autre main à l’arrière de ma cuisse gauche. Mon cœur bat si fort que tout mon corps en vibre.

    Graham se met à soulever ma jupe, petit à petit, la remontant vers ma taille avant de poser les lèvres sur la peau de ma hanche. J’enfouis les mains dans ses cheveux, le souffle coupé, tandis que sa bouche se promène sur ma culotte.

    Seigneur Dieu.

    Je sens l’intense chaleur de sa bouche lorsqu’il m’embrasse à cet endroit, d’un baiser doux qui me fait intensément vibrer.

    Les doigts crispés dans ses cheveux, je me rapproche de sa bouche. Ses paumes viennent de se plaquer sur mes fesses pour mieux m’attirer vers lui. Les baisers se font de moins en moins doux si bien que, sans lui laisser le temps d’ôter ma culotte, je me mets à frissonner violemment de tout mon corps. Et c’est l’explosion.

    Je m’écarte de lui en gémissant, mais il me plaque à nouveau contre sa bouche, m’embrassant encore plus fort, et je dois m’agripper à lui pour tenir debout alors que toute la chambre semble tournoyer autour de moi.

    Les bras tremblants, les jambes molles, je finis par le sentir s’immobiliser et je dois faire appel à toute ma volonté pour soutenir son regard tandis qu’il remonte encore un peu ma robe, avant d’embrasser la peau de mon ventre.

    Suffoquée par la rapidité de tout cela, j’ai complètement perdu le souffle lorsqu’il m’attrape par la taille. D’autant que j’en désire davantage. Je voudrais l’enfourcher, utiliser ce préservatif.

    Comme s’il lisait dans mon esprit, Graham laisse tomber :

    — D’après toi, c’est vrai, cette date de péremption ?

    Cette fois, je le chevauche, m’assieds sur ses genoux. Comme la question est grave, je lui murmure lèvres contre lèvres :

    — Je suis sûre qu’il ne s’agit que d’une précaution inutile.

    M’attrapant par les cheveux, il me renverse la tête en arrière, plonge la langue dans ma bouche dans un grognement. Puis il glisse les doigts dans mon soutien-gorge, attrape le préservatif et cesse de m’embrasser le temps d’en déchirer l’enveloppe avec les dents. Puis il me retourne, me pousse vers le couvre-lit Star Wars. Glissant les pouces dans mon sous-vêtement, il m’en débarrasse tout en défaisant son jean.

    Je suis allongée sur le lit quand il s’agenouille près de moi pour enfiler le préservatif. Mais je ne le regarde pas tant qu’il ne vient pas s’étendre sur moi.

    Tout en m’embrassant, il commence à entrer lentement en moi. Tout mon corps se tend et je gémis, sans doute trop fort, car il rit contre ma bouche.

    — Je te rappelle qu’en principe on est en train de visiter la maison. Pas l’un l’autre.

    À mon tour, je pouffe de rire mais, quand il reprend son mouvement, je retiens mon souffle.

    — Bon Dieu, Quinn ! maugrée-t-il dans mon cou.

    Et il s’enfonce en moi. On fait tous les deux trop de bruit, au point qu’il finit par s’immobiliser. Puis on reprend, aussi silencieusement que possible, jusqu’à ce que l’ardeur de ses mouvements m’arrache un gémissement qu’il étouffe aussitôt d’un baiser.

    Quand il ne m’embrasse pas, il me regarde, avec la même intensité, m’effleurant les lèvres des siennes afin que nous gardions mieux le silence. Et je le sens qui jouit.

    Je le sais car il retient son souffle et s’immobilise quelques secondes. C’est à peine perceptible, tandis qu’il s’efforce de rester aussi discret possible. Les muscles de son dos se crispent sous mes paumes et, quand il se détache de mes lèvres, c’est pour ne plus me quitter des yeux.

    Je m’attends à le voir s’écrouler sur moi, à bout de souffle, mais non. Il parvient à se contrôler, je ne sais comment, en me regardant encore comme s’il avait peur de manquer quelque chose. Puis il se détache de moi, sans pour autant s’effondrer, s’installe sur le côté et m’embrasse encore et encore.

    Je lui passe la main dans les cheveux, retiens son visage contre ma bouche. Et cela dure si longtemps que je ne sais plus où je me trouve.

    En reprenant sa respiration, il m’observe un instant, silencieusement, la main toujours sur ma joue, puis se remet à me couvrir de baisers, comme s’il ne pouvait s’arrêter. En tout cas, moi je n’y arrive pas, même si je rêve qu’on se trouve ailleurs. Chez moi… chez lui. N’importe où, du moment qu’on n’est pas obligés de s’arrêter pour finir par remonter l’escalier.

    Je ne suis pas complètement débutante en matière de sexe, mais je n’ai aucune expérience de ce genre de situation. Cette sensation de vouloir que rien ne s’arrête alors que c’est fini, de vouloir m’enfouir contre sa poitrine pour me rapprocher encore de lui. Ce n’est peut-être pas nouveau pour lui mais, à la façon dont il me contemple entre chaque baiser, je dirais qu’il y a plus d’interrogation que de compréhension dans son expression.

    Quelques secondes s’écoulent ainsi, sans qu’on dise un mot. Il n’a peut-être rien à dire, quant à moi, je ne peux parler à cause du poids qui commence à me serrer la poitrine. C’était génial, intense, rapide mais incroyable.

    Pourtant, ce qui m’arrive à présent… cette incapacité à lâcher prise… ce refus de cesser d’embrasser… de regarder ailleurs… je ne saurais dire si c’est juste un aspect de l’amour que je n’ai jamais connu ou s’il faut y voir quelque chose de plus profond. Peut-être que le sexe, ce n’est pas aussi simple que ça, que j’en ignorais tout un aspect.

    Graham ferme les yeux une minute avant de poser son front sur le mien ; puis il soupire et s’éloigne, comme s’il devait s’y obliger. Il m’aide à me lever et je cherche ma culotte tandis qu’il ôte le préservatif puis referme son jean.

    Je me rhabille dans le plus grand silence. On ne se regarde pas. Il ramasse par terre l’enveloppe du préservatif, jette le tout à la poubelle.

    À présent, on se fait face et je croise les bras tandis qu’il me dévisage comme s’il ne parvenait pas à croire ce qui venait de se passer, et moi je n’ai qu’une envie : recommencer.

    Il ouvre la bouche mais, finalement, ne dit rien, secouant juste un peu la tête avant de me prendre le visage entre les mains pour encore m’embrasser. D’un baiser rugueux, comme s’il n’en avait pas fini avec moi. Je lui rends avec la même intensité. Après quoi, il m’entraîne dans l’escalier. On se sépare pour respirer et il pose les lèvres sur ma tête.

    On grimpe deux marches lorsque je me rends compte que je ne me suis pas regardée dans une glace. Je viens de faire l’amour avec ce garçon et je vais devoir sourire à ses parents. En deux gestes nerveux, je me passe la main dans les cheveux, puis je tire sur ma robe.

    — J’ai l’air de quoi ?

    — De quelqu’un qui vient de faire l’amour, dit-il en souriant.

    J’essaie de lui frapper la poitrine mais il est plus rapide que moi ; m’attrapant par les mains, il me plaque contre le mur, arrange quelques mèches autour de mon visage, passe les pouces sous mes yeux.

    — Là, dit-il. Tu es belle comme ça, l’air bien innocent, comme si tu venais juste de visiter la maison.

    Il m’embrasse encore, d’un baiser qui se voudrait sans doute bref et doux, mais je le retiens par la nuque, incapable de le laisser s’éloigner. J’ai envie de me retrouver dans mon appartement, dans mon lit, avec lui, pas de remonter cet escalier en prétendant vouloir de la tarte quand je n’ai envie que de Graham.

    — Quinn, murmure-t-il. Il te faut combien de temps pour avaler une part de tarte ?

    Contente de savoir qu’on a les mêmes arrière-pensées.

    — Très peu.

  




  

  Chapitre 14

  Maintenant

  
    

  

  
    En arrivant dans la rue de Caroline, j’aperçois la voiture de Graham garée devant chez elle. Cependant, il semble qu’à part sa sœur et son beau-frère, nous soyons les seuls dans les parages. Je préfère.

    Caroline a mis son bébé au monde hier matin. Chez elle. C’est le premier garçon né dans cette famille depuis Graham.

    Elle vit dans le Connecticut, non loin de chez lui, tandis que leur aînée, Tabitha, habite Chicago, avec sa compagne. Quant à Ainsley, une avocate, elle voyage à peu près autant qu’Ava et Reid. Parfois, j’envie un peu leur existence insouciante, mais j’ai toujours eu d’autres priorités.

    Avec Graham, on s’occupe beaucoup des deux filles de Caroline. Elles viennent déjà tous les dimanches et on les emmène aussi parfois au cinéma pour offrir une soirée libre à Caroline et son mari. J’ai l’impression qu’avec la naissance de leur fils, on profitera encore plus d’elles.

    J’aime bien voir Graham s’occuper d’elles. Il les amuse beaucoup, il adore les faire rire. Mais il se préoccupe aussi beaucoup de leur psychologie et de leur bien-être. Il répond patiemment, honnêtement, à chacun de leurs « mais pourquoi ? » Et, bien qu’elles n’aient que trois et cinq ans, il les traite en égales. Caroline s’amuse toujours à dire que, quand elles rentrent à la maison, elles commencent toutes leurs phrases par :

    — Mais, oncle Graham a dit que…

    J’aime trop sa relation avec ses nièces, j’adore aussi le voir s’amuser avec son neveu tout bébé. Il ferait un père merveilleux, cependant, je refuse de laisser notre triste situation altérer ses relations familiales. Alors j’arbore un air joyeux et m’efforce de ne rien montrer de ma tristesse.

    Je m’entraîne à sourire devant le rétroviseur ; avant, ça me venait tout naturellement, désormais ce n’est qu’une façade.

    Arrivée devant la porte d’entrée, je ne sais si je dois sonner ou si je peux entrer. Si le bébé ou sa maman ne sont pas en train de dormir. Je m’en voudrais beaucoup de les réveiller. Je pousse la porte et me retrouve dans une entrée silencieuse. Personne dans le salon, alors que le canapé déborde de cadeaux encore dans leur emballage. J’ajoute sur la table basse celui que Graham et moi venons d’acheter.

    Après quoi j’entre dans la cuisine, tout aussi déserte, puis dans la pièce où Caroline et sa famille passent le plus clair de leur temps ; c’est un rajout qui sert à la fois de salle de jeux pour les enfants et de salon pour les adultes.

    C’est là que je découvre Graham. Il me tourne le dos, debout devant le canapé, son neveu dans les bras, occupé à le bercer. En principe, et dans une tout autre situation, cela aurait dû être pour moi un moment de pure adoration de mon mari… mais non, ça me fait mal. Je ne peux pas m’empêcher de me demander à quoi il pense en ce moment. Est-ce que, quelque part, il ne me reproche pas de n’avoir pas pu lui permettre de connaître un tel moment avec son propre enfant ?

    Personne ne peut m’apercevoir, cachée là où je me tiens ; sa sœur doit être assise sur le canapé, j’entends sa voix :

    — On dirait que tu es fait pour ça.

    J’attends la réponse de Graham mais il ne réagit pas, continuant de contempler le nouveau-né. Et c’est là que Caroline ajoute une chose qui me terrasse littéralement :

    — Tu ferais un père fantastique, Graham.

    Elle n’aurait certainement pas dit ça si elle savait que je pouvais l’entendre. Anxieuse, je guette la réponse de Graham et ça vient soudain :

    — Je sais. Ça me rend fou de ne toujours pas avoir d’enfant.

    Je plaque une main contre ma bouche, de peur de crier, de pleurer ou de vomir.

    Je me retrouve dans ma voiture.

    En train de conduire.

    Jamais je n’aurais pu affronter Graham après ça. Ces quelques phrases n’ont fait que confirmer toutes mes angoisses. Pourquoi a-t-il fallu que Caroline lance cette discussion ? Pourquoi lui a-t-il répondu avec cette franchise, alors qu’il ne m’a jamais dit la vérité sur ce qu’il ressentait ?

    C’est la première fois que j’ai l’impression de décevoir sa famille. En vérité, que lui disent ses sœurs ? Et sa mère ? Rêvent-elles de le voir père de famille encore plus que de rester marié avec moi ?

    Jamais je n’avais envisagé les choses sous cet angle. Je n’aime pas les sensations que cela me procure. Cette honte. Comme si c’était moi qui l’empêchais d’avoir des enfants, comme si j’empêchais toute sa famille d’aimer la progéniture qu’il aurait pu avoir sans moi.

    Je m’arrête dans un parking pour tâcher de faire le point, essuie mes larmes en me disant d’oublier tout ça. Je sors mon téléphone pour envoyer un texto à Graham :

    
      Gros embouteillage. Dis à Caroline que je ne vais pas pouvoir passer avant demain.

    

    J’appuie sur envoi et m’adosse à mon siège en essayant de virer leur conversation de ma tête. Mais elle me revient sans cesse :

    — Tu ferais un père fantastique, Graham.

    — Je sais. Ça me rend fou de ne toujours pas avoir d’enfant.

    *

    Deux heures plus tard, je nettoie le réfrigérateur lorsque Graham rentre enfin de chez Caroline. Je sais que cette occupation est un signe de stress de ma part, et voilà près d’une demi-heure que je m’y consacre. Il dépose ses affaires sur le comptoir de la cuisine, clefs, sacoche, une bouteille d’eau. Puis il vient m’embrasser sur la joue. Je m’efforce encore de sourire, et je me rends compte que ça me devient de plus en plus difficile.

    — C’était bien, cette visite ?

    — Parfait, répond-il en prenant un soda dans le réfrigérateur. Ce bébé est adorable.

    À le voir, on dirait que tous ses gestes vont de soi, comme s’il refusait de reconnaître sa douleur de ne pas être père.

    — Tu l’as pris dans tes bras ?

    — Non, il a dormi tout le temps où j’étais là-bas.

    Je fais volte-face vers lui. Pourquoi ment-il ?

    Ça me donne l’impression qu’on vient de mettre le feu à mes poumons. En même temps, je tâche de ne pas montrer mes émotions mais je n’arrive pas à me sortir de la tête que ça le rend fou de ne toujours pas avoir d’enfant. Pourquoi reste-t-il ?

    Je ferme le réfrigérateur bien que je n’aie pas encore nettoyé les tiroirs latéraux. Il faut que je sorte d’ici. Je m’en veux trop quand je regarde Graham.

    — Ne t’occupe pas de moi, ce soir, lui dis-je. J’ai plein de travail. Si tu as faim, réchauffe-toi un plat au micro-ondes.

    Je me dirige vers mon bureau, en jetant un dernier regard sur la cuisine avant de fermer la porte.

    Les mains appuyées sur le comptoir, la tête baissée entre ses épaules, Graham demeure complètement immobile ; puis il se redresse soudain dans un mouvement de colère. Comme rendu furieux par quelque chose. Ou quelqu’un.

    Je n’ai pas refermé ma porte qu’il se retourne, et nos regards se croisent. Là, j’ai l’impression d’avoir affaire à un parfait inconnu. Pour la première fois de ma vie. Je serais incapable de dire à quoi il pense.

    Ce serait le moment ou jamais de lui poser la question, mais aussi de lui dire ce que j’ai en tête, de me montrer honnête, de reconnaître qu’on devrait peut-être se parler.

    Sauf que je n’en ai pas le courage. Alors je me détourne, ferme la porte.

    Et c’est reparti.

  




  

  Chapitre 15

  Avant

  
    

  

  
    J’ai avalé ma part de tarte en cinq bouchées.

    Les parents de Graham n’ont pas semblé comprendre pourquoi on s’en allait si vite. Il a dit à sa mère qu’on avait des billets pour un spectacle de feux d’artifice et qu’il fallait s’y rendre pour ne pas rater le bouquet final. Coup de chance, elle n’a pas compris l’allusion.

    Sur le chemin du retour, on n’échange que quelques vagues paroles. Graham dit qu’il aime conduire la nuit la vitre ouverte. Il met de la musique puis me saisit la main et la garde jusqu’à ce qu’on arrive chez moi.

    J’ouvre la porte de mon appartement et, au milieu du salon, je m’aperçois qu’il ne m’a pas suivie à l’intérieur ; je me retourne pour le trouver appuyé à l’encadrement, comme s’il n’avait pas l’intention d’entrer.

    Il paraît inquiet, alors je reviens vers lui.

    — Ça va ?

    Il a beau hocher la tête, ça ne me convainc pas. Ses yeux parcourent la pièce avant de se poser sur moi avec beaucoup trop de sérieux. Je suis habituée à un Graham plutôt sarcastique et amusant, rien de si grave qu’en ce moment.

    Franchissant le seuil, il se passe une main dans les cheveux.

    — C’est peut-être un peu… on va trop vite.

    Je me sens aussitôt rougir de colère.

    — Tu plaisantes ? C’est toi qui m’as obligée à rencontrer tes parents alors que je ne connaissais même pas ton nom de famille. C’est pas vrai !

    Je presse la main contre mon front. Je n’en reviens pas qu’il cherche à reculer maintenant. Après avoir couché avec moi. Pour un peu, je rigolerais de ma propre stupidité.

    Je recule pour fermer la porte mais il m’en empêche, m’attire contre lui.

    — Non ! souffle-t-il en m’embrassant. C’est juste que… Bon, je ne sais pas quoi dire, là…

    Il me lâche, recule vers l’entrée, puis se met à aller et venir pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Il semble aussi tourmenté que la première fois que je l’ai vu, quand il faisait les cent pas devant la porte d’Ethan.

    — On a passé une journée ensemble, Quinn. Une. C’était parfait, génial et tu es trop belle… J’ai envie de t’emporter vers ton lit, de passer la nuit avec toi, et aussi le lendemain et c’est… Enfin, ça me met la tête à l’envers. Si je ne ralentis pas un peu maintenant, je ne vais jamais pouvoir supporter que tu ne ressentes pas la même chose.

    Il me faut au moins dix secondes pour appréhender tout ce qu’il a dit. J’ouvre la bouche mais n’arrive pas à répondre tout de suite qu’il a raison, qu’on va trop vite. Alors je finis par lâcher :

    — Je vois ce que tu veux dire. C’est terrifiant.

    Il se rapproche.

    — Plutôt, oui.

    — Tu as déjà ressenti ce genre de chose ? Aussi vite ?

    — Non, jamais.

    — Moi non plus.

    Il passe une main dans mon cou, remonte dans mes cheveux, puis m’attire vers lui de son autre main plaquée sur mes reins. Alors il murmure :

    — Tu veux que je m’en aille ?

    Je lui réponds d’un baiser.

    Tout ce qui se passe ensuite semble aller de soi. Aucune arrière-pensée quand il ferme du pied la porte d’entrée. Aucune inquiétude quand on se déshabille hâtivement l’un l’autre, avant de foncer ensemble vers ma chambre.

    Durant l’heure qui suit, il ne me pose qu’une seule question :

    — Tu veux être sur moi, cette fois ?

    Il n’a besoin que d’une réponse, pourtant je dis oui au moins cinq fois avant qu’on termine.

    À présent, il est allongé sur le dos et je reste blottie contre lui comme si le lit était trop étroit pour permettre de nous séparer. Les jambes emmêlées aux siennes, je suis en train de tracer des cercles sur son torse. On ne dit rien, on est bien, comme si on réfléchissait à notre vie jusque-là, à ce qu’elle est devenue depuis.

    Et ça change tout.

    Passant les doigts sur mon bras, il m’embrasse la tête.

    — Ethan a essayé de renouer avec toi ?

    — Oui, pendant quelques semaines.

    Inutile de préciser que ça n’a pas marché.

    — Et Sasha ?

    — Aussi, confirme-t-il. Elle ne me lâchait plus, m’appelait trois fois par jour… Ça a duré un mois. Ma messagerie était pleine.

    — Tu aurais dû changer de numéro.

    — Impossible. C’était le seul moyen que tu avais de me joindre.

    Cet aveu me fait sourire et j’avoue :

    — Je ne t’aurais sans doute jamais appelé. J’ai gardé ton numéro sur mon mur parce que j’aimais bien la sensation que ça me procurait. Mais ça ne me semblait pas une bonne idée, étant donné la façon dont on s’était rencontrés.

    — Et tu le penses toujours ?

    Je me hisse sur lui et son visage s’épanouit.

    — Maintenant, ça m’est égal. Tout ce qui compte, c’est qu’on se soit rencontrés.

    Il embrasse la commissure de mes lèvres et entrelace nos doigts.

    — En fait, je croyais que c’était reparti entre Ethan et toi et que tu ne m’appellerais jamais.

    — Jamais je n’aurais renoué avec lui. Surtout après qu’il a essayé de tout mettre sur le dos de Sasha. Il la décrivait comme une sorte de tentatrice qui l’aurait séduit. Il l’a même traitée de pute. C’est la dernière fois que je lui ai parlé.

    — Sasha n’est pas une pute, réplique Graham. En fait, c’est quelqu’un de plutôt gentil, juste un peu égoïste et irréfléchie.

    Il me remet sur le dos, caresse mon ventre.

    — Je suis certain qu’ils ont fait ça parce qu’ils étaient sûrs que personne ne les surprendrait.

    Quand je pense à ma colère du début, je n’en reviens pas qu’il puisse dire ça avec un tel calme. Sur le moment, j’aurais plutôt cru qu’ils faisaient ça juste pour nous embêter. Alors que selon Graham, ils ne pensaient même pas à nous.

    — Tu lui parles encore ?

    — Ah non ! s’esclaffe-t-il. Ce n’est pas parce que je la crois naïve que je vais lui pardonner.

    Là-dessus, il m’embrasse le bout du nez puis se redresse.

    — Tu es soulagée que ça se passe comme ça ? demande-t-il alors. Ou il te manque ?

    Je ne crois pas que ce soit la jalousie qui le pousse à me questionner. Il semble juste curieux de ce qui a pu m’arriver dans la vie. Raison pour laquelle je réponds en toute sincérité :

    — Au début, il m’a manqué, mais, maintenant, quand j’y pense, je me rends compte qu’on n’avait aucun point commun.

    Je roule sur le côté, appuie ma tête sur ma main :

    — Sur le papier, on paraissait faits l’un pour l’autre, mais, au fond, ça ne marchait pas. Je l’aimais, pourtant je ne crois pas que c’était le genre d’amour qui pouvait résister au mariage.

    — Tu parles du mariage comme s’il s’agissait d’un ouragan de force cinq.

    — Pas tout le temps, mais je suis sûre qu’il existe des moments de catégorie cinq dans tous les mariages. Et je ne crois pas qu’on aurait tenu le coup, avec Ethan.

    Les yeux au plafond, Graham finit par répondre :

    — Je vois. Et moi je n’aurais pas été un bon mari pour Sasha.

    — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

    — En fait, c’est elle qui semblait penser cela.

    — Je dirais plutôt qu’elle n’aurait pas été une bonne épouse pour toi.

    — Ah, tu te rappelles ce que disait ton biscuit porte-bonheur ?

    — Attends, ça remonte à un bout de temps ! Quelque chose sur les défauts, accompagné d’une erreur de vocabulaire.

    — Très exactement : Mettez vos défauts en lumière, et ils éclaireront toutes vos perfections.

    J’aime bien qu’il ait retenu ça.

    — On a tous des défauts, par milliers, comme les pores de la peau. À en croire ton biscuit, parfois, on les met trop en lumière. Mais il y a des gens qui préfèrent les ignorer en éclairant ceux des autres. Ils les soulignent, ne voient plus que ça, au point de nous considérer comme une énorme erreur ambulante. Sasha fait partie de ce genre de personne. Si je l’avais épousée, j’aurais eu beau essayer, elle aurait vite fini par me décevoir. Elle était incapable de voir les qualités des autres.

    Je suis soulagée pour lui. Encore heureux qu’il n’ait pas subi l’épreuve d’un tel mariage. Du coup, ça me rappelle ma propre situation, moi qui ai frôlé le même malheur. Je regarde ma main, en frottant inconsciemment mon annulaire.

    — Ethan était comme ça, lui aussi, mais je ne m’en suis rendu compte qu’après notre rupture. Là, j’ai compris que je me porterais mieux sans lui. Pendant longtemps, j’ai cru qu’on était faits l’un pour l’autre, je me sens si naïve, maintenant. Je n’ai plus confiance dans mon propre jugement.

    — Ne sois pas trop dure avec toi-même. À présent, tu sais où et quoi chercher. Quand tu rencontreras la personne qu’il te faut, tu ne songeras plus à tes défauts car cet homme saura avant tout souligner chacune de tes qualités.

    J’espère juste qu’il ne perçoit pas les énormes battements de mon cœur en ce moment. Et je déglutis, tout juste capable de balbutier :

    — C’est vraiment… très beau.

    Pour toute réponse, il m’embrasse longuement, d’un baiser si intense que j’en ai le souffle coupé quand il s’éloigne de moi. Il me faut faire un énorme effort pour me reprendre, et là, je me force à sourire histoire d’apaiser mon cœur.

    — Je n’arrive pas à croire que tu aies gardé cette prédiction.

    — Je n’arrive pas à croire que tu aies gardé mon numéro sur ton mur pendant six mois.

    — Bien vu.

    Il dessine mes lèvres du pouce.

    — D’après toi, quel est ton pire défaut ?

    J’embrasse le bout de son doigt.

    — La famille, ça compte comme un défaut ?

    — Non.

    Du coup, il faut que j’y réfléchisse.

    — J’en ai beaucoup, mais je crois que si je pouvais en supprimer un, ce serait mon inaptitude à comprendre les gens. Quand je regarde quelqu’un, j’ai du mal à savoir ce qu’il pense.

    — Je ne crois pas que beaucoup de gens puissent lire dans l’esprit des autres. Sauf que beaucoup s’en croient capables.

    — Sans doute.

    Graham bouge un peu, reposant ma jambe sur lui l’air amusé. Il se penche et m’effleure les lèvres du bout de la langue.

    — Essaie de lire en moi, là ! plaisante-t-il. À quoi est-ce que je pense ?

    Il recule, regarde ma bouche.

    — Tu penses que tu as envie de t’installer dans l’Idaho et de t’y acheter une exploitation de pommes de terre.

    — C’est exactement ça, Quinn ! s’esclaffe-t-il.

    Il roule sur le dos, m’installe sur lui, à califourchon.

    — Et toi ? Quel est ton plus grave défaut ?

    Son sourire disparaît, son regard redevient triste. Décidément, ses expressions passent d’un extrême à l’autre. On dirait le plus triste des hommes, mais quand il est heureux, c’est le plus gai, le plus enjoué.

    Il m’attrape les mains, les serre.

    — J’ai commis une erreur un jour, aux conséquences désastreuses, commence-t-il d’un ton si calme que je sens qu’il se force. J’avais dix-neuf ans et je me trouvais avec mon meilleur ami, Tanner. Son frère de seize ans, Alec, était avec nous. On rentrait d’une soirée et, comme j’étais le moins saoul des trois, c’est moi qui ai conduit. Trois kilomètres nous séparaient de notre but.

    Il m’étreint les mains, respire un grand coup et, comme il ne me regarde pas dans les yeux, je sais déjà que l’histoire se termine mal, ce qui me navre pour lui. Je me demande alors si ce n’est pas cette faute qui le rend parfois si triste.

    — On a eu un accident à huit cents mètres de chez nous. Tanner est mort. Alec a été projeté hors du véhicule et a subi plusieurs fractures. On n’était pas responsables de la collision. C’est un camion qui a grillé un stop. Mais comme j’étais ivre, ça n’a pas compté. J’ai été accusé de conduite en état d’ébriété et j’ai passé une nuit en prison. Je n’avais pas de casier, alors on ne m’a finalement inculpé que de coups et blessures sur mineur et mis à l’épreuve pendant un an pour ce qui est arrivé à Alec.

    Il pousse un énorme soupir avant d’ajouter :

    — Tu te rends compte ? J’ai été poursuivi pour les blessures d’Alec mais pas pour la mort de mon meilleur ami.

    Sa douleur est telle que j’en ai moi-même le cœur lourd.

    — On dirait que tu te reproches de ne pas avoir été puni davantage.

    — Je me reproche chaque jour d’être vivant et pas Tanner.

    Et moi je n’aime pas qu’il se soit senti obligé de me raconter ça. Cependant j’apprécie qu’il soit allé jusqu’au bout de cette terrible confidence. Je porte une de ses mains à ma bouche pour l’embrasser.

    — Plus le temps passe, mieux je le supporte, reprend-il. Je me dis que j’aurais aussi bien pu me trouver à la place du passager, avec Tanner au volant. On a commis des bêtises, cette nuit-là, on était tous les deux coupables, sauf que j’en subis les conséquences : je suis vivant et pas lui. Et je ne peux m’empêcher de me dire que j’aurais réagi plus vite si je n’avais pas bu ce soir-là. Si j’avais décidé de rester assez sobre pour pouvoir prendre le volant. Si j’avais réussi à braquer assez pour éviter ce camion. Je crois que ce sont ces pensées qui me tourmentent le plus.

    Je ne cherche pas à le rassurer. Certaines situations n’offrent aucun aspect positif, rien que des regrets. Je me contente de lui caresser la joue, puis d’essuyer le coin de ses yeux tristes, avant de descendre vers la cicatrice qu’il m’a montrée hier.

    — C’est à cette occasion que tu t’es fait ça ?

    Comme il hoche la tête, je dépose un baiser sur son épaule, d’un bout à l’autre de la blessure, puis me redresse.

    — Désolée.

    — Merci, répond-il avec un sourire forcé.

    De nouveau je l’embrasse, sur la joue, cette fois.

    — Désolée que tu aies perdu ton meilleur ami.

    — Merci, reprend-il en m’entourant de ses bras.

    Mes lèvres se posent alors doucement sur les siennes puis je répète encore, les yeux dans les yeux :

    — Désolée.

    Il me dévisage en silence quelques secondes, avant de m’allonger pour se retrouver sur moi, pose une main sur ma gorge, remonte lentement vers mon visage et pénètre en moi sans me quitter du regard, attendant mon petit cri de plaisir. Dès que mes lèvres s’écartent, sa langue plonge et il m’embrasse comme il me fait l’amour. Sans se presser. En rythme. Déterminé.

  




  

  Chapitre 16

  Maintenant

  
    

  

  
    La première fois que j’ai rêvé que Graham me trompait, je me suis réveillée en sueur au milieu de la nuit, à bout de souffle car, dans mon rêve, je sanglotais tellement que je ne pouvais plus respirer. Émergeant de son sommeil, Graham m’a demandé ce qui se passait. J’étais encore folle de rage. Au point de l’avoir repoussé comme s’il m’avait vraiment trompée. Quand je lui ai raconté ce qui m’arrivait, ça l’a fait rire et il m’a juste embrassée le temps que ma colère s’apaise. Après quoi il m’a fait l’amour.

    Le lendemain, il m’a envoyé des fleurs, accompagnées d’une carte qui disait : « Désolé pour ce que je t’ai fait dans ton cauchemar. S’il te plaît, pardonne-moi cette nuit, dans tes rêves. »

    Je l’ai toujours, cette carte. Chaque fois que j’y pense, ça me fait sourire. Certains hommes sont incapables de s’excuser pour leurs erreurs, mais mon mari s’excuse pour celles qu’il a commises dans mes rêves.

    Je me demande s’il va encore le faire cette nuit.

    Je me demande s’il a des raisons de s’excuser.

    J’ignore pourquoi je me sens si soupçonneuse. Ça a commencé jeudi dernier quand il est rentré sans empester la bière. Je n’ai jamais eu le moindre doute sur sa fidélité, malgré ce que m’a fait Ethan. Mais là, quelque chose n’allait pas. Il est rentré directement à la maison, s’est changé sans m’embrasser. Et, depuis, rien ne va plus.

    J’ai eu très peur, aujourd’hui, au point de devoir étouffer un cri.

    Comme si je pouvais ressentir sa culpabilité, où qu’il puisse se trouver. Je sais que c’est impossible, que deux personnes ne peuvent être connectées au point de tout capter de l’autre même en dehors de sa présence. Je pense qu’il s’agissait davantage de mon déni, en train de se frayer un chemin à travers ma conscience jusqu’à totalement l’envahir.

    Nos relations sont plus compliquées que jamais. On ne communique presque pas. On n’exprime aucune tendresse. Pourtant, on vit sous le même toit, en vrais mari et femme. Cependant, depuis le soir où il est rentré saoul, le mois dernier, j’ai l’impression que Graham ne joue plus le jeu. Il m’embrasse moins pour me dire au revoir. Plus du tout pour me dire bonjour. Il a fini par m’imiter dans nos relations conjugales.

    Soit il a de bonnes raisons de se sentir coupable, soit il a renoncé à sauver notre mariage.

    Mais n’était-ce pas ce que je voulais ? Qu’il arrête de tant lutter pour une chose qui n’en valait pas la peine ?

    Je ne bois pas beaucoup, toutefois je garde toujours du vin à portée de main pour le cas où. J’avale mon premier verre dans la cuisine, en surveillant la pendule.

    J’avale le deuxième sur le canapé en surveillant l’allée.

    J’ai besoin de boire pour apaiser les doutes qui me hantent. Mes doigts tremblent, mon cœur se serre, comme si je me trouvais au milieu d’un de mes rêves.

    Assise au bout du canapé, les pieds repliés sous moi, j’attends. La télé n’est pas allumée. La maison reste plongée dans l’obscurité. Et puis je vois enfin les phares de sa voiture alors qu’il se gare. Il les éteint, et je distingue alors sa silhouette à travers le pare-brise tandis qu’il coupe le moteur. Je le vois mais pas lui.

    Les deux mains immobiles sur le volant, il reste assis, comme s’il préférait se trouver là que dans la maison avec moi. J’avale une autre gorgée de vin en le regardant poser le front sur le volant.

    Une, deux, trois, quatre, cinq…

    Il demeure ainsi quinze secondes. Quinze secondes d’angoisse. Ou de regret. Je ne sais pas ce qu’il ressent.

    Puis il se redresse, jette un coup d’œil dans le rétroviseur, s’essuie la bouche, rajuste sa cravate, éponge son cou. Me brise le cœur. Pousse un soupir et finit par sortir.

    En entrant, il traverse le salon sans me voir, puis la cuisine, avant de prendre la direction de notre chambre. C’est là qu’il finit par m’apercevoir.

    Mon verre pressé contre mes lèvres, je soutiens son regard, avant de boire une nouvelle gorgée. Il m’observe en silence. Sans doute à se demander pourquoi je reste assise dans le noir. Seule. À boire du vin. Ses yeux se portent sur la fenêtre ; il doit constater que je vois parfaitement sa voiture de ma place. Que j’ai forcément été témoin de ce qu’il a fait dedans. Il se demande si je l’ai également vu essuyer les restes de bière sur sa bouche, si je l’ai vu poser la tête sur le volant. Si j’ai été témoin de son effroi. Ou de ses regrets. Au lieu de reporter son attention sur moi, il baisse la tête.

    — Comment elle s’appelle ?

    Je suis parvenue à poser cette question d’un ton neutre, sans méchanceté. Comme quand je lui demande s’il va bien.

    Tu as passé une bonne journée, mon chéri ?

    Quel est le nom de ta maîtresse, mon chéri ?

    Malgré mon ton avenant, il ne répond pas. Il se contente de relever les yeux vers moi, paisiblement, sans rien avouer.

    Je sens mon cœur se retourner, comme si j’allais vomir. Je n’en reviens pas que son silence me mette dans un tel état. Que ça me fasse tellement plus souffrir dans la réalité que dans mes cauchemars.

    Je parviens néanmoins à me lever, sans lâcher mon verre. J’ai envie de le jeter. Pas à son visage. Juste pour jeter quelque chose. Là, je le déteste de toute mon âme, en même temps, je ne lui en veux pas assez pour lui lancer mon verre. En fait, je le jetterais plutôt sur moi, si je le pouvais. Finalement, je le balance sur notre photo de mariage accrochée au mur d’en face.

    Et puis je répète ma question, alors que le vin coule telle une blessure sanguinolente vers le sol.

    — Comment elle s’appelle, putain ?

    Mon ton n’a plus rien d’aimable.

    Graham ne bronche pas. Il ne regarde pas la photo, ni le gâchis derrière lui, ni la porte d’entrée, ni ses pieds. Il me regarde moi, droit dans les yeux.

    — Andrea.

    Dès que ce nom a franchi ses lèvres, il détourne les yeux. Comme pour ne pas voir ma réaction à sa brutale franchise.

    Ça me fait repenser au moment où j’ai dû affronter Ethan après avoir découvert qu’il me trompait. Ce moment où Graham a effleuré mon visage pour dire : « Le pire serait de montrer ce qu’on ressent, là, Quinn. Ne hurle pas. Ne pleure pas. »

    C’était plus facile, à ce moment-là. Lorsque Graham était de mon côté. Dur de me retrouver seule.

    Mes genoux heurtent le sol. Il ne se précipite pas pour me rattraper. Aussitôt après avoir prononcé ce nom, il a quitté la pièce.

    Je fais tout ce qu’il m’a dit de ne pas faire la dernière fois que ça m’est arrivé. Je montre mes émotions. Je m’emporte. Je pleure.

    Je me traîne dans le bordel que j’ai provoqué, commence à ramasser les morceaux de verre mais je pleure trop fort pour tous les voir. Je finis par attraper un paquet de serviettes afin de tamponner le vin sur le sol.

    J’entends la douche couler. Il doit vouloir se laver des traces laissées par Andrea, tandis que je lave les traces laissées par le vin.

    Ce n’est pas la première fois que je pleure ainsi, mais, là, c’est différent. Je ne me lamente pas sur une chose qui ne m’est jamais arrivée, juste sur quelque chose qui arrive à sa fin.

    Allongeant les jambes devant moi, je contemple les restes de mon verre, passe la main sur le plus gros morceau, le serre dans ma paume. Il me perce la peau, ce qui ne m’empêche pas de continuer, jusqu’à ce que le sang jaillisse entre mes doigts.

    Quelque part, mon cœur souffre plus que ma main. Infiniment plus.

    Je finis par lâcher le morceau de verre, m’essuie avec une serviette, puis, repliant les jambes devant moi, j’enfouis le visage dans mes genoux. Je sanglote encore lorsque Graham rentre dans la pièce et qu’il s’agenouille près de moi. Crispée, je sens ses doigts dans mes cheveux, ses lèvres. Ses bras autour de moi. Il m’attire contre lui, s’adosse au mur.

    J’ai envie de lui crier dessus, de le frapper, de m’enfuir. Pourtant, je ne parviens qu’à me crisper davantage, sans cesser de pleurer.

    — Quinn.

    Ses bras m’enserrent, son visage se pose contre ma tête. J’entends mon nom résonner tel un instrument de torture. Jamais je n’ai autant détesté Graham. Je me bouche les oreilles pour ne plus entendre sa voix. Mais il ne dit rien, même pas lorsque je me détache de lui, même pas quand j’atteins notre chambre et m’y enferme à clef.

    J’y passe le reste de la nuit et ne réponds pas quand il essaie d’entrer.

  




  

  Chapitre 17

  Avant

  
    

  

  
    Inséparables.

    Voilà ce que nous sommes.

    Deux mois et demi se sont écoulés depuis que je lui ai soi-disant décoché un « regard » ce soir-là au restaurant. Même quand on passe tous nos moments libres ensemble, il me manque encore. Jamais je ne me suis sentie attachée à ce point à quelqu’un. Je n’aurais même pas cru ça possible. Ce n’est pas une obsession malsaine, car il me laisse respirer quand j’ai besoin d’air, sauf que je n’en ai pas besoin. Il ne se montre ni possessif, ni surprotecteur. Je ne suis ni jalouse ni dépendante. C’est juste que le temps qu’on passe ensemble me donne l’impression de vivre une évasion euphorique et que je veux en profiter au maximum.

    On n’a passé qu’une seule nuit, séparés, depuis dix semaines qu’on sort ensemble. Comme Ava s’était disputée avec Reid, je lui ai dit de rester avec moi et on a dit du mal des hommes toute la nuit en nous gavant de malbouffe. C’était aussi marrant que déprimant, mais elle n’était pas partie depuis cinq minutes que j’appelais Graham. Vingt minutes plus tard, il frappait à ma porte. Dans la seconde qui a suivi, on faisait l’amour.

    C’est toujours comme ça que ça se passe. Dix semaines consacrées à faire l’amour, à rire, à faire l’amour, à bouffer, à faire l’amour, à rire et encore à faire l’amour.

    Graham plaisante en disant qu’on devrait finir par se calmer un jour. Mais ce n’est pas pour aujourd’hui.

    — Bon Dieu, Quinn ! grogne-t-il dans mon cou avant de s’effondrer sur moi.

    Il est complètement à bout de souffle, mais je ne peux rien dire non plus car je suis aussi hors d’haleine.

    Ça ne devait pas se passer comme ça. C’est Halloween, on a une soirée chez Ava et Reid, mais j’avais à peine enfilé ma petite robe coquine que Graham s’est mis à me caresser. Une fois sur le palier, c’est tout juste si on n’a pas fait l’amour devant l’ascenseur ; encore heureux qu’il m’ait ramenée à temps dans l’appartement.

    Il voulait qu’on reprenne les costumes de Halloween que j’avais proposés en août mais, finalement, on a décidé d’y aller dans une tenue habituelle, juste un peu plus sexy. Sauf qu’on avait du mal à imaginer à quoi correspondait une tenue sexy pour nous. Alors on a décidé de porter des vêtements normaux. J’y ai ajouté une tonne de maquillage. Graham dit que son boulot consiste à me combler toute la nuit et à s’assurer qu’on montre bien notre affection en public.

    Et voilà que nos vêtements sont par terre, maintenant. Cet ascenseur est bien trop lent.

    Il enfouit la tête dans mon cou, me collant des frissons partout.

    — Quand est-ce que je vais rencontrer ta mère ?

    Cette question jette un froid et je sens ma joie s’évanouir.

    — Jamais, si j’ai le choix.

    — Elle n’est pas si horrible que ça ! proteste-t-il en se redressant.

    Je pars d’un rire sans enthousiasme.

    — Graham, c’est elle qui a ajouté le mot prestigieux dans mes faire-part de mariage.

    — Tu me juges en fonction de mes parents ?

    J’adore ses parents.

    — Non, mais je les ai rencontrés dès le premier jour. Je ne te connaissais pas assez pour pouvoir te juger.

    — Tu me connaissais, Quinn. Tu ne savais rien de moi, mais tu me connaissais.

    — Tu as l’air trop sûr de toi.

    — Parfaitement ! On a fait connaissance le jour où on s’est rencontrés sur ce palier. Parfois, dans ce genre de rencontre, ce n’est pas la première impression qui compte car on sait regarder au-delà.

    Là-dessus, il me dépose un baiser sur le cœur.

    — Dès ce premier soir, continue-t-il, j’ai su ce que j’avais à savoir. Aucun détail extérieur n’aurait pu me faire changer d’avis sur toi. Pas même mon opinion sur la femme qui t’a élevée.

    J’ai envie de l’embrasser. Ou de l’épouser. Ou de coucher avec lui.

    J’opte pour le baiser, vite, car sinon, j’ai peur de lui dire que je suis amoureuse de lui. Ça me brûle la langue, mais je ne veux pas être la première à me déclarer. Du moins pas maintenant.

    Je sors en hâte du lit, ramasse nos costumes.

    — Bon. Je te présenterai ma mère la semaine prochaine. Mais ce soir, tu vas faire connaissance avec Ava. Habille-toi, on est en retard.

    Une fois prête, je m’aperçois que Graham est resté couché, et qu’il continue à me fixer.

    — Et ta culotte ? demande-t-il.

    Ma jupe est vraiment courte ; jamais je n’aurais porté ça dans d’autres occasions. Apercevant ma culotte sur le plancher, je me dis que ça le rendrait fou de savoir qu’à cette soirée je ne porte rien sous cette jupe déjà trop courte. Je lui adresse alors un sourire :

    — Elle ne va pas bien avec mon costume.

    — Tu veux ma mort, Quinn !

    Là-dessus il se lève et s’habille tandis que je retouche mon maquillage.

    On s’embrasse en sortant de l’appartement.

    On s’embrasse sur le palier.

    Et, une fois encore, on se laisse distraire en attendant l’ascenseur.

    *

    — Vous êtes en retard.

    C’est ainsi que nous accueille Ava en ouvrant la porte. Elle porte un tailleur-pantalon et une coiffure dignes de ceux des Femmes de Stepford1. Elle attend qu’on soit entrés pour claquer la porte.

    — Reid ! crie-t-elle en le cherchant du regard.

    Et là, elle s’aperçoit qu’il est à côté d’elle.

    — Oh ! ajoute-t-elle alors en désignant Graham. Le voilà.

    Reid lui prend la main :

    — Enchanté.

    Ava nous examine des pieds à la tête.

    — Plutôt choquants, comme costumes, conclut-elle.

    Et de s’éloigner sans rien ajouter. Je lève un regard étonné sur Reid :

    — Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi elle est si agressive ?

    — Je lui ai dit qu’elle n’avait pas l’air déguisée.

    — Elle s’est déguisée en garce, ou quoi ?

    Cette fois, il s’empourpre et se penche vers nous :

    — Elle s’est déguisée en ta mère.

    — Ah bon ? s’esclaffe Graham. Donc, d’habitude, elle n’est pas aussi… désagréable ?

    — Arrête ! Il faut que je refasse les présentations entre toi et ma sœur.

    En fait, Ava se montre plutôt aimable avec Graham ; cependant, elle continue de jouer son rôle toute la soirée, le plus drôle étant que personne ne comprend qui elle incarne. Le secret demeure entre nous quatre, ce qui ne fait que souligner son agressivité quand elle lance à quelqu’un qu’il a l’air trop fatigué ou combien elle déteste les enfants.

    À un moment, elle s’est approchée de Graham pour lui demander :

    — Combien gagnez-vous ?

    Une fois qu’il lui a répondu, elle a conclu :

    — Il va falloir prévoir un contrat de mariage avant d’épouser ma fille.

    Elle imite remarquablement notre mère, si bien que je suis soulagée quand la soirée se termine, car je n’en peux plus.

    Je la rejoins dans la cuisine pour l’aider à nettoyer les assiettes.

    — Je croyais vous aviez un lave-vaisselle, avec Reid. Je perds la tête ou quoi ?

    Elle désigne du pied un mini-frigo à la porte de verre.

    — Quoi ? C’est une cave à vin ? À la place du lave-vaisselle ?

    — Oui.

    — Mais… pourquoi ?

    — Les inconvénients du mariage avec un Français. Il estime qu’une réserve de vin frais passe avant tout le reste.

    — C’est terrible, Ava.

    Elle hausse les épaules.

    — J’ai accepté car il a promis de se charger de la vaisselle.

    — Alors pourquoi on la fait ?

    Elle lève les yeux au ciel.

    — Parce que ton copain est un joli jouet tout neuf qui passionne mon mari.

    C’est vrai. Graham et Reid ont passé presque toute la soirée à bavarder. Je tends la dernière assiette à Ava.

    — Reid m’a prise à part, tout à l’heure, pour me dire qu’il trouvait déjà Graham dix fois mieux qu’Ethan.

    — On est deux.

    — Trois, en fait…

    Une fois qu’on a terminé, je jette un coup d’œil dans le salon et aperçois Graham qui discute en s’accompagnant de grands gestes. Je ne crois pas l’avoir jamais vu aussi passionné. Reid est plié en deux de rire ; je croise le regard de Graham qui m’adresse un large sourire qui me fait chaud au cœur. Nous ne nous quittons pas des yeux pendant quelques secondes. Finalement, il se retourne vite vers Reid, moi vers Ava en train de m’observer.

    — Il est amoureux de toi, souffle-t-elle.

    — Chuuut !

    Je regagne la cuisine et elle me suit.

    — Ce regard ! insiste-t-elle en s’éventant avec une assiette en carton. Ce mec est amoureux de toi, il veut t’épouser et que tu portes ses enfants.

    Je ne peux réprimer un sourire.

    — J’espère bien !

    Ava tire sur son costume d’un air sévère.

    — Allons, Quinn ! Il a l’air correct mais, en tant que mère, je dois te prévenir que tu pourrais trouver quelqu’un de plus riche. Où est mon martini ?

    — Arrête !

  

  
    

    
      1.  Il s’agit d’un roman d’Ira Levin, paru en 1972, aux États-Unis, racontant l’installation d’une photographe dans une ville du Connecticut où vivent des hommes riches mariés à des femmes parfaites, très belles, qui semblent toutes se ressembler.
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    Je ne sais pas si Graham a dormi dans la chambre d’amis ou sur le canapé cette nuit, en tout cas, je ne suis pas certaine qu’il ait trouvé le sommeil. J’ai bien essayé d’imaginer à quoi il pensait quand il s’est passé la main dans les cheveux, l’air si triste. Je le plains presque, mais je me demande alors à quoi ressemble Andrea, comment mon mari aux yeux tristes la voit.

    En fait, elle ne sait peut-être même pas qu’il est marié, qu’il a une épouse incapable de lui donner des enfants et qui vient de passer toute la nuit et toute la journée bouclée dans sa chambre. Une épouse qui a fini par se sortir du lit afin de préparer sa valise. Une épouse qui… en a fini avec ce mariage.

    Je dois être partie avant le retour de Graham.

    Je n’ai pas appelé ma mère pour la prévenir que j’allais désormais vivre avec elle. Pas la peine. Je vais juste me pointer. Je redoute assez la conversation qui va s’ensuivre pour repousser ces instants aussi longtemps que possible.

    — Je t’avais prévenue, va-t-elle dire. Tu aurais dû épouser Ethan. Ils finissent tous par nous tromper, Quinn. Au moins Ethan aurait été un époux infidèle mais riche.

    Je déverrouille ma porte et me rends dans le salon. La voiture de Graham n’est pas garée dans l’allée. Je fais le tour de la maison pour choisir quoi emporter. Ça me rappelle l’époque où j’ai viré Ethan de mon appartement. Je ne voulais aucun souvenir de lui.

    Je me rends compte qu’au fil des années, on a accumulé d’innombrables objets, Graham et moi. Je ne saurais par où commencer si je voulais prendre quelque chose. Alors je ne prends rien, juste mes vêtements.

    Puis je regagne ma chambre, ferme ma valise. C’est alors que mon attention est attirée par la boîte en bois au pied de ma bibliothèque. Je la saisis aussitôt, la pose sur le lit, secoue la serrure, mais elle ne s’ouvre pas. Je me rappelle alors que Graham a collé la clef dessous pour qu’on ne la perde pas. Je retourne la boîte, glisse l’ongle sous le scotch. Cette fois, je vais savoir ce qu’il y a dedans.

    — Quinn.

    Je sursaute en entendant sa voix, mais je ne me retourne pas. Je me sens incapable de le regarder à ce moment précis. Baissant les yeux, j’achève de décoller la clef.

    — Quinn !

    Il a crié ça d’un ton complètement affolé. Je me fige en attendant la suite. Il entre dans la chambre puis s’assied près de moi et me prend la main.

    — Je n’aurais jamais dû te faire une chose pareille, souffle-t-il. Mais, s’il te plaît, donne-moi une chance de me rattraper, avant d’ouvrir ça.

    Je sens la clef au creux de ma paume.

    Il peut la garder.

    Je la laisse tomber dans la sienne, referme son poing dessus et lève les yeux sur lui.

    — Je n’ouvrirai pas cette boîte. Rien à foutre de ce qu’il y a dedans.

    Arrivée devant chez ma mère, j’oublie tout ce que j’ai pu ressentir durant le trajet. J’examine pendant un moment la grande demeure victorienne qui représente tellement pour elle. Plus que tout. Plus que moi-même.

    Bien sûr, elle ne l’admettra jamais. Ça ferait trop mauvais effet de reconnaître qu’elle n’a jamais voulu être mère. Parfois, je lui en veux. Elle est tombée enceinte – par hasard – et elle a pu mettre un enfant au monde. Deux fois. Jamais elle n’en a éprouvé le moindre enthousiasme. Des années durant, elle nous a parlé des vergetures qu’on lui a laissées, ma sœur et moi. Elle était furieuse de ne pouvoir revenir à son poids de jeune fille. Et un jour où on l’avait vraiment mise en fureur, elle a appelé la nurse au téléphone : « Franchement, Roberta, je n’en peux plus. Venez tout de suite, j’ai trop besoin d’un spa. »

    Encore assise au volant, je lève les yeux vers mon ancienne chambre qu’elle a fini par transformer en réserve à boîtes de chaussures. Ça me rappelle le jour où j’ai regardé le jardin par la fenêtre. Graham était avec moi. C’était la première fois que je l’avais amené à la maison pour y faire la connaissance de maman.

    Je n’oublierai jamais ce qu’il a déclaré alors. La plus belle, la plus honnête des choses qu’il m’ait jamais dites. Et c’est là que je suis tombée amoureuse de lui.

    C’est le meilleur souvenir que je garde de la demeure de ma mère ; souvenir qu’elle n’a jamais partagé. Il n’appartient qu’à Graham et moi. Ce mari qui vient de me tromper.

    À présent, j’ai l’impression que je me sentirai encore plus mal dans cette maison que dans la mienne. Jamais je ne vais pouvoir affronter ma mère. Il faut que j’assume ce qui vient de m’arriver avant de la laisser y fourrer son nez.

    Je m’adosse à mon siège. Pour une fuite, c’est complètement raté.

    — Quinn ? appelle-t-elle.

    Je sors de la voiture pour venir à sa rencontre. Elle tient la porte ouverte mais, si j’entre, je vais me sentir prise au piège. Alors je m’assieds sur la dernière marche et me mets à contempler le jardin.

    — Tu ne veux pas entrer ?

    Faisant non de la tête, je croise les bras sur mes genoux et fonds en larmes. Elle finit par venir s’asseoir près de moi.

    — Qu’est-ce qui t’arrive ?

    C’est dans ces moments-là que j’aurais voulu avoir une mère vraiment compatissante. Mais elle ne fait que me tapoter machinalement le dos.

    Je ne lui parle pas de Graham. D’abord parce que je pleure trop pour pouvoir articuler un mot. Ensuite, quand je parviens à reprendre un peu ma respiration, tout ce que je trouve à dire, c’est la pire des choses à laquelle j’aurais jamais pu songer :

    — Pourquoi est-ce qu’une femme comme toi peut avoir des enfants mais pas moi ?

    Elle se raidit et je me reprends aussitôt.

    — Pardon. Je ne voulais pas dire ça.

    En fait, elle ne paraît pas trop outrée et hausse simplement les épaules.

    — C’est comme ça, tu sais. Question d’appareil reproducteur. Ça marche ou ça ne marche pas. Comment sais-tu que je ne voulais pas d’enfants ?

    Je ne peux réprimer un rire amer.

    — Parce que tu l’as dit. Souvent.

    Elle a presque l’air de le regretter, et ses yeux se posent sur le jardin.

    — J’avais envie de voyager, explique-t-elle. Quand ton père et moi nous sommes mariés, nous avions l’intention de nous installer dans un pays différent chaque année pendant cinq ans, avant d’acheter une maison. Afin de connaître d’autres cultures, de ne pas mourir idiots. Or voilà qu’un soir de folie, nous n’avons pas fait attention et c’est comme ça qu’est arrivée ta sœur, Ava.

    Elle tourne les yeux vers moi :

    — Je n’ai jamais voulu être mère, Quinn. Mais j’ai fait de mon mieux. Vraiment. Et je suis contente que vous existiez, Ava et toi. Même si j’ai du mal à le montrer.

    Elle m’attrape la main et la serre.

    — Je n’ai pas mené la vie parfaite dont je rêvais, mais j’ai fait mon possible pour réussir celle qui m’a été offerte.

    J’essuie encore une larme, incrédule à l’idée qu’elle puisse m’avouer ça, que je puisse supporter de l’entendre me dire que ma sœur et moi ne représentons pas l’objectif suprême de sa vie. Au moins, elle le reconnaît, et je n’aurais jamais pu espérer qu’elle aille jusqu’à se dire contente de notre existence. Je la prends dans mes bras.

    — Merci.

    Elle m’étreint, sans doute maladroitement, pas comme j’aurais aimé étreindre mes propres enfants si j’en avais eu. Mais elle est là, elle me tient dans ses bras, et ce n’est pas rien.

    — Tu es sûre de ne pas vouloir entrer ? Je pourrais nous préparer du thé.

    — Non merci. Il est tard. Je ferais mieux de retourner à la maison.

    Elle hoche la tête, pourtant elle hésite visiblement à me laisser repartir seule. Apparemment, elle ne sait trop quoi dire de plus. Alors elle finit par se lever et rentrer. Néanmoins, je ne m’en vais pas tout de suite. Je demeure un moment dans les escaliers, car je n’ai pas très envie de retourner chez moi maintenant.

    Pas plus que je n’ai envie de rester là.

    En fait, je n’ai envie de me trouver nulle part.

  




  

  Chapitre 19

  Avant

  
    

  

  
    — Tu me manques.

    J’essaie de ne pas faire la moue, mais comme on se parle au téléphone, il ne peut pas me voir, alors je me laisse aller.

    — On se retrouve demain, répond-il. Promis. J’espère juste que tu ne te sens pas étouffée, mais tu es trop gentille pour l’avouer.

    — Pas du tout ! Je suis méchante, brutale, et je te dirais de partir si je voulais que tu partes.

    C’est vrai, je le lui dirais si j’avais besoin d’air, et il me lâcherait sans poser de questions.

    — Je passe te prendre en sortant du boulot, et tu vas me présenter à ta mère.

    — Bon, dis-je dans un soupir. Mais on va faire l’amour avant d’aller chez elle, parce que je suis déjà stressée.

    Ça le fait éclater d’un petit rire coquin. Il a toutes sortes de rires et celui-ci fait partie de mes préférés, mais après celui du matin, quand je lui raconte mes rêves de la nuit qui l’amusent toujours beaucoup. Celui-là est rauque car il est mal réveillé.

    — À demain, lance-t-il paisiblement.

    Comme si je lui manquais déjà.

    — Bonne nuit.

    Je me hâte de raccrocher. Je préfère ne pas lui parler au téléphone car il ne m’a pas encore avoué qu’il m’aimait. Et moi non plus. Alors, quand on se dit au revoir, j’ai toujours peur qu’il ne choisisse ce moment pour se lancer. Je ne voudrais pas que ça se passe par téléphone, mais quand on se regarde, les yeux dans les yeux.

    Je passe les deux heures suivantes à essayer de me rappeler ce qu’était ma vie avant Graham. Je prends une douche seule, regarde la télé seule, joue sur mon téléphone seule. J’aurais cru que ce serait sympa mais, à vrai dire, j’en ai marre.

    Bizarre. J’ai passé quatre ans avec Ethan et dormi sans doute une ou deux nuits par semaine avec lui. J’aimais m’offrir du temps seule quand on sortait ensemble. Même au début. J’aimais bien me retrouver avec lui, et tout autant me retrouver seule.

    Mais plus maintenant que je sors avec Graham. Au bout de deux heures, je m’ennuie. Finalement, j’arrête la télévision, ferme mon téléphone, éteins ma lampe. Une fois dans l’obscurité, j’essaie de faire le tri dans mes pensées afin de m’endormir et de rêver de lui.

    *

    Mon réveil commence à sonner, mais le bruit est trop fort, alors je presse un oreiller sur mon visage. D’habitude, Graham est là et il coupe la sonnerie afin de m’accorder quelques minutes pour émerger. Autrement dit, ça va retentir pendant des heures si je ne réagis pas.

    J’écarte l’oreiller et m’apprête à attraper mon réveil quand elle se tait. J’ouvre les yeux et Graham roule sur le côté, face à moi. Il est torse nu et semble à peine se réveiller.

    Il sourit, m’embrasse sur les lèvres.

    — Je ne pouvais pas dormir, dit-il. Alors j’ai laissé tomber et je suis revenu après minuit.

    Je souris, bien qu’il soit un peu tôt pour ça.

    — Je te manquais.

    Il me serre contre lui.

    — C’est drôle, souffle-t-il. Avant, j’aimais bien me retrouver seul mais, maintenant que tu es là, je me sens trop seul quand je me retrouve seul.

    Parfois il me dit des choses délicieuses. Des paroles que j’aimerais écrire pour ne jamais les oublier. Pourtant je ne le fais pas car, chaque fois qu’il dit quelque chose de gentil, je lui ôte ses vêtements ; j’ai plus envie de le sentir en moi que de transcrire ses mots.

    C’est exactement ce qui se produit. On fait l’amour et j’oublie encore d’écrire. Tandis qu’on essaie de reprendre notre souffle, il lance :

    — Qu’est-ce que j’ai manqué pendant que tu dormais ?

    — Non… trop bizarre.

    Il se hisse sur les coudes, me contemple l’air de dire que je ne m’en sortirai pas comme ça. Je me laisse retomber sur le dos.

    — Bon, d’accord. Dans le rêve, on se trouvait chez toi, sauf que c’était un minuscule appartement en plein Manhattan. Je me suis réveillée avant toi parce que je voulais faire quelque chose de sympa, préparer ton petit déjeuner. Mais je ne savais pas cuisiner et comme tu n’avais qu’une boîte de céréales j’ai décidé de te préparer un bol. Mais chaque fois que je versais les céréales dans le bol, il n’en sortait que des bouffons avec des micros.

    — Attends, coupe Graham. Tu as parlé de bouffons ? Comme des gens qui racontent des blagues ?

    — Je t’ai dit que c’était bizarre. Mais oui. Des bouffons qui se bouffaient entre eux en rigolant. J’étais furieuse parce que je voulais juste te préparer un bol seulement ils arrivaient par centaines, grimpaient dans la cuisine en bouffant ce qui leur tombait sous la main. Quand tu t’es réveillé, tu m’as trouvée en train de pleurer dans la cuisine, à essayer de mettre de l’ordre dans toute cette pagaille. Mais, au lieu d’avoir peur, tu as juste surgi derrière moi pour m’envelopper dans tes bras, en disant : « Quinn, c’est bon. On peut manger des toasts pour le petit déjeuner. »

    Graham enfouit la tête dans l’oreiller pour mieux rire. Je lui frappe le bras.

    — Allez, déchiffre-moi ça, abruti !

    — Ça veut dire que je ferais mieux de me charger désormais du petit déjeuner.

    Excellente réponse.

    — Qu’est-ce que tu veux ? ajoute-t-il. Du pain grillé ? Des pancakes ?

    — Juste toi, dis-je en l’embrassant.

    — Encore ?

    — Oui, un peu de rab.

    J’obtiens exactement ce que je voulais en guise de petit déjeuner. Ensuite, on prend une douche ensemble, on boit notre café et on part travailler.

    On n’a jamais passé une seule nuit séparés, mais je ne pense pas pour autant qu’on vive ensemble. Ça reste un grand pas qu’aucun de nous ne semble prêt à franchir. Au mieux, on se dit chacun qu’on ne vit plus seul. Toute la différence est là.

    Sa mère doit croire qu’on en est beaucoup plus loin puisqu’elle pense qu’on sort ensemble depuis bien plus longtemps qu’en réalité. Je suis allée chez les parents de Graham au moins une fois par semaine depuis le premier soir où il m’y a emmenée. Encore heureux qu’il ait cessé de raconter des histoires. J’avais peur de ne pas tenir le coup avec tout son baratin du début.

    Sa mère semble m’adorer et son père me traite déjà en future belle-fille. Ça ne me dérange pas. Je sais qu’on n’est ensemble que depuis trois mois mais Graham sera un jour mon mari. La question ne se pose même pas. Ça se produit ainsi quand on rencontre son futur mari. On finit par l’épouser.

    Et en fin de compte… on le présente à sa mère.

    Ce qui va se passer ce soir. Pas parce que je voudrais qu’il la rencontre mais parce que c’est la moindre des choses dans la mesure où je connais la sienne. Juste retour des choses.

    *

    — Tu as l’air morte d’inquiétude.

    Graham pose une main sur mon genou, celui que je n’ai cessé d’agiter depuis qu’on se trouve dans la voiture.

    — C’est moi qui rencontre ta mère, ne me dis pas que je devrais m’inquiéter moi aussi.

    Je lui serre la main.

    — Tu comprendras quand tu la verras.

    Ça le fait rire et il m’embrasse les doigts.

    — Tu crois qu’elle va me détester ?

    Ça y est, on se gare devant la maison.

    — Tu n’es pas Ethan. Elle te déteste déjà.

    — Alors qu’est-ce qui t’inquiète ? Si elle me déteste vraiment, ça ne pourra pas être pire.

    — Je m’en fiche qu’elle te déteste. J’ai juste peur que toi tu la détestes.

    Il secoue la tête comme si je venais de dire une ânerie.

    — Jamais je ne pourrais détester la personne qui t’a donné la vie.

    Il en est vraiment là…

    Je regarde son expression tandis qu’il coupe le moteur et contemple l’énorme demeure où j’ai grandi. J’ai l’impression d’entendre ses pensées, d’autant qu’il finit par les prononcer à haute voix :

    — Mince. Tu as vécu là-dedans ?

    — Arrête de me juger.

    — En même temps, c’est juste une maison, Quinn. Ça ne te définit pas.

    Il se tourne vers moi, place la main sur mon repose-tête pour mieux se pencher :

    — Tu sais ce qui ne te définit pas davantage ? Ta mère.

    Là-dessus, il m’embrasse, ouvre ma portière dans la foulée.

    — Allez, qu’on en finisse !

    Personne ne nous attend à la porte mais, une fois qu’on se trouve à l’intérieur, on découvre ma mère dans la cuisine. Lorsqu’elle nous entend, elle se retourne et examine Graham des pieds à la tête. Le plus drôle est qu’il s’apprête à l’embrasser tandis qu’elle lui tend la main. Il recule ; il a commis un impair. Mais ce sera le seul de la soirée. Le reste du temps il est absolument charmant. Lui-même.

    Je ne le quitte pas des yeux, totalement impressionnée. Il ne commet pas la moindre faute. Dès l’entrée, il a salué ma mère comme s’il était vraiment ravi de la rencontrer. Il répond poliment à chacune de ses questions. Il ne parle que ce qu’il faut de sa propre famille, comme s’il s’intéressait davantage à la nôtre. Il fait des compliments sur le décor de la maison, rit de ses plaisanteries idiotes, ignore ses sarcasmes sous-entendus. Néanmoins, je ne lis que désapprobation dans le regard de ma mère. Elle n’a pas besoin de dire ce qu’elle pense vraiment, il suffit de voir ses expressions. Malgré ses années de botox.

    Elle déteste qu’il conduise une simple Honda Accord, pas trop voyante.

    Elle déteste qu’il se soit pointé en jean et tee-shirt le jour où je le lui ai présenté.

    Elle déteste qu’il soit juste comptable plutôt qu’un des millionnaires dont il tient les comptes.

    Elle déteste que ce ne soit pas Ethan.

    — Quinn, lance-t-elle quand il se lève. Si tu faisais visiter la maison à ton ami ?

    Mon ami.

    Elle ne nous désigne même pas comme un couple.

    Soulagée d’avoir une excuse pour quitter le salon, ne serait-ce que quelques minutes, je saisis Graham par la main et l’entraîne alors que maman remporte le plateau à thé dans la cuisine.

    On commence par le grand salon où personne n’a le droit de s’asseoir. Désignant la bibliothèque, je murmure :

    — Je ne l’ai jamais vue lire un livre. Elle veut juste se donner des airs mondains.

    Il sourit, fait semblant de s’intéresser à cette visite alors qu’on passe de pièce en pièce. Il s’arrête devant un mur de photos, la plupart nous représentant, petites filles, avec notre mère. Une fois notre père mort, elle s’est débarrassée d’à peu près tous ses portraits avant de se remarier. À part une, où il porte Ava sur un genou et moi sur l’autre. Comme si Graham sentait à quelle photo je pense, il la détache du mur.

    — Je trouve que tu ressembles davantage à ta sœur maintenant que là-dessus.

    — Oui, on nous demande souvent si on n’est pas jumelles. Je n’ai jamais trop compris pourquoi.

    — Tu avais quel âge à la mort de ton père ?

    — Quatorze ans.

    — Tellement jeune… Vous étiez proches ?

    — Disons que ça allait. Il travaillait beaucoup. On ne le voyait qu’une ou deux fois par semaine, mais ça s’est toujours bien passé entre nous. Je pense que s’il avait vécu, on s’entendrait encore mieux maintenant. Il était relativement âgé pour nous, il devait avoir du mal à comprendre des gamines. Je crois que ça se serait mieux passé entre adultes.

    Il remet la photo en place, en regarde d’autres, touchant celles où j’apparais, comme si ça pouvait l’aider à mieux me connaître. Alors qu’on regagne le salon, je l’entraîne vers la porte arrière pour lui montrer la serre et c’est juste avant d’y entrer qu’il pose sa main sur mes reins en murmurant :

    — Je voudrais d’abord voir ton ancienne chambre.

    L’intonation de sa voix en dit long sur ses intentions. Ça me donne envie de revivre ce qui s’est passé dans son ancienne chambre à lui. Alors je l’entraîne dans l’escalier. Voilà plus d’un an que je n’ai pas remis les pieds dans cette pièce. Et ça me réjouit car, personnellement, la visite de la sienne m’a permis d’en apprendre beaucoup sur lui.

    J’ouvre la porte et le fais entrer d’abord mais, dès que j’allume, une amère déception me saisit. Ça regorge de boîtes à chaussures vides, du sol au plafond. Mes affaires sont désormais rangées dans des caisses à mon nom, entassées sur le lit.

    — Elle devait avoir besoin de cette pièce, dis-je seulement.

    — C’est bizarre, commente-t-il en me caressant le dos. Cette maison est si petite !

    Comme j’éclate de rire, il me serre dans ses bras, alors je ferme les paupières et me blottis contre lui. Je m’en veux d’avoir tant cherché à lui montrer mon ancienne chambre, mais aussi de me sentir triste à l’idée que ma mère ne m’aimera jamais autant que sa mère aime Graham. Il y a deux chambres d’amis dans cette demeure, mais non, elle a préféré utiliser la mienne en guise de débarras. Ça me gêne qu’il ait vu ça.

    Je me reprends, chasse mes émotions dans l’espoir qu’il n’aura rien remarqué. En vain. Car il me caresse les cheveux en demandant :

    — Ça va ?

    — Oui, je… enfin, je ne sais pas. J’ai été très contente de faire la connaissance de ta famille. J’aurais bien aimé te faire vivre la même expérience.

    Un rien gênée de m’être ainsi laissée aller, j’ajoute :

    — Je prends mes désirs pour des réalités.

    Je m’approche de la fenêtre pour regarder au-dehors, histoire de ne pas trop montrer ma déception. Graham me suit et glisse les bras autour de ma taille.

    — La plupart des gens sont les produits de leur environnement, Quinn. Je proviens d’un foyer équilibré, j’ai grandi parmi des parents gentils et stables. Ce qui ne pouvait faire de moi qu’un être relativement normal.

    Il m’oblige à lui faire face et pose les mains sur mes épaules, baisse la tête et plonge les yeux dans les miens avec une infinie sincérité.

    — Ça fait du bien de rencontrer ta mère, Quinn, de voir d’où tu viens et qui tu es devenue. Je ne sais pas comment tu as réussi à évoluer en cette femme généreuse, surprenante, incroyable.

    Bien des gens ne sauraient déterminer à quel moment précis ils sont tombés amoureux.

    Moi si.

    Ça vient de se produire.

    Et c’est peut-être juste une coïncidence, ou quelque chose de plus, mais Graham choisit ce moment précis pour poser son front sur le mien.

    — Je t’aime, Quinn.

    Incroyablement comblée, je l’enveloppe de mes bras.

    — Moi aussi, je t’aime.

  




  

  Chapitre 20

  Maintenant

  
    

  

  
    Je coupe le moteur, recule mon siège pour poser une jambe sur le volant. La lumière n’est allumée que dans la cuisine. Il est presque minuit. Graham doit dormir car il travaille, demain.

    Ce matin, en me réveillant, je m’attendais à le trouver encore derrière la porte de notre chambre, à frapper, à demander pardon. Ça m’a irritée qu’il soit parti travailler. Notre mariage s’effondre, il a reconnu fréquenter une autre femme. Je suis restée planquée toute la nuit dans notre chambre… mais il s’est réveillé, habillé et s’est traîné à son boulot.

    Il doit travailler avec Andrea. Il voulait sans doute la prévenir que je savais, au cas où je péterais les plombs et me pointerais au bureau de la nana pour lui botter les fesses.

    Jamais je ne ferais ça. Je n’en veux pas à Andrea. Ce n’est pas avec elle que je suis engagée. On ne se doit pas fidélité. La seule personne dans cette affaire à qui j’en veux, c’est mon mari.

    Le rideau du salon bouge. J’envisage un instant de me cacher mais je sais d’expérience quelle vue on a sur l’allée. Graham me voit, inutile de me cacher. D’ailleurs, la porte d’entrée s’ouvre et il apparaît sur le seuil puis se dirige vers ma voiture.

    Il porte le pantalon de pyjama que je lui ai offert à Noël et des chaussettes dépareillées, une noire, une blanche. J’ai toujours pensé que ça faisait partie de ses contradictions. C’est quelqu’un de très organisé, de prévisible en bien des points, sauf que, je ne sais pas pourquoi, il se fiche que ses chaussettes soient assorties ou non. Pour lui, les chaussettes ont un rôle pratique et n’ont rien à voir avec l’élégance.

    Je me tourne vers la fenêtre lorsqu’il ouvre la portière du passager pour s’installer à côté de moi. En la refermant, il me donne l’impression de me couper toute arrivée d’air. Mon cœur semble s’arrêter et j’abaisse la vitre pour pouvoir respirer un peu.

    Graham sent bon. Ça m’énerve, il a beau me briser le cœur, quelque part je reste attirée par tout ce qui devrait me répugner en lui. Si un savant parvenait à concilier le cœur et la raison, ça apaiserait bien des souffrances à travers ce monde.

    Je guette ses excuses, peut-être même ses regrets. Et c’est là qu’il lâche dans un soupir :

    — Pourquoi on n’a jamais eu de chien ?

    Il se tient là, tout près de moi, adossé à l’appuie-tête, en train de me regarder d’un air parfaitement sérieux malgré l’inanité de sa question. Il a les cheveux mouillés, comme s’il venait de prendre une douche, les yeux injectés de sang. J’ignore si c’est par manque de sommeil ou parce qu’il a pleuré, mais tout ce qui l’intéresse c’est pourquoi on n’a pas de chien ?

    — Tu plaisantes, Graham ?

    — Désolé. C’était juste une idée qui me passait par la tête. Je ne savais pas s’il y avait une raison à ça.

    Son premier désolé depuis qu’il a reconnu avoir une liaison, et ça n’a aucun rapport avec son infidélité… Ça ne lui ressemble pas. Rien de tout cela ne lui ressemble. J’ai l’impression de ne pas connaître ce type assis à côté de moi.

    — Tu es qui, là ? Qu’est-ce que tu as fait de mon mari ?

    Il regarde droit devant lui puis couvre ses yeux de son bras.

    — Sans doute quelque part avec ma femme. Voilà un bon moment que je ne la vois plus.

    Alors on va la jouer comme ça ? Je croyais qu’il allait essayer d’arranger les choses, mais non, on dirait qu’il ne cherche qu’à attiser ma colère. Je détourne les yeux vers la fenêtre.

    — Je te déteste, tu n’imagines pas à quel point.

    Une larme coule sur ma joue.

    — Non, tu ne me détestes pas, réplique-t-il calmement. Pour ça, il aurait fallu que tu m’aimes. Mais voilà un moment que je ne compte plus pour toi.

    J’essuie une autre larme.

    — C’est tout ce que tu as trouvé comme excuse pour coucher avec une autre femme, Graham ? Je serais navrée que tu te sentes coupable…

    — Je n’ai jamais couché avec elle, Quinn. On a juste… ça n’est jamais allé aussi loin. Je te le jure.

    Cet aveu me déroute.

    Il n’a pas couché avec elle ? Et qu’est-ce que ça change ? Ça fait moins mal ? Non. Ça me rend moins folle de colère ? Non. Même pas un peu. Le fait est qu’il a eu des relations intimes avec une autre femme, qu’il se soit agi d’une conversation, d’un baiser ou d’un marathon de sexe de trois jours. La trahison fait toujours aussi mal quand elle provient du mari.

    — Je n’ai jamais couché avec elle, répète-t-il doucement. Mais ça ne te soulage en rien. Je m’en doute.

    J’essaie d’étouffer un sanglot en plaquant une main sur ma bouche. Ça ne marche pas, car tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait… ne correspond pas à ce que j’attendais de lui. J’avais besoin de réconfort, de promesses et il m’offre tout le contraire.

    — Sors de ma voiture !

    Je débloque les portes, bien qu’elles le soient déjà. Je veux qu’il fiche le camp. Agrippée au volant, je redresse mon siège et j’attends qu’il s’en aille. Je mets le moteur en marche. Il ne bouge pas. Je me tourne à nouveau vers lui :

    — Va-t’en, Graham. S’il te plaît ! Sors de ma voiture.

    Je pose le front sur le volant.

    — Je ne peux plus te regarder, dis-je en fermant les yeux.

    J’attends toujours que sa portière s’ouvre mais, à la place, il coupe le moteur et retire la clef du contact.

    — Je n’irai nulle part tant que tu ne sauras pas exactement ce qui s’est passé.

    Alors je secoue la tête en essayant d’ouvrir ma portière, les joues baignées de larmes, mais il m’attrape la main.

    — Regarde-moi. Quinn ! Regarde-moi !

    C’est la première fois qu’il me crie dessus.

    En fait, c’est la première fois que je l’entends crier. Je reste figée par la puissance de sa voix, sa réverbération à travers la voiture.

    — Il faut que je te dise pourquoi j’ai fait ça. Quand j’aurai terminé, tu feras ce que tu voudras mais, s’il te plaît, Quinn, laisse-moi parler d’abord.

    Les paupières plissées, je referme ma portière, m’adosse à mon siège, sans parvenir à retenir de nouvelles larmes. Je ne veux pas l’écouter. Pourtant, quelque part, il faut que je connaisse chaque détail car je crains que mon imagination n’empire encore les choses.

    — Dépêche-toi, dis-je dans un sanglot.

    Je ne sais pas combien de temps je tiendrai.

    Il commence par prendre une grande bouffée d’air, réfléchit un instant avant de se lancer.

    — Elle a été engagée dans l’entreprise il y a quelques mois.

    J’entends les larmes dans sa voix. Il essaie de la maîtriser, mais les regrets sont bien là. Il souffre, et cela me soulage un peu quelque part.

    — On a discuté plusieurs fois, mais je ne l’ai jamais considérée comme autre chose qu’une collègue. Je n’ai jamais regardé une femme comme je te regarde, Quinn. Je ne veux pas que tu penses que ça a commencé comme ça.

    Je sens son regard posé sur moi mais garde les yeux clos. Mon pouls bat trop fort ; la seule façon de le calmer serait de sortir de cette voiture qui me rend claustrophobe. Mais il ne me lâchera pas tant que je n’aurai pas entendu ce qu’il a à me dire, alors j’essaie de respirer en l’écoutant.

    — Elle faisait parfois des choses qui retenaient mon attention. Pas parce que je la trouvais attirante ni rien, mais… parce que ses manières me faisaient penser à toi.

    J’en reste un instant bouche bée, m’apprête à répondre, mais il murmure :

    — Laisse-moi terminer.

    Je referme la bouche, croise les bras sur le volant, pose le front dessus en priant pour qu’il se dépêche.

    — Il ne s’est rien passé entre nous jusqu’à la semaine dernière. On devait travailler ensemble, mercredi, et, à mesure que les heures passaient, je me suis rendu compte qu’elle… m’attirait. Pas parce qu’elle avait quelque chose de plus que toi, mais parce qu’elle me faisait trop penser à toi.

    Je voudrais lui hurler à la figure, mais je me retiens.

    — Plus je la voyais, plus tu me manquais. Alors j’ai quitté le bureau assez tôt dans l’idée de t’emmener dîner quelque part, ou de t’offrir quelque chose qui te fasse plaisir et me vaille un de tes beaux sourires. Ou une question sur ce qui avait rempli ma journée. Mais, en arrivant à la maison, je t’ai vue sortir du salon. Je sais que tu m’as entendu ouvrir la porte d’entrée. Pourtant, au lieu de paraître ravie de me voir arriver plus tôt, tu t’es enfermée dans ton bureau pour m’éviter.

    À présent, je suis non seulement folle de rage mais aussi de honte. Je ne croyais pas qu’il aurait remarqué à quel point j’essayais de l’éviter.

    — Tu m’as juste dit un mot, mercredi. Un. Tu t’en souviens ?

    — Oui, dis-je la tête toujours cachée dans mes bras. Bonsoir.

    — J’étais furieux, ajoute-t-il en ravalant ses larmes. Tu es une vraie énigme, parfois, Quinn. J’en avais marre de marcher sur des œufs. Du coup, je ne t’ai même pas embrassée en partant travailler jeudi.

    J’avais remarqué.

    — Le soir, une fois notre projet terminé, j’aurais dû rentrer à la maison, mais au lieu de ça… Je suis resté. J’ai bavardé avec elle. Et je… l’ai embrassée.

    Il se passe les mains sur le visage avant d’ajouter :

    — Je n’aurais pas dû faire ça. J’aurais dû m’arrêter. Mais je ne pouvais pas. Car, tant que je gardais les yeux fermés, je me disais que c’était toi.

    Je relève la tête :

    — Autrement dit, c’est ma faute ? Tu n’obtiens pas l’attention que tu attends de moi, alors tu trouves quelqu’un qui te fait penser à moi ? Ce n’est pas grave si tu te dis qu’il s’agit de ta femme ? Graham Wells, le premier homme au monde à trouver une manière éthique de tromper son épouse !

    — Quinn.

    Je ne le laisse pas parler :

    — Apparemment, ça ne t’a pas trop gêné de passer le week-end à y réfléchir, avant de remettre ça en reprenant le travail.

    — Ce n’est arrivé que deux fois. Jeudi dernier et hier soir. C’est tout. Je te le jure.

    — Et si je n’avais pas compris ce qui se passait ? Tu te serais arrêté ?

    Il presse sa mâchoire d’une main ; il secoue légèrement la tête. J’espère que ce n’est pas la réponse à ma question, et que ce sont les regrets qui le font bouger ainsi.

    — Je ne sais pas quoi te dire, maugrée-t-il en regardant par la fenêtre. Tu ne mérites pas ça, surtout pas toi. Avant de repartir, ce soir, je me suis juré que ça ne recommencerait jamais. Mais je ne me savais pas capable d’une telle chose…

    Les yeux fixés au plafond, je pousse un bref soupir qui s’achève en sanglot.

    — Alors, pourquoi tu l’as fait ?

    Comme je me remets à pleurer, il se tourne vers moi, soulève doucement mon visage, comme pour m’implorer de le regarder. Quand enfin je découvre son expression désespérée, je sanglote de plus belle.

    — On se balade dans cette maison comme si tout allait bien, Quinn, mais c’est faux. Voilà des années que ça ne tourne plus rond et je ne sais pas comment y remédier. Je trouve des diversions, voilà tout. Ça je sais faire. Seulement j’ignore comment résoudre le problème qui nous sépare, toi et moi. Chaque soir, je rentre à la maison en espérant que les choses iront mieux. Sauf que tu ne supportes plus de te trouver dans la même pièce que moi. Tu détestes quand je te touche. Tu détestes quand je te parle. Je fais semblant de ne pas remarquer les choses que tu ne veux pas que je voie car je n’ai pas envie que tu souffres davantage. Tu n’es pas responsable de mes erreurs. Je suis le seul coupable. Je me suis planté. Mais pas parce qu’elle m’attirait. Parce que tu me manquais. Tu me manques tous les jours, au travail, à la maison, au lit, quand tu te trouves près de moi. Même quand je suis en toi, tu me manques.

    Il pose sa bouche sur la mienne. Je sens le goût de ses larmes, à moins que ce ne soit les miennes. Il se redresse, pose son front contre le mien.

    — Tu me manques trop, Quinn. Tu es là, mais tu n’es pas là. Je ne sais pas où tu es partie ni quand, je ne sais pas comment te ramener. Je suis trop seul. On vit ensemble. On dort ensemble. Pourtant je ne me suis jamais senti aussi seul de ma vie.

    Il me lâche et se laisse retomber contre son dossier, puis il s’accoude à sa fenêtre, se cache le visage sous un bras. Je ne l’ai jamais vu aussi désespéré.

    C’est à cause de moi. Je le rends méconnaissable. Je l’ai manipulé en lui faisant croire qu’il existait un espoir, que j’allais soudain changer, redevenir la femme dont il est tombé amoureux.

    Sauf que je ne peux pas changer. On est ce que la vie a fait de nous.

    — Graham.

    Je m’essuie les joues avec ma manche. Il ne répond pas mais finit par me dévisager de son air triste.

    — Je ne suis partie nulle part. J’ai toujours été là. Tu ne peux pas me voir car tu ne cherches que celle que j’ai été. Désolée mais elle n’existe plus. Je pourrais sans doute m’améliorer un peu, ou pas. Mais un bon mari aime sa femme aux bons comme aux mauvais moments. Un bon mari reste aux côtés de sa femme qu’elle soit malade ou en pleine santé, Graham. Un bon mari – un mari qui aime vraiment sa femme – ne la tromperait pas pour ensuite mettre son infidélité sur le dos de sa prétendue solitude.

    Il ne change pas d’expression. On dirait une statue. À part sa mâchoire qui se crispe spasmodiquement. Puis il fronce les sourcils et incline la tête.

    — Tu ne crois pas que je t’aime, Quinn ?

    — Je sais que tu m’as aimée. Mais je ne crois pas que tu aimes celle que je suis devenue.

    Il se tient raide sur son siège, me jette un regard dur avant d’énoncer sèchement :

    — Je t’aime chaque seconde de chaque jour depuis l’instant où j’ai posé les yeux sur toi. Je t’aime plus encore maintenant que le jour où on s’est mariés. Je t’aime, Quinn. Merde !

    Il ouvre sa portière, sort et la claque avec vigueur, à en faire remuer toute la voiture. Il se dirige vers la maison mais, avant d’entrer, il se retourne en tendant un doigt accusateur.

    — Je t’aime, Quinn !

    Il crie. Il est vraiment hors de lui. Au point de retourner vers sa voiture pour y balancer des coups de pied furieux.

    — Je t’aime !

    À présent, il tape du poing sur la carrosserie, jusqu’à s’effondrer sur le capot, la tête dans les bras. Il demeure un moment sans bouger, les épaules secouées de sanglots. Et moi, je reste immobile, retenant ma respiration.

    Finalement, il se redresse, s’essuie les yeux, me contemple d’un air défait.

    — Je t’aime, murmure-t-il d’un ton plus doux. Depuis toujours. Malgré toi.

  




  

  Chapitre 21

  Avant

  
    

  

  
    Pour des raisons évidentes, je n’ai jamais rien demandé à ma mère. Si bien que j’appelle mon beau-père afin qu’il nous prête sa maison à Cape Cod. Il ne s’en sert plus désormais que pour la louer, tout l’été. Mais, en février, elle est vide, comme presque toujours en hiver. J’ai dû un peu ravaler ma fierté pour m’adresser à lui, cependant ça m’a été beaucoup plus facile que si cela avait été ma mère. Elle passe son temps à me répéter que j’aurais pu trouver beaucoup mieux que Graham. À ses yeux, mieux, cela signifie propriétaire de sa propre résidence secondaire ; comme ça, je n’aurais pas eu besoin d’emprunter la leur.

    Graham a mis près d’une heure à en faire le tour, s’extasiant sur certaines choses tel un gosse un matin de Noël.

    Quinn, viens voir cette vue !

    Quinn, viens voir cette douche !

    Quinn, tu as vu la cheminée ?

    Quinn, ils ont des kayaks !

    Son enthousiasme s’est un peu atténué depuis. Nous venons de dîner et j’ai pris une douche pendant qu’il préparait un feu dans la cheminée. Le temps est plutôt clément en ce jour de février dans le Massachusetts, avec à peu près dix degrés le jour et un ou deux la nuit. J’apporte une couverture dans le salon et on s’y enveloppe tous les deux sur le canapé.

    Il m’enlace de son bras tandis que je pose la tête sur son épaule. Bientôt, je me sens réchauffée, à l’aise.

    Je n’ai jamais vu Graham plus tranquille qu’ici, lorsqu’il écoute le bruit de l’océan. J’aime le regarder dans ces moments-là, comme s’il pouvait y trouver une réponse à toutes les questions de l’univers.

    — Quelle journée parfaite ! observe-t-il.

    Je souris. J’apprécie de faire partie de ses journées parfaites. Voilà six mois qu’on sort ensemble. Parfois, je me sens si bien avec lui que j’ai envie d’écrire des messages de remerciement à nos ex. C’est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée.

    Étrange comme on peut être heureux avec quelqu’un et tant l’aimer, au point de se créer des frayeurs qu’on n’avait jamais connues auparavant. La peur de le perdre. La peur de le voir se blesser. J’imagine que cela ressemble à ce qui se passe quand on a des enfants. Ce doit être l’amour le plus incroyable qui soit, mais aussi le plus terrifiant.

    — Tu veux des enfants ?

    Je lui pose la question à brûle-pourpoint. Tout était calme entre nous jusque-là, et voilà que je me lance dans une discussion qui pourrait bouleverser notre avenir. Je n’ai aucun sens de la subtilité.

    — Bien sûr. Et toi ?

    — Oui. J’en veux plein.

    Ça le fait rire.

    — Plein, ça veut dire combien ?

    — Je ne sais pas. Plus d’un. Moins de cinq.

    Je relève la tête pour le regarder dans les yeux.

    — Je crois que je serai une super maman. Sans me vanter, si j’avais des enfants, je suis sûre que ce serait les plus extraordinaires de la Terre.

    — Je n’en doute pas une minute.

    Je repose la tête sur son épaule et il prend ma main pour la plaquer sur sa poitrine.

    — Tu as toujours voulu être maman ?

    — Oui. À un point parfois gênant. La plupart des filles ne rêvent que de faire une belle carrière. Tandis que moi, j’hésitais à avouer que je voulais travailler à la maison pour pouvoir faire plein de bébés.

    — Ça n’a rien de gênant.

    — Si. Aujourd’hui, les femmes désirent autre chose qu’être juste mère. Tu sais, le féminisme…

    Il s’écarte un peu de moi pour entretenir le feu. Il va chercher deux petites bûches, les allume et vient me rejoindre.

    — Tu dois avant tout devenir ce que tu veux. Un soldat si tu veux. Ou une avocate. Ou une chef d’entreprise. Ou une épouse. Tu n’as aucune raison d’être embarrassée.

    Je l’aime. Je l’aime trop.

    — Je n’ai pas juste envie d’être mère, je veux écrire un livre, un jour.

    — Si on se fonde sur tes rêves, on peut dire que tu as l’imagination nécessaire.

    — Je devrais peut-être les transcrire.

    Il me sourit d’un air que je ne lui ai jamais vu. J’ai envie de lui demander à quoi il pense mais il reprend déjà la parole :

    — Demande-moi encore si je veux des enfants.

    — Pourquoi ? Tu as changé d’avis ?

    — Oui. Demande.

    — Tu veux des enfants ?

    — Seulement si je peux les faire avec toi. Je veux voir ton ventre s’arrondir, je veux te voir soulever notre bébé dans tes bras pour la première fois, je veux te voir pleurer de bonheur. Et, le soir, je veux m’arrêter sur le seuil de la chambre des enfants pour te regarder les bercer et leur chanter des chansons. Rien au monde ne me semblerait plus beau que de te rendre mère.

    Je dépose un baiser sur son épaule.

    — Tu dis toujours des choses si jolies ! J’aimerais pouvoir m’exprimer aussi bien que toi.

    — Tu écris. C’est toi qui es faite pour ça.

    — Je ne parle pas de mes aptitudes rédactionnelles. Je pourrais sans doute rédiger ce que je ressens pour toi, mais jamais l’exprimer oralement, comme tu le fais.

    — Alors écris-moi une lettre d’amour. Personne ne m’en a jamais envoyée.

    — C’est impossible !

    — Sérieux. J’ai toujours rêvé d’en recevoir.

    — Bon, dis-je en riant, je vais t’écrire une lettre d’amour, mon grand romantique !

    — Tu as intérêt à ce qu’elle fasse plus d’une page. Et tu dois tout me dire. Ce que tu as pensé de moi la première fois que tu m’as vu. Ce que tu as ressenti quand on est tombés amoureux. Et je veux que tu l’imbibes de ton parfum comme le font toutes les lycéennes.

    — Autre chose ?

    — Je n’aurais rien contre une photo à poil dans l’enveloppe.

    C’est dans mes cordes !

    Il m’attire contre lui et je me retrouve bientôt à califourchon sur ses genoux. Il remonte la couverture comme pour nous enfermer dans un cocon. Il porte juste un pantalon de pyjama en coton, si bien que je sais clairement à quoi il pense en ce moment.

    — Tu as déjà fait l’amour dehors, par zéro degré ? susurre-t-il.

    — Non. Mais figure-toi que c’est pour ça que je ne porte aucun sous-vêtement en ce moment.

    Sa main se pose sur mes fesses et il remonte ma chemise de nuit en grognant de plaisir. Je me soulève un peu le temps de le libérer, avant de le laisser pénétrer en moi. On fait l’amour, bien au chaud sous notre couverture, avec le bruit du ressac en musique de fond. Moment parfait en un endroit parfait avec la personne parfaite. Et je sais sans l’ombre d’un doute que je le décrirai dans la lettre d’amour que je vais lui adresser.

  




  

  Chapitre 22

  Maintenant

  
    

  

  
    
      Il a embrassé une autre femme.

    

    Je regarde encore le texto que je m’apprête à envoyer à Ava et me rappelle soudain qu’elle a plusieurs heures d’avance là où elle vit. Ça m’ennuierait que ce soit la première chose qu’elle lise de la journée. Je l’efface.

    Voilà une demi-heure que Graham a laissé tomber et qu’il est rentré à la maison, tandis que je reste assise dans ma voiture. Je crois que je suis trop blessée pour bouger. Je ne sais plus si j’y suis pour quelque chose ou si c’est lui, ou si ça ne vient de personne. Ce qui est très clair, c’est qu’il m’a fait mal. Parce que je lui ai fait mal. Ce qui ne l’absout pas pour autant de sa faute mais cela explique son comportement.

    À présent, on est tous les deux écrasés de douleur et je ne sais plus quoi faire. Peu importe l’amour que tu portes à l’autre, si ta capacité à pardonner n’est pas assez grande.

    Je me demande si on aurait rencontré de tels problèmes avec un bébé. Je ne suis pas sûre que notre couple aurait changé à ce point, car je ne me serais pas effondrée comme ces dernières années. Et Graham n’aurait pas eu besoin de marcher sur des œufs en ma présence.

    En même temps, je me demande si ce n’était pas inévitable. Peut-être qu’un enfant n’y aurait rien changé et qu’au lieu de former un couple désuni on aurait formé une famille désunie. Et qu’est-ce que ça aurait fait de nous ? Juste un autre couple qui resterait marié à cause des enfants.

    Je me demande combien de mariages auraient survécu sans la présence d’enfants. Combien de couples auraient continué à vivre ensemble sans le lien apporté par ces enfants ?

    Peut-être qu’on devrait adopter un chien. Qui sait si ça ne nous rapprocherait pas ?

    C’est sans doute exactement ce que Graham avait en tête quand il a pris place dans ma voiture. Il se rend autant compte de nos problèmes que moi.

    Il fait vraiment trop froid dans cette voiture. Du coup, je rentre à la maison et vais m’asseoir sur le canapé. Je ne tiens pas à retrouver un Graham endormi dans notre chambre. Il n’y a pas longtemps, il hurlait qu’il m’aimait, si fort que les voisins ont dû entendre sa voix et ses coups de poing sur le métal.

    Mais là, le silence règne dans la maison. Et ça devient trop pesant ; je ne crois pas que j’arriverai à trouver le sommeil.

    On a tenté de nombreux traitements dans l’espoir que ça nous aiderait à régler mes problèmes de stérilité. Et puis j’en ai eu marre, autant que lui. On était au moins d’accord sur ce point. Les thérapeutes ne cherchent rien d’autre qu’essayer de vous faire assumer vos propres erreurs. Ce n’est pas la faute de Graham, ni la mienne. On connaît et reconnaît nos problèmes. Le mien c’est de ne pas pouvoir avoir d’enfant, et ça me désole. Celui de Graham c’est de ne pouvoir rien y faire, et ça le désole. Il n’existe pas de cure magique susceptible de nous guérir. Quoi qu’il arrive, aucun thérapeute au monde ne pourra me mettre enceinte. Autrement dit, cette option ne sert qu’à vider notre compte en banque déjà mal en point.

    Au fond, la seule solution serait peut-être de divorcer. Bizarre d’envisager le divorce avec quelqu’un dont je suis amoureuse. Mais j’y ai beaucoup réfléchi. Je pense à tout le temps que perd Graham avec moi. Il serait triste si je le quittais, mais il finirait par rencontrer quelqu’un d’autre. C’est un mec trop bien pour que ça ne lui arrive pas. Il tomberait amoureux et ferait un bébé, rejoignant ainsi le cercle de vie auquel je l’ai arraché. Quand je l’imagine en père, un de ces jours, j’ai envie de sourire… même si je ne fais pas partie de l’aventure.

    Je crois que la seule raison pour laquelle je ne l’ai pas encore quitté, c’est mon espoir d’un miracle. J’ai lu tous les articles, les livres, les blogs de mères qui ont tenté de concevoir des années durant jusqu’au moment où, sur le point de lâcher prise… voilà ! Enceintes !

    J’ai envie de croire aux miracles. Ça me permet de m’accrocher à Graham juste ce qu’il faut au cas où… peut-être que ça nous guérirait, en posant un pansement sur notre mariage raté.

    Je voudrais pouvoir le haïr pour avoir embrassé quelqu’un d’autre. Mais je ne peux pas. En un sens, je le comprends. Je lui ai fourni toutes les excuses du monde pour me quitter. On ne fait plus l’amour depuis longtemps mais je sais que ce n’est pas pour ça qu’il a commencé à trahir les vœux de notre mariage. Il pourrait se passer de sexe une éternité si je le lui demandais.

    Non, s’il s’est permis cela, c’est parce qu’il ne croit plus en nous.

    Au lycée, j’ai dû préparer un exposé sur un couple marié depuis soixante ans. Ils avaient tous les deux dépassé les quatre-vingts ans. Quand je me suis pointée chez eux pour les interviewer, j’ai été très surprise de voir à quel point ils s’entendaient. À mon avis, quand on vivait ensemble depuis si longtemps, on devait en avoir un peu marre. Mais non, ils se regardaient, comme s’ils se respectaient et s’admiraient l’un l’autre, même après tout ce qu’ils avaient traversé.

    Je leur ai posé de nombreuses questions mais c’est leur réponse à la dernière qui m’a le plus impressionnée :

    — Quel est le secret d’une union aussi parfaite ?

    Le vieil homme s’est penché vers moi d’un air très sérieux :

    — Notre couple n’a rien de parfait. Aucun couple n’est parfait. À une époque, elle a même voulu me quitter ; et j’en ai fait autant. Le secret de notre longévité, c’est que ça ne nous est pas arrivé en même temps.

    Jamais je n’ai oublié l’honnêteté de sa réponse.

    À présent, j’ai vraiment l’impression de vivre la même situation. Je crois que c’est pour ça que Graham s’est conduit ainsi. Parce qu’en fin de compte, il a perdu espoir. Ce n’est pas un super-héros. Juste un être humain. Personne au monde ne pourrait supporter d’être tenu à l’écart aussi longtemps. Avant, c’était lui notre soutien, j’étais le maillon faible. Mais voilà que les rôles sont inversés et que, ces derniers temps, il est plus fragile.

    Maintenant j’ai l’impression d’avoir abandonné moi aussi. C’est comme si ça nous arrivait en même temps et qu’on ne pouvait plus revenir en arrière. Bien sûr, je pourrais arranger les choses en lui pardonnant, en lui disant que je vais faire de mon mieux, pourtant, quelque part, je me demande si j’ai raison ou pas.

    À quoi bon lutter quand les choses risquent de ne jamais s’améliorer ? Combien de temps un couple peut-il s’accrocher à un passé qu’il préfère afin de justifier un présent où aucun n’est heureux ?

    Je suis convaincue que notre union a été la plus parfaite possible dans le passé. Cela ne veut pas dire qu’elle peut l’être maintenant. Loin s’en faut.

    Je regarde la pendule en souhaitant qu’elle se mette à sauter magiquement une journée. J’ai l’impression que demain sera encore pire qu’aujourd’hui. Car il nous faudra bien prendre une décision.

    Décider si le moment est venu d’ouvrir la boîte en bois.

    Cette idée me retourne l’estomac. Prise de douleur, j’agrippe mon tee-shirt, me plie en deux, le cœur brisé, littéralement, je le sens. Cependant, je ne pleure pas car, dans cette situation, les larmes ne feraient qu’augmenter ma douleur.

    Je regagne notre chambre les yeux secs. Depuis vingt-quatre heures, c’est la plus longue période que j’aie passée sans pleurer. J’ouvre la porte, espérant que Graham soit endormi. Mais non, il est assis, contre la tête de lit, ses lunettes sur le bout du nez, un livre sur les genoux. Sa lampe de chevet est allumée et nos regards se croisent un bref instant.

    Je me glisse dans le lit, lui tourne le dos en me disant qu’on est trop malheureux ce soir pour poursuivre notre discussion. Il continue sa lecture tandis que je fais de mon mieux pour essayer de m’endormir. Mais mon esprit galope. Plusieurs minutes s’écoulent. Impossible de me détendre alors qu’il se trouve juste à côté de moi. Il doit s’en rendre compte car je l’entends qui ferme son livre et le pose sur la table de nuit.

    — J’ai démissionné aujourd’hui.

    Les yeux fixés sur le mur, je ne réponds rien.

    — Je sais que tu crois que je suis parti travailler, ce matin, en te laissant toute seule enfermée dans la chambre.

    Il a raison. C’est exactement ce que j’ai pensé.

    — En fait, je ne suis parti que parce que je devais donner ma lettre de démission. Je ne peux pas rester à un poste où j’ai commis la pire erreur de ma vie. Je vais chercher autre chose dès la semaine prochaine.

    Je ferme les yeux, remonte la couverture sur mon menton. Il éteint la lampe, comme pour indiquer qu’il n’attend pas de réponse de ma part. Une fois qu’il s’est retourné, je laisse échapper un soupir, contente de savoir qu’il ne travaillera plus jamais avec Andrea. Il n’a pas abandonné. Il croit qu’il est encore possible de sauver notre mariage, de le ramener à ce qu’il était.

    J’en suis navrée pour lui. Et s’il se trompait ?

    Ces pensées me hantent toute l’heure qui suit. Graham finit par s’endormir… du moins j’en ai l’impression. En tout cas il fait bien semblant.

    Quant à moi, je n’y arrive pas, au bord des larmes, et j’ai de plus en plus mal au ventre. Je me lève, prends de l’aspirine mais, en regagnant le lit, je m’interroge : est-ce qu’un trouble émotionnel peut provoquer des souffrances physiques ?

    Quelque chose ne va pas.

    Ça ne devrait pas me faire aussi mal.

    Je ressens une profonde douleur, assez puissante pour m’obliger à me tourner sur le côté. Les poings serrés sur ma couverture, je remonte mes genoux sur mon ventre. Dans cette position, je sens ce qui se passe : quelque chose d’humide et glissant coule entre mes cuisses.

    — Graham, dis-je en le cherchant à tâtons.

    Il rallume. Nouvelle douleur qui me coupe le souffle.

    — Quinn ?

    Posant la main sur mon épaule, il écarte la couverture et ce qu’il voit alors le fait littéralement sauter du lit. Il me soulève en disant que tout ira bien et m’emporte vers la voiture. Il démarre en trombe alors que je transpire à grosses gouttes. Je constate soudain que je suis couverte de sang.

    — Graham.

    Terrifiée, je le sens attraper ma main et la serrer.

    — Ça va aller, Quinn. On est presque arrivés. On est presque arrivés.

    Ensuite, tout se mélange.

    Les images s’enchaînent : des lumières phosphorescentes au-dessus de ma tête, la main de Graham autour de la mienne. Et puis retentissent ces paroles que je ne voudrais pas entendre, comme fausse couche, hémorragie, chirurgie.

    Paroles que Graham prononce au téléphone, sans doute à sa mère, sans me lâcher la main. Il les murmure, comme s’il avait peur de me réveiller. En fait je ne suis qu’à moitié endormie. Je sais qu’il évoque des choses qui ne vont pas se produire mais se sont déjà produites. Je ne vais pas me faire opérer. Je sors du bloc.

    Il raccroche, pose les lèvres sur mon front en murmurant mon nom. J’ouvre les yeux. Les siens sont rouges et une ride profonde, que je ne lui connaissais pas encore, s’est insérée entre ses sourcils, sans doute provoquée par ce qui vient de m’arriver. Je me demande si je repenserai à ce moment-là chaque fois que je contemplerai cette ride.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ?

    La ride se creuse encore ; il me passe une main dans les cheveux tout en articulant doucement :

    — Tu as fait une fausse couche cette nuit.

    Il ne me quitte pas du regard, comme s’il guettait mes moindres réactions.

    Étrange que mon corps ne ressente rien ; je suis certainement sous sédatifs mais j’ai comme l’impression que je devrais percevoir qu’une vie a brièvement existé en moi. Et qu’elle a disparu. Je pose une main sur mon ventre en me demandant comment j’ai pu l’ignorer. Combien de temps ai-je été enceinte ? Depuis combien de temps a-t-on fait l’amour pour la dernière fois ? Plus de deux mois. Presque trois.

    — Graham…

    Il me serre à nouveau la main. Je devrais être totalement bouleversée, à tel point qu’aucune trace de joie ni d’espoir ne pourrait se faufiler en moi. Pourtant, loin d’éprouver une sensation d’anéantissement, je me sens au contraire prise d’espoir.

    — J’étais enceinte ? Enfin, on a pu attendre un bébé ?

    J’ignore pourquoi je me concentre sur le seul point positif de cette histoire mais, après des années d’échecs continus, je ne peux m’empêcher d’y voir un signe. J’étais enceinte. On a eu droit à un début de miracle.

    Une larme coule sur la joue de Graham, me tombe sur le bras ; je la regarde glisser sur ma peau puis relève les yeux sur lui. Apparemment, il n’envisage pas du tout la situation sous le même angle que moi.

    — Quinn…

    Une autre larme lui échappe. Depuis que je le connais, je ne l’ai jamais vu aussi triste. Je secoue la tête, car je n’ai aucune envie d’entendre ce qu’il a à me dire.

    Il m’étreint de nouveau la main avec une expression si dévastée que je préfère détourner les yeux.

    — Quand on est arrivés ici, cette nuit…

    J’essaie de ne pas écouter la suite, seulement mes oreilles l’entendent malgré moi.

    — Tu faisais une hémorragie.

    Des non retentissent en moi, mais je ne suis pas certaine que ma bouche les articule ou pas.

    — Il a fallu te faire…

    Je remonte mes genoux sur mon ventre, ferme les yeux. Dès que j’entends le mot hystérectomie, je me mets à pleurer. À sangloter.

    Graham s’allonge près de moi, m’enveloppe dans ses bras, tandis que s’envole la dernière lueur d’espoir qui pouvait nous rester.
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    C’est notre dernière nuit dans la maison de Cape Cod. On repart au matin vers le Connecticut. Graham a une réunion dans l’après-midi et moi j’ai une lessive qui m’attend avant de reprendre le travail mardi. Pourtant, ni l’un ni l’autre nous n’avons envie de nous en aller. C’est si calme ici, je n’ai qu’une envie, revenir au plus tôt. Tant pis, finalement, si je dois baiser les pieds de ma mère la prochaine fois. Je suis prête à payer ce prix pour un nouveau week-end de perfection.

    Ce soir, il fait un peu plus frais que les deux dernières nuits, mais j’aime bien. J’ai mis le chauffage à fond. On se gèle les fesses devant la cheminée et puis on se réchauffe sous les couvertures. Routine dont je ne me lasserai jamais.

    Je viens de nous préparer deux tasses de chocolat et les apporte dehors. J’en tends une à Graham.

    — D’accord, dit-il. Question suivante.

    Il a découvert ce matin que, si j’adore contempler l’océan, je n’y ai jamais mis un pied. Du coup, il a passé la journée à chercher ce qu’il ignore encore à mon sujet. Ça devient un jeu et on échange toutes sortes de questions afin de mieux nous connaître.

    Dès notre premier soir, il m’a fait savoir qu’il ne voulait pas parler de religion ni de politique. Mais au bout de six mois, j’aimerais bien connaître ses opinions.

    — On n’a encore jamais discuté de religion, dis-je. Ni de politique. C’est toujours tabou ?

    Il lèche le bord de sa tasse en mâchonnant un marshmallow.

    — Qu’est-ce que tu voudrais savoir ?

    — Tu es républicain ou démocrate ?

    Il n’hésite pas un instant :

    — Ni l’un ni l’autre. Je ne supporte pas les extrémistes, de quelque côté qu’ils soient. Je reste au milieu.

    — Tu fais donc partie de ces gens-là.

    — Quels gens ?

    — Ceux qui font mine d’être d’accord avec tout le monde, histoire d’avoir la paix.

    Il hausse un sourcil.

    — Oh ! J’ai des avis précis, Quinn.

    — J’aimerais bien savoir lesquels.

    — Qu’est-ce qui t’intéresse ?

    — Tout. Ton opinion sur le contrôle des armes à feu, l’immigration, l’avortement. Tout ça.

    J’adore l’expression animée qu’il prend. Comme s’il s’apprêtait à faire un exposé. Adorable.

    Il repose sa tasse de chocolat sur la table.

    — Bon… commence-t-il. Voyons. Je ne pense pas qu’on devrait priver tout citoyen du droit de posséder une arme. En même temps, j’estime qu’il faudrait y mettre des conditions extrêmement sévères. Je pense que les femmes devraient pouvoir interrompre une grossesse durant le premier trimestre ou s’il s’agit d’une urgence médicale. Je pense qu’on devrait ouvrir nos frontières aux immigrants du moment qu’ils se déclarent et paient des impôts. J’estime que tout étudiant devrait avoir automatiquement droit à une bourse qu’il pourra ensuite rembourser durant ses vingt premières années de travail. J’estime que les sportifs sont trop bien payés, les profs pas assez, que la NASA est sous-financée, que l’herbe devrait être légale, que les gens devraient pouvoir aimer qui ils veulent, que le Wi-Fi devrait être universel et gratuit.

    Quand il a terminé, il reprend calmement sa tasse et y trempe les lèvres.

    — Tu m’aimes encore ?

    — Plus qu’il y a deux minutes, dis-je en lui embrassant l’épaule.

    D’un bras, il m’attire contre lui.

    — Bon, ça se passe mieux que je ne l’aurais cru.

    — Attends, on n’a pas encore parlé de religion. Tu crois en Dieu ?

    Cette fois, il détourne les yeux vers l’océan, semble réfléchir tout en me caressant l’épaule.

    — Disons que je n’y croyais pas.

    — Et maintenant, oui ?

    — Oui.

    — Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

    — Certaines choses, à commencer par cet océan. Comment une chose si magnifique et si puissante pourrait-elle exister sans avoir été créée par un Être encore plus magnifique et puissant ?

    Je contemple l’eau devant nous et il me demande en quoi je crois. Je hausse les épaules.

    — La religion ne fait pas partie des points forts de la famille, mais j’ai toujours cru qu’il existait quelque chose de plus puissant que nous ; je ne sais pas trop quoi et je suppose que personne ne le sait.

    — C’est la base de la foi.

    — Explique-moi comment un matheux ou un scientifique peut concilier sa science et sa foi ?

    Ma question le fait sourire, comme s’il mourait d’envie d’en parler. C’est ce que j’aime en lui, cet adorable geek qui surgit parfois, juste pour le rendre encore plus séduisant.

    — Tu connais l’âge de la Terre, Quinn ?

    — Non, mais tu vas me le dire.

    — Quatre milliards et demi d’années, lâche-t-il d’un ton émerveillé. Et tu sais depuis quand notre espèce y est apparue ?

    — Aucune idée.

    — Juste deux cent mille ans… contre quatre milliards et demi d’années, c’est incroyable ! Regarde, si le dos de ta main représentait l’âge de cette planète et le nombre des espèces qui y ont vécu, on n’apercevrait rien de toute l’espèce humaine à l’œil nu. Tu vois, cette minuscule tache de rousseur ? Depuis le début des temps, on pourrait y résumer tous les problèmes, tous les actes de l’humanité. On n’est rien, par rapport à la Terre, pourtant les hommes se prennent pour le centre de l’univers. Un de ces jours, l’humanité disparaîtra. L’histoire se répétera et c’est une autre espèce qui s’installera. Toi et moi… on ne représente que deux spécimens d’une race qui laissera moins de traces qu’un dinosaure. Alors qu’on n’a pas encore atteint notre date d’expiration.

    L’air pensif, il entremêle nos doigts avant de reprendre :

    — Avec toutes ces preuves scientifiques de notre insignifiance, j’ai un peu de mal à croire en Dieu. En fait, il me semblerait plus approprié de me demander : est-ce qu’un dieu pourrait croire en moi ? Car il s’est passé tant de choses sur cette terre en quatre milliards et demi d’années que je ne vois pas ce qu’un dieu aurait à faire de moi ou de mes problèmes. Pourtant, ces derniers temps, j’ai compris qu’il n’y avait pas d’autre explication à nos deux existences sur une même planète, dans la même espèce, au même siècle, dans le même pays, dans la même ville, sur le même palier, en face de la même porte pour la même raison, exactement au même moment… Si Dieu ne croyait pas en moi, alors je devrais croire que tu n’es qu’une coïncidence. Et ça m’est beaucoup plus difficile que d’imaginer l’existence d’un être suprême.

    Oh.

    Ouah ! J’en reste le souffle coupé.

    Graham m’avait déjà dit bien des choses adorables, mais là, c’est différent. De la pure poésie. Qui va bien au-delà de l’expression de son intelligence, car je sais qu’il n’en manque pas. Sauf que cette fois, c’était sacrificiel. Il m’a donné un but dans la vie. Il m’accorde une place incroyable, cruciale, dans sa vie. Jamais je n’ai eu l’impression de tant compter pour quelqu’un.

    — Je t’aime tant, Graham Wells !

    Inutile d’aller plus loin, je ne pourrai jamais égaler l’intensité de son discours.

    — Tu m’aimes assez pour m’épouser ?

    J’écarte son bras et me tourne pour lui faire face.

    Il vient vraiment de me demander en mariage, là ?

    C’était si spontané ! Il n’a pas dû assez y réfléchir. Il sourit encore mais, dans quelques secondes, je crois qu’il va rire car ça a dû lui échapper. Il ne me présente aucune bague, preuve que c’était imprévu.

    — Graham…

    Il glisse la main sous la couverture et la ressort, tenant un anneau. Pas de boîte, pas de papier d’emballage, pas d’histoires. Juste un anneau. Voilà un moment qu’il devait le garder dans sa poche, preuve que c’était prévu.

    Je couvre ma bouche de mes mains. Elles tremblent car je ne m’attendais pas à ça. Et j’ai peur de ne pas pouvoir lui répondre tant j’ai la gorge sèche. C’est tout juste si j’arrive à murmurer :

    — Oh, mon Dieu !

    Il me prend la main gauche, approche la bague de mon annulaire, sans chercher à l’y glisser, juste pour me dire, les yeux dans les yeux :

    — Sois ma femme, Quinn. Qu’on vive ensemble des moments de force cinq.

    Je fais déjà oui de la tête, sans attendre la fin de son discours. Car je sais que si je cherche à dire oui, je vais me mettre à pleurer. Je n’arrive pas à croire que quelqu’un ait pu rendre ce week-end encore plus extraordinaire.

    Et lui de pousser un soupir de soulagement, puis de rire, et de me glisser l’anneau au doigt en se mordant les lèvres de peur que je ne devine sa propre émotion.

    — Je ne savais pas quelle bague choisir pour toi. Et puis le bijoutier m’a dit qu’un anneau nuptial symbolisait une boucle perpétuelle, sans début ni milieu ni fin. Alors j’ai préféré ne pas la briser avec des diamants. J’espère que ça te plaît.

    C’est un anneau délicat, d’or pur, sans aucune pierre. Rien à voir avec l’argent qu’il possède ou non. C’est plutôt une réflexion sur le temps que va durer, selon lui, notre amour. Une éternité.

    — C’est parfait, Graham.
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    — … grossesse extra-utérine cervicale, dit-elle. Très rare. En fait, vous aviez moins d’une chance sur cent.

    Graham me serre la main. Je demeure allongée sur le lit d’hôpital en attendant que la docteure quitte la chambre afin que je puisse me rendormir. Les médicaments m’empêchent de comprendre ce qu’on me dit. D’autant que Graham se concentre sur chaque parole.

    — Alitement de quinze jours.

    C’est la dernière chose que j’entends avant de fermer les yeux. Je sais déjà que cette chance sur cent va complètement m’obséder ; j’en avais donc plus de tomber enceinte que de faire cette fausse couche.

    — À quoi est-ce dû ? demande Graham.

    — Vraisemblablement à une endométriose.

    Elle ajoute quelques détails mais je n’écoute plus ; c’est juste en soulevant les paupières que j’aperçois l’expression consternée de Graham.

    — Est-ce que…

    Il baisse vers moi un regard affolé.

    — Est-ce que le stress pourrait en être la cause ?

    — Non, c’était juste l’aboutissement de cette forme de grossesse. On ne peut rien faire pour les prolonger.

    Ma fausse couche s’est produite il y a dix-neuf heures. Je me rends compte, tout d’un coup, que Graham vient de les passer à se demander s’il n’en était pas responsable. Il craignait que le stress de nos disputes n’ait abouti à ça.

    Alors que la gynécologue s’en va, je caresse du pouce la main de Graham. Petit geste pourtant difficile quand on éprouve encore une telle colère ; il s’en aperçoit tout de suite.

    — Tu as beaucoup de choses à te reprocher, mais pas cette fausse couche.

    Il me dévisage un instant, l’air anéanti. Puis il me lâche, sort de la chambre, pour ne revenir qu’une demi-heure plus tard. On dirait qu’il a pleuré.

    Cela ne lui est pas souvent arrivé pendant notre mariage. En fait, je ne l’ai jamais vu verser une larme avant hier, mais je l’ai parfois surpris après.

    Il passe les heures suivantes à s’assurer que je me porte bien. Ma mère vient me rendre visite mais je fais semblant de dormir. Ava téléphone, mais je demande à Graham de lui répondre que je dors. Je passe ainsi la journée puis la nuit à réfléchir à tout ce qui s’est passé, pourtant, chaque fois que je ferme les yeux, je me dis que j’aurais voulu savoir. Même si ma grossesse devait fatalement se terminer ainsi, je m’en veux de ne pas avoir assez écouté mon corps ; au moins j’aurais pu en profiter, le temps que ça a duré. Si j’avais fait davantage attention, j’aurais compris que j’étais enceinte. J’aurais passé un test. Il aurait été positif. Et là, juste pour une fois, on aurait su, Graham et moi, ce que ça faisait d’être parents. Même si ça n’avait été qu’une émotion passagère.

    C’est un peu morbide de ressasser tout ça juste pour me dire que j’aurais su au moins une journée que j’étais enceinte. Après avoir tellement essayé, il semble cruel de n’en avoir obtenu qu’une fausse couche suivie d’une hystérectomie sans nous être jamais sentis parents, ne serait-ce qu’un instant.

    Toute cette épreuve aura été injuste et douloureuse. Plus encore que ma convalescence. À cause de la rupture de la trompe et de l’hémorragie, les médecins ont dû procéder d’urgence à une hystérectomie abdominale plutôt que vaginale. Ce qui entraîne un temps de récupération plus long. Je risque de ne sortir de l’hôpital que dans un jour ou deux. Après quoi je devrai rester quinze jours au lit.

    Tout semble inabouti entre nous. On n’avait rien résolu avant la fausse couche et, à présent, il semble que la décision que nous allions prendre ait été repoussée. Car je ne suis pas en état de discuter de l’avenir de notre couple pour le moment. Il faudra sans doute des semaines avant que les choses reviennent à la normale.

    Pour autant que les choses puissent y revenir quand on est privée d’utérus.

    — Tu ne peux pas dormir ? demande Graham.

    Il n’a pas quitté l’hôpital de la journée, à part une demi-heure ; après quoi il s’est installé entre le canapé et la chaise près de mon lit. En ce moment, il est assis au bord, à côté de moi, à guetter mes paroles. Il semble épuisé mais je sais qu’il ne bougera pas avant moi.

    — Tu veux boire quelque chose ?

    — Non merci.

    La seule lumière allumée est celle derrière mon lit, braquée sur Graham, et qui me donne l’impression de le voir sur une scène de théâtre.

    Son envie de me consoler lutte contre la tension qui règne entre nous. Il se penche vers moi.

    — Ça t’ennuie si je m’allonge ?

    Il abaisse déjà la barre quand je fais non de la tête ; il me pousse doucement, de façon à ne pas déplacer l’intraveineuse, et s’installe afin de prendre le moins de place possible, puis glisse une main sous ma tête pour embrasser ma tempe. Quelque part, je ne savais pas trop si je voulais qu’il s’installe mais, à présent, je me rends compte que ça me rassure de le sentir près de moi plutôt que de m’endormir seule.

    *

    — Je prends l’avion tout de suite ! lance Ava sans me laisser le temps de dire allô.

    — Arrête, je vais bien.

    — Quinn, je suis ta sœur. Je veux venir te voir.

    — Non. Je t’assure. Tu es enceinte. Ce n’est pas le moment de passer une journée en avion.

    Comme elle pousse un grand soupir, je me hâte d’ajouter :

    — En plus, j’avais l’intention de venir te voir.

    Mensonge. Je viens juste d’y penser. Seulement, après ces deux semaines de lit qui m’attendent, je vais avoir besoin de prendre un peu mes distances de la maison.

    — C’est vrai ? s’écrie-t-elle. Tu pourrais faire ça ? Quand est-ce qu’ils te laisseront partir ?

    — Je vais demander au médecin.

    — Tu es sérieuse, au moins ?

    — Tout à fait. Je crois que ça va me faire du bien.

    — Et Graham ? Il ne va pas utiliser tous ses congés pour rester avec toi ?

    Je ne parle jamais de nos difficultés de couple à qui que ce soit. Même pas Ava.

    — Je préférerais venir seule, dis-je simplement.

    Elle ignore qu’il a quitté son job, mais aussi qu’il a embrassé une autre femme. Pourtant elle garde un silence plutôt éloquent ; elle doit se douter de quelque chose. Je vais attendre de me retrouver tête à tête avec elle pour tout lui raconter.

    — D’accord, reprend-elle. Vois avec ton médecin et tiens-moi au courant.

    — Super. Je t’embrasse.

    — Moi aussi.

    En raccrochant, je vois Graham sur le pas de la porte. Il va sûrement objecter que ce serait une erreur de vouloir voyager après une opération. Mais non, il regarde juste la tasse de café dans sa main.

    — Tu vas aller voir Ava ?

    Il a bien dit tu, pas nous. D’une certaine façon, je m’en veux. Cependant, il doit sûrement comprendre que j’ai besoin d’espace.

    — Seulement quand j’en recevrai l’autorisation. Mais oui. Ça me ferait du bien.

    Sans relever la tête, il ajoute doucement :

    — Ensuite, tu reviendras ?

    — Bien sûr.

    Bien sûr.

    Je n’y mets pas une énorme conviction, au moins ce qu’il faut pour lui assurer que ça n’a rien d’une séparation, juste une pause.

    Il déglutit.

    — Tu seras partie combien de temps ?

    — Je ne sais pas. Une quinzaine de jours…

    Tout en avalant une gorgée de café, il ferme la porte du talon.

    — On a des miles sur notre carte. Dis-moi quand tu veux partir et je retiendrai ton billet.
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    J’avais oublié à quel point mes projets de mariage avec Ethan m’avaient perturbée.

    C’est sans doute parce que j’avais laissé ma mère reprendre les commandes, sans rien faire de mon côté. Mais là, c’est autre chose. Je voudrais qu’on choisisse avec Graham le parfum du gâteau, et aussi qui inviter, où se déroulera la cérémonie, et à quelle heure nous voulons nous engager l’un envers l’autre pour la vie. Sauf que ma mère n’arrête pas de prendre des décisions malgré moi.

    — Je voudrais que cette journée soit parfaite, Quinn, m’explique-t-elle.

    — Graham ne peut pas assumer ces choses-là. Je veux juste vous aider.

    — N’oublie pas de lui faire signer un contrat de mariage.

    — Tu ignores si ton beau-père ne va pas te laisser un héritage. Tu dois protéger tes biens.

    À l’entendre, le mariage ne représente jamais qu’une forme d’investissement, plutôt qu’un engagement amoureux. Elle a si souvent parlé de ce contrat de mariage qu’elle semble en oublier que, à ce stade, je ne possède quasi aucun bien matériel. Et puis je sais que Graham ne m’épouse pas pour mon argent ni pour les propriétés que mon beau-père pourrait un jour me transmettre, ou pas… Il m’épouserait même si j’étais endettée jusqu’au cou.

    Je commence à détester idée d’une cérémonie fastueuse. J’exprimerais bien mon irritation à Graham mais, à ce moment-là, il faudrait que je lui explique en quoi ma mère m’irrite. Et je ne tiens pas du tout à lui répéter les méchancetés qu’elle me balance sur lui.

    Je regarde mon téléphone car un autre texto m’arrive de sa part.

    
      Tu devrais reconsidérer le buffet, Quinn. Evelyn Bradbury a engagé un chef cuisinier spécialement pour son mariage, et c’était beaucoup plus classe.

    

    Levant les yeux au ciel, je retourne mon téléphone contre la table pour ne plus lire ce qu’elle m’écrira.

    Au bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre et se ferme, je reprends ma brosse en hâte, histoire d’avoir l’air de me coiffer plutôt que de nettoyer la salle de bains à l’entrée de Graham. Ça me fait du bien de le voir seul et, débarrassée de mes craintes, je lui adresse un grand sourire. Il me prend dans ses bras et m’embrasse dans le cou.

    — Salut, beauté !

    — Salut, beau mec.

    Il m’oblige à me retourner pour mieux m’embrasser.

    — Ta journée s’est bien passée ?

    — Oui, et toi ?

    — Bien.

    Je me blottis dans ses bras car son regard trop intense me trouble ; je préfère ne pas montrer mes émois, de peur qu’il ne me demande ce qui ne va pas. Inutile de lui montrer à quel point ce mariage me stresse.

    Je me retourne face au miroir dans l’espoir qu’il va aller vers le salon, la cuisine, n’importe où du moment qu’il ne puisse plus me dévisager ainsi.

    — Qu’est-ce qui t’ennuie ?

    Parfois, je lui en veux de si bien me connaître.

    Sauf quand on fait l’amour. Là, c’est plus agréable.

    — Tu ne peux pas ignorer les états d’âme d’une femme, comme la plupart des hommes ?

    — Je ne serais pas amoureux de toi si j’ignorais tes états d’âme. Alors que je suis avant tout ton âme sœur, que je peux ressentir tout ce que tu ressens.

    Il pose les lèvres sur mon front.

    — Pourquoi es-tu si triste, Quinn ?

    — À cause de ma mère !

    À ce cri exaspéré, il me lâche et je vais m’asseoir sur mon lit où je finis par m’étendre, les yeux au plafond.

    — Elle essaie de transformer notre mariage en celui qu’elle avait prévu pour Ethan et moi. Elle ne me demande même pas ce qu’on voudrait, Graham. Elle prend juste toutes les décisions et me met ensuite au courant.

    Il vient s’allonger à côté de moi et pose une main sur mon ventre.

    — Hier, elle m’a dit qu’elle avait versé un acompte au Douglas Wimberley Plaza pour la cérémonie. Elle n’a pas demandé ce qu’on voulait, comme elle paie tout, elle estime que ça lui donne le droit de prendre toutes les décisions. Aujourd’hui, elle m’a envoyé un texto pour dire qu’elle avait commandé les faire-part.

    Graham fait la grimace.

    — D’après toi, ça signifie que nos faire-part vont comporter le mot prestigieux ?

    — Sinon, je serais estomaquée, dis-je en riant.

    Et puis je lui adresse une grimace pitoyable.

    — Je n’ai aucune envie d’un grand mariage dans un hôtel de luxe parmi tous les amis de ma mère.

    — Qu’est-ce que tu veux, alors ?

    — Pour tout te dire, je ne sais même pas si j’ai envie d’un mariage.

    Comme il penche la tête, l’air inquiet, je me hâte d’ajouter :

    — Ce n’est pas que je refuse de t’épouser, juste que ça se passe comme dans les rêves de ma mère.

    — Attends, on n’est fiancés que depuis trois mois. Il nous en reste encore cinq avant la cérémonie. Ça te donne tout le temps d’exprimer tes volontés. Si ça peut t’aider, n’hésite pas à raconter que ça vient de moi, que j’ai dit non ; elle pourra me détester d’avoir gâché sa cérémonie de rêve mais au moins ça se passera bien entre vous.

    Pourquoi est-il si parfait ?

    — Tu t’en fiches si je t’accuse ?

    — Quinn, s’esclaffe-t-il, ta mère me déteste déjà. Ça ne lui donnera que plus de raisons de continuer, et tout le monde aura gagné.

    Il se lève, ôte ses chaussures.

    — On sort, ce soir ?

    — Comme tu voudras. Ava et Reid ont acheté une sorte de combat à la carte et nous ont invités.

    Il ôte sa cravate.

    — Sympa. Il faut que j’envoie quelques courriels, mais je serai prêt dans une heure.

    Je le regarde sortir de la chambre, puis je retombe sur le lit en souriant car j’ai l’impression qu’il vient de trouver une solution à l’un de mes problèmes en moins de deux minutes. Pourtant, bien que celle-ci me semble correcte – incriminer Graham pour tout –, je sais que ma mère n’y croira jamais. Elle se contentera de souligner qu’il ne participe en rien aux frais du mariage, donc qu’il n’a pas son mot à dire.

    N’empêche. Il a essayé de résoudre mes problèmes. C’est tout ce qui compte. Il est prêt à s’accuser de mille choses rien que pour maintenir la paix entre ma mère et moi.

    Je n’arrive pas à croire que je vais épouser cet homme dans cinq mois, que je vais passer le reste de ma vie avec lui. Même si cette vie doit commencer au Douglas Wimberley Plaza, parmi des gens que je connais à peine, devant un buffet exorbitant de plateaux de viandes marinées et de fruits de mer qu’on fait semblant de trouver bons parce que c’est assez classe.

    Enfin. Ce ne sera pas le mariage de mes rêves mais, au moins, il ne durera que quelques heures, pour être suivi par une vie de rêve.

    Je finis par me sortir du lit, bien décidée à garder mon calme durant les cinq mois à venir. Je passe la demi-heure suivante à me préparer pour cette soirée. Avec Graham, on a une poignée d’amis avec lesquels on part parfois en week-end, mais, la plupart du temps, on reste en compagnie d’Ava et Reid. Ils se sont mariés juste avant ma rencontre avec Graham ; ma sœur a eu l’intelligence d’épouser son mec sur un coup de tête à Las Vegas, empêchant ainsi ma mère de contrôler les invitations et de choisir les gâteaux. J’étais la seule à savoir qu’ils avaient pris cette décision et, secrètement, je les enviais.

    J’achève de boutonner mon jean quand Graham entre dans la salle de bains.

    — Tu es prête ?

    — Presque. Le temps de prendre mes chaussures.

    Il me suit jusque dans ma penderie, me regarde inspecter les rangées de sandales et autres escarpins. Au moins, là, je ne vais pas travailler, si bien que je peux écarter talons aiguilles et tailleurs réservés au boulot. Je cherche quelque chose de plus confortable. Graham ne me quitte pas des yeux. Je lui jette un regard de temps en temps, bientôt persuadée qu’il a une idée derrière la tête. Il suffit de voir son petit sourire amusé.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    Il glisse les mains dans les poches de son jean.

    — Et si je te disais que je viens de passer une demi-heure à réviser nos projets de mariage ?

    Je me redresse, tout ouïe.

    — Comment ça ?

    Il pousse un grand soupir, comme pour se calmer. Ce qui ne fait que m’inquiéter davantage.

    — Je me fiche des détails de notre mariage, Quinn. Tu peux décider ce que tu veux tant que ça aboutit au fait que tu seras ma femme. Mais… Enfin, si tu ne songes qu’à m’épouser, qu’est-ce qu’on attend ? Allons-y, marions-nous. Ce week-end. Je viens de réserver la maison sur la plage jusqu’à lundi prochain. J’ai parlé à un pasteur qui veut bien venir nous y marier, accompagné d’un témoin, comme ça on n’aura besoin d’en parler à personne. Il n’y aura que toi et moi. On se retrouvera demain après-midi unis au bord de l’océan et on pourra passer la soirée devant la cheminée où je t’ai demandée en mariage. On mangera des marshmallows en bavardant, on fera l’amour, on s’endormira et on se réveillera, dimanche, mari et femme.

    J’en reste sans voix, comme lorsqu’il m’a fait sa demande. Et, comme il y a trois mois, où j’étais trop bouleversée pour dire oui, je me contente de hocher la tête. Frénétiquement. Et je ris, et je le serre dans mes bras.

    — C’est parfait, parfait, je t’adore !

    On sort une valise du dressing, on la remplit de vêtements. Bien décidés à ne rien dire à personne. Pas même à sa mère.

    — On la préviendra demain, assure-t-il, une fois qu’on sera mariés.

    Je ne peux m’empêcher de sourire, malgré la perspective de la discussion orageuse qui m’attend lorsque je téléphonerai demain pour annoncer la nouvelle à ma mère.

    — Elle va nous tuer.

    — Oui, sans doute. Mais c’est beaucoup plus facile de demander pardon que la permission.

  




  

  Chapitre 26

  Maintenant

  
    

  

  
    Demain, cela fera trois semaines que je suis chez Ava, et je n’ai plus entendu la voix de Graham depuis le jour où il m’a déposée à l’aéroport.

    Il m’a appelée une fois la semaine dernière mais je n’ai pas décroché. Je lui ai juste envoyé un texto disant que j’avais encore besoin de temps pour réfléchir. À quoi il a répondu par un Préviens-moi quand tu seras prête. Depuis, plus de nouvelles et je ne me sens pas d’attaque pour le rappeler.

    Malgré mon découragement, je me sens bien chez Ava. J’ignore si c’est parce que tout me semble différent, ici, ou tout simplement parce que je me sens éloignée de mes problèmes. Je n’ai pas visité grand-chose car je suis encore en convalescence ; mon corps demeure affaibli. En revanche, la demeure d’Ava et Reid m’enchante, j’aime beaucoup m’y reposer. Cela fait si longtemps que ma sœur et moi n’avons pu passer du bon temps ensemble que je profite du moment malgré mes problèmes conjugaux.

    Pourtant, Graham me manque beaucoup. Du moins celui qui était marié à moi quand j’étais plus heureuse. On s’entendait mieux au début que maintenant. Je sais que c’est à cause de moi. J’ai plus évolué que lui. Ce qui ne change rien au résultat.

    Ce voyage a parfaitement répondu à ce que je recherchais : un changement de rythme très bienvenu. J’ai raconté à ma sœur ce qui se passait vraiment dans mon couple, et j’adore comme elle sait m’écouter ; je n’ai pas trop besoin de ses conseils. Ils ne changeront rien à ce que je ressens, ni au fait que je ne pourrai pas avoir d’enfants ; ni au désespoir de Graham de ne pouvoir être père. Les conseils ne servent qu’à une seule chose : flatter l’ego de ceux qui les donnent. À la place, elle me permet de me changer les idées, de m’évader, non seulement de Graham mais aussi de notre mère. Et puis du travail. De ma stérilité. Du Connecticut. De toute ma vie.

    — Et cette couleur ? demande-t-elle en brandissant un échantillon de couleur jaune.

    — Trop… canari.

    Ça la fait rire.

    — C’est exactement comme ça qu’on l’appelle. Canari.

    Reid se penche vers la casserole pour goûter la sauce qu’il est en train de préparer. Assise au bar avec Ava, je regarde les couleurs qu’elle propose pour la chambre du bébé.

    — Ça nous aiderait de savoir si on va avoir une fille ou un garçon, observe-t-il en éteignant le gaz.

    — Non, rétorque-t-elle. On a décidé d’attendre la naissance. Plus que dix semaines à attendre. Sois patient.

    Elle sort trois assiettes du placard, les dépose sur la table. Je prends les couverts et les serviettes, tandis que Reid apporte les pâtes.

    Ils ne m’ont jamais laissé entendre que je restais trop longtemps mais je commence à m’inquiéter un peu. Vingt jours, ça commence à faire beaucoup.

    — Je vais peut-être rentrer cette semaine.

    — Pas à cause de nous, j’espère, dit Reid. Je suis ravi que tu sois là. Et puis ça me rassure quand je voyage.

    Il s’absente deux ou trois soirs par semaine et n’aimerait pas trop laisser seule son épouse enceinte.

    — Je ne sais pas en quoi ma présence te rassure. Ava est plus courageuse que moi.

    — C’est vrai, intervient-elle. Un jour on a visité une maison hantée et Freddy Krueger nous a sauté dessus. Quinn m’a poussée dans sa direction avant de courir vers la sortie.

    — Arrête ! dis-je. Je t’ai poussée vers Jason Voorhees.

    — En tout cas, j’ai failli mourir.

    — Tu crois que tu reviendras, dans deux mois, quand Ava aura son bébé ?

    — Bien sûr !

    — Alors amène Graham, cette fois. Il me manque.

    On s’est toujours très bien entendus, Reid et moi. Mais un coup d’œil vers Ava me suffit à comprendre qu’elle ne lui a pas parlé de nos difficultés. Et j’en suis contente.

    Tout en mélangeant mes nouilles, je réalise que je me suis sentie terriblement seule après leur déménagement du Connecticut ; mais, pour la première fois, je me dis que Graham en a peut-être souffert, lui aussi. Reid était son ami, sans doute le plus proche depuis Tanner ; en même temps, il n’en a jamais parlé car ma tristesse remplit toute la maison et ne laisse plus de place à la sienne.

    Jusqu’à la fin du dîner je n’arrive à penser qu’aux choses que Graham ne me dit sans doute jamais de peur de m’attrister encore plus. Quand on sort de table, je propose de faire la vaisselle, alors que Reid et Ava se remettent à examiner les échantillons de couleurs. Mais la sonnette de l’entrée retentit alors.

    — Bizarre ! lâche-t-elle.

    — Tout à fait, approuve Reid.

    — Vous n’avez jamais de visite ?

    — Jamais, répond-il en se levant. On ne connaît pas assez bien les gens d’ici pour qu’ils viennent comme ça.

    Il se dirige vers la porte, pendant qu’Ava et moi l’observons.

    Je m’attendais à tout sauf à trouver Graham ici.

    Complètement pétrifiée, je vois les deux hommes s’étreindre, puis Reid le débarrasse de sa valise tandis que Graham me cherche des yeux.

    Dès qu’il m’aperçoit, il se détend. Pourtant, je ne me précipite pas dans ses bras, pas plus qu’il ne tente de courir vers moi. On se regarde juste en silence. Peut-être un peu trop longtemps. Apparemment, Reid perçoit la tension qui règne entre nous. Il s’éclaircit la gorge :

    — Je… euh… je mets ta valise dans la chambre d’amis.

    — Je vais t’aider, intervient Ava.

    Une fois qu’ils ont disparu, j’émerge de mon état de choc, le temps de sortir mes mains de l’eau pour les essuyer à un torchon. Graham s’approche lentement sans cesser de me fixer.

    Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je ne me rendais pas compte à quel point il me manquait ; cependant, je ne crois pas que ce soit ça qui me mette dans un tel émoi. En fait, je perçois surtout un début de confrontation. Autrement dit, il faut que je prenne une décision, et je ne suis pas certaine d’être prête. C’est même pour ça que je me cache dans la maison de ma sœur, à l’autre bout du monde.

    — Salut, commence-t-il.

    Rien qu’un petit mot ; pourtant ça me marque bien plus que tout ce qu’il m’a jamais dit. Voilà sans doute l’effet que ça fait de ne pas parler avec son mari pendant presque trois semaines.

    — Bonsoir.

    Ma réponse est prudente, mais pas autant que l’étreinte que je finis par lui donner, brève, insignifiante, si bien que j’ai aussitôt envie de recommencer. Pourtant, je me retourne vers l’évier, ôte la bonde, en ajoutant :

    — Quelle surprise !

    Il hausse les épaules, s’adosse au comptoir près de moi.

    — Comment ça va ?

    — Bien. Je suis encore un peu sonnée mais je me suis déjà bien reposée. Je croyais que je serais plus triste que ça, mais je me rends compte que j’accepte l’idée d’avoir eu un utérus inutile, alors tant pis s’il n’est plus dans mon corps.

    Graham me contemple en silence, l’air de ne pas trop savoir quoi répondre. Je ne lui demande rien, pourtant son silence me donne envie de crier. J’ignore ce qu’il fait ici, ce que je devrais dire. Je suis furieuse qu’il ait rappliqué sans prévenir, furieuse d’être aussi contente de le voir.

    — Qu’est-ce que tu fiches là, Graham ?

    Il se penche vers moi.

    — Je n’en peux plus, Quinn. Il faut que tu te décides. Soit on se quitte pour de bon, soit tu rentres avec moi.

    Il me prend alors dans ses bras et me serre contre lui.

    — Rentre avec moi, souffle-t-il.

    Je ferme les yeux pour mieux sentir son odeur. J’ai tellement envie de lui dire que je lui pardonne, que je ne lui en veux pas pour ce qu’il a fait.

    Sa pire erreur aura été d’embrasser quelqu’un d’autre que moi. Cependant, je ne suis pas complètement innocente dans cette histoire.

    Je n’aurais aucun problème à lui pardonner.

    Le problème, c’est ce qui se passerait ensuite. On connaissait déjà des difficultés avant qu’il n’embrasse cette femme, elles seront toujours là après que je lui aurai pardonné. L’autre soir, avant la fausse couche, on s’était disputés dans la voiture. Mais là, dès qu’on ouvrira les vannes… les choses commenceront vraiment ; on évoquera les difficultés qui ont entraîné d’autres difficultés, qui ont entraîné tout le reste, juste ce que je tentais d’éviter depuis deux ans.

    Et pour que cette conversation ait lieu, il aura dû traverser la moitié du monde.

    Je m’écarte de lui mais, avant que je puisse dire quoi que ce soit, Reid et Ava surgissent.

    — On sort prendre le dessert dehors, annonce-t-elle en enfilant sa veste.

    — À dans une heure, renchérit Reid.

    La porte d’entrée se referme sur eux, nous laissant tous les deux seuls dans leur maison.

    — Tu dois être épuisé, dis-je alors. Tu voudrais dormir un peu ? Ou manger quelque chose ?

    — Ça va, répond-il vivement.

    On ne va donc pas échapper à cette conversation ; je reste là, à tâcher de décider si je veux parler ou fuir encore. Jamais une telle tension n’a régné entre nous.

    Il finit par s’approcher de la table et je le suis, m’assieds en face de lui. Il croise les bras.

    Il est si beau. Je n’ai jamais cessé d’être attirée par lui, malgré tout. Même aujourd’hui, après une journée entière de voyage, il me paraît plus séduisant que le jour où je l’ai rencontré. Ça marche toujours ainsi, avec les hommes, n’est-ce pas ? Ils trouvent le moyen d’être plus virils passé la trentaine qu’en pleine jeunesse.

    Graham a toujours pris soin de lui. Tous les matins, il va systématiquement courir. J’adore qu’il reste en forme, pas simplement parce que cela le rend attractif. Et j’aime encore en plus qu’il n’en parle jamais. Ce n’est pas son genre de vouloir prouver quoi que ce soit à qui que ce soit, ni de se lancer dans des combats de coqs avec ses amis. Il court pour lui et c’est ce que j’aime en lui.

    Son allure actuelle me rappelle le lendemain matin de notre mariage, quand il avait l’air si fatigué. On n’avait pas beaucoup dormi et, soudain, il semblait avoir pris cinq ans avec ses cheveux en bataille, ses yeux gonflés par le manque de sommeil. Mais, au moins, il paraissait heureux.

    Ce qui n’est pas le cas aujourd’hui. Les mains plaquées l’une contre l’autre, il les ramène vers sa bouche. S’il semble nerveux, il est aussi très résolu.

    — À quoi penses-tu ? demande-t-il.

    Je n’aime pas vraiment cette sensation, comme si toutes mes interrogations, toutes mes peurs se nouaient en une boule serrée contre mes tripes, contre mon cœur, mes poumons, ma gorge. Et ça fait trembler mes mains au point que je dois les plaquer sur la table pour essayer de les immobiliser.

    — Je pense à toutes tes erreurs, à toutes les miennes, au bien que ça faisait de les réparer, au plaisir que j’aurais à recommencer.

    — On peut recommencer, Quinn. J’en suis certain.

    Il y croit, le pauvre naïf.

    — Comment ?

    Il n’a pas de réponse à cette question, sans doute parce qu’il ne se sent pas brisé, alors qu’à mon sens, tous nos échecs proviennent de moi ; il n’y peut rien. Je suis sûre que s’il pouvait d’une façon ou d’une autre ressusciter notre vie sexuelle, ça lui suffirait pour quelques années supplémentaires.

    — Tu crois qu’on devrait faire l’amour plus souvent ?

    Ma question paraît presque l’offenser.

    — Ça te rendrait plus heureux, c’est ça ?

    Il trace une ligne invisible sur la table et finit par répondre :

    — Je ne vais pas te mentir en disant que tout va bien de ce côté, ni prétendre que c’est la seule correction que j’estime nécessaire. Mais pour moi, le plus important c’est que tu veuilles être ma femme.

    — Non, tu voudrais que je redevienne la femme que j’étais, pas celle que je suis aujourd’hui.

    Il me dévisage un instant.

    — Tu as sans doute raison. C’est si grave que je me sois planté en te croyant amoureuse de moi ? Toujours si contente de me voir ? Que tu voulais faire l’amour parce que tu en avais envie et pas juste pour tomber enceinte ?

    Il se penche vers moi pour ajouter :

    — On ne peut pas avoir d’enfants, Quinn. Et figure-toi que je l’accepte. Je ne t’ai pas épousée pour les éventuels bébés qu’on pourrait fabriquer un jour, mais parce que j’étais amoureux de toi, au point de vouloir qu’on passe notre vie ensemble. C’était tout ce qui comptait pour moi quand on a échangé nos vœux. Mais je commence à me dire que tu ne m’as pas épousé pour la même raison.

    — Arrête !

    Pas question de le laisser dire que je ne l’aurais pas épousé si j’avais su qu’on n’aurait pas d’enfants. Et il ne va pas non plus prétendre qu’il m’aurait épousée s’il l’avait su. Personne ne peut affirmer comment il aurait réagi dans une telle situation.

    Il se lève, se dirige vers la cuisine, sort une bouteille d’eau du réfrigérateur, et je le regarde boire en silence. J’attends qu’il revienne poursuivre cette conversation car je ne me sens pas prête à reprendre la parole. Je voudrais d’abord savoir tout ce qu’il a pu ressentir. Ce qu’on devrait faire. En se rasseyant, il pose une main sur la mienne, me jette un regard sincère.

    — Jamais je ne te reprocherai ce que j’ai fait. J’ai embrassé quelqu’un d’autre que toi et j’en suis le seul coupable. Mais ce n’est là qu’une des nombreuses difficultés qu’on a rencontrées au cours de notre mariage, et je ne suis pas coupable sur toute la ligne. Je ne pourrai pas t’aider tant que je ne saurai pas ce que tu as en tête. Je sais que je t’ai fait vivre un enfer ces dernières semaines, et, crois-moi, je le regrette. Sans doute plus que tu ne le penses. Mais si tu peux me pardonner de t’avoir fait vivre la pire des épreuves, je sais qu’on pourra surmonter les autres ensemble. J’en suis sûr.

    Un tel espoir illumine son regard… facile quand on s’imagine que le pire qui me soit arrivé dans la vie soit ce baiser qu’il a donné à une autre.

    Si je n’étais pas aussi indignée, j’en rirais. Je retire ma main de la sienne puis me lève.

    J’essaie de prendre une grande inspiration mais j’ignorais que la colère coupait tant le souffle.

    Lorsque je parviens enfin à lui répondre, je le fais lentement, doucement, car il doit comprendre ce que j’ai à lui dire.

    — Si tu penses que ce qui s’est produit avec cette femme est la pire des choses qui ait pu m’arriver, ça prouve que tu n’as aucune idée de ce que c’est que de se découvrir stérile. Car tu n’es pas stérile, Graham. C’est moi. Ne t’y trompe pas. Tu peux coucher avec n’importe quelle autre femme pour faire un bébé. Pas moi.

    Là-dessus, je lui tourne le dos, le temps de remettre de l’ordre dans mes idées. Apparemment, je n’en ai pas besoin, car je lui fais de nouveau face.

    — Et j’aimais bien faire l’amour avec toi, Graham. Ce n’était pas toi que je fuyais mais la souffrance que j’éprouvais ensuite. Ton infidélité n’est qu’une promenade de santé comparée à ce que j’ai ressenti, mois après mois, chaque fois qu’on faisait l’amour et que ça n’aboutissait à rien d’autre qu’un orgasme. Un orgasme ! La belle affaire ! Comment pouvais-je te l’avouer ? Comment te dire que j’en étais arrivée à détester chacune de nos étreintes, chacun de nos baisers car ils aboutissaient à la pire journée de ma vie tous les vingt-huit jours !

    Repoussant ma chaise, je me lève et m’éloigne de table.

    — Va te faire voir avec ta bonne femme ! Je n’en ai rien à foutre, Graham !

    Je me réfugie dans la cuisine car je n’ai aucune envie de le regarder à cet instant. Je me suis montrée aussi honnête que possible et maintenant j’ai peur de l’effet que ça pourrait produire sur lui. En même temps que je crains de m’en moquer.

    Je ne sais même pas pourquoi j’aborde ces sujets totalement inutiles. Ce n’est pas parce qu’on se disputera sur notre passé que je pourrai avoir des enfants. Je me sers un verre d’eau, en avale une gorgée pour me calmer.

    Après quelques instants de silence, Graham se lève à son tour et vient me rejoindre près de l’évier, s’y adosse, les chevilles croisées. Lorsque je trouve le courage de le regarder dans les yeux, je suis étonnée d’y trouver un tel calme. Malgré les paroles trop dures que je viens de lui adresser, il me contemple sans la moindre animosité.

    On se dévisage d’un air grave, plein de ces choses qu’on n’aurait jamais dû garder pour nous. Malgré son calme et son manque d’hostilité, il semble abasourdi par tout ce que je viens de lui crier à la figure – comme si chacune de mes paroles l’avait piqué comme autant de coups d’épingle.

    Je vois à son expression épuisée qu’il s’apprête à laisser tomber et comment le lui reprocher ? Pourquoi continuerait-il de se battre pour quelqu’un qui ne se bat plus pour lui ?

    Il ferme les yeux et pince son nez entre ses doigts, puis il pousse un long soupir avant de croiser les bras, l’air de comprendre une chose qu’il aurait préféré ignorer.

    — J’ai beau essayer… j’ai beau t’aimer… je ne peux pas être celui que tu as toujours voulu voir en moi, Quinn. Je ne serai jamais un père.

    Une larme m’échappe, puis une autre, mais je reste stoïque en m’approchant de lui.

    — Si c’est ça notre mariage… maintenant et toujours… juste toi et moi… est-ce que ça suffira ? Est-ce que je te suffis, Quinn ?

    Je reste muette, abasourdie. Pas parce que je ne peux pas lui répondre. Je connais la réponse à sa question. Je l’ai toujours connue. Pourtant je demeure silencieuse car je ne suis pas sûre de devoir le dire.

    Le silence qui règne entre sa question et ma réponse engendre la pire mésentente que notre couple ait jamais connue. Graham serre les mâchoires, son regard se durcit, jusqu’à son cœur qui se crispe. Il se détourne car mon silence signifie pour lui tout autre chose que pour moi.

    Il sort de la cuisine, se rend dans la chambre d’amis, sans doute pour y prendre sa valise et repartir. Je dois faire appel à toute ma volonté pour ne pas lui courir après, le supplier de rester. Je voudrais tomber à genoux, lui dire que si, le jour de notre mariage, quelqu’un m’avait obligée à choisir entre la possibilité d’avoir des enfants et celle de passer ma vie avec lui, je l’aurais choisi, lui.

    Je n’arrive pas à croire que notre mariage en soit arrivé à ce stade ; que mon attitude suffise à convaincre Graham qu’il ne comble pas ma vie. Bien sûr qu’il la comble.

    L’ennui… c’est qu’il pourrait obtenir tellement plus de la sienne.

    Je me retourne et agrippe le comptoir en poussant un soupir tremblant. Mon corps frémit à l’idée de ce que je lui inflige.

    Lorsque Graham émerge du couloir, il ne porte pas sa valise mais autre chose.

    La boîte.

    Il a apporté notre boîte ?

    Il vient la déposer près de moi sur le comptoir.

    — Si tu ne me dis pas d’arrêter, on va l’ouvrir.

    Je me penche en avant, appuie la tête sur mes bras. Néanmoins, je ne lui dis pas d’arrêter, capable simplement de pleurer, mais, comme dans mes rêves, ces larmes me font tellement mal que je n’arrive pas à émettre un son.

    — Quinn, marmonne-t-il d’une voix tremblante.

    Je plisse les yeux encore plus fort.

    — Quinn.

    Il murmure mon nom telle une ultime supplication. Comme je refuse de lui demander d’arrêter, je l’entends rapprocher la boîte de moi, insérer la clef dans la serrure, la tourner, la sortir ; mais, au lieu de tomber en cliquetant sur le comptoir, elle va s’écraser contre le mur.

    Il est furieux.

    — Regarde-moi.

    Je fais non de la tête. Je n’ai pas envie de le regarder, de me rappeler ce que ça m’a fait quand on a fermé cette boîte ensemble il y a plusieurs années.

    Il me passe une main dans les cheveux et se penche, posant les lèvres sur mon oreille.

    — Cette boîte ne s’ouvrira pas toute seule et je te jure que ce n’est pas moi qui le ferai.

    Sa main quitte mes cheveux, ses lèvres quittent mon oreille. Il pousse la boîte jusqu’à ce qu’elle touche mon bras.

    Je n’ai pas souvent pleuré comme ça dans ma vie, juste les trois fois où la fécondation in vitro n’a pas fonctionné, et puis celle où Graham m’a dit avoir embrassé une autre femme, et aussi celle où j’ai appris avoir subi une hystérectomie. Il m’a toujours soutenue. Même quand il était la cause de ces larmes.

    Cette fois, c’est beaucoup plus dur. Je ne sais pas si je serai assez forte pour faire face à un tel désastre.

    Comme s’il avait compris, il m’entoure de ses bras d’un geste aimant, attentionné et m’attire contre lui. Et, bien qu’on soit dans les deux camps opposés de cette guerre, il refuse de sortir ses armes. Je pose le visage contre son torse. Anéantie.

    Anéantie.

    J’essaie de contenir le conflit en moi mais je n’entends que les phrases que je ne cesse de répéter dans ma tête depuis que je les ai entendues pour la première fois.

    — Tu ferais un père fantastique, Graham.

    — Je sais. Ça me rend fou de ne toujours pas avoir d’enfant.

    Je dépose un baiser sur sa poitrine, lui murmure une promesse silencieuse contre le cœur. Un de ces jours ça t’arrivera, Graham. Un de ces jours tu comprendras.

    Je me détache de lui.

    J’ouvre la boîte.

    On arrête, cette fois.

  




  

  Chapitre 27

  Avant

  
    

  

  
    Voilà cinq heures qu’on s’est dit oui sur une plage isolée en présence de deux inconnus rencontrés juste deux minutes auparavant. Et je n’ai pas le moindre regret.

    Pas un seul.

    Je ne regrette pas d’avoir accepté le week-end avec Graham dans la maison sur la plage. Je ne regrette pas de m’être mariée cinq mois avant la date prévue. Je ne regrette pas d’avoir ensuite envoyé un texto à ma mère, pour la remercier de son aide et aussi l’avertir que je n’en avais plus besoin puisqu’on était déjà mariés. Et je ne regrette pas qu’à la place d’un dîner chic au Douglas Wimberley Plaza, Graham et moi nous soyons grillé des hot-dogs dans la cheminée avant de manger des cookies en guise de dessert.

    Je ne crois pas qu’un moment aussi parfait pourrait me donner le moindre regret.

    Graham ouvre la fenêtre coulissante pour sortir sur le balcon. Il faisait trop froid pour y rester, voilà trois mois, mais, ce soir, c’est parfait. Une brise fraîche monte de l’eau, balayant mes cheveux comme pour les écarter de mon visage. Graham s’assied près de moi et m’attire contre lui. Je me blottis dans ses bras.

    Il sort son téléphone et le place à côté du mien sur la balustrade, après avoir averti sa mère qu’il n’y aurait pas de mariage.

    — Ta mère n’est pas contente ?

    — Pour nous, si, mais elle aurait préféré être là.

    — Tu t’en veux ?

    — Pas du tout, s’esclaffe-t-il. Elle a déjà eu droit au mariage de deux de mes sœurs et elle va organiser la cérémonie du dernier. Je dirais plutôt que, quelque part, elle est soulagée. Je m’inquiéterais davantage pour mes sœurs.

    Je n’avais pas songé à elles. De mon côté, j’ai envoyé un texto hier à Ava, en arrivant ici, mais je crois qu’elle est la seule au courant. Elle devait jouer les demoiselles d’honneur avec les trois sœurs de Graham. On venait de le leur annoncer la semaine dernière.

    — Qu’est-ce qu’elles ont dit ?

    — Je ne les ai pas encore prévenues. Mais ce ne sera pas la peine car je te parie dix dollars que ma mère est déjà au téléphone avec elles trois.

    — Je suis sûre qu’elles seront ravies pour toi. En plus, elles rencontrent ma mère ce dimanche de Pâques. Elles comprendront pourquoi on en est arrivés là.

    Mon téléphone vibre. Graham me le tend en jetant un coup d’œil sur l’écran au passage. Quand je vois que le texto provient de ma mère, j’essaie de lui prendre l’appareil, mais trop tard. Il l’a déjà lu.

    — Qu’est-ce qu’elle dit ?

    À mon tour, je le parcours, prise d’une panique grandissante.

    — Ce n’est rien.

    S’il te plaît, Graham, laisse tomber.

    Mais non, il se redresse, m’obligeant à faire de même et à le regarder en face.

    — Pourquoi elle t’a écrit ça ?

    Je regarde de nouveau ce terrible texto.

    
      Tu crois qu’il a brûlé les étapes parce qu’il avait hâte de t’épouser ? Réveille-toi, Quinn. C’était le meilleur moyen pour lui d’éviter de signer.

    

    — De signer quoi ? demande-t-il.

    Je pose les mains sur mon cœur, à la recherche d’une explication acceptable, mais elle est peut-être encore plus difficile à trouver ce soir que depuis trois mois que je l’évite.

    — Elle parle d’un contrat de mariage.

    — Quoi ?

    Il a lâché ça d’un ton offensé.

    — Elle est inquiète car mon beau-père voudrait m’ajouter à son testament. Il l’a peut-être déjà fait, je ne sais pas. Mais c’est pour ça qu’elle tenait tant à ce que je t’en parle.

    — Et pourquoi tu ne l’as pas fait ?

    — J’en avais l’intention. Mais… enfin, ça ne me semble pas trop nécessaire, Graham. Je sais bien que tu ne m’épouses pas pour ça. Et même si le mari de ma mère me laisse de l’argent un jour, je me fiche qu’on doive le partager.

    Il soulève mon menton.

    — D’abord, tu as raison. Je me fiche de ton compte en banque. Ensuite, ta mère est méchante avec toi et ça me met en colère. En même temps, elle a raison. Tu n’aurais pas dû m’épouser sans contrat de séparation de biens. Je ne sais pas pourquoi tu ne m’en as jamais parlé. J’aurais signé sans me faire prier. Je suis comptable, Quinn. C’est important de protéger ses biens.

    J’ignore à quoi je m’attendais mais sûrement pas à ce qu’il soit d’accord avec elle.

    — Ah bon ! Alors j’aurais dû l’apporter. Je n’aurais pas cru que ce serait aussi facile.

    — Je suis ton mari. Mon devoir consiste à te faciliter les choses.

    Alors qu’il m’embrasse, on est interrompus par mon téléphone. Un autre texto de ma mère. Sans me laisser le temps de le lire complètement, Graham saisit l’appareil pour répondre :

    
      Graham accepte de signer un contrat postnuptial. Fais-le rédiger par ton avocat. Problème résolu.

    

    Il le repose sur la balustrade et, comme le soir où on s’est rencontrés, il le pousse par-dessus bord. Au même moment, celui de Graham reçoit un texto. Puis un autre. Et encore un autre.

    — Tes sœurs.

    Il l’envoie également balader et on se met à rire en l’entendant tomber en bas.

    — Ça va mieux, commente-t-il en me prenant par la main. Viens, j’ai un cadeau pour toi.

    — C’est vrai ? Un cadeau de mariage ? dis-je en me levant.

    Il m’entraîne jusque dans la chambre.

    — Assieds-toi, dit-il en désignant le lit. Je reviens.

    Je m’installe au centre et attends la suite avec impatience. Ce sera le premier cadeau de mon mari, alors j’y attache sans doute trop d’importance. Je ne sais pas quand il a trouvé le temps de m’acheter quelque chose. Une demi-heure avant d’arriver ici, on ne savait pas encore comment se passerait le mariage.

    Graham reparaît, une boîte en bois dans les mains. Je ne sais pas s’il s’agit de mon cadeau ou s’il y a quelque chose dedans, mais elle est déjà si belle, en acajou noir, avec un couvercle ciselé, que ça suffirait bien.

    — C’est toi qui l’as sculptée ?

    — Il y a quelques années, oui. J’aimais bien bricoler dans le garage de mon père, travailler le bois.

    — Je ne savais pas.

    — Conséquence de se marier avec une personne qu’on connaît depuis peu de temps.

    Le sourire aux lèvres, il vient se poser en face de moi sur le lit, sans me tendre la boîte. Il l’ouvre et en tire une chose que je reconnais. Une enveloppe portant son nom.

    — Tu sais ce que c’est ?

    Je prends l’enveloppe. Au cours de notre dernier séjour dans cette maison, il m’a demandé de lui écrire une lettre d’amour et, dès mon retour chez nous, j’ai passé toute la soirée dessus, allant jusqu’à y répandre du parfum et à glisser une photo dénudée avant de fermer l’enveloppe.

    Après la lui avoir remise, je me suis demandé pourquoi il ne m’en avait jamais reparlé. Et puis j’ai été tellement prise par le mariage que je l’ai oubliée. Je retourne l’enveloppe et m’aperçois qu’elle est restée intacte.

    — Pourquoi tu ne l’as pas ouverte ?

    Sans me répondre, il en sort une autre de la boîte, plus grande, avec mon nom dessus.

    Je la lui prends des mains, trop excitée à l’idée de recevoir une lettre d’amour.

    — Tu m’en as écrit une, toi aussi ?

    — La première de ma vie, répond-il. Je crois que je ne me suis pas trop mal débrouillé.

    Je commence à l’ouvrir, mais il me l’arrache des mains.

    — Pas encore !

    Et il la plaque contre son cœur comme s’il me défiait de la lui arracher.

    — Pourquoi ?

    — Parce que, dit-il en la rangeant à côté de l’autre. Ce n’est pas le moment.

    — Tu m’as écrit une lettre que je n’ai pas le droit de lire ?

    Apparemment, cette situation le réjouit.

    — Il va falloir attendre. On ferme cette boîte et on ne la rouvrira qu’à notre vingt-cinquième anniversaire de mariage.

    Il donne un tour de clef puis il la range dessous.

    — Graham ! dis-je en riant. C’est le pire de tous les cadeaux. Tu m’offres vingt-cinq ans de suspense.

    Il éclate de rire.

    Bon, c’est frustrant mais je trouve ça adorable de sa part et je le prends dans mes bras pour le serrer contre moi.

    — Je suis furieuse de ne pas pouvoir la lire, mais c’est quand même un très joli cadeau. Tu es vraiment l’homme le plus gentil que je connaisse, monsieur Wells.

    Il m’embrasse le bout du nez.

    — Content que ça te plaise, madame Wells.

    Je l’embrasse, me rassieds sur le lit et caresse le couvercle de la boîte.

    — Dommage que tu ne voies pas ma photo avant vingt-cinq ans. Elle m’a demandé beaucoup de souplesse.

    Il hausse un sourcil.

    — De la souplesse ?

    Je le laisse à ses interrogations tout en me demandant ce qu’il a écrit dans sa lettre. Je n’arrive pas à croire que je doive attendre vingt-cinq ans.

    — Pas moyen de faire autrement ?

    — On ne pourra l’ouvrir avant vingt-cinq ans qu’en cas d’urgence.

    — Quel genre d’urgence ? Une mort, par exemple ?

    — Non. Un problème de couple. Comme… un divorce.

    — Sérieux ? Un divorce ?

    Je déteste ce mot.

    — Je ne nous vois pas rouvrir cette boîte pour une autre raison que pour célébrer notre longévité, Quinn. Mais si l’un de nous deux veut divorcer – si on en arrive à considérer cela comme la réponse ultime à nos problèmes –, on doit se promettre mutuellement de ne pas en arriver là avant de lire ces lettres. Peut-être qu’au souvenir de ce qu’on ressentait en fermant la boîte, on changera d’avis avant d’en arriver là.

    — Donc, cette boîte n’est pas seulement un souvenir. C’est aussi un kit de survie de mariage ?

    — On peut dire ça. Mais inutile de s’inquiéter. Je suis sûr qu’on n’aura pas besoin de l’ouvrir avant vingt-cinq ans.

    — J’en suis certaine. Je suis prête à parier dessus, mais si je perds et qu’on divorce, je n’aurai pas assez d’argent pour régler ma dette car tu n’as pas signé de contrat.

    — Ça t’apprendra à épouser un coureur de dot.

    — J’ai encore le temps de changer d’avis ?

    — Trop tard, dit-il en emportant la boîte vers le dressing. Demain, je vais coller la clef dessous pour être sûr de ne jamais la perdre.

    Puis il contourne le lit pour se rapprocher de moi, me saisit par la taille et me hisse sur son épaule ; il m’emporte à travers le patio jusqu’au balcon, s’assied sur la balancelle et je me retrouve sur ses genoux. Je prends son visage entre mes mains pour lui murmurer :

    — C’était un très beau cadeau. Merci.

    — De rien.

    — Je ne t’ai pas préparé de cadeau. Je ne savais pas que j’allais me marier aujourd’hui, alors je n’ai pas eu le temps de faire des courses.

    Il écarte mes cheveux puis pose les lèvres sur mon épaule dénudée.

    — Tu es assise sur mes genoux et je ne souhaite aucun autre cadeau au monde.

    — Même si je t’avais acheté un écran de télé géant ? Là, je suis sûre que tu m’écarterais.

    — Pas du tout, s’esclaffe-t-il dans mon cou.

    Une de ses paumes se referme sur mon sein.

    — Et une nouvelle voiture ?

    Sa bouche remonte lentement sur ma gorge et il murmure pas question contre mes lèvres. Il tente de m’embrasser mais je me dégage.

    — Et si je t’achetais une calculatrice de luxe ? Là, tu dirais oui.

    Ses mains parcourent mon dos.

    — Même pas.

    Sa langue se glisse entre mes lèvres et il m’embrasse avec une telle assurance que je suis prise de vertige. Pendant une demi-heure, on ne fait plus que ça, comme des ados.

    Finalement, il se lève, sans cesser de m’embrasser, et m’entraîne à nouveau sur le lit, en laissant la fenêtre ouverte pour qu’on entende les vagues. Après quoi il éteint la lumière.

    Il entreprend alors d’ôter mes vêtements, m’arrache mon tee-shirt pour mieux couvrir ma gorge de baisers, et descend ainsi le long de ma poitrine, de mon ventre, jusqu’à mes cuisses.

    À mon tour, je le pousse sur le dos et lui rends la pareille.

    Quand il m’écarte les jambes pour nous unir, j’ai l’impression de vivre quelque chose de nouveau, car c’est la première fois qu’on fait l’amour en tant que mari et femme.

    Il est encore en moi lorsqu’un rayon de soleil émerge de l’océan.

     




  

  Chapitre 28

  Maintenant

  
    

  

  
    Graham ne réagit pas lorsque j’ouvre la boîte. Debout près de moi, il me regarde silencieusement sortir l’enveloppe à son nom. Je la lui tends et prends l’autre.

    Et voilà que, dessous, je découvre deux autres lettres, qui me sont également adressées, chacune avec une date. Il en a donc ajouté. Je l’interroge du regard.

    — J’avais certaines choses à te dire, même si tu ne voulais pas les entendre.

    Prenant son enveloppe, il s’éloigne par la porte de derrière sur la terrasse d’Ava et Reid. J’emporte la boîte dans la chambre d’amis et m’assieds sur le lit, sors l’enveloppe que je comptais trouver, celle de notre nuit de noces. Il a inscrit la date dans le coin droit. J’ouvre les autres, empile les feuillets dans l’ordre chronologique mais j’ai trop peur de les lire. Et encore plus de ne pas les lire.

    Quand on a fermé cette boîte, il y a des années, j’étais persuadée qu’on ne la rouvrirait qu’à notre vingt-cinquième anniversaire. Mais c’était avant que la vérité ne s’impose. Avant qu’on n’apprenne que notre rêve d’enfants ne se réaliserait jamais. Avant qu’on ne sache que plus le temps passait, plus je vivais des expériences dévastatrices, plus Graham me faisait l’amour, plus on en souffrait.

    Les mains tremblantes, j’étale les feuilles sur la couverture et me mets à lire la première.

    Je ne m’attendais pas à ça. Je ne crois pas qu’une personne mariée pour de bonnes raisons s’attende jamais à un tel moment. Je me crispe, prête à tout.

     

    Chère Quinn,

     

    Je croyais avoir davantage de temps pour préparer cette lettre. On ne devait pas se marier si vite, c’est vraiment un cadeau de dernière minute. D’autant que je ne suis pas un très grand écrivain, alors je ne suis même pas sûr d’arriver à exprimer tout ce que je voudrais te dire. Je suis meilleur en nombres mais je ne voudrais pas t’ennuyer avec une succession d’équations genre Toi + moi = l’infini.

    Si tu trouves ça ringard, tu as de la chance de ne pas m’avoir rencontré plus tôt, disons quand j’étais au collège. En cinquième, j’ai concocté un poème amoureux destiné à ma future première petite amie. Heureusement, elle est arrivée des années plus tard. Entre-temps, je me suis rendu compte que c’était une mauvaise idée de faire rimer un poème d’amour avec le tableau périodique des éléments.

    Néanmoins, je me sens désormais assez à l’aise dans ma virilité avec toi ; ce doit être le bon moment pour présenter ce poème d’amour périodique des éléments. Car, oui, je m’en souviens encore. En partie.

     

    Salut, gamine, l’air tourbillonne

    Ça me donne l’impression de sentir l’iode

    À ton sourire je succombe.

     

    Si fort, que je me plombe

    Sur ta peau de lys et de jacinthe,

    Comme trempée dans le zinc.

     

    Laisse-moi t’embrasser encore et encore,

    Épouse-moi, ma belle, je te couvrirai d’or.

     

    Voilà. Tu es l’heureuse élue qui va épouser aujourd’hui l’auteur de ce poème.

    Une chance que j’atteigne mes vingt-cinq ans avant toi car, une fois qu’on sera mariés, cet après-midi, je ne te lâcherai plus. Je suis comme l’Hotel California. Tu peux aimer Graham autant que tu voudras mais tu ne pourras jamais le quitter.

    Le pasteur sera là dans deux heures. Tu es là-haut, à te préparer, tandis que j’écris cette lettre. En arrivant ici, hier, on s’est arrêtés devant une boutique de mariage et tu m’as fait attendre dans la voiture pendant que tu allais t’acheter une robe blanche. En revenant avec ton paquet, tu riais aux éclats. Tu as dit que les vendeuses te prenaient pour une folle de faire un tel achat juste la veille de ton mariage, d’autant que tu as précisé hésiter encore sur le choix de ton futur mari.

    J’ai trop hâte de te voir arriver dans cette robe. Tu viendras là, sur la plage, sans plus de décor, sans invités ni fanfare. Et l’océan tout entier sera notre toile de fond. Prions seulement qu’aucun de tes rêves de la nuit dernière ne se réalise.

    Ce matin, à ton réveil, je t’ai demandé ce que j’avais manqué pendant que tu dormais. Tu m’as dit avoir rêvé qu’on se mariait sur la plage et que, juste au moment d’échanger nos consentements, un tsunami est venu tout balayer. Mais on n’est pas morts, en fait, on est tous les deux devenus des tueurs aquatiques, toi sous la forme d’un requin, moi d’une baleine ; pourtant, on était encore amoureux, bien que tu sois un poisson et moi un mammifère. Tu as dit que, durant le reste de ton rêve, on essayait de s’aimer dans un océan plein de créatures qui n’appréciaient pas notre relation inter-espèces.

    De tous les rêves que tu m’as racontés, c’est sans doute mon préféré.

    Je suis installé ici, dans le patio, à t’écrire cette lettre en hâte alors que je croyais disposer encore de cinq mois. Quelque part, je suis plutôt anxieux car, comme je l’ai dit, je ne suis pas un très grand écrivain. Mon imagination n’est pas aussi folle que la tienne, ainsi que le prouvent tes rêves. Mais je ne devrais pas avoir trop de mal à t’écrire une lettre sur l’amour que je te porte, alors j’espère que celle-ci, ce cadeau, atteindra son but.

    Franchement, Quinn, je ne sais par où commencer. Pourtant, rien ne compte plus que le début, non ?

    Je pourrais revenir au jour de notre rencontre sur le palier. Lorsque je me suis rendu compte que ma vie avait peut-être déraillé car le destin me réservait quelque chose d’encore meilleur.

    À la place, je vais parler du jour où on ne s’est pas rencontrés. Ce sera sans doute une surprise car tu ne te le rappelles pas. À moins que tu n’en gardes le souvenir sans savoir que c’était moi.

    Ça remonte à quelques mois avant notre rencontre sur le palier. Le père d’Ethan donnait une soirée de Noël pour leurs employés et j’étais le cavalier de Sasha, toi la cavalière d’Ethan. Pourtant, si je dois reconnaître que j’étais encore sous l’emprise de Sasha, un peu de toi s’est alors gravé dans ma mémoire.

    On ne nous avait pas présentés l’un à l’autre, mais tu te trouvais à quelques pas et je savais qui tu étais car Sasha vous avait désignés tous les deux quelques minutes auparavant. Elle avait précisé qu’Ethan risquait de devenir son prochain patron et que tu risquais de devenir sa femme.

    Tu portais une robe noire et des talons noirs, les cheveux relevés en chignon sur le sommet du crâne ; je t’ai entendue plaisanter avec quelqu’un qui te comparait à une serveuse. Je ne sais pas si le personnel était en sous-effectif ce soir-là, mais je me rappelle avoir vu quelqu’un s’approcher de toi pour te demander du champagne. Au lieu de le remettre à sa place, tu es passée derrière le bar et tu l’as servi. Après quoi, tu as pris la bouteille afin de remplir quelques coupes. Alors que tu arrivais devant Sasha et moi, Ethan s’est pointé pour demander ce que tu fabriquais. Tu lui as dit que ça t’amusait, mais ça ne lui plaisait pas. Il semblait gêné. Il t’a dit de reposer la bouteille car il voulait te présenter quelqu’un. Puis il s’est éloigné et je n’oublierai jamais ta réaction.

    Tu t’es tournée vers moi en levant les yeux au ciel avec un grand rire, puis tu as brandi le champagne et m’en as proposé un autre verre.

    Je t’ai souri en te tendant ma coupe, que tu as remplie, ainsi que celle de Sasha, puis celles d’autres invités, jusqu’à vider la bouteille.

    Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre sur cette fête. C’était une soirée mondaine et, comme Sasha ne s’amusait pas, on est partis de bonne heure. Après quoi, franchement, je n’ai plus trop pensé à toi.

    Jusqu’au jour où je t’ai revue sur le palier. Alors que tu sortais de l’ascenseur pour te diriger vers la porte d’Ethan, j’aurais dû ne ressentir que de l’appréhension et du dégoût à cause de ce qui se passait dans l’appartement. Mais, un court instant, j’ai eu envie de sourire en posant les yeux sur toi qui me rappelais cette soirée et ta décontraction. Ça m’avait plu que tu t’en fiches si les gens te prenaient pour une serveuse et non pour la copine d’Ethan Van Kemp. Et au moment où tu m’as rejoint sur le palier – quand ta présence m’a permis de me détendre durant le pire moment de ma vie –, j’ai su que tout irait bien, que l’inévitable rupture avec Sasha qui allait s’ensuivre ne me briserait pas.

    J’ignore pourquoi je ne t’ai jamais dit ça. Peut-être parce que j’aimais l’idée de cette rencontre sur un palier dans de telles circonstances. Ou alors parce que je craignais que tu ne te souviennes pas de cette soirée ni d’avoir rempli ma coupe de champagne. Et pourquoi t’en souviendrais-tu ? Ce moment n’avait aucune importance.

    Jusqu’au jour où il en a eu.

    Je pourrais écrire mille autres choses à propos de cette rencontre sur le palier, mais tu sais déjà tout. Je pourrais en écrire aussi sur notre première nuit, ou sur le fait qu’ensuite on n’ait jamais plus voulu vivre seuls. Ou je pourrais écrire sur le jour où je t’ai demandée en mariage et où tu as si bêtement accepté de passer le reste de ta vie avec un homme qui ne pourra évidemment t’offrir tout ce que tu mérites.

    Mais je ne tiens pas à parler de cela. Car tu le sais déjà. Et puis je suis à peu près certain que ta lettre d’amour reprendra chaque détail de nos rencontres, aussi je ne vais pas revenir sur des choses que tu auras certainement beaucoup mieux exprimées que moi.

    Autrement dit, il me reste à parler de l’avenir.

    Si tout se passe comme prévu, tu liras cette lettre à l’anniversaire de nos vingt-cinq ans de mariage. Tu verseras peut-être quelques larmes. Ensuite, tu viendras m’embrasser et on fera l’amour.

    Mais… si pour une raison ou pour une autre, tu ouvres cette boîte parce que notre mariage n’aura pas fonctionné comme nous l’avions prévu, laisse-moi tout d’abord te dire combien j’en suis désolé. Parce que je sais qu’on ne lira pas ces lettres avant d’avoir tout fait pour l’éviter.

    J’ignore si tu t’en souviendras, mais on en a parlé, une fois. Je crois que c’était juste notre deuxième nuit ensemble. Tu as dit qu’il existait des moments de force cinq dans tous les mariages. Et tu ne croyais pas que vous auriez tenu le coup, lors de ta liaison précédente.

    Parfois, je songe à ce qu’un couple fait pour surmonter un moment de force cinq, qu’un autre couple ne peut pas faire. Et, à force, j’en ai tiré une conclusion.

    Les ouragans ne menacent pas constamment les villes côtières. Elles connaissent plus de jours de beau temps que de tempête.

    De même pour les mariages ; on y passe plus de belles journées sans dispute quand on s’aime autant que nous deux.

    Et puis viennent les jours difficiles. On n’en compte que quelques-uns chaque année, mais ils peuvent provoquer des dommages qu’il faudra ensuite des années pour réparer. Certaines villes côtières sont organisées pour y faire face, ménageant leurs meilleures ressources et toute leur énergie pour la suite des événements.

    D’autres ne le sont pas et dilapident leurs biens durant les beaux jours, dans l’espoir que le mauvais temps ne viendra jamais. C’est le pire des choix, aux pires conséquences.

    Je pense qu’il faut y voir la différence entre les mariages qui réussissent et les autres. Certaines personnes croient devoir se consacrer aux plus belles journées. Lorsque tout va bien, elles aiment aussi fort qu’elles le peuvent. Mais si quelqu’un donne tout dans les bons moments, avec l’espoir que les mauvais ne viendront jamais, il risque de manquer de ressource ou d’énergie pour affronter les moments de force cinq.

    Je ne doute pas qu’on connaisse de ces bons moments. Quoi que la vie nous inflige, nous allons bâtir de magnifiques souvenirs ensemble, Quinn. C’est un fait. Mais nous allons aussi connaître de mauvais jours, de tristes jours, de ces jours qui mettront notre détermination à l’épreuve.

    C’est dans ces moments-là que je voudrais que tu sentes le poids absolu de mon amour pour toi.

    Je promets de t’aimer plus encore dans les orages que dans les beaux jours.

    Je promets de t’aimer plus encore quand tu souffriras que quand tu seras heureuse.

    Je promets de t’aimer plus encore quand on sera pauvres que quand on nagera dans la prospérité.

    Je promets de t’aimer plus encore quand tu pleureras que quand tu riras.

    Je promets de t’aimer plus encore quand tu seras malade que quand tu seras en bonne santé.

    Je promets de t’aimer plus encore quand tu me détesteras que quand tu m’aimeras.

    Et je promets… je jure… de plus t’aimer quand tu liras cette lettre que quand je l’ai écrite.

    J’ai hâte de passer ma vie avec toi. J’ai hâte de faire la lumière sur toutes tes perfections.

    Je t’aime.

    Tant.

    Graham

    *

    Chère Quinn,

     

    Je vais commencer cette lettre en te demandant pardon.

    Pardon d’avoir rouvert cette boîte. Pardon d’avoir voulu écrire une autre lettre. Mais j’ai l’impression qu’elle va plus te plaire que te mettre en colère.

    Bon, passons aux maths. Je sais que tu détestes ça, mais moi j’adore et je dois en faire pour toi. Voici exactement un an que nous avons décidé de fonder une famille. Ce qui signifie que près de 365 jours se sont écoulés entre ce jour-là et aujourd’hui.

    Sur ces 365 jours, nous avons dû faire l’amour à peu près 200 fois. Soit quatre jours par semaine. Sur ces 200 jours, tu n’as ovulé que vingt-cinq pour cent du temps. Dans les cinquante jours. Mais les chances qu’une femme tombe enceinte pendant l’ovulation ne s’élèvent qu’à vingt pour cent. Ce qui fait dix jours sur cinquante. Si bien que, d’après mes calculs, sur le total des 365 jours écoulés entre le premier où nous avons essayé et aujourd’hui, seulement dix ont compté. Autrement dit rien du tout.

    C’est comme si nous venions de commencer.

    Je n’écris cela que parce que je vois que tu commences à t’inquiéter. Or, je sais que, le temps que tu lises cette lettre pour notre 25e anniversaire, nous serons peut-être à quelques années de devenir grands-parents, et ces maths ne correspondront plus à rien. Mais autant je voudrais que tu te rappelles nos jours parfaits, autant j’aimerais te parler également de nos jours moins parfaits.

    En ce moment, tu t’es assoupie sur le canapé. Tes pieds sont sur mes genoux et, de temps en temps, ton corps sursaute, comme si tu bondissais dans tes rêves. J’essaie de t’écrire cette lettre, mais tes pieds me heurtent sans arrêt le bras, me faisant faire des ratures. Ce sera ta faute.

    D’habitude, tu ne t’endors jamais sur ce canapé, mais la nuit a été longue. Ta mère a encore donné une de ses fêtes de charité, encore que celle-ci était plutôt amusante, sur le thème du casino avec toutes sortes de tables de jeu. Bien sûr, on ne pouvait pas vraiment gagner puisque c’était pour une bonne œuvre, mais on s’y amusait plus que dans ces nombreuses réunions où il faut écouter des discours de gens qui ne cherchent rien d’autre qu’à se mettre en valeur.

    La soirée s’est bien passée, mais j’ai remarqué assez vite que tu semblais épuisée par toutes ces questions. Il ne s’agissait que d’une conversation anodine, seulement, parfois, cela peut devenir fatigant. Si ce n’est épuisant. J’ai longuement écouté les gens qui te demandaient quand tu comptais avoir un bébé. Les gens s’imaginent que, du moment qu’elle est mariée, une femme doit tomber enceinte ; ils ne réfléchissent pas aux questions qu’ils posent et ne se rendent pas compte du nombre de fois où une personne a déjà dû y répondre.

    Au début, tu souriais et assurais qu’on s’y employait.

    Mais la cinquième ou la sixième fois, ton expression a commencé à se crisper et je suis intervenu pour les renseigner à ta place ; néanmoins, je voyais bien dans tes yeux que tu souffrais, et je voulais te tirer de là.

    Ce soir, j’ai perçu pour la première fois ta tristesse. Toi qui as toujours été si pleine d’espoir, si positive, même lorsque tu t’inquiétais, là, tu semblais à bout. Comme si ce devait être la dernière soirée à laquelle nous allions assister avant de nous retrouver avec un bébé dans les bras.

    Mais je comprends. Moi aussi, j’en ai assez de ces questions. Cela me brise de te voir aussi triste. Je me sens tellement… inefficace. Je déteste ça. Je déteste mon incompétence à régler ce problème pour toi.

    Malgré nos tentatives infructueuses depuis plus d’un an, je garde espoir. Cela viendra un jour. Sans doute d’une façon différente de tout ce que nous aurons pu imaginer.

    Au fait, je ne sais même pas pourquoi j’écris tout ça, car tu seras mère quand tu liras cette lettre. Peut-être cinq fois.

    Bon, je suis juste en train de tirer des conclusions. Et nous avons tellement de quoi nous réjouir… Tu aimes ton travail. Je supporte le mien. Après, on passe la soirée ensemble. On fait tout le temps l’amour et on rit beaucoup. Une vie vraiment parfaite. Bien sûr, il reste la question de ta grossesse, qui ne ferait que l’améliorer encore, mais elle viendra. À vrai dire, plus ça prendra du temps, plus on a des chances d’apprécier. La gratitude est fille de la lutte. Et Dieu sait que nous aurons lutté.

    Notre nièce, Adeline, est jolie et heureuse, et elle t’aime beaucoup plus que moi. Caroline a accepté de la laisser parfois dormir ici l’année dernière, et ça continue. Tu brûles d’impatience chaque fois qu’on doit la garder. Je crois que ça ne m’en a rendu que plus amoureux de toi. Je sais combien tu souffres de ne pas avoir encore de bébé mais, quand je te vois si heureuse pour ma sœur et sa famille, je comprends à quel point tu es bienveillante. Tu ne compares pas notre combat avec leur prospérité et j’aime cette force en toi.

    Tu es toujours endormie sur le canapé, mais, maintenant, tu ronfles ; il va falloir que j’achève cette lettre pour aller chercher mon téléphone et t’enregistrer. Toi qui prétends ne jamais ronfler, tu en auras ainsi la preuve.

    Je t’aime, Quinn. Et, même si le ton de cette lettre avait quelque chose d’un peu déprimant, la force de mon amour pour toi l’emporte sur le reste. Ce n’est pas un moment de force cinq. Disons plutôt de force deux. Mais je promets de t’aimer cette année plus que jamais.

    Je t’aime.

    Tant.

    Graham

    *

    Chère Quinn,

     

    Je devrais m’excuser d’ouvrir encore cette boîte mais il n’est pas impossible que ça se produise de nouveau. Parfois, tu ne veux pas parler des choses qui t’attristent seulement j’ai l’impression que tu aimerais savoir ce que j’en pense. Surtout cette année. La plus compliquée qu’on aura connue.

    Nous sommes mariés depuis plus de cinq ans maintenant. Sans vouloir trop m’appesantir car j’ai l’impression que désormais toute notre vie tourne autour du sujet, rien n’a fonctionné en ce qui concerne nos problèmes de fertilité. On a tenté trois fécondations in vitro avant de laisser tomber. On en aurait bien tenté une quatrième malgré les conseils du médecin, mais on n’en avait plus les moyens.

    J’aimerais consigner des éléments sur notre mariage, Quinn, mais l’accablement qui a suivi chacun de ces échecs n’en fait pas partie. Je suis sûr que tu te rappelles combien c’était difficile pour nous deux, il est donc inutile d’entrer dans les détails.

    Tu sais que je t’ai toujours interrogée sur tes rêves, mais je crois que je vais arrêter pour un certain temps.

    Dimanche dernier, quand tu t’es réveillée, je t’ai demandé ce que j’avais manqué pendant que tu dormais. Tu m’as jeté un regard vide et tu as gardé le silence ; sur le coup, j’ai cru que tu essayais de te souvenir de ton rêve, mais là, ton menton s’est mis à trembler. Comme tu ne pouvais t’en empêcher, tu as enfoui le visage dans l’oreiller et tu t’es mise à pleurer.

    Bon sang, Quinn, je m’en voulais tellement ! Je t’ai prise dans mes bras et je t’ai tenue jusqu’à ce que tes larmes s’arrêtent. Je ne t’ai pas poussée à dire quoi que ce soit car je ne voulais pas que tu y réfléchisses davantage. Je ne sais pas si tu avais rêvé que tu étais enceinte ou que nous avions un bébé mais, quoi qu’il en soit, ça t’a mise dans tous tes états quand, à ton réveil, tu t’es rendu compte qu’il ne s’agissait que d’un rêve.

    Ça s’est produit il y a six jours et, depuis, je ne t’ai plus demandé ce que tu avais rêvé, car je ne veux pas te faire revivre ça. J’espère qu’un jour on y reviendra mais je promets de ne plus t’interroger là-dessus tant que tu ne seras pas mère.

    C’est dur. Je sais qu’en nous mariant, on ne s’attendait pas à ce genre d’obstacles et, franchement, Quinn, j’essaie de t’aider à les franchir mais tu es tellement indépendante… Tu tâches de ne pas pleurer devant moi. Tu t’obliges à sourire, à rire, tu fais semblant d’y croire encore, seulement tu as changé. Ça t’attriste et te culpabilise.

    Je sais que, parfois, tu t’en veux car tu crois me priver de la possibilité de devenir père. Mais je m’en fiche. Si tu me disais aujourd’hui que tu veux arrêter d’essayer d’avoir un bébé, j’en serais soulagé, car ça signifierait que tu ne serais plus triste. Je ne suis ces procédures avec toi que parce que je sais que tu tiens plus que tout à devenir mère. Je serais prêt à marcher sur des braises si ça pouvait te rendre heureuse. Je renoncerais à tout ce que je possède pour voir un sourire épanoui sur ton visage. Je serais prêt à arrêter le sexe s’il le fallait. Tiens, j’irais jusqu’à renoncer au fromage pour te voir réaliser ton rêve de devenir mère. Et tu sais combien j’aime le fromage.

    Je ne te dirai jamais ça car je sais que, d’une certaine façon, tu le prendrais mal, mais je crois que mes moments préférés, cette année, étaient tous ceux qu’on a passés en dehors de la maison. Quand on sortait avec les amis, qu’on allait voir les parents. J’ai remarqué qu’à la maison tu te montres déjà un peu plus réservée quand je te touche ou t’embrasse. Au début, on ne pouvait s’empêcher de se caresser sans arrêt l’un l’autre mais, cette année, ça a changé. Je me rends compte que c’est juste parce que le sexe a pris un aspect clinique entre nous, qu’il n’est plus pour toi qu’à une sorte de routine. Peut-être même un peu douloureux car il ne mène jamais à ce que tu espères. Parfois, quand on est seuls et que je t’embrasse, tu ne me rends pas mon baiser comme avant. Tu ne te détournes pas mais tu réagis à peine.

    Tu sembles mieux apprécier quand tu sais qu’un baiser va s’arrêter là. En public, tu me le rends et te serres contre moi et je sais qu’il y a là une différence subtile, mais c’est une différence. Je crois que nos amis trouvent que nous formons le couple le plus affectueux qui soit car on se tient toujours par la main. Ils doivent imaginer que dans notre vie privée c’est encore plus fort.

    Alors qu’en fait, elle se trouve dans l’impasse. Et je ne me plains pas, Quinn. Je ne t’ai pas épousée juste pour les bons moments ni à cause de cette étonnante alchimie entre nous. Je serais fou de croire que notre mariage pourrait durer une éternité sans quelques moments difficiles. Alors, si cette dernière année a été la plus dure, je suis au moins sûr d’une chose. Je t’aime plus que jamais.

    Il est vrai que, parfois, je me sens frustré. Parfois, je regrette l’époque où on faisait l’amour sur un coup de tête plutôt que pour suivre un protocole, mais je te demande, même quand je m’énerve, de ne pas oublier que je ne suis qu’un humain. Et j’aurai beau t’avoir promis de pouvoir compter sur moi pour te soutenir en toute occasion, je sais que je risque un jour ou l’autre de te décevoir. Le but de ma vie est de te rendre heureuse et, parfois, je ne m’en sens plus capable. Parfois, je baisse les bras.

    Cependant, je prie pour que tu ne lâches pas prise toi aussi.

    Je t’aime, Quinn. J’espère que ceci sera la dernière lettre déprimante que je t’écrirai. Que, l’année prochaine, elle sera pleine de bonnes nouvelles.

    D’ici là, je continuerai à t’aimer plus encore, malgré nos disputes, que lorsque tout était parfait.

     

    Graham

     

    P.-S. : Je ne sais pas pourquoi je me suis lancé dans cette démarche déprimante. Tant de bonnes choses nous sont arrivées, ces deux dernières années. Nous avons acheté une maison avec un grand jardin et nous y avons passé nos deux premières journées à baptiser chaque pièce. Tu as obtenu une promotion il y a quelques mois. À présent, tu ne dois te rendre au bureau qu’un jour ou deux par semaine. Tu rédiges à la maison presque tous les textes pour ton agence. De plus, nous avons évoqué la possibilité pour moi d’ouvrir mon propre cabinet d’expertise comptable. J’y travaille. Et Caroline nous a donné une autre nièce.

    Plein de bonnes choses, Quinn.

    Plein de choses extraordinaires.

    *

    Chère Quinn,

     

    On a tout tenté.

    Tenté d’avoir un bébé. Tenté d’adopter un bébé. Tenté de faire comme si tout allait bien. Tenté de nous cacher quand on pleurait.

    Voilà ce qu’est devenu notre mariage. D’innombrables tentatives et peu de réussites.

    J’ai vraiment cru qu’on pourrait affronter la force cinq qui nous a frappés mais je crois que cette année c’est devenu une force six. J’espère que je me trompe, pourtant, sans vouloir l’avouer, j’ai l’impression que nous allons bientôt ouvrir cette boîte. Raison pour laquelle je me trouve dans ce vol qui m’emmène chez ta sœur tandis que je t’écris cette lettre. Je me bats toujours alors que je ne suis pas sûr que tu y tiennes encore.

    Je sais que je t’ai trahie, Quinn. On pourrait peut-être appeler ça de l’auto-destruction, à moins que je ne sois pas celui que je croyais être pour toi. Toujours est-il que j’en suis le premier déçu. Je t’aime tellement plus que mes actes ne l’ont montré et je pourrais emplir cette lettre de mes regrets. Je pourrais écrire tout un roman où je ne ferais que te demander pardon, et cela ne suffirait pas à exprimer mes regrets.

    Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je ne saurais même pas l’expliquer, malgré mes tentatives l’autre soir dans la voiture. C’est compliqué à exprimer car j’essaie encore de comprendre. Ce n’était pas dû à une attirance intense à laquelle je ne pouvais résister, ni parce que j’étais en manque de rapports intimes avec toi. Et j’avais beau vouloir me convaincre que j’agissais ainsi parce qu’elle me faisait penser à toi, je sais que ça paraît idiot. Je n’aurais jamais dû te raconter ça. Tu as raison, en un sens, c’était comme si je t’accusais alors que je n’en ai jamais eu l’intention. Tu n’étais pour rien dans ce que j’ai fait.

    Je ne voudrais pas en parler, mais il le faut. Tu peux sauter ce paragraphe si tu ne veux pas le lire, seulement je dois continuer, ça m’a toujours fait du bien de me confier ainsi à travers mes lettres. Ça me permet de faire le tri dans mes pensées. Je devrais sans doute m’appliquer à mieux les exprimer, mais je sais que tu n’as pas envie de les entendre.

    Je crois que ça m’a pris alors que je me trouvais chez ma sœur. Tu aurais pu dire qu’il s’agissait d’une révélation, mais voilà encore un mot trop positif pour ce que je ressentais. C’était le jour où on devait faire la connaissance de notre nouveau neveu, sauf que tu étais prise dans un embouteillage.

    Je sais que cette excuse n’était qu’un mensonge, Quinn.

    Je le sais car, en quittant la maison de Caroline, j’ai vu dans le salon le cadeau que nous lui avions acheté. Autrement dit, tu t’es retrouvée là à un moment ou à un autre pendant ma visite mais, pour je ne sais quelle raison, tu n’as pas voulu que je le sache.

    J’y ai réfléchi sur le chemin du retour. Et la seule explication qui me soit venue à l’esprit c’est que tu ne voulais pas admettre m’avoir vu avec Caleb dans les bras. Or, si tu as vu ça, tu as dû entendre ce que m’a dit Caroline et ce que je lui ai répondu : que ça me rendait fou de ne toujours pas avoir d’enfant. Je ne peux pas le nier mais je dois t’expliquer pourquoi j’ai dit ça.

    Je ne pouvais m’empêcher de le regarder car, sous un certain angle, il me ressemble. Je n’avais jamais pris mes nièces dans mes bras quand elles étaient bébés, donc Caleb était le plus petit être humain que j’aie porté. Et je me demandais ce que tu aurais ressenti si tu avais vu ça. Est-ce que tu aurais été fière de me voir avec mon neveu ? Ou déçue à l’idée de ne jamais me voir porter un nourrisson venant de toi ?

    Je crois que Caroline a vu mon regard et compris que ça provenait de mon désir d’en avoir un moi aussi. Alors que je m’interrogeais simplement sur ta possibilité de continuer à m’aimer si je ne devenais jamais celui que tu voulais que je sois.

    Je sais que Caroline voulait juste me faire un compliment en disant que je ferais un bon père. Mais si ça me rendait fou que ça ne me soit toujours pas arrivé, c’était par rapport à toi. À notre avenir. Je comprenais soudain que je risquais de ne pas suffire à remplir ta vie.

    Peu de temps après, en sortant de sa maison, j’ai vu le cadeau et j’ai compris que tu étais passée. Je n’ai plus eu envie de rentrer, de t’affronter, parce que je craignais que tu ne confirmes mes craintes ; alors j’ai roulé sans but. Plus tard, dans la soirée, tu m’as demandé si j’avais porté Caleb et je t’ai menti car je voulais voir ta réaction. J’espérais m’être trompé, découvrir que finalement tu n’étais pas venue chez ma sœur, que le cadeau provenait de quelqu’un d’autre qui avait acheté le même. Mais ton attitude a suffi à me prouver que tu étais bien passé.

    Comme tu me le cachais, j’ai également compris que tu avais entendu notre conversation ; donc tu m’avais vu avec Caleb dans les bras. Et je m’inquiétais que cette image ne s’imprime dans ta tête à t’en rendre malade chaque fois que tu me regarderais en te disant que je n’étais pas un père. Tu comprendrais que la seule façon de sortir ces images de ta tête serait de m’exclure de ta vie une bonne fois pour toutes.

    Je m’inquiétais de beaucoup de choses depuis qu’on était mariés, mais je ne crois pas m’être jamais inquiété pour nous jusque-là.

    J’avais beaucoup lutté pour te soutenir, pourtant il me semblait soudain que je n’y pouvais plus rien. Et si c’était moi qui te faisais souffrir ?

    Je voulais que tu m’appelles en disant que je t’avais menti. Je voulais que tu m’engueules d’avoir dit à Caroline que ça me rendait fou de ne toujours pas avoir d’enfant. Je voulais quelque chose de ta part, Quinn. N’importe quoi. Mais tu gardes tes pensées, tes sentiments, si enfouis en toi qu’il devient impossible de te comprendre.

    Sauf que tu n’es pas la seule dans ce cas. J’aurais dû me montrer honnête avec toi, ce soir-là. À l’instant où j’ai su que tu étais passée chez Caroline, j’aurais dû le dire. Cependant, quelque part entre le jour de notre mariage et aujourd’hui, j’ai perdu tout courage. J’ai eu trop peur d’entendre ce que tu ressentais vraiment dans ta tête et dans ton cœur, alors j’ai gardé ça pour moi. Si je ne t’incitais pas à en parler, je ne devrais pas me confronter aux difficultés de notre mariage. La confrontation mène à l’action. La fuite mène à l’inaction.

    Je suis demeuré un mari inactif ces dernières années et je le regrette.

    Le soir où je t’ai menti sur Caleb, je me rappelle t’avoir vue partir vers ton bureau. Pour la première fois je me disais qu’on devrait peut-être divorcer.

    Non pas que je me sente malheureux avec toi, mais je ne te rendais plus heureuse. Je sentais que ma présence te pesait, t’enfonçait de plus en plus en toi-même.

    Je suis allé m’asseoir dans le canapé du salon en me demandant s’il ne suffirait pas que je te quitte pour t’ouvrir de nouveaux horizons. Peut-être que si tu n’étais plus liée à moi tu finirais par rencontrer un homme qui aurait déjà des enfants. Tu pourrais tomber amoureuse de lui et devenir leur belle-mère, connaître une forme de bonheur.

    J’ai échoué, Quinn. Là, dans notre salon, je me suis rendu compte que je ne te rendais plus heureuse. J’étais juste devenu un autre obstacle à ton bonheur.

    Ça devait remonter à un certain temps mais je ne m’en étais pas encore aperçu. Et, encore une fois, il m’a fallu moment pour y croire.

    J’avais l’impression de t’avoir trahie. Pourtant, je me sentais incapable de te quitter. Même si ça devait te rendre service, j’étais trop égoïste pour t’offrir ça. Je savais ce que ça me ferait et ça me terrifiait. Ma peur de ne plus t’avoir dans ma vie dominait mon désir de te rendre heureuse.

    Voilà pourquoi j’ai agi ainsi. Parce que je savais que je ne serais jamais assez indifférent pour te quitter. Je me suis permis de faire quelque chose de totalement impensable de ma part car je sentais que si je n’étais plus digne de toi, je pourrais me convaincre que tu méritais mieux.

    C’est complètement nul.

    Je ne sais pas comment on a pu en arriver là. J’ai beau y réfléchir, je ne vois pas quel jour mon amour pour toi s’est mis à te peser au lieu de te rendre heureuse.

    Je croyais qu’il suffisait d’aimer assez quelqu’un pour que cet amour domine tout le reste. Tant que deux personnes demeuraient amoureuses, rien ne pourrait les séparer. Même pas une tragédie.

    À présent, je me rends compte qu’une tragédie peut tout anéantir.

    On possède parfois la plus belle voix du monde, une simple blessure à la gorge peut briser votre carrière. On peut être le coureur le plus rapide du monde, une blessure dans le dos peut tout changer. On peut être le professeur le plus intelligent de Harvard, une attaque peut vous envoyer en retraite anticipée.

    On peut aimer sa femme plus qu’aucun homme n’a jamais aimé son épouse, une éprouvante bataille contre l’infertilité peut transformer l’amour d’un couple en intense colère.

    Pourtant, même après des années de tragédie, je refuse de baisser les bras. Je ne sais pas si ce voyage pour l’Europe avec la boîte que nous avons fermée lors de notre nuit de noces pourra ou non arranger les choses. Je ne sais pas si un geste grandiose pourrait te convaincre de la vacuité de ma vie sans toi. Mais je ne passerai pas une journée de plus sans essayer de te prouver à quel point les enfants ont peu d’importance quand il est question de ma vie sans toi. Je n’ai pas besoin d’enfants, Quinn. J’ai besoin de toi. Jamais je ne pourrai assez le souligner.

    Même si je suis heureux, cela ne garantit en rien ton bonheur.

    C’est en Europe qu’il nous faudra prendre une décision définitive, et je ne suis pas sûr d’être d’accord. Si je pouvais éviter à jamais cette conversation avec toi, ne serait-ce que pour t’empêcher d’ouvrir la boîte, je n’hésiterais pas. Seulement nous avons commis l’erreur d’arrêter de parler de choses qui devaient être dites.

    Je ne sais plus ce qui est préférable pour nous. Je voudrais être avec toi, mais pas si ma présence te cause de la peine. Tant de choses ont changé entre nous depuis qu’on a fermé cette boîte. Les circonstances, les rêves, les espérances. Reste le plus important, ce qui n’a pas changé. Avec ce mariage, nous avons perdu beaucoup de nous-mêmes sans pourtant jamais cesser de nous aimer. C’est la seule chose qui ait tenu bon contre ces moments de force cinq. Je me rends compte que, parfois, deux personnes peuvent perdre l’espoir et tout désir ou tout bonheur, ce qui ne signifie pas pour autant qu’on ait perdu la bataille.

    On n’a pas encore perdu, Quinn.

    Peu importe ce qui s’est passé depuis qu’on a fermé cette boîte, ou ce qui va se passer ensuite, je promets de t’aimer envers et contre tout.

    Je promets de t’aimer plus encore quand tu souffriras que quand tu seras heureuse.

    Je promets de t’aimer plus encore quand on sera pauvres que quand on nagera dans la prospérité.

    Je promets de t’aimer plus encore quand tu pleureras que quand tu riras.

    Je promets de t’aimer plus encore quand tu seras malade que quand tu seras en bonne santé.

    Je promets de t’aimer plus encore quand tu me détesteras que quand tu m’aimeras.

    Je promets de t’aimer plus encore en tant que femme sans enfant que je ne t’aimerais si tu étais mère.

    Et je promets… je jure… que si tu choisis de mettre fin à ce qui existait entre nous, je t’aimerai plus lorsque tu franchiras la porte pour t’en aller que quand tu es entrée.

    J’espère que tu choisiras le chemin qui te rendra heureuse. Même si ce choix ne me plaît pas, je t’aimerai toujours. Que je fasse partie de ta vie ou non. Tu mérites plus de bonheur que tous les gens que je connais.

     

    Je t’aime. À jamais.

    Graham

     

    Je ne sais pas combien de temps je pleure après avoir lu la dernière lettre. Si longtemps que j’en ai mal à la tête, le cœur gros, et que j’ai utilisé la moitié d’une boîte de Kleenex. Éperdue, je n’arrive plus à retenir mes sanglots.

    Graham me tient dans ses bras.

    Je ne sais pas quand il est arrivé, quand il s’est agenouillé sur le lit, quand il m’a attirée contre lui.

    Il ignore ce que j’ai décidé, quelles paroles vont sortir de ma bouche, aimables ou haineuses. Oui, il est bien là, et il m’étreint, juste parce que ça lui fait mal de me voir dans cet état.

    J’embrasse son torse, sur le cœur. Cinq minutes ou une demi-heure, je ne saurais le dire mais, quand je m’apaise enfin assez pour parler, je lève la tête vers lui.

    — Graham, je t’aime plus que jamais.

    Je n’ai pas achevé ma phrase que je vois les larmes embuer ses yeux.

    — Quinn… Quinn…

    C’est tout ce qu’il peut articuler. Il pleure trop fort pour pouvoir dire autre chose. Il m’embrasse et je lui rends son baiser de tout mon cœur, ne serait-ce que pour compenser ceux que je lui avais refusés.

    Puis je ferme les yeux en répétant la phrase qui m’a le plus touchée dans ses lettres.

    On n’a pas encore perdu, Quinn.

    Il a raison. On a peut-être lâché prise au même moment, mais ça ne signifie pas qu’on ne peut pas reprendre espoir. Je veux lutter pour lui. Aussi fort qu’il a lutté pour moi.

    — Je suis désolé, Quinn, murmure-t-il contre ma joue. Pour tout.

    Je secoue la tête, sans même attendre ses excuses. En revanche, je sais qu’il cherche mon pardon, alors je le lui donne :

    — Je te pardonne, Graham. De tout mon cœur. Je te pardonne, je ne t’en veux pas, et je suis désolée, moi aussi.

    Il m’enveloppe de ses bras, m’étreint et on reste si longtemps dans cette position que mes larmes ont séché ; pourtant, je m’accroche de toutes mes forces à lui. Et je ferai tout ce que je pourrai pour ne jamais le laisser repartir.

  




  

  Chapitre 29

  Avant

  
    

  

  
    Je n’aurais pu rêver un meilleur moyen de fêter notre premier anniversaire de mariage – pelotonnée dans une couverture dehors, à écouter les vagues déferler sur le rivage. Le moment parfait pour un cadeau parfait.

    — J’ai quelque chose pour toi, dis-je à Graham.

    D’habitude, c’est lui qui me surprend avec ses cadeaux, alors le fait que j’en aie un pour lui retient son attention. Il me regarde d’un air impatient, ôte ma couverture et me fait lever. Je cours à l’intérieur chercher son paquet, emballé dans un papier de Noël, bien qu’on en soit loin.

    — C’est tout ce que j’ai trouvé, dis-je. Je n’ai pas eu le temps de l’emballer avant alors j’ai pris ce qu’il y avait dans le placard.

    Il commence à l’ouvrir mais, sans le laisser terminer, je lance :

    — C’est une couverture. Je l’ai fabriquée moi-même.

    — Tu es nulle en surprises, s’esclaffe-t-il.

    Il sort le patchwork que j’ai monté à partir de pièces de vieux vêtements.

    — Attends, c’est…

    Il me montre en riant un morceau d’une de ses anciennes chemises. Il nous arrive de déchirer nos vêtements en nous déshabillant ; parfois j’aime même arracher nos boutons. Je ne sais plus quand ça a commencé mais c’est devenu un jeu pour nous. Un jeu onéreux. Raison pour laquelle j’essaie de récupérer certaines pièces.

    — C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait, commente-t-il en jetant le plaid sur son épaule.

    Là-dessus, il me soulève et m’emporte vers la chambre. Il m’allonge sur le lit, m’arrache ma chemise et ôte la sienne. Tout ça me fait rire, jusqu’à ce qu’il s’installe sur moi et me fasse taire avec sa langue.

    Il écarte mes jambes et commence à entrer en moi, mais je le repousse, les mains sur son torse.

    — Il nous faut un préservatif, dis-je dans un murmure.

    La semaine dernière, j’étais sous antibiotiques à cause d’un rhume, si bien que je n’ai pas pris ma pilule. On a dû utiliser des préservatifs toute la semaine.

    Graham se relève et se dirige vers son sac de voyage, attrape une capote mais ne revient pas tout de suite. Il se contente de la regarder, puis la range dans le sac.

    — Qu’est-ce que tu fais ?

    — Pas envie d’en utiliser ce soir, lance-t-il l’air parfaitement sûr de lui.

    Je ne réponds pas. Il ne veut pas nous protéger ? Ai-je bien compris le sous-entendu ?

    Il revient vers le lit, s’allonge de nouveau sur moi. Il m’embrasse puis se redresse.

    — J’y pense quelques fois. À te faire un bébé.

    — Ah oui ?

    Je ne m’attendais pas à ça. J’hésite un instant avant d’ajouter :

    — Ce n’est pas parce que tu y penses que tu es prêt.

    — Mais si ! Quand j’y pense, ça m’excite.

    Il roule sur le côté, pose les mains sur mon ventre.

    — Je ne crois pas que tu devrais reprendre la pilule.

    Je saisis ses mains, choquée d’avoir tellement envie de l’embrasser, de rire, de le laisser me pénétrer mais, si j’ai envie d’avoir des enfants, je veux qu’il soit aussi sûr de cela que je le suis.

    — Tu es sûr ?

    L’idée que nous soyons parents me bouleverse et une larme perle au coin de mon œil.

    Un sourire aux lèvres, il l’essuie du pouce.

    — J’aime que tu m’aimes au point de parfois en pleurer. J’aime que tu verses une larme à l’idée qu’on ait un bébé. J’aime tout ton amour, Quinn.

    Il m’embrasse. Je ne crois pas lui avoir assez dit à quel point il embrasse bien. C’est lui qui m’a donné mes plus beaux baisers ; je ne sais pas en quoi il est si différent des hommes avec qui je suis sorti avant lui mais le fait est là, il embrasse beaucoup mieux. Parfois j’ai peur qu’il ne finisse par en avoir assez, car je n’arrête pas, dès que je suis près de lui.

    — Tu embrasses trop bien, dis-je tout bas.

    On s’embrasse encore plus quand on fait l’amour. Et je sais qu’on a dû le faire une centaine de fois avant ce soir. Peut-être même mille fois. Mais là, c’est autre chose. C’est la première fois qu’on ne met plus d’obstacle à la création d’une nouvelle vie ensemble. Comme si on faisait l’amour dans un dessein précis.

    Il revient en moi et j’en éprouve une sensation incroyable à l’idée que notre amour mutuel pourrait créer quelque chose de plus grand que cet amour. Je ne sais même pas comment c’est possible. Comment pourrais-je aimer quelqu’un autant, si ce n’est plus, que Graham ?

    Une journée parfaite.

    J’ai vécu beaucoup de moments parfaits mais les journées totalement parfaites sont plus rares. Il faut déjà un temps parfait, puis une compagnie parfaite, une nourriture parfaite, une balade parfaite, une humeur parfaite.

    J’ignore si les choses le seront toujours à ce point. À présent qu’on a décidé de fonder une famille, je me demande, au fond de moi, s’il existe encore un seuil de perfection que nous n’avons pas atteint. À quoi ressemblera notre vie l’année prochaine, lorsque nous serons peut-être parents ? Ou dans cinq ans ? Ou dix ? Parfois j’aimerais avoir une boule de cristal pour vraiment y lire l’avenir. Je voudrais tout savoir.

    Sans le quitter des yeux, je trace un dessin invisible sur son torse.

    — D’après toi, on en sera où, dans dix ans ?

    Il sourit. C’est le genre de question qu’il adore.

    — J’espère qu’on aura notre propre maison. Pas trop grande ni trop petite, mais avec un immense jardin, et on jouera tout le temps dehors avec les enfants. On en aura deux, un garçon et une fille. Et tu attendras le troisième.

    Je ne cache pas mon plaisir, tandis qu’il poursuit :

    — Tu écriras toujours, mais à la maison, et tu ne travailleras que quand tu en auras envie. J’aurai mon propre cabinet de comptabilité. Tu conduiras un monospace car on sera des parents du genre à emmener les enfants au foot et à la gym. Et on fera l’amour tout le temps, peut-être pas aussi souvent que maintenant, mais plus que tous nos amis.

    Je pose la main sur son cœur.

    — C’est ma définition de la vie parfaite, Graham.

    Et c’est vrai. Sauf que n’importe quelle vie avec Graham me semblerait parfaite.

    — Ou bien… ajoute-t-il. Peut-être que rien ne changera. Peut-être qu’on vivra toujours en appartement. Peut-être qu’on connaîtra des difficultés financières parce qu’on passera d’un boulot à l’autre. On ne pourra peut-être même pas avoir d’enfants, ni de jardin ni de monospace. On conduira encore nos voitures pourries d’aujourd’hui. Rien du tout n’aura changé. Tout ce qu’on aura, ce sera nous.

    — J’appellerais ça aussi une vie parfaite.

    Je suis sincère. Tant que j’aurai Graham, tout ne pourra que me paraître merveilleux, comme aujourd’hui.

    Je me détends contre lui et finis par m’endormir, le cœur en paix.

  




  

  Chapitre 30

  Maintenant

  
    

  

  
    — Quinn.

    Sa voix rauque me souffle à l’oreille. Voilà longtemps que je ne m’étais pas réveillée avec le sourire. J’ouvre les yeux et Graham m’apparaît totalement différent de l’homme brisé qui a franchi hier la porte d’entrée d’Ava et Reid. Il pose les lèvres sur ma joue, puis se redresse, écartant mes cheveux de mon visage.

    — Qu’est-ce que j’ai manqué pendant que tu dormais ?

    J’avais tellement besoin d’entendre ces paroles, elles ont tant fait partie de notre vie. Elles comptent encore plus pour moi aujourd’hui, quand je sais qu’il a cessé de me poser cette question de peur de me blesser. J’approche ma main de son visage, effleure ses lèvres du pouce.

    — J’ai rêvé de nous.

    Il m’embrasse le bout du doigt.

    — C’était un beau ou un mauvais rêve ?

    — Beau. Pas trop tordu. Plutôt un tas de souvenirs.

    — Je veux tout savoir, déclare-t-il en se passant une main sous la tête.

    Je m’installe dans la même position que lui et commence :

    — C’était notre premier anniversaire, le soir où on a décidé de fonder une famille. Je t’ai demandé où, d’après toi, on en serait, dans dix ans. Tu te rappelles ?

    — Vaguement. Et qu’est-ce que je t’ai répondu ?

    — Tu as dit qu’on aurait des enfants, que je conduirais un monospace et qu’on vivrait dans une maison avec un immense jardin où on jouerait tous ensemble.

    Son sourire s’altère et je caresse ses sourcils pour l’empêcher de les froncer.

    — C’est bizarre, parce que j’avais oublié toute cette conversation jusqu’à mon rêve de cette nuit. Mais ça ne m’a pas attristée, Graham, puisque tu avais ajouté qu’on pourrait aussi bien ne rien avoir de tout ça, qu’on passerait d’un boulot à l’autre et qu’on n’aurait pas d’enfants, ni de jardin ni de monospace. Et que rien n’aurait changé, que tout ce qu’on aurait, ce serait nous.

    — Je m’en souviens, murmure-t-il.

    — Et aussi de ce que je t’ai répondu ?

    Il fait non de la tête.

    — J’ai dit : « C’est ce que j’appellerais une vie parfaite. »

    Il pousse un soupir de soulagement, comme s’il attendait ces mots depuis des siècles, et je murmure :

    — Désolée d’avoir perdu de vue ces idées. De nous avoir perdus de vue. Tu as toujours été ce qui comptait le plus dans ma vie.

    — Je t’aime, Quinn.

    — Moi aussi, je t’aime.

    Il pose ses lèvres sur mon front, puis sur mon nez. J’embrasse son menton et on reste enlacés.

    Du moins jusqu’au moment où mon estomac vient tout gâcher en gargouillant.

    — Ta sœur a quelque chose à manger ? demande-t-il en me tirant du lit.

    On se dirige discrètement vers la cuisine. Il n’est pas huit heures, Ava et Reid dorment encore. On fouille dans les placards et le frigo pour trouver de quoi confectionner des pancakes. Il prépare la poêle tandis que je bats la pâte, jusqu’au moment où j’aperçois la boîte en bois au bout du comptoir.

    Reposant le mixeur, je passe la main sur le couvercle en me demandant si les choses ne seraient pas différentes aujourd’hui sans ce cadeau qu’il m’a fait le soir de notre mariage. Je me rappelle lui avoir écrit cette lettre d’amour, mais aussi avoir glissé une photo dénudée dans l’enveloppe. Je me demande à quel point j’ai changé depuis.

    J’ouvre la boîte pour sortir sa lettre, et là, je découvre quelques bouts de papier au fond, dont le Post-it jaune que j’ai gardé six mois collé à mon mur, mais aussi nos messages de biscuits chinois. Je les relis en lâchant à Graham :

    — Je n’arrive pas à croire que tu aies gardé ça tout ce temps. Trop mignon.

    — Mignon, répète-t-il en me rejoignant. C’est surtout la preuve que le destin existe.

    — Attends, le tien disait que tu allais mener à bien une importante transaction commerciale ce jour-là, mais tu n’es même pas allé travailler. En quoi ça prouve qu’on est des âmes sœurs ?

    — Si j’étais allé travailler, sourit-il, je ne t’aurais jamais rencontrée, Quinn. Je dirais plutôt que c’était le grand succès professionnel de ma vie.

    Je n’avais pas vraiment vu les choses sous cet angle…

    — Et puis… ajoute-t-il en retournant le message pour me montrer le chiffre huit.

    Là je regarde le chiffre au dos du mien. Un huit.

    Deux numéros huit. La date où on a renoué, il y a des années.

    — Tu m’as menti ! dis-je en relevant les yeux. Tu as dit que tu rigolais, que ce n’étaient pas des huit au dos des messages.

    Il les reprend doucement, les remet dans la boîte.

    — Je ne voulais pas que tu tombes amoureuse de moi par un coup du destin, mais plutôt parce que tu ne pouvais pas t’en empêcher.

    Je le regarde refermer la boîte, ravie de découvrir à quel point il est sentimental, mais aussi qu’il croit plus au destin qu’aux coïncidences. J’adore qu’il voie en moi sa destinée.

    Je me hisse sur la pointe des pieds pour l’embrasser, et là, il me saisit le crâne des deux mains afin de me rendre mon baiser avec passion.

    Au bout d’un moment, je l’entends marmonner quelque chose à propos des pancakes en train de griller. Il me lâche pour se précipiter vers la poêle. Je reste sur place, à caresser mes lèvres en me disant qu’il vient de les embrasser et que je n’avais aucune envie d’arrêter. En fait, j’aurais bien continué plus longtemps. Car je ne suis pas trop sûre d’éprouver les mêmes sensations la prochaine fois.

    J’ai presque envie de le ramener vers moi pour recommencer. En même temps, j’ai aussi envie de pancakes, alors je le laisse s’en occuper et reprends dans la boîte noire la lettre que je lui ai écrite. Maintenant qu’on est sur la voie de la réconciliation, j’ai envie de relire les mots que je lui ai écrits alors qu’on s’engageait à peine dans ce voyage. Je retourne l’enveloppe, mais elle est toujours scellée.

    — Graham ? dis-je en me retournant. Tu n’as pas lu la tienne ?

    Il m’adresse un sourire par-dessus son épaule.

    — Pas la peine, Quinn. Je la lirai à notre vingt-cinquième anniversaire.

    Là-dessus, il se remet à cuisiner comme s’il ne venait pas de prononcer les paroles les plus réconfortantes que j’aie jamais entendues.

    Je regarde à nouveau l’enveloppe. Malgré la tentante photo dénudée, il a assez confiance en son amour pour ne pas avoir besoin de se rassurer en lisant cette lettre.

    J’ai envie de lui en écrire une autre, à la suite de celle-ci. En fait, je pourrais même me lancer dans ce qu’il fait depuis des années en ajoutant de nouvelles lettres dans cette boîte. Je voudrais en rédiger assez pour que, lorsqu’il rouvrira cette boîte, il ait de quoi lire une semaine entière.

    — D’après toi, où est-ce qu’on sera dans vingt-cinq ans ?

    — Ensemble, lâche-t-il tranquillement.

    — Tu crois qu’on quittera un jour le Connecticut ?

    — Pourquoi ? Tu en as envie ?

    — Peut-être…

    — Ça m’arrive d’y penser, moi aussi. J’ai déjà une petite clientèle à moi. Si je l’augmentais un peu, je pourrais devenir indépendant, mais ça ne paierait pas beaucoup. Enfin, on pourrait voyager un an ou deux. Et plus si ça nous plaît.

    Cette conversation me rappelle le soir où j’ai discuté avec ma mère sur les marches du perron. Je ne l’ai pas crue alors, mais elle avait raison. Je peux passer mon temps à chercher la vie parfaite que je n’aurai jamais, ou je peux passer mon temps à savourer celle que j’ai. Et elle pourrait m’offrir tant de belles choses, si je me donnais la peine de les rechercher…

    — J’avais tellement de buts dans la vie avant de me laisser obséder par l’idée de devenir mère.

    — Oui, je me rappelle. Tu voulais écrire un livre.

    Ça remonte à un bon moment, je me demande comment il peut encore s’en souvenir.

    — C’est vrai. J’en ai toujours envie.

    — Et qu’est-ce que tu voudrais d’autre ? demande-t-il en retournant les pancakes.

    Je me rapproche de lui et il m’entoure de son bras tout en continuant de la main droite. Je pose la tête sur son épaule.

    — Voir le monde. Et aussi apprendre une langue étrangère.

    — On pourrait peut-être s’installer ici, en Italie, et profiter du prof d’Ava.

    Ça me fait rire, mais il repose la spatule pour carrément me faire face, l’air enthousiaste.

    — Et si on faisait ça ? Si on venait ici ? Rien ne nous retient là-bas.

    Je penche la tête de côté :

    — Sérieux ?

    — Ce serait drôle de se lancer dans une expérience nouvelle. Pas forcément en Italie. On peut aller où tu voudras.

    À cette perspective aussi folle qu’impulsive, les battements de mon cœur s’accélèrent.

    — J’apprécie vraiment cette région. Et puis Ava me manque.

    — Oui, et moi, j’aime bien Reid. Mais ne le répète pas.

    — La dernière fois que je suis allée me promener, j’ai vu une petite maison à louer en haut de la rue. On pourrait commencer par là.

    L’idée semble le tenter mais à son regard, j’ai l’impression que c’est surtout moi qui le tente.

    — On va la voir aujourd’hui.

    — D’accord, dis-je, prise de vertige.

    Je me mords la joue pour réprimer un sourire mais me reprends aussitôt. Si Graham mérite bien une chose, c’est que je lui montre ma joie. Voilà longtemps que je n’avais pas éprouvé un tel élan. Et je voudrais le partager avec lui.

    Pour la première fois, j’ai l’impression que tout ira bien. Pour la première fois, je ne me sens pas coupable de ne pouvoir lui offrir certaines choses car je sais qu’il apprécie tout ce que je peux lui donner.

    — Merci, dis-je dans un murmure, pour ce que tu as dit dans tes lettres.

    Il se place entre mes jambes, pose les mains sur mes hanches ; j’enroule les bras autour de son cou et embrasse mon mari comme je ne l’ai plus fait depuis un long moment, pleine de gratitude. Je sais que ma vie n’a rien de parfait mais je commence enfin à en apprécier les bons côtés. Et ils sont nombreux. Mon travail flexible, mon mari, mes beaux-parents, mes nièces, mon neveu.

    Je m’arrête sur cette dernière pensée, recule, lève les yeux vers Graham.

    — Que disait mon biscuit porte-bonheur ? Tu te le rappelles ?

    — Mettez vos défauts en lumière, et ils éclaireront toutes vos perfections.

    Je réfléchis un instant à cette prédiction qui pourrait bien orienter ma vie entière. J’ai passé beaucoup trop de temps à ne songer qu’à ma stérilité. Au point de reporter au second plan tous les aspects parfaits de ma vie, à commencer par mon mari.

    Depuis qu’on a ouvert ces biscuits, je n’ai pas pris les messages trop au sérieux. Mais, qui sait ? Graham pourrait bien avoir raison. Peut-être qu’ils représentent plus qu’une simple coïncidence. Peut-être que Graham avait raison de croire au destin.

    Dans ce cas, je pense que le mien se tient là, juste devant moi.

    Graham m’effleure la bouche du bout des doigts, traçant lentement mon sourire.

    — Tu ne te rends pas compte de ce que ce sourire représente pour moi, Quinn. Il m’a tellement manqué.

  



Épilogue





— Attends, regarde ça !

Je tire Graham par la main, l’obligeant à s’arrêter de nouveau sur le trottoir. Mais je ne peux m’en empêcher. Presque tous les magasins de cette rue présentent les vêtements d’enfants les plus mignons que j’aie vus de ma vie, et Max serait adorable avec cette tenue dans la vitrine.

Graham essaie de poursuivre sa route, toutefois j’insiste, jusqu’à ce qu’il me suive dans le magasin.

— On allait arriver à la voiture, grommelle-t-il.

Je lui passe les sacs de vêtements que j’ai déjà achetés, pour mieux me pencher sur le rayon petits garçons.

— Je prends le pantalon vert ou le jaune ?

— Le jaune, sans hésiter.

Moi, je trouve le vert plus mignon mais je cède au choix de Graham puisqu’il m’a répondu. Il déteste ce genre de courses, et c’est juste le neuvième magasin dans lequel j’ai réussi à l’entraîner.

— Ce sera le dernier, promis. Après on rentre.

J’appuie cette déclaration d’un bisou sur les lèvres avant de me diriger vers la caisse.

Il me suit, sort son portefeuille.

— Tu sais que je m’en fiche, Quinn. Fais du shopping toute la journée si ça te chante. Il ne fêtera qu’une fois son deuxième anniversaire.

Je tends mes achats à la caissière qui me lance, avec un fort accent italien :

— J’adore vraiment cette tenue. Quel âge a votre petit ?

— C’est notre neveu. Demain il aura deux ans.

— Ah, très bien ! Voulez-vous un paquet cadeau ?

— Non, un sac, ça ira.

Elle annonce le total à Graham puis nous regarde tour à tour.

— Et vous, vous avez des enfants, peut-être ?

Je lui souris mais c’est Graham qui prend la parole :

— On en a six, ment-il. Mais ils sont tous grands, maintenant. Ils ont quitté la maison.

J’essaie de ne pas rire, seulement, depuis qu’on a décidé de mentir aux inconnus sur notre infertilité, c’est devenu une sorte de concours à celui qui dira le truc le plus ridicule. C’est souvent Graham qui gagne. La semaine dernière, il a raconté à une dame qu’on avait des quadruplés. À présent, il essaie de convaincre cette personne qu’un couple de notre âge peut avoir six enfants adultes. Du coup, j’ajoute ma patte :

— Que des filles. On voulait au moins un garçon mais ça n’a pas marché.

La caissière en reste bouche bée.

— Vous avez six filles ?

— Oui, répond Graham en prenant le sac et le reçu. Et deux petites-filles.

Il va toujours un peu trop loin. J’attrape sa main, lance un petit merci à la cantonade et l’entraîne dehors aussi vite que je l’ai fait entrer. Quand on se retrouve sur le trottoir, je lui frappe le bras en riant.

— Tu es complètement ridicule !

Il entrelace nos doigts tandis qu’on se remet à marcher.

— On pourrait chercher des noms pour nos filles imaginaires, observe-t-il. Au cas où quelqu’un nous demanderait des détails.

On passe alors devant un magasin de matériel de cuisine et mon regard tombe automatiquement sur une étagère à épices dans la vitrine.

— Coriandre, dis-je alors. Pour l’aînée.

— Et Cardamome pour la plus petite. Paprika et Cannelle pour les premières jumelles.

Alors qu’on s’approche de la voiture, je m’esclaffe :

— Parce qu’on a deux paires de jumelles ?

— Paprika et Cannelle, puis Genièvre et Safran .

— Ah, d’accord ! On va voir si j’ai saisi dans l’ordre : Coriandre, Paprika, Cannelle, Genièvre, Safran et Cardamome.

— Tu y es presque. Cannelle est née deux minutes avant Genièvre.

Je lève les yeux au ciel et il me serre la main tandis qu’on traverse la rue.

Je n’en reviens toujours pas qu’il ait tellement changé depuis qu’on a ouvert la boîte ensemble, il y a deux ans. On était à deux pas de perdre tout ce qu’on avait bâti à cause d’un élément hors de contrôle. Quelque chose qui aurait dû nous rapprocher mais a commencé par nous éloigner l’un de l’autre.

Esquiver… un gentil petit mot apparemment sans conséquence, mais qui peut provoquer de sacrés dégâts dans une relation. On a esquivé tant de choses durant notre mariage, par pure crainte. Esquivé toute communication, toute discussion sur les défis auxquels on aurait dû faire face. Esquivé tout ce qui nous rendait tristes. À la longue, j’ai fini par esquiver aussi mon homme, physiquement autant qu’émotionnellement, ce qui nous a conduits à une absence totale de communication.

En ouvrant la boîte, j’ai compris que notre mariage n’avait pas besoin d’une petite réparation mais d’être totalement reconstruit, en repartant sur des bases différentes. J’avais commencé notre vie à deux avec certaines espérances qui n’ont pas été exaucées, et je ne savais plus comment poursuivre.

Cependant, Graham a toujours été là pour me soutenir dans ma lutte et j’ai fini par surmonter mon chagrin. J’ai cessé d’être obsédée par ce que nous n’aurions jamais ensemble pour me concentrer sur tout ce que nous avions et pourrions avoir. Ce qui n’a pas aussitôt effacé ma douleur. Mais je suis plus heureuse que je ne l’ai été depuis longtemps.

Bien entendu, en ouvrant cette boîte, je n’ai pas vu tous mes problèmes se résoudre d’un seul coup. Cela m’a permis d’envisager une vie au-delà de la maternité, sans supprimer immédiatement mon désir d’enfant. J’ai appris à dissocier le sexe aussi bien de l’espoir d’enfants que de la déception de ne pas être enceinte. Il m’arrive encore de pleurer sous la douche, mais jamais seule. Je pleure lorsque Graham me tient dans ses bras, car il m’a fait promettre de toujours partager ma douleur.

Je ne la cache plus. Je l’accepte. J’apprends à lutter sans honte, à me sentir moins offensée par l’ignorance des gens sur les problèmes de la stérilité. Entre autres, j’ai appris à prendre certaines choses avec humour. Je n’aurais jamais cru que j’en arriverais à considérer les sujets les plus douloureux comme un jeu. À présent, quand on se retrouve en public, je guette l’instant où quelqu’un nous demandera si on a des enfants. Parce que je sais que Graham va sortir quelque chose qui me fera rire.

J’ai aussi appris qu’on pouvait toujours garder un peu d’espoir.

Je suis restée longtemps abattue, émotionnellement épuisée au point de croire que perdre l’espoir ne serait pas une si mauvaise chose, mais une façon de ne plus rien attendre. Sauf que ça n’a pas fonctionné ainsi. L’espérance est le seul aspect positif que j’aie trouvé à ma stérilité.

Je ne renoncerai jamais à l’espoir d’avoir un jour notre propre enfant. Je continue de m’inscrire dans des agences d’adoption, à en parler avec des avocats. Je ne sais pas si on arrêtera un jour d’y penser. Mais si j’espère toujours devenir mère, ça ne signifie pas que je ne peux avoir une vie accomplie en attendant.

Pour la première fois, je suis heureuse. Et je sais que je serai heureuse dans vingt ans, même si on demeure seuls, Graham et moi.

— Merde, maugrée-t-il quand on atteint la voiture. On a un pneu à plat.

— On a une roue de secours ?

— Oui, heureusement, dit-il en ouvrant le coffre.

Je range les sacs à l’arrière puis le regarde sortir le matériel. Heureusement, le pneu se trouve du côté du trottoir, non vers la chaussée. Graham me jette un regard embarrassé :

— Quinn…

Ça me fait rire. Apparemment, il ne sait pas quoi faire.

— Graham Wells, tu as déjà remplacé une roue ?

— Je devrais pouvoir m’en tirer mais, un jour, tu m’as dit qu’Ethan refusait de te laisser changer un pneu. Alors, à toi l’honneur.

J’adore !

— Bon, mets le frein à main.

Il s’exécute tandis que je positionne le cric sous la voiture, puis je commence à la soulever.

— C’est sexy, observe-t-il en s’adossant à un réverbère.

Je prends la clé anglaise et dévisse les écrous. Comme on est dans une rue assez fréquentée, deux passants nous demandent s’ils peuvent m’aider ; apparemment ils n’ont pas compris que Graham était avec moi. Chaque fois il répond :

— Merci, mais ma femme sait s’y prendre.

Ça me fait rire. Du coup, il se met à interpeller les badauds :

— Regardez ! Ma femme sait changer un pneu !

Une fois que j’ai terminé, il range le cric et la roue crevée dans le coffre. J’ai les mains pleines de graisse.

— Je vais les laver dans ce magasin.

Il hoche la tête en ouvrant la portière et je me précipite vers la vitrine voisine. Je m’attendais à trouver une nouvelle boutique de vêtements, mais à ma grande surprise, non. On y vend plutôt des clapiers, mais aussi un oiseau – un perroquet – perché au sommet d’une cage près de l’entrée.

— Salut ! lance-t-il.

Je hausse un sourcil.

— Salut !

— Salut ! répète-t-il encore. Salut ! Salut !

— C’est le seul mot qu’il connaisse, explique une dame en s’approchant de moi. Vous venez chercher un animal ou du matériel pour eux ?

Je lui montre mes mains :

— En fait non. Je cherche juste un lavabo.

Elle me désigne les toilettes et je traverse le magasin, non sans m’arrêter pour regarder les animaux en cage. Il y a là des lapins, des tortues, des chatons et des cochons d’Inde. Tout au fond de la boutique, je m’arrête un instant pour respirer.

Je le contemple un instant et il ne me quitte pas des yeux. Deux grands yeux marron, qui me dévisagent comme si je n’étais pas la cinquantième personne à passer devant lui aujourd’hui ; pourtant, il semble garder espoir – peut-être serai-je la première à vouloir l’adopter. Je m’approche de sa cage, la seule occupée sur ce pan de mur. C’est l’unique chien de tout le magasin.

— Salut mon pote ! dis-je à voix basse.

Je lis l’étiquette accrochée sur le coin gauche :

 

Berger allemand

Mâle

Âge : sept semaines

Proposé à l’adoption

 

Je finis par me redresser et m’obliger à gagner les toilettes. Je me lave les mains aussi vite que possible car je ne supporte pas l’idée que ce chiot me prenne pour une de ces innombrables personnes passées devant lui aujourd’hui sans vouloir l’adopter.

Je ne suis pas très portée sur les chiens, tout simplement parce qu’on n’en a jamais eu dans la famille. Pourtant, je sais déjà que je ne vais pas quitter cet endroit sans lui. Néanmoins, je sors mon téléphone pour envoyer un rapide texto à Graham :

Viens vite dans le fond du magasin.



Lorsque le chiot m’aperçoit de nouveau, il dresse les oreilles et pose une patte contre la grille devant lui. Il est assis mais je le vois quand même remuer la queue, comme s’il voulait attirer mon attention de peur de passer une nuit supplémentaire dans cette cage.

Je glisse les doigts entre les barreaux et il les renifle puis les lèche. Mon cœur se serre quand on se regarde dans les yeux car il y met tant d’espoir, mêlé de la crainte d’être déçu… ce chiot me fait penser à moi, à ce que j’ai si longtemps ressenti.

Un bruit derrière moi attire mon attention, c’est Graham qui approche, les yeux fixés sur le chiot. Celui-ci nous observe l’un après l’autre et finit par se dresser, la queue remuant de plus belle.

Pas besoin d’expliquer. Graham hoche juste la tête :

— Salut, petit père ! Tu veux venir à la maison ?

*

— Ça fait trois jours, dit Ava. Il faut donner un nom à ce pauvre chiot.

Elle débarrasse la table, prête à rentrer chez elle. Reid est parti coucher Max il y a déjà une heure. On essaie de dîner ensemble plusieurs fois par semaine mais ça se passe en général chez eux à cause du petit. Sauf que là, c’est nous qui avons un nouveau bébé et, même s’il ne s’agit que d’un chiot, il dort, fait pipi et caca comme n’importe quel bambin.

— Oui, dis-je d’un ton navré, mais c’est très difficile de trouver un nom qui ait un sens. Pour l’instant, rien ne nous plaît.

— Vous faites trop les difficiles.

— Il t’a fallu huit mois pour choisir celui de ton gosse. Trois jours, ce n’est pas beaucoup pour un chien.

— Peut-être, marmonne-t-elle en haussant les épaules.

Elle essuie la table tandis que je couvre et range les restes dans le réfrigérateur.

— J’avais envie d’un nom dérivé des maths, puisque Graham les aime tant, par exemple un numéro.

— Tu tombes bien ! s’esclaffe Ava. Je viens de recevoir mes dossiers au bureau pour les lycéens du programme d’échange international que je vais diriger à leur arrivée dans quinze jours. Il y a entre autres une fille du Texas, qui s’appelle Seven Marie Jacobs, mais on l’a surnommée Six. J’ai pensé à Graham en voyant ça.

— Pourquoi on l’a surnommée Six ?

— Je ne sais pas, mais c’est original. Je ne l’ai pas encore vue, pourtant elle me plaît déjà. Tiens, au fait, si tu l’appelais comme un des héros de ton livre ?

— Non, j’y ai déjà songé, mais ces héros me font l’effet de vraies personnes maintenant que j’ai terminé. Je sais que ça peut paraître bizarre, seulement je voudrais que ce chien porte un nom bien à lui. Qu’il ne soit pas obligé de partager.

— Ça se tient, commente Ava les mains sur ses hanches. Au fait, tu as des nouvelles de ton agent ?

— Elle n’a pas encore proposé mon texte à des éditeurs. En ce moment, il est révisé par une rédactrice interne.

— J’espère que ça marchera, Quinn. Mince, j’hallucinerai si je le vois un jour dans une librairie !

— Pas tant que moi.

Graham rentre avec le chiot et Ava retient la porte.

— Il est tard, j’y vais, dit-elle en grattant la tête de l’animal. J’espère que tu auras un nom quand je reviendrai demain.

On se dit au revoir puis Graham referme derrière elle, le prend dans ses bras et me rejoint.

— Devine qui a fait ses besoins deux fois pour que maman et papa puissent dormir un peu cette nuit ?

Je serre le chiot contre moi et il me lèche la joue avant de poser la tête sur mon épaule.

— Il est fatigué.

— Moi aussi, dit Graham en bâillant.

Je dépose l’animal dans sa caisse, l’enveloppe d’une couverture. Comme on ne s’y connaît pas en chiens, on a lu tout ce qui nous tombait sous la main pour apprendre à le dresser, à le nourrir, savoir combien de temps il faut le laisser dormir.

En fait, c’est le sommeil qui nous a posé le plus de problèmes jusqu’ici. Un chiot peut vite devenir épuisant, mais je n’y renoncerais pour rien au monde. Chaque fois qu’il me regarde, je fonds complètement.

Je rejoins Graham dans la chambre et on laisse la porte entrouverte pour l’entendre s’il se mettait à pleurer. Une fois allongée, je me blottis contre mon mari et pose la tête sur son torse.

— Je n’aurais jamais cru que c’était aussi fatigant d’éduquer un chiot.

— Tu oublies toutes nos nuits blanches avec Coriandre, Paprika, Cannelle, Genièvre, Safran et Cardamome.

— Je t’aime, dis-je en riant.

— Moi aussi.

Je me pelotonne davantage et il resserre son étreinte autour de moi. J’essaie de m’endormir mais mon esprit continue de chercher des noms, jusqu’au moment où je comprends que je n’en trouverai pas comme ça.

— Quinn, murmure la voix de Graham dans mon oreille. Réveille-toi.

J’ouvre les yeux. Il a le bras tendu vers un point derrière moi.

— Regarde.

Je me retourne vers le réveil. Les aiguilles viennent de se poser sur minuit.

— On est le huit août. Dix ans de mariage aujourd’hui. Je te l’avais dit.

— Ça ne m’étonne pas que tu t’en souviennes.

J’ignore comment j’avais pu l’oublier. Le numéro huit signifie tant pour nous que ça aurait dû me sauter aux yeux. Mais j’étais trop préoccupée par l’éducation du chiot, ces derniers temps. Je n’avais pas anticipé l’arrivée du huit août.

Je murmure rêveusement :

— Le mois de l’empereur Auguste. Voilà comment on va l’appeler.
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