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    Livre I
 Le mal d’onde

  

  
    Chapitre 1
Une apparition


    Bien, je n’ai guère de temps à perdre en lettrines et en arabesques. J’espère donc que vous me pardonnerez ma graphie rudimentaire. Voyez-vous, si j’ai appris à utiliser ma main gauche d’une façon plus que convenable depuis que la droite me fait défaut, le maniement de la plume n’en reste pas moins laborieux. Dans le cas présent, la difficulté vient surtout des tremblements liés à ma mort imminente. Après tout, j’ai assuré pendant sept ans le rôle d’archiviste du seigneur des Marches sans que mon écriture constitue une entrave. La mort, donc. Mais avant d’en arriver là, il me faut vous conter les événements qui conduisirent à ce triste fait. Ma princesse l’a exigé. Je tiendrai parole, cette fois-ci au moins, bien que son ultime requête ne soit que la dernière de mes motivations.


    Permettez-moi donc de vous narrer la cité de Roche-Étoile, sa déchéance, sa malédiction et ses âmes égarées. Je m’offre en outre la fantaisie, à quelques incartades près, de raconter ces derniers jours tels que je les vécus, c’est-à-dire dans l’ignorance la plus totale des ressorts qui se jouaient. En arrivant ici, je n’étais guère qu’une ombre guidée par des puissances qui la dépassaient, inconsciente des réalités qui la menèrent à se confronter aux horreurs de Roche-Étoile. Mes raisons passées vous paraîtront peut-être faibles, ma solitude douteuse. Elles l’étaient en effet. Je vous prie donc de bien vouloir tolérer pour quelque temps la chose falote et sans consistance qui me tenait alors lieu de personne. La vérité nous frappera bien assez tôt, vous et moi.


    


    Commençons ainsi. Une brume tombait avec la nuit sous l’ombre des bouleaux. Je ne voyais plus aucun chemin. Je croyais avoir tout planifié pour arriver avant le soir, mais l’effroyable vigueur des racines et des ronces contrariait mes prévisions. Sept années leur avaient suffi pour engloutir jusqu’au dernier sentier de pierre. Nulle route ne conduisait plus à Roche-Étoile. J’avançais au hasard depuis ce qui semblait des heures, avec pour seule lumière une lanterne et l’éclat mourant du ciel.


    Les buissons acérés se refermaient un peu plus autour de moi à chaque pas. Je commençais à craindre que mon errance ne dure encore longtemps et ne se solde par de cruelles éraflures, sans parler des bêtes qui pourraient rôder à la nuit tombée. Je m’arrêtai et tentai de distinguer le moindre indice sur la direction à suivre. Si je me fiais aux cartes, le bois aux Astres marquait les abords directs de la cité. Je ne me trouvais plus très loin. Je devais pouvoir apercevoir une tour, un reflet sur l’eau, n’importe quoi avant que le brouillard n’avale tout ! C’est alors que je la vis. Une apparition aussi puissante que fugace.


    Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un voyageur à cheval. Peut-être un autre fou se perdait-il en ce territoire maudit, à la recherche de Roche-Étoile. Mais il n’y avait pas de cavalier. Le grand destrier me fixait de ses yeux d’opale. Son corps massif se détachait à peine sur les ténèbres embrumées. Mes membres se pétrifièrent. Au milieu des craquements de vieille écorce, j’entendais une respiration rauque de bête. D’une main tremblante, j’élevai ma lanterne pour mieux voir la chose.


    Une chouette s’envola, affolée par la soudaine lueur. Sa robe de fantôme lacéra la pénombre. Je sursautai et reculai d’un pas. Le cheval noir se perdit alors dans la nuit. Juste avant qu’il ne disparaisse, je vis la corne. Une longue épine d’acier brillant surgissait du front de l’animal. Une dangereuse merveille que ma lâcheté d’alors ne me permit guère d’apprécier.


    Dans un élan de panique, je me détournai et courus, oubliant les ronces qui s’accrochaient à mes vêtements. J’entendis un hululement au loin et je me précipitai à sa suite sans réfléchir. La silhouette du rapace m’apparut, reflétée par une étendue d’eau. Le lac ! J’écartai branches et feuillages de mon bras valide, courus à l’aveuglette. Je me trouvai soudain libre des griffes de la forêt.


    J’arrachai mon manteau aux épines et laissai la pente me guider jusqu’aux berges. Une licorne. Le mot martelait mes tempes entre deux halètements. Une licorne noire. Avais-je bien vu, ou n’était-ce qu’une illusion née de l’obscurité ? Je tournai sur moi-même dans un mouvement d’affolement, comme si la bête allait surgir de nouveau, mais ce fut tout autre chose qui retint mon regard.


    L’île maudite se dévoilait enfin, nimbée d’une pâleur diffuse malgré l’absence de lune. J’en oubliai un instant l’apparition crépusculaire. J’avais atteint ma destination. Roche-Étoile se tenait là, élancée vers les cieux, jaillie des profondeurs.


    Ses parois abruptes s’arrachaient de la surface du lac en forme de demi-lune. Et la falaise devenait cité, dentelle de basalte, flèches aériennes menaçant les nuées, allées d’arcades marmoréennes. L’on n’aurait su dire où commençait le travail de la main de l’homme, où finissait celui de la terre. Sans nul doute ses créateurs espéraient donner l’illusion que Roche-Étoile avait surgi tout entière des feux chthoniens qui avaient forgé son promontoire. À cet instant, je songeai qu’il fallait être animé d’une foi inébranlable pour bâtir ici ces monuments démesurés, à l’orée des terres des démons et de leurs noires magies, loin des royaumes humains. Désormais, l’orgueil et la folie me paraissent une bien meilleure explication. Mais enfin, chacun sait que les Rochestéliens ne manquèrent jamais de foi. Ils voyaient des manifestations de leur déesse sans visage dans chaque recoin. À la fin, cela ne les sauva pas.


    Mon moi d’alors pensa à nouveau à la licorne noire, à sa respiration de bête fauve. Tandis que j’observais cette cité réduite à l’état de nécropole, je me persuadai soudain que je n’avais pas pu rêver. La cause de la mort de Roche-Étoile était connue : sept ans auparavant, du jour au lendemain, les eaux du lac et des puits s’étaient changées en un poison mortel pour tous les habitants de la cité. Cependant, l’on ignorait la cause de la malédiction. Il s’avérait aisé même pour un esprit étriqué comme le mien d’imaginer que les voisins démoniaques de Roche-Étoile n’y étaient pas étrangers, bien que plus personne ne les ait aperçus dans les parages depuis des lustres. Avais-je croisé une de leurs créatures monstrueuses ? Peut-être même la responsable de la chute de la cité. Mon cœur se glaça à cette pensée. Et les soldats des Marches qui affirmaient que l’on ne courait aucun danger tant que l’on ne touchait pas à l’eau… Aucun des récits que j’avais lus ne mentionnait cette chose. Enfin, j’étais là désormais, en vie et sans autre dommage que quelques égratignures. Je ne pouvais que poursuivre ma route.


    En m’approchant, je distinguai les piliers brisés d’anciens ponts qui émergeaient du lac. Par miracle, il en demeurait un qui n’avait pas été détruit. Une longue fracture en traversait la chaussée, n’attendant que de s’ouvrir sous les pas de l’imprudent qui voudrait rejoindre l’île. Et, au sommet des lacets qui menaient à la ville, non loin de l’imposante porte fortifiée, une lumière pulsait à une fenêtre découpée dans les remparts. Une existence subsistait donc ici, envers et contre tout. Cela non plus, les soldats des Marches n’en avaient pas parlé, mais ils avaient après tout cessé de venir ici depuis des années. Leurs rondes à la frontière avaient pour seul but de repousser les curieux et les pilleurs et de faire respecter l’interdit posé par le seigneur des Marches sur le lac empoisonné. Plus aucun voyageur ne s’aventurait dans cette région désolée. Elle ne menait qu’aux terres démoniaques. Mais il avait bien fallu quelqu’un pour allumer cette flamme au loin.


    À pas prudents, je repris ma route et longeai les rives en direction du pont. Elles m’apparaissaient instables, et je me défiais des boues qu’elles charriaient. Les rares téméraires qui avaient tenté de rallier la ville, lorsque celle-ci n’avait brusquement plus donné signe de vie, avaient tous averti que quiconque se hasarderait à boire ou même toucher ces eaux noires mourrait aussitôt. J’avais ainsi imaginé découvrir un désert minéral, vierge de toute vie. Or, la forêt paraissait intacte. Une végétation malsaine envahissait les berges. Seuls manquaient les animaux. Nul oiseau ne semblait avoir établi sa demeure dans ces roseaux, nul insecte nocturne. Aucun frisson n’accompagnait ma marche, nulle fuite, nul cri devant la lueur incongrue que je portais dans la pénombre. Les sept années qui s’étaient écoulées depuis le drame n’avaient pas suffi à laver la souillure des eaux mortifères.


    
      [image: Roche-Étoile émergeant des ténèbres]

      L’île maudite se dévoilait enfin, nimbée d’une pâleur diffuse malgré l’absence de lune.
    

    J’évitai les bourbiers détrempés et mis enfin pied sur les pierres sèches et lisses du pont. Celui-ci ne s’écroula pas, déjouant agréablement mes craintes. Les murmures de la forêt avaient reculé, mais une autre pulsation se mêlait aux claquements visqueux de mes bottes à mesure que j’approchais de l’île. Provenant de la fragile clarté qui émanait de la cité, le martèlement vif de l’acier contre une enclume emplissait le ciel.


    


    L’ascension vers Roche-Étoile me parut bien longue, rythmée par ce battement dont les montagnes me renvoyaient l’écho. Des images naissaient en moi, tirées de mon imagination fertile d’archiviste pour qui les poncifs des récits de voyage n’avaient plus aucun secret. Des siècles de témoignages de pèlerins venus visiter les sanctuaires de la déesse sans visage faisaient état de la magnificence de Roche-Étoile, d’autant plus éclatante qu’elle défiait les terres d’ombres et de mort. Je pouvais presque distinguer les marchands d’autrefois, dont l’arrivée s’accompagnait du froissement des bannières, des voix chantantes des pâles gens de ce domaine de l’hiver, curieux des couleurs d’autres contrées. Je me représentais sans mal les gardes fiers, les enfants indolents qui se prélassaient sur ces petits bancs taillés dans la roche et escortaient les nouveaux venus de leurs questions et de leurs commentaires.


    Mais il n’y avait plus de bannières ni de pèlerins, et rien à la vérité pour me détourner du lancinement de mes mollets déjà éprouvés sinon mes propres élucubrations. J’avais beau être jeune, l’exercice n’était pas mon fort, et le voyage s’était avéré pénible. Je m’assis une ou deux fois sur le bord du chemin. Le heurt fastidieux du métal sur l’enclume me martelait le crâne. À présent que j’étais proche, je voyais qu’une petite cheminée surplombait l’unique fenêtre allumée. Elle crachait les étincelles et les fumées typiques du travail de la forge. Que pouvait-on bien créer dans cette forteresse désolée, à quelle fin ?


    Et moi, au fond, quelle folie me menait en cette région peuplée d’étrangetés ? Une réponse implacable, susurrée du fond de mon esprit, me sauta aussitôt au visage et chassa toute introspection. Mon rôle n’avait-il pas toujours été le même ? Rassembler les vestiges du passé, exhumer la vérité des archives et des lettres perdues. Mettre en mots le destin tragique de la cité pour la postérité, creuser au-delà des quelques rumeurs datées. Du reste, même la pauvre chose que j’étais alors se doutait bien que le seigneur des Marches ne m’envoyait pas ici uniquement pour assurer la complétude de ses livres d’histoire. Il devait craindre que le mal ne se réveille un beau jour et ne se propage sur ses terres, et toute information était bonne à prendre. Quant à moi, les véritables raisons qui m’avaient fait accepter cette mission solitaire m’échappaient alors tout à fait. Je me persuadai qu’il s’agissait de curiosité intellectuelle. Ou l’or, peut-être ? Peu importe ce que je me racontai pour combler mes vides. Je n’étais qu’un pantin venu arracher leurs secrets aux cadavres de Roche-Étoile, guidé par un but qui ne lui appartenait pas. Sans doute finis-je par conclure que ces ruminations m’étaient inspirées par ce lieu. Je me remis en marche et m’efforçai d’écraser mes hésitations à chaque nouveau pas. À tout le moins, dans ma quête de vérité, la licorne noire représentait un premier indice d’un intérêt sinistre.


    Un froid vif me mordait. La nuit tissait déjà un fin voile de givre sur les pierres du chemin. Du lac en contrebas, une brume se soulevait et dissimulait pour un temps la menace des eaux. J’atteignis enfin les portes fortifiées. La herse abaissée en barrait l’accès, mais, à gauche, un pont jeté au-dessus du vide menait à une poterne étroite. La passerelle se couvrait elle aussi de verglas. Je m’y engageai, rajustai mon paquetage sur mon épaule, pressai contre moi ma main inerte, qui ne ferait que me déséquilibrer. Un crissement plaintif accompagna mes pas. Je n’eus pas le temps de penser au vide. Je passai. Les murailles de la barbacane m’isolèrent un instant de l’air cristallisé.


    Le martèlement s’était arrêté. Je pris conscience du calme soudain et me figeai à l’orée d’une petite cour bordée de hauts murs, à l’écoute. Rien. Nulle alerte ne retentissait. Aucun son ne suggérait que l’on avait remarqué ma présence, ou tout du moins que l’on s’y intéressait. Le silence n’était qu’une chape de plomb tissée de brume et de plaintes venteuses. Derrière la porte massive, les rues de Roche-Étoile se déployaient en rayons blafards. C’était un squelette de ville, pensai-je. Une enfilade d’arcades blanches dessinaient une cage thoracique serpentine au-dessus de l’avenue centrale de la cité. Elle traçait un chemin jusqu’aux tours efflanquées du sanctuaire de la déesse sans visage, jadis célèbre dans toutes les Marches. À mes yeux naïfs mais pas totalement idiots, ces colonnades prenaient allure de procession funèbre.


    Juste à ma gauche, d’anciennes échoppes aux portes closes se nimbaient d’un éclat fauve provenant d’une ruelle voisine. Ce devait être la flamme déclinante que j’avais aperçue depuis la rive. Je m’y dirigeai, délaissant la grande allée et ses ombres. Une réaction primaire pour un être primaire. Dans la nuit, les humains comme les insectes cherchent un souvenir de soleil dans l’éclat du feu.


    J’entendis d’abord les bruits d’un cheval, le claquement sec des sabots sur le pavé, l’haleine rauque qui s’échappait des naseaux en signe d’impatience. Un frisson courut le long de mon dos tandis que je me rappelais un souffle similaire. Puis je tournai à l’angle de la poterne, et l’animal m’apparut. Un cheval bien vivant, gris de cendres, sans rien de comparable avec la noire créature entrevue dans le bois. Il fumait d’une vigueur incongrue dans ce domaine de mort. Le soulagement m’étourdit. Sans réfléchir, j’avançai vers la bête. Je ne distinguai qu’alors la silhouette courbée contre ses jambes, puis le bref éclat du fer encore rouge. Une odeur de corne calcinée se mêla au parfum fauve du destrier qui secoua sa belle encolure nerveuse. Mon élan soudain suspendu, j’arrêtai mon pas, reculai. Le maréchal-ferrant releva alors son visage vers moi.


    — Le bonsoir, fis-je.


    Cela parut suffire. J’avais le souffle court, sans vraiment de raison. L’homme revint à sa tâche. Visiblement, il se moquait bien de ce que je pouvais faire là. Je n’étais qu’une distraction superflue dans son travail ô combien essentiel. Un doux martèlement accompagnait la pose du fer. J’imaginai le forgeron installer les rivets dans l’ongle de l’animal. Ses mains me paraissaient larges et calleuses, ses épaules grasses et puissantes. Mais la lumière de la forge était presque étouffée, et ma lanterne ne suffisait plus à percer l’épaisseur sourde de la nuit. Je distinguai l’éclat bref d’un œil lorsque l’homme me scruta à nouveau.


    — Vous avez une monture à ferrer ? demanda-t-il.


    Sa voix glissait sur la brume avec un calme dédaigneux. C’était, me dis-je, la question la plus naturelle du monde dans cette cité défunte. La plus adéquate.


    — Non.


    — Ah, s’étonna-t-il. Vous ressemblez à quelqu’un qui possède une monture.


    J’opinai du chef, comme pour approuver ce jugement. Il n’insista pas, relâcha la jambe du destrier, redressa avec lenteur son dos courbé. Il attendit. Quelque chose, dans son mutisme, demeurait en suspens comme une question. Il me fallait y répondre.


    — Dans le bois aux Astres, dis-je enfin. Dans le bois aux Astres, j’ai vu une licorne noire.


    Je ne me demandai même pas ce qui me poussa à lui faire un tel aveu. N’ai-je pas déjà dit que j’étais alors d’une ignorance et d’une stupidité remarquables ?


    — Ah, fit l’autre.


    D’une main nonchalante, il jeta un petit objet contre le mur de son office. J’y portai ma lanterne. Un clou plié. Cela donnait la mesure de son absence d’intérêt ou de surprise.


    — Ah, répéta-t-il. Vous avez moins de chance que la jeune dame. Ou davantage.


    Il rit sans bruit, un tressautement de poitrine. Je le laissai poursuivre, et il m’obligea sans tarder. Le feu se reflétait sur l’humidité de ses yeux, au beau milieu d’une tête dont la nuit avait dérobé la face.


    — La jeune dame est venue ici avec sa monture, raconta-t-il. Elle n’a pas vu de licorne noire. Nul ne l’avait plus vue depuis que Vanor a quitté Roche-Étoile. Jusqu’à vous. C’est un mauvais présage, la voir.


    — Vanor ? demandai-je.


    Une terreur aussi éphémère que soudaine me traversa au moment où je prononçai ce nom. Je n’en comprendrais la raison que plus tard.


    — Vanor a quitté Roche-Étoile, répéta simplement le maréchal-ferrant. C’était une âme pure. Plus rien n’est comme avant depuis que Vanor n’est plus là.


    — Vous vivez donc ici depuis toutes ces années ?


    Il ne répondit pas, et le silence qui s’abattit une fois de plus me sembla réclamer mon congé. Du moins savais-je que je n’avais pas rêvé. La créature existait, d’autres l’avaient vue avant moi. De nouvelles questions me vinrent, mais je me ravisai devant la crispation manifeste de mon interlocuteur. Je n’obtiendrais rien de plus de lui. J’admettais bien aisément que les lois immuables du bon sens n’avaient plus cours ici.


    — Je vous remercie, soupirai-je.


    Satisfait, le maréchal-ferrant se détourna et flatta l’épaule puissante du cheval gris.


    — Lorsque vous verrez la jeune dame, vous lui direz que sa monture est prête.


    — Très bien.


    — Je ne dois pas laisser mourir le feu.


    Il disparut alors à l’intérieur de la forge. Je demeurai immobile un moment, rejouant cette conversation. Puis les frémissements du cheval retinrent à nouveau mon attention.


    Ce dernier piétinait sous son abri de chaume. Près de son pied, je vis un abreuvoir rempli d’une eau limpide, apparemment saine. J’eus soudain grand-soif. Je songeai que je pouvais toujours me blottir jusqu’à l’aube contre l’animal brûlant, boire son eau et reposer mon corps sur le fourrage frais qui maculait le sol. Puis la lumière vacillante de la forge enfla. Une fumée jaillit du conduit de cheminée vers le ciel sans étoiles. Les ocres tièdes emplirent la ruelle, colorant les nuées de brume autour de mes chevilles. Une étrange satisfaction me traversa, mais également un besoin insistant de quitter cet endroit et son occupant. Si stupide étais-je, du moins conservais-je un certain instinct.


    Et j’avais recueilli une information importante. Par quelque coup du destin, un autre visiteur se trouvait aussi à Roche-Étoile. Lentement, je me remis en route.

  

  
    

    L’île maudite se dévoilait enfin, nimbée d’une pâleur diffuse malgré l’absence de lune.
  

  
    Chapitre 2
Sous le regard de la déesse


    Je me perdis un temps interminable dans les méandres de Roche-Étoile. L’errance nocturne dans une ville inconnue génère un indéfinissable sentiment d’éternité. Chaque ombre devient la promesse d’étrangetés. Et à la vérité, Roche-Étoile abritait beaucoup d’ombres. Aux ruelles tortueuses succédaient des escaliers, des recoins où nichaient des chapelles aux voûtes ivoirines. De petites grottes de roche brute blotties entre deux maisons rappelaient par endroits la nature rugueuse de l’île promontoire. Elles avaient dû jadis faire office de caves et de réserves. Les cours s’ornaient de fontaines couvertes de gel. Des statues hiératiques, aux yeux clos ou aux traits dissimulés sous un voile, se dressaient à chaque détour, leurs têtes inlassablement tournées en direction du sanctuaire qui marquait le cœur de Roche-Étoile. Je ne voulais pas m’en approcher pour le moment, mais mon chemin me ramenait immanquablement vers lui. Lorsque j’essayais de m’en éloigner, une série d’escaliers étroits me rejetait avec dédain au bord d’un rempart dont les fondations disparaissaient désormais dans des ténèbres brumeuses. À force de virages et d’acharnement, je parvins enfin à une petite place hexagonale.


    Une statue en occupait tout un côté, adossée à un monastère. L’imposante bâtisse se déployait entre deux ruelles. Je ne pus en estimer la taille dans l’obscurité. Des rangées d’ouvertures en fer à cheval dévoilaient les galeries où devaient se succéder autrefois les processions religieuses. Des portiques similaires entouraient une partie de la place et lui conféraient l’allure d’un cloître. Nous étions presque au pied du sanctuaire, réalisai-je. Les arches y conduisaient sans le moindre doute. Mais, pour l’heure, seule la statue m’intéressait. J’élevai ma lanterne dans sa direction et reconnus la déesse sans visage qui accaparait jadis la foi des Rochestéliens.


    Je savais que ceux-ci baptisaient affectueusement leur divinité la reine pâle, et ce nom devait avoir conditionné l’imaginaire du sculpteur à l’origine de ce chef-d’œuvre. La statue était d’une blancheur de neige, grande comme trois ou quatre hommes. Son créateur avait ciselé l’albâtre avec tant de finesse qu’il était parvenu à conférer à la roche l’aspect d’un voile translucide, tombant sur le visage de la damoiselle sans en masquer tout à fait les traits. À l’image des statues plus petites qui parsemaient Roche-Étoile, celle-ci éprouvait une fascination manifeste pour le sanctuaire. Sa nuque se tordait en un angle dérangeant tandis qu’elle regardait en arrière, par-dessus son épaule, droit vers les plus hautes tours. De sa main sereine reposant contre sa cuisse, elle tenait la corne torsadée d’une licorne, comme arrachée du front de l’animal.


    Un long instant, je demeurai sans bouger face à ce spectacle, en proie à des considérations trop confuses pour valoir désormais la peine d’être décrites ici. Puis, je ne sais au bout de combien de temps, le murmure de l’eau me parvint. J’avais avancé vers la statue sans y prendre garde et je vis enfin qu’elle était taillée dans la falaise de Roche-Étoile, de même que le couvent. Entre ses pieds délicats jaillissait une source qui emplissait un petit bassin de pierre brute.


    Je reculai devant cette eau. Elle n’avait rien de commun avec les fluides noirs et malades du lac. Limpide, elle exerçait sur moi cet attrait de l’onde sur le voyageur assoiffé, mais je ne pus me résoudre à y tremper les lèvres. Il ne pouvait s’agir que d’une tromperie macabre. J’avais emporté avec moi de l’eau pour plusieurs jours, déjà âcre du relent de cuir des outres. Il faudrait bien que cela suffise.


    Une sensation grandissait en moi, la conscience aiguë de pupilles avides fixées entre mes omoplates. Je me retournai. Aucune ombre, aucune silhouette ne frémit, mais il me sembla que l’obscurité avait encore enflé. La lune, si elle caressait jamais cet endroit, ne montrerait pas son halo ce soir. Je renonçai à poursuivre mon exploration pour le moment.


    Je tentai de pénétrer dans la bâtisse attenante à la statue, sans succès. Toutes les portes demeurèrent closes, verrouillées ou éternellement rouillées sur leurs gonds. La fatigue gagnait mes membres et me faisait voir des formes dans la pénombre. Je savais qu’il ne s’agissait probablement que de mon imagination, mais l’épuisement de mon voyage s’avérait quant à lui bien réel. Je me résignai à trouver refuge de l’autre côté de la place, sous les portiques qui me protégeraient au moins du vent et du givre. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, quérir l’hospitalité du forgeron semblait inenvisageable. C’est assez amusant, en y repensant. Nous y reviendrons.


    Le corps recroquevillé autour de mon paquetage, mes mains enfouies sous mes épaisseurs de vêtements, je tentai de trouver le sommeil. J’ignore si je dormis cette nuit-là ou si je me contentai de sombrer dans la torpeur de cauchemars éveillés. Le froid piquait mes sens et ma raison d’images et de sons distordus. Pauvre chose ! Dans l’étreinte de ce repos infernal, je crus parfois entendre un chant lancinant, d’une tristesse à déchirer les étoiles. Une licorne noire hantait la lisière de mes souvenirs, aussitôt avalée par les fantômes de la forêt. Bientôt, seule une brume confuse emplit mon esprit.


    Peu avant l’aube, l’âme égarée, je rêvai d’une créature.


    Elle était immense et efflanquée, le dos voûté, son cou grêle portant une tête humaine dont je ne pus distinguer le visage. Elle se déplaçait sur ses quatre membres en oscillations lentes, silencieuse comme une tombée de neige. À travers le voile du songe, je la vis chalouper jusqu’à la source de sa démarche arachnéenne. Elle empoigna les rebords du bassin. Puis, avec une horrible contorsion du cou, elle trempa la tête tout entière dans l’eau et but à longs traits ponctués de gargouillements. Un feulement retentit, un cri de harpie. Le rêve se dissipa ensuite en illusions obscènes : une corne tranchée, des mains couvertes d’un fluide blanc, un visage changeant à l’infini qui me fixait avec morgue… Ces images ne revêtaient alors aucun sens à mes yeux, comment l’auraient-elles pu ? Ces cauchemars troubles me laissèrent quoi qu’il en soit le souffle court et l’esprit agité. J’accueillis la venue de l’aube avec soulagement.


    


    Le matin me brûla les yeux, reflété par le givre qui enveloppait la cité. Je frottai mes paupières d’une paume engourdie tout en m’asseyant avec raideur. Au-delà des rangées d’arcades, les tours du sanctuaire paraissaient se dissoudre dans le lointain. Sans réfléchir, je cherchai du regard la source et la statue. Nul chant ne résonnait, nul monstre ne se penchait sur les eaux. Mais quelqu’un se trouvait là, enveloppé d’un vieux manteau de laine poussiéreux. Je me redressai très vite.


    L’individu demeurait assis dans un recoin de la place. Il se tenait à bonne distance de la source et de la statue, tout à la contemplation des quelques braises qui rougeoyaient entre ses pieds nus. Du moins, je le supposai, car les pans d’un épais capuchon usé me dissimulaient le haut de son visage. Je ne vis d’abord qu’une main hâve. En m’avançant, je distinguai une mèche de cheveux noirs et sales, puis l’arc d’un menton et d’une bouche juvéniles. Ce n’était qu’un jeune homme sans rien de monstrueux, pourtant, quelque chose en lui m’inspira une répugnance instinctive. Mon regard s’arrêta sur ses ongles jaunes recourbés comme des serres, sur sa peau à la teinte maladive. En observant de plus près, je vis que des sortes d’hématomes recouvraient ses mains et se répandaient en taches sombres sur ses poignets et ses paumes. Aucune blessure n’aurait pu provoquer semblables marques, et je n’avais jamais entendu parler non plus d’une telle affection. Était-ce là l’un des effets du poison que charriaient les eaux de Roche-Étoile ? Je me retins de reculer d’un pas. Alors, l’être avisa mon léger sursaut. Il tourna vers moi sa face sans regard et sourit de ses lèvres bleues.


    — Oh, souffla-t-il d’une voix chantante. Rares sont de nos jours les pèlerins des mortes eaux… Que l’aurore vous soit douce.


    — À vous aussi, dis-je avec prudence.


    La beauté de son timbre m’avait inspiré une émotion trouble, sans tout à fait chasser le dégoût que suscitait son aspect. Qu’il m’est étrange à présent de repenser à cette première rencontre, à tout ce que j’aurais dû voir dans sa silhouette dévorée par le mal. Mais j’étais alors bien incapable de comprendre l’importance qu’il revêtait. Je n’avais qu’une intuition, mêlée de peur et d’espoir.


    
       [image: Un pélerin aux mortes-eaux]
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    Le jeune homme dut prendre mon laconisme pour de la méfiance. Il dodelina nonchalamment de la tête.


    — N’ayez crainte, s’amusa-t-il. Je ne suis que la pauvre âme qui veille sur cette source. Et vous êtes…


    Mon regard s’étrécit tandis que j’oubliais déjà ma confusion. Cherchait-il à me piéger ? Comme tous les voyageurs qui avaient un jour voulu se rendre à Roche-Étoile, je savais que prononcer son nom à voix haute revenait à se livrer en pâture aux terribles magies des démons. C’était là le prix à payer pour cette ville bâtie à l’orée des terres noires. Des oreilles maléfiques rôdaient ici. Mais l’autre attendait, et je me forçai à taire ma paranoïa. Sans doute, il n’attendait qu’un surnom à l’image de celui qu’il m’avait donné.


    — Je suis l’archiviste des Marches, répondis-je enfin.


    — Oh, fit-il. Comme c’est distrayant. J’imagine que Roche-Étoile est à l’image de toutes les choses révolues. Il ne lui reste plus qu’à être… archivée, et ses histoires avec elle.


    Il partit d’un lent rire suave, un hululement de chouette qui me glaça le cœur.


    — Je m’attendais à trouver une ville déserte, opposai-je. Toutes les histoires de Roche-Étoile ne sont pas encore terminées, semble-t-il.


    — Peut-être, convint l’autre. Elles le seront bientôt. La jeune dame est là. Vanor finira par revenir. La fin est proche.


    Vanor… L’effroi que j’avais ressenti la veille en prononçant ce nom s’éclaira soudain. Bien sûr. À Roche-Étoile, nul ne donnait son nom. Pourtant, mes deux interlocuteurs avaient utilisé librement celui de Vanor devant moi. Le nom d’une personne a priori encore vivante, connu de tous. En ce lieu de perdition, cela ne pouvait signifier qu’une chose. Un être assez puissant pour ne redouter aucune magie noire. Un être qui se riait des démons et de leurs tours. Ma gorge se serra.


    — Vous connaissiez cette personne, Vanor ? demandai-je.


    — Oui, s’impatienta l’homme. Oui, qui ne connaît pas Vanor… Magnifique Vanor, terrible Vanor, triste Vanor ! Le forgeron a dû vous dire que Vanor était sage et noble, mais ne vous y trompez pas, le forgeron est fou. Jamais Roche-Étoile n’a abrité âme plus noire que Vanor. Si noire… Oh, j’ai soif, j’ai grand-soif. Me porterez-vous un peu d’eau ?


    Tandis qu’il parlait, ses doigts de squelette se tendaient vers la source. Je considérai le bassin avec réticence. Les élucubrations de ce pauvre hère n’avaient fait qu’accroître mon dégoût. Je voyais bien qu’il serait un témoin aussi inutile que le forgeron. Je ne désirais que partir.


    — La source est maudite, crus-je bon de l’informer. Comme toutes les eaux de Roche-Étoile.


    Ses mains se contractèrent violemment.


    — Non… Pas celle-ci, bien sûr, pas celle-ci. Le mal d’onde l’a épargnée, c’est pourquoi je veille sur elle. Notre dernière source pure…


    J’hésitai. Disait-il vrai ? Ses paroles délirantes, ses gestes compulsifs me rendaient sa fiabilité incertaine. Il continuait sa litanie sans plus paraître se soucier de moi.


    — Hier, la jeune dame m’a donné à boire, racontait-il. Mais d’habitude il n’y a personne, n’est-ce pas, personne d’autre. Je dois attendre que le forgeron vienne chercher de quoi tremper son métal. Je ne dois pas approcher la source. Je ne dois pas…


    Soudain, ses mains se mirent à saigner. Il se figea net, bouche entrouverte, et contempla avec attention les ruisselets noirâtres glissant le long de ses doigts et de ses poignets. Puis une goutte tomba sur les dalles de pierre, presque à mes pieds. Je reculai avec brusquerie, le cœur au bord des lèvres. Était-ce cela, ce qui avait tué les habitants de Roche-Étoile ? Ce mal d’onde, ainsi qu’il l’avait nommé ? Une magie démoniaque ? Voyant ma peur, l’autre eut encore ce rire harmonieux, inhumain.


    — Oh, ce n’est que mon sang qui essaie de s’enfuir de mon corps… J’ai si soif, si soif, mais je ne peux approcher la source…


    — Je vais vous chercher à boire, dis-je avec répugnance. Ensuite, je partirai.


    J’avais beau être lâche, du moins possédais-je semble-t-il une certaine capacité à la pitié. Le jeune homme ne répondit pas, mais changea légèrement de position. Près de ses pieds se trouvait une petite écuelle de grès, dissimulée jusqu’alors par son manteau crasseux. Je la ramassai avec précaution pour ne pas risquer de le toucher, puis je me dirigeai vers la fontaine d’un pas vif. Dans la lumière de l’aube, elle paraissait en effet d’une clarté de cristal. Un doux frémissement en agitait sa surface et invitait à y tremper les lèvres. Je pris garde malgré tout à ne pas laisser la moindre goutte m’atteindre et je ne cherchai pas à en boire. J’attendrais de rencontrer un informateur plus digne de confiance.


    Je revins vers le jeune homme, qui ne semblait pas avoir remarqué mon absence. Il souriait pour lui-même. Un murmure s’échappait entre ses lèvres closes tandis que des traînées de sang coulaient de ses mains jusqu’au sol. Pourtant, lorsque je lui tendis l’écuelle, il bougea avec une vivacité terrifiante. Je dus me retenir de ne pas la lâcher avant que ses affreux doigts ne l’attrapent. Il ne me frôla même pas. Il but sans s’arrêter, longtemps, sans se préoccuper des fluides qui se mêlaient à l’eau, jusqu’à ce qu’il ne reste plus une goutte. Alors même, il ne relâcha pas le récipient. La nausée me serrait la gorge.


    — J’aimerais rencontrer la jeune dame, dis-je.


    Elle au moins aurait peut-être quelque chose de sensé à dire.


    L’être parut se rappeler mon existence au son de ma voix. Son doigt sanglant se tendit vers les portiques qui devaient mener au sanctuaire.


    — La jeune dame arpente les plus hautes tours. Elle espère une entrevue avec notre princesse recluse… Elle espère en vain.


    — Eh bien, merci.


    Il sourit, mais son sourire m’inspira davantage de malaise que de sympathie.


    — Au revoir, archiviste. Si vous croisez Vanor, ne lui faites pas confiance.


    Je me détournai, récupérai mes maigres possessions et partis droit vers les galeries sans me retourner. Le forgeron, la jeune dame, un fou, et une princesse à présent. Cette ville soi-disant morte s’avérait bien trop peuplée à mon goût. Les seuls témoins qu’il me plaisait d’interroger étaient des journaux, des manuscrits à décrypter, à la rigueur des cadavres, non des vivants imprévisibles et menteurs. Mais en fait de cadavres, je n’en avais encore rencontré aucun. J’ignorais si je devais m’en étonner. Ils avaient pu être… déplacés, ou même brûlés, par n’importe lequel des survivants délirants de cette ville. Je préférais ne pas imaginer d’autres options. Une cité déserte comportait bien assez de réserves pour nourrir quelques personnes pendant sept ans, n’est-ce pas ?


    Cette pensée me mit brusquement mal à l’aise. Je crus sentir le regard du pauvre dément me suivre un moment sous l’ombre de son capuchon. Puis, lorsque les successions d’arches me voilèrent enfin la place, je retrouvai en partie mon aplomb. Il régnait désormais un calme étrange. Les colonnades et les tours sculptaient une forêt où le soleil abandonnait quelques rayons obliques. Roche-Étoile ne connaissait que de fausses aurores, de celles qui se lèvent au sommet des crêtes alors que le jour est déjà haut dans les vallées. Même ce mensonge n’en altérait pas la beauté.


    Un martèlement d’acier désormais familier m’arracha à mes rêveries. Ce forgeron, que pouvait-il bien fabriquer encore ? Sans doute n’y avait-il guère d’autre monture à ferrer, plus grand-chose à réparer, mais la désolation peut inciter parfois à conserver des habitudes devenues vaines. Peut-être après tout l’homme de la source avait-il raison, et le forgeron était fou, lui aussi, fou du vide et de la solitude. Qui mieux qu’un dément pouvait en reconnaître un autre ? Cette folie-là s’avérait bruyante et faisait vibrer Roche-Étoile d’un écho funeste. J’espérais y échapper en gagnant l’intérieur du sanctuaire.


    Je commençais à entrevoir l’entrée principale du bâtiment. Le portail double se blottissait sous une voussure en arc brisé parée de sculptures de lunes et de roses entrelacées. Deux arrogantes tours prolongées de flèches en gardaient les flancs. Chacune d’elles abritait dans des niches des statues de déesses voilées, fort similaires à la dame de la source. Seul l’angle de la tête changeait, afin, comprenais-je, que chacune des représentations de pierre fixe un seul et même point : la pointe ornée d’une étoile sinueuse qui marquait le sommet du sanctuaire. Celles-ci avaient la tête rejetée en arrière à s’en briser la nuque, les bras tendus comme pour prendre leur envol. Le temple entier paraissait vouloir s’arracher au sol. Le moindre contrefort se terminait en épine torsadée brandie vers les astres. L’illusion était belle et terrible, toute en puissance et en vanité désespérée.


    Je jugeai les énormes portes trop lourdes pour les ouvrir sans aide et poursuivis ma route à la recherche d’un autre passage. Je parvins très bientôt à un ancien jardin blotti contre l’un des lobes de la bâtisse. C’était un jardin de basalte, désormais, sans plus un arbre ou une racine. Seule une fontaine vide fleurissait la pierre à nue. Passé un muret, je distinguai une porte tapie dans l’ombre, entrouverte. Je n’eus qu’à la pousser du bout des doigts pour qu’elle libère l’entrée dans un gémissement douloureux. Je pénétrai dans le sanctuaire.


    Le martèlement de la forge céda la place au battement du sang contre ma tempe. J’inspirai. L’air froid portait un relent humide. La lumière du matin se déversait par les hautes vitres entre les piliers qui soutenaient le plafond à croisée d’ogives. Je m’avançai dans la nef, déserte. Elle n’abritait plus aucun meuble ou objet de culte, ce qui m’apparut pour le moins troublant. Ne s’y trouvait que des statues poussiéreuses, ainsi qu’un grand autel de marbre, surmonté d’un dais fixé à des montants d’acier aux allures de cornes torsadées. Qui avait bien pu piller cet endroit du moindre banc, et à quelle fin ? Cela devait en outre remonter à longtemps : le sol dallé disparaissait sous une épaisse cendre grise. Pas complètement, remarquai-je aussitôt. Partant de la porte que je venais de franchir, des traces de pas révélaient le marbre veiné d’or et remontaient le bas-côté de la nef en direction du chœur. Je les suivis, sans perdre une miette de ce qui m’entourait. Où que je pose le regard, les recoins d’ombre n’abritaient pas la plus petite araignée ni la moindre trace de nuisibles. Tout ce qui avait vécu ici jadis avait été tué par le poison des eaux. Ne restait que quelques âmes folles.


    Les pas de mon prédécesseur s’engageaient dans un étroit escalier en colimaçon. J’escaladai les degrés, devinant fort bien qui j’allais trouver au bout de la piste. J’avais l’intuition que cette rencontre ne serait pas sans lien avec les raisons de ma propre venue en ces lieux.


    Alors que j’approchais du sommet de la tour, une bourrasque glacée s’engouffra en hurlant par une ouverture en même temps que la lumière du jour. Je luttai sur quelques pas et atteignis une coursive exiguë, longeant les immenses vitraux de la nef.


    Mon souffle se figea un instant d’émerveillement. Je dominais d’ici tout Roche-Étoile et son reflet fantomatique sur les eaux beaucoup trop lisses du lac. Un fragment de blancheur attira mon attention. Un héron survolait la lugubre étendue. Ses grandes ailes n’y déposèrent qu’une image fugace avant de s’effacer parmi les arbres du bois aux Astres. Une brève mélancolie me traversa la poitrine. Je repris mon chemin le long de la coursive et je la trouvai enfin, statue d’acier parmi les statues de pierre.


    Dame corsetée de fer, elle se tenait assise sur un muret, portant en travers des genoux une épée au fourreau sans gravure ni panache. Sa visière fendue d’une unique ouverture offrait un miroir plat à la noirceur du lac. Nul blason n’ornait son plastron, non plus que son écu. Elle n’arborait aucun nom à défendre. Mais, du heaume abaissé, une tresse d’un blond de lin s’échappait, épousant la courbe d’une épaulière. Cette chevelure-là lui faisait un vivant étendard.


    La jeune dame demeurait immobile, visage tourné vers le lointain. Je l’observai un instant se recueillir avec un étonnement respectueux. Puis le faciès de métal pivota vers moi en une respiration malaisée. Dans l’ombre de l’étroite fente, je sentis un regard me fixer. Je n’eus guère le temps de chercher un salut adéquat.


    — Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? fit une voix de cristal. Le héron.


    J’acquiesçai, et la chevaleresse se redressa légèrement.


    — Pas une illusion, murmura-t-elle avec une soudaine chaleur. Comme un espoir d’une vie toute proche encore, aux lisières de cet endroit…


    Sa voix portait l’écho d’un doux sourire, bien que je ne comprisse alors pas exactement où elle voulait en venir. Était-elle atteinte elle aussi par la folie de Roche-Étoile ? Ce serait bien ma veine.


    — Vous êtes la jeune dame ? m’assurai-je.


    — C’est ainsi qu’ils m’ont nommée ici, confirma-t-elle. Une simple pèlerine au service de la déesse sans visage.


    Sa réponse ne me surprit guère. En dehors de mes propres raisons, je ne pouvais imaginer qu’une motivation religieuse pour se rendre en pareil lieu et en obtenir l’autorisation. Du moins, elle ne faisait pas l’effet d’une voleuse de tombeaux. De ses mains lourdement gantées, elle embrassa le sanctuaire.


    — Cette cité Lui était consacrée, autrefois, crut-elle peut-être m’apprendre.


    Ma foi, les statues parlaient d’elles-mêmes. Je retins une remarque pour en venir au fait :


    — Mais l’abbatiale est vide désormais, Son culte a disparu. Quelle quête peut bien mener une servante de la reine pâle en ce lieu désolé ?


    — La source qui naît à Ses pieds demeure pure, répondit-elle, à l’inverse de toutes les eaux de Roche-Étoile. Telle est la marque du souhait de la déesse. La ville doit être lavée du mal qui la ronge. Si Elle le permet, j’accomplirai Sa volonté, au nom de mon ordre.


    — Vous venez donc de Lune-Argent.


    À ma connaissance, cette petite ville abritait l’unique communauté fidèle à la reine pâle qui avait perduré dans les Marches. La religion de Roche-Étoile n’avait pas vraiment progressé en dehors de ses murs, faute sans doute d’un quelconque effort de prosélytisme. Je savais cependant que l’on adorait la déesse sans visage en d’autres pays plus lointains, près de la mer. La jeune dame me répondit d’un signe de tête, luttant pour respirer sous son heaume :


    — Oui, le monastère m’envoie. J’ai juré que je ne retirerai cette armure ni ne poserai les armes jusqu’à ce que la souillure de Roche-Étoile soit détruite. Puisse la déesse me guider.


    Devant mon silence, elle pencha légèrement son visage sur le côté comme pour me jauger une seconde fois.


    — Mais j’ignore encore qui vous êtes, dit-elle enfin, et ce qui vous amène à Roche-Étoile. Vous devez avoir rejoint la cité cette nuit, le mendiant et le forgeron n’ont parlé de personne d’autre.


    J’inclinai le front pour confirmer ses suppositions.


    — Je suis l’archiviste, la saluai-je. Le seigneur des Marches m’a ordonné de rassembler ce qu’il reste de l’histoire de la cité des mortes eaux. Écrire les dernières lignes.


    Elle redressa les épaules avec une évidente détermination.


    — Si j’accomplis mon devoir, il y aura encore de nombreuses lignes à écrire au sujet de Roche-Étoile.


    Elle espérait donc voir la cité se repeupler un jour. Les gens de Lune-Argent escomptaient-ils se rendre ici, dans le bastion de leur religion, si la malédiction était levée ? Cela me paraissait inconcevable. Qui voudrait vivre ici, à côté des terres démoniaques, dans un lieu où prononcer le nom d’un fils, d’un époux, pouvait le livrer aux forces maléfiques ? Mais enfin, il y avait bien eu des fous pour bâtir cette ville. Pour y vivre et y périr. Je ne cherchai pas à la contredire.


    — Je souhaite que vous disiez vrai, fis-je sans m’avancer. L’homme étrange près de la source croit que la fin est proche.


    — Le mendiant ? Le pauvre hère a perdu l’esprit, la maladie le ronge.


    — Mendiant ?


    Je haussai un sourcil, mais tout compte fait, le sobriquet semblait adéquat.


    — Eh bien, il mendie de l’eau, dit la jeune dame. Sans doute par crainte d’avilir la dernière source. Je prie pour qu’il ne soit pas trop tard pour le sauver lui aussi.


    — Vous avez donc une idée de ce qui a causé la fin de Roche-Étoile, hasardai-je.


    Je ne pouvais pas croire qu’elle était venue ici simplement armée d’espoirs et d’une épée, sept ans après les faits. Pourquoi attendre si longtemps pour envoyer quelqu’un ? Les moines de Lune-Argent en savaient-ils davantage que nous ne le pensions sur la malédiction ? Bien entendu, mes suppositions d’alors étaient stupides et dictées par l’ignorance. La jeune dame, je le découvrirais bientôt, n’en savait pas davantage que moi quant aux raisons qui nous amenaient ici, au même moment. Si elle s’interrogeait sur l’étrangeté de ce phénomène, elle n’en révéla rien et se contenta de secouer la tête.


    — Non, hélas, déplora-t-elle. Je sais que cela remonte à sept ans, là-dessus les livres s’accordent. Et ils donnent à cette horreur le nom de mal d’onde. Du reste, je n’ai entendu que racontars et délires confus, et les survivants ici ne sont guère loquaces. Tous deux mentionnent Vanor sans en dire bien davantage.


    — On m’en a parlé également.


    Ce nom m’arracha un nouveau frisson, que la jeune dame ne remarqua pas.


    — J’ignore pour l’instant de qui il s’agit, poursuivit-elle, et quel fut son rôle. J’espérais que la princesse pourrait m’aider. Elle habite encore le sanctuaire, dit-on. Mais elle se cache de moi, elle demeure introuvable. Je crains que la folie ne l’ait atteinte, elle aussi…


    Elle s’interrompit, comme en proie à une brutale révélation. Alors que j’avançais vers elle, elle se leva tout à coup dans une cacophonie de métal et posa sa paume sur mon bras. Elle était grande, de ma taille, puissante et frêle comme un jeune if. Dans la pénombre de son heaume, je vis briller deux yeux de charbon. Les premiers que je croisais à Roche-Étoile.


    — Oh, mais vous êtes archiviste, dit-elle. Comme moi, le savoir et la vérité vous guident. Peut-être pourrez-vous m’aider dans ma quête.


    L’aider, moi ? Ne savait-elle pas que le rôle d’un archiviste consistait moins à sauver des villes qu’à déterrer des cadavres, fussent-ils de papier ?


    — Comment pourrais-je vous être utile ? demandai-je sans m’avancer.


    — À Lune-Argent, nous utilisons les clefs simplifiées, m’apprit-elle. L’écriture ancienne de Roche-Étoile m’est indéchiffrable. Vous, vous saurez lire les archives de la cité, n’est-ce pas ? Vous pourrez me dire ce qui est écrit. Si quiconque a pris la peine de conter le désastre…


    Ma foi, cela ne me faisait pas tellement dévier de mes intentions initiales. Et la compagnie d’une escorte armée ne serait pas malvenue. Je savais désormais qu’il rôdait ici quelques horreurs. Ma sinistre rencontre de la veille me revint en mémoire. Il est vrai que j’avais déjà déniché un indice de taille, une information qu’elle me semblait davantage en mesure d’appréhender que je ne l’étais. Je choisis de partager ma découverte :


    — Je vous dirai tout ce que j’apprendrai, jeune dame, convins-je. Il y a déjà une chose que vous devez savoir. En venant ici, j’ai croisé une licorne noire dans le bois aux Astres.


    Elle recula aussitôt, surprise, et son poing se referma contre son plastron. Sans voir son visage, je pouvais sentir son émoi.


    — Ces créatures-là sont maudites, souffla-t-elle, un effroyable présage. A-t-elle… fait quelque chose ?


    Je secouai la tête.


    — Non, je n’ai fait que l’entrevoir, racontai-je, une apparition fugace dans la brume, robe de ténèbres au lustre étincelant, des yeux de lune. J’ai cru d’abord à un destrier échappé. Puis, juste avant que la nuit ne l’avale, j’ai vu une corne de jais, luisante comme du métal…


    — Pensez-vous…


    La voix de la jeune dame mourut aussitôt, comme elle n’osait formuler sa pensée, mais j’avais fort bien compris. La même supposition m’obsédait depuis que j’avais aperçu la créature.


    — Les licornes incarnent le pur et l’impur, dis-je. La corne et le sang d’une licorne blanche peuvent guérir presque tous les maux. Une licorne noire, une licorne qui serait le réceptacle d’un mal indicible…


    Elle ne me laissa même pas terminer.


    — Les licornes sont également un symbole de la déesse. Cela ne peut être sans lien.


    Je hochai la tête avec prudence.


    — Nous savons cependant que les magies démoniaques possèdent ici une influence forte et prennent de multiples formes, gardons-nous de conclusions hâtives.


    Cela ne tempéra qu’à peine son impatience.


    — Les archives nous en apprendront davantage, acquiesça-t-elle. Où peuvent-elles se trouver ? Ici, au sanctuaire ?


    — C’est probable. Peut-être dans un des bâtiments annexes.


    En contrebas, je distinguai de petites structures dotées de tours rustaudes accolées aux murs circulaires du chœur. D’autres bâtiments plus lointains tissaient un labyrinthe monastique qui s’ouvrait sur une vaste succession de jardins blottis contre les à-pics rocheux de l’île.


    La jeune dame hissa avec énergie sur son épaule son écu dépourvu de blason, à l’image, comprenais-je désormais, de la déesse sans visage qu’elle servait.


    — Il s’avère que nos objectifs concordent pour l’instant, archiviste, dit-elle. Si vous m’aidez à libérer cette cité du mal d’onde…, puisse la reine pâle vous accorder Sa reconnaissance éternelle.


    Pour toute réponse, je portai mon poing à mon front en une prière machinale pour le succès de cette opération. Sans une seconde d’hésitation, la jeune dame imita mon geste.


    — Allons.

  

  
    

    Rares sont de nos jours les pèlerins des mortes eaux… Que l’aurore vous soit douce.
  

  
    Chapitre 3
Découverte aux archives


    Il était étrange de se trouver soudain en compagnie d’une inconnue, nos pas unis par quelque objectif supérieur que le destin paraissait avoir guidé. Je n’avais voyagé jusqu’à Roche-Étoile que pour clore enfin l’histoire de cette cité et fermer à jamais le livre de ses mystères. Mon chemin vers les archives se teintait désormais de la quête d’une autre et d’un espoir d’avenir et de reconquête. En fait de destin, ce qui nous réunissait ainsi s’avérait beaucoup moins grand et noble, mais comment aurais-je pu m’en douter ? Je sentais l’énergie puissante de la jeunesse et de la foi jusque dans la démarche de la jeune dame, dont l’armure ne se mouvait jamais sans un chaos sonore. Je préférais toutefois de loin sa compagnie à la folie suave du mendiant, à la torpeur industrieuse du forgeron. Pensant à ce dernier, je tendis l’oreille pour percevoir l’écho lointain de son enclume, et son message me revint soudain.


    — J’ai rencontré le forgeron, déclarai-je. Il dit que votre monture est prête.


    — Voilà qui est fort bien, se réjouit la jeune dame. Depuis l’aube, je l’entends qui œuvre à ma seconde épée. Nul doute qu’elle sera bientôt terminée, elle aussi.


    — Craignez-vous un péril si grand en ces lieux qu’il vous faille tant d’armure et d’armes ?


    Sa tresse blonde frappa son dos de rebonds amusés alors qu’elle secouait la tête.


    — Où le mal se tapit, on ne sait jamais quel danger nous trouvera le premier. Mais, en vérité, la lame était émoussée. Je souhaitais qu’elle soit reforgée et trempée dans les eaux mêmes de cette source sainte qui coule aux pieds de la déesse sans visage.


    — Une lame bénie, fis-je dans un sourire.


    Sainte ou non, je ne croyais pas que cette source ait la réputation de posséder un quelconque pouvoir, mais la jeune dame acquiesça néanmoins avec l’enthousiasme aveugle de la foi. Les symboles…


    Nous arpentions chapelles et corridors dans un hasard confus. Ce sanctuaire labyrinthique semblait avoir pour unique vocation de perdre ses occupants, mais nous venions de dépasser plusieurs salles d’étude poussiéreuses et j’avais l’intuition que nous approchions. Le silence qui avait toujours dû régner ici, un peu à l’écart des espaces de culte, vibrait du souvenir des chuchotements des érudits. Nous avançâmes encore jusqu’à déboucher dans une galerie. Tout au bout, une large porte de bois nous faisait face. La lumière du jour dessinait à travers les vitraux des nuées de couleurs vives sur le marbre dépourvu de poussière. Quelqu’un venait encore ici.


    La jeune dame ne dit rien, mais je la sentis se raidir à mon côté. Sa poitrine se gonfla d’une inspiration laborieuse, empêchée par l’épaisseur de son heaume.


    — Avançons, fit-elle dans un murmure.


    Je la suivis, un mètre en retrait à son ordre muet. Elle avançait aussi doucement que possible. Enfin, elle abaissa le mécanisme de la poignée, poussa et tira, en vain.


    — Fermée à clef, comme toutes les portes de l’abbatiale.


    — Êtes-vous opposée à ce que…


    — Non point. Mais prudence pour ce que nous allons peut-être réveiller.


    Elle arma alors son écu et frappa un grand coup de la tranche sur le verrou. Le bois gronda, l’acier hurla, leurs échos perpétués par les voûtes, comme autant de cris de courroux pour notre indigne profanation. Je reculai et levai à ma tempe une paume hagarde, mais la jeune dame ne broncha pas. Elle repoussa le battant du bras. Lorsque le silence se fit, elle écouta un long instant. Pas une alarme ni un bruit de pas.


    — Nul doute que la princesse a entendu, soupira-t-elle. Même cela, semble-t-il, ne la fera pas venir à nous.


    — Peu importe, dis-je. Nous y sommes, je pense.


    Les archives s’avéraient, sans surprise, à la démesure de Roche-Étoile. Elles occupaient une tour ronde, dont les hauts murs disparaissaient sous des bibliothèques en bois rutilant du sol au plafond, sur au moins trois étages. Ceux-ci communiquaient entre eux par des escaliers en colimaçon et des passerelles circulaires tournant autour d’un puits central. Chaque étagère croulait sous les manuscrits récents et anciens. Seules d’étroites fenêtres rondes perçaient les tympans des alcôves, instaurant une pénombre propice à la conservation des vélins les plus fragiles. Mon regard habitué distingua néanmoins des écritoires et des échelles, une infinité de chandelles abandonnées, tenues à distance soigneuse des livres et des feuillets. Des loupes et des encriers oubliés trônaient encore à proximité de parchemins sur des petites tables de travail. Il régnait une odeur de cèdre, de vieux papier, de poussière et de moisissure. Un parfum familier teinté d’un relent de perdition. Je m’avançai avec prudence, autant par crainte de déloger quelque historien délirant que par habitude du calme monacal de ces lieux. Il n’y avait personne, bien sûr.


    Je me tournai vers la jeune dame. Nuque tordue à l’image des statues de la déesse, elle contemplait les voûtes qui se dressaient trois étages plus haut. Je suivis son regard et constatai qu’elles étaient peintes aux couleurs de la nuit. Non, plus précisément, on y avait représenté une carte du ciel détaillée, chaque astre symbolisé par un éclat de feuille d’or sur un fond d’indigo chatoyant. La lumière du jour dansait sur ces étoiles factices et leur conférait un simulacre de vie.


    Voyant qu’elle avait attiré mon attention, la chevaleresse se reprit et secoua doucement la tête.


    — La fascination des Rochestéliens pour les cieux a donné naissance à des œuvres fabuleuses, se justifia-t-elle. Même à Lune-Argent, nous n’avons rien de tel.


    Je ne pus qu’esquisser un sourire de compréhension.


    — Les légendes racontent que cette île est née de la chute d’une étoile, lui appris-je. Elle aurait traversé l’écorce de la terre et fait jaillir les feux souterrains qui se sont figés en créant cet à-pic rocheux. Des siècles avant que les premiers rois partis en croisade contre les démons ne fondent la cité et n’y amènent le culte de la déesse, d’anciennes tribus venaient déjà ici en pèlerinage adorer la roche tombée du ciel.


    — Les fondateurs de Roche-Étoile espéraient donc toucher le ciel, s’émerveilla-t-elle.


    — Cela ne les a menés qu’au néant, conclus-je avec morgue.


    Cela m’amuse en y repensant, mais sur l’instant, je regrettai aussitôt mes paroles. Pourquoi diable avais-je terminé mon récit sur une remarque aussi macabre ? La jeune dame se détourna, heurtée par ma brusquerie. Je dissimulai mon trouble en prenant pour prétexte de me lancer dans l’étude des manuscrits, sans rien oser ajouter. Inutile de perdre davantage de temps.


    Retrouver les rayonnages consacrés à l’histoire de Roche-Étoile ne me demanda guère d’effort. J’étais archiviste, je connaissais l’organisation propre à ceux de ma caste et, malgré leur écriture antique que nul n’utilisait plus dans le reste du continent, les documents de la cité s’ordonnaient sans originalité particulière. Les recueils qui servaient à relater les événements quotidiens se trouvaient bien entendu au rez-de-chaussée, à portée de main. Ainsi, je n’eus pas à me risquer le long des passerelles, qui n’inspiraient plus guère confiance.


    La jeune dame m’observait depuis l’entrée, gardant un œil sur les environs. Elle demeurait calme en apparence, mais je devinais qu’elle m’en voulait de ma pique et rechignait à me venir en aide, quand bien même elle l’aurait pu. Pour elle, les lignes déliées, les boucles presque indiscernables les unes des autres ne devaient être que dessins ésotériques. Pourtant, lorsque je tentai d’extraire un volume massif des étagères et manquai le faire tomber, elle s’ébroua de surprise et vint me prendre le document.


    — Votre main droite, commença-t-elle avec une pointe de gêne. Pardonnez-moi, je n’avais pas remarqué. Je croyais que seul le froid vous la faisait cacher ainsi sous votre manteau.


    Ah, oui. Je n’y pensais même plus. Du bout des doigts, j’effleurai mon membre inerte, dissimulé sous les replis de ma tunique, tandis qu’elle déposait le livre sur la table la plus proche.


    — Une maladie qui ronge les nerfs. L’aspect en est fort peu plaisant.


    Je lui passai la description, et elle n’insista pas pour en savoir davantage.


    — Existe-t-il un remède ?


    — Un miracle peut-être, hasardai-je. Peu importe, ma main gauche me suffit bien.


    M’approchant du manuscrit, j’en effleurai la couverture, de cuir teinté d’un bleu profond, embossé d’or et d’argent. Cette obsession étoilée devenait presque lassante, mais cette fois-ci, je gardai mes remarques pour moi.


    — C’est celui-ci, lui appris-je. Le dernier volume des chroniques de Roche-Étoile. Celui qui ne mentionne pas encore de date de fin. S’il était un historien en vie pour voir la tragédie de cette cité, c’est ici qu’il en aura relaté le détail.


    Tandis que je m’asseyais, la jeune dame se porta par-dessus mon épaule. À son souffle enroué, je pouvais sentir son impatience juvénile, son espoir suspendu à mes doigts sur le vélin délicat. À peine avais-je tourné les premières pages que mon geste ralentit. Du bout de l’ongle, je parcourus quelques lignes. Puis je feuilletai rapidement la suite, revins au début.


    — Que se passe-t-il ? demanda la jeune dame, soudain alerte.


    — Cela mentionne Vanor dès ici, expliquai-je. Bien avant que le mal d’onde ne touche Roche-Étoile. On le remarque aussitôt. C’est la seule personne nommée, et son nom revient partout.


    — Qu’en est-il dit ?


    Je parcourus rapidement le texte pour en extraire l’essentiel, ma main rendue fébrile par la curiosité.


    — Vanor était l’oracle de la déesse sans visage, déchiffrai-je. Ce volume ne couvre que les cinq dernières années avant la malédiction. Il faudrait lire les précédents pour se faire une idée plus précise, mais il est fait état d’une commémoration des guerres démoniaques qui empoisonnèrent le règne du roi oiseau, il y a… quatre-vingts ans de cela ! Vanor aurait utilisé son propre nom comme appât face aux démons, afin de les piéger et de repousser un assaut mortel. Ses visions éclairées et ses stratagèmes permirent de repousser durablement l’ennemi durant les décennies qui suivirent. Depuis, son nom était brandi comme un étendard et un signe de foi envers la déesse par les Rochestéliens.


    Je réalisais en lisant à quel point mes connaissances sur l’histoire de Roche-Étoile s’avéraient parcellaires, et les archives des Marches sur le sujet, vides. L’orgueilleuse cité cultivait son mystère depuis des siècles, aussi bien auprès des nations voisines que des communautés religieuses apparentées, car la jeune dame n’avait pas l’air d’en savoir davantage. Si nous finissions par découvrir que l’autarcie des Rochestéliens avait causé leur perte, cela ne me surprendrait qu’à moitié.


    — Quelle histoire incroyable, s’émut la chevaleresse. Vanor semblait détenir un don auquel peu d’oracles peuvent prétendre.


    — De quoi s’agit-il exactement ? demandai-je. Les oracles voient-ils réellement l’avenir ?


    Cette fois, un court silence me répondit. En levant les yeux, je vis que ma compagne contemplait de nouveau le plafond étoilé.


    — Les oracles sont un pilier fondamental de notre ordre, dit-elle enfin. Leur nature est mystérieuse y compris pour nous, simples suivants de la reine pâle. Ce sont à l’origine des hommes et des femmes qui, portés par leur foi sans limites pour la déesse, ont décidé de lui faire la plus grande des offrandes : leur visage et leur identité.


    L’idée me noua la poitrine d’un instinct trouble.


    — Je doute de comprendre.


    — Ils… ils oublient tout de leur passé, jusqu’à leur apparence première. Leur visage change au gré des lunes sans jamais qu’il leur soit possible de conserver le même aspect. En contrepartie, ils deviennent pour ainsi dire les hérauts de la déesse sur cette terre. Tandis que le rôle du grand prêtre se fait en retrait du monde et dans la méditation, les oracles portent la parole de la reine pâle sur terre et guident les fidèles grâce aux messages qu’Elle leur transmet. C’est une fonction hautement sacrée. Cependant, la nature de leur don dépend ensuite de la capacité de chaque oracle à s’ouvrir aux mystères de la déesse. La plupart ne perçoivent que des signes troubles qu’il est parfois difficile d’interpréter. Mais quelques rares élus reçoivent, dit-on, des visions si précises que tous les chemins de l’avenir se dessinent devant eux. Ce devait être le cas de Vanor.


    Elle parlait avec exaltation, pourtant cette tractation divine pour un gain si incertain me semblait aussi étrange qu’horrifique, à l’image, il faut bien l’avouer, de toutes les histoires que j’avais pu entendre jusque-là sur la religion de la déesse sans visage. Je ne m’étonnais pas que la plupart des habitants des Marches n’y aient pas été sensibles. Je me gardai toutefois de commenter et restai sur des interrogations factuelles :


    — Vous dites que leur apparence change constamment, relevai-je. Alors, Vanor pourrait être n’importe qui ?


    — Oui et non, opposa la jeune dame. C’est là tout le miracle des oracles de la déesse. Leur visage est aussi changeant que le ciel, pourtant nous les reconnaissons toujours au premier regard. Leur foi les nimbe de cette façon si particulière qu’aucun masque ne peut les cacher.


    Je ne pouvais que la croire sur parole, aussi j’acquiesçai et repris ma lecture. Je tournai plusieurs pages sans leur accorder plus d’un regard.


    — Vous ne lisez pas ?


    — C’est sans intérêt. Des histoires de bergers et de fromages de chèvre, des fêtes religieuses… Oh, il est fait mention ici d’une histoire étonnante. Lorsque le dernier roi voulut partir en croisade contre les démons, Vanor l’avertit de n’en rien faire, mais le monarque ignora sa mise en garde. Nul ne revint jamais des contrées noires.


    — Je me souviens de cette triste quête, souligna la jeune dame. Je n’étais qu’une enfant. Cela ne sera qu’un des nombreux rois de Roche-Étoile à avoir conduit ses hommes à leur perte dans son désir d’éradiquer le mal.


    Je haussai les épaules et poursuivis :


    — À la suite de cet événement, les seuls survivants de la famille royale étaient la princesse et son frère, tous deux n’ayant pas encore atteint la majorité. Vanor assura donc la régence. Aucune décision importante ne se prenait sans recourir à ses conseils. Roche-Étoile semble alors avoir connu une formidable période de paix et de prospérité malgré l’absence de son roi.


    La jeune dame hocha la tête, attentive. J’avançai encore, m’immobilisai tout à coup. Au beau milieu d’une page soigneusement calligraphiée, quelques lignes tracées en hâte se trouvaient accolées au reste du texte. Puis le vide absolu d’une fin d’histoire. La jeune dame agrippa le dossier de ma chaise avec une force surprenante, lui arrachant un grincement.


    — Qu’est-il écrit ? demanda-t-elle d’une traite. Cela parle-t-il de la malédiction qui s’est abattue sur Roche-Étoile ? Cela parle-t-il de Vanor ?


    — De l’un et de l’autre, fis-je lentement. En mots fort brefs, je le crains.


    — Dites-moi, je vous en prie.


    Mon cœur battait à tout rompre devant ces quelques mots griffonnés d’une plume pourtant gracieuse. Ma bouche devenait pâteuse, ma vue se brouillait. Un malaise s’emparait de moi depuis que j’avais ouvert le recueil à sa dernière page, sans que je parvienne à l’exprimer. Ma compagne ne remarqua rien. Devant son impatience manifeste, je m’efforçai de reprendre contenance et poursuivis mes explications.


    — Le paragraphe précédent mentionne une prophétie, dis-je enfin. Suite à la mort du grand prêtre, Vanor a annoncé que la princesse de Roche-Étoile deviendrait la prochaine grande prêtresse. Le rituel devait avoir lieu le lendemain de la cérémonie funéraire, à l’aube. La licorne du bois aux Astres viendrait la bénir de sa corne et la reconnaître pour digne. Au terme de la fête, la jeune fille communierait avec la déesse et atteindrait l’illumination.


    — Oui, telle est la coutume de notre ordre. Ensuite ?


    Là. À cet instant précis, il se produisit un phénomène sur lequel je n’eus aucun contrôle, que je ne comprendrais que bien plus tard. Des images floues, des visages pâles envahirent mon esprit en de folles hallucinations, puis, tout aussi brusquement, ma vision devint noire. Mon corps ne semblait plus m’appartenir. Je sentais l’absence d’expression de mes traits, la fixité de mes membres qui ne traduisaient rien du trouble qui m’habitait. Alors que je me débattais en moi-même, j’entendis ma propre voix, venant de très loin, qui récitait les dernières lignes du texte :


    — Jour funeste. La sainte licorne a rejeté la princesse et transpercé sa blanche main. Le sang impur de la princesse a souillé l’âme de la noble bête. La noirceur et la folie se sont emparées d’elle. Des jours durant, Vanor a tenté de soigner la créature. À présent, Vanor a disparu. Le mal d’onde se répand dans les eaux de Roche-Étoile. Maudite soit la princesse au cœur d’ombre.


    Un silence avala les derniers mots. Derrière moi, je sentis les bras de la jeune dame retomber contre son corps. Je retrouvai le contrôle de mes membres et de mes sens. Sous ma paume, le livre était fermé sans que j’aie le souvenir d’avoir accompli le moindre geste. J’éprouvais le besoin impérieux de ne plus jamais poser le regard sur ce texte maudit.


    Puis, tout aussi soudainement, le temps d’un clignement de paupières, j’oubliai le malaise qui s’était emparé de moi. Je n’y repenserais plus jamais, jusqu’à ce jour, moment sans importance balayé de ma mémoire. Mon esprit était désormais tout entier obnubilé par la portée des mots que je venais de lire.


    La sainte licorne. La noirceur et la folie se sont emparées d’elle. Jour funeste. Princesse au cœur d’ombre.


    C’était donc cela que j’avais vu. Un messager de la déesse corrompu par le mal. Une licorne maudite. En rien un démon.


    — Est-ce tout ? demanda la jeune dame après un moment. Vraiment tout ?


    — Je… le crains, parvins-je à articuler après quelques secondes. Cela ne répond-il pas à votre question ?


    Elle approuva, mais la vérité avait pour elle un goût amer.


    — Ainsi, Vanor a échoué à sauver Roche-Étoile, dis-je après un instant. Son don qui avait permis de vaincre les démons n’a rien pu contre le mal d’onde. C’est étrange.


    La jeune dame secoua la tête.


    — Comme n’importe quels humains, les oracles vieillissent, s’affaiblissent et meurent. Vous avez dit que son nom était mentionné depuis plus de quatre-vingts ans. Vanor devait avoir au moins cent ans à ce moment… Ses dernières forces ont dû s’épuiser dans cette tragédie.


    Alors, nous n’en saurions vraisemblablement jamais davantage. Vanor n’était pas simplement plus là, comme l’avait déploré le forgeron. Le mal d’onde avait pris sa vie, comme celle de tous les habitants de Roche-Étoile, ou bien son grand âge s’en était chargé depuis.


    — Cela ne ressemble en rien à l’être démoniaque que décrivait le mendiant, soupira la jeune dame.


    Je l’écoutais à peine. Je n’avais pas encore tout à fait retrouvé mes esprits et je répondis d’un ton machinal :


    — Vous l’avez dit vous-même, la folie l’a égaré.


    — Oui. Et la princesse…


    Elle émit un brusque halètement. Je relevai la tête. Là, dans l’entrebâillement de la porte… Je n’eus que le temps d’une terreur aussi vive que brutale, avant qu’un mouvement dans l’ombre ne dissipe la vision effroyable. L’espion avait déjà fui, comme n’ayant jamais existé. Derrière moi, le sifflement d’une lame retentit.


    — Halte-là ! cria la jeune dame. Montrez-vous, qui que vous soyez !


    Elle s’élançait déjà à grand fracas à la poursuite de l’apparition fugace. J’eus toutes les peines du monde à imiter sa vivacité, mais du moins le choc me ramena tout à fait à moi. Ce que j’avais cru voir, un long faciès obscur, une main distordue… Cela n’avait pas l’air humain. Je me forçai à courir. Je ne devais pas perdre de vue la jeune dame.


    Je n’eus aucun mal à la rejoindre. Elle s’était figée à quelques pas devant, l’épée au clair, scrutant les ombres du large couloir que nous venions d’emprunter. Vide.


    — La déesse me préserve, gémit ma compagne. Vous l’avez vu comme moi, il n’a pas pu disparaître. Mais il n’y a plus trace de qui que ce soit ici. Pas un bruit de soulier, pas un souffle.


    — Les piliers ont peut-être caché sa fuite, haletai-je. Poursuivons jusqu’au chœur. Quittons ces lieux. Nous en savons assez pour le moment.


    De mon bras valide, je serrais de toutes mes forces le recueil des chroniques de Roche-Étoile. Je n’avais pas eu conscience de le prendre. La jeune dame acquiesça, mais ne remit pas l’épée au fourreau. Nos pas hâtifs résonnèrent sur le marbre luisant de lumière.


    — Ce que vous avez vu…


    — J’ignore ce que j’ai vu, répondit la jeune dame.


    Sa voix me parut transformée, le cristal devenu acier. Elle reprit après plusieurs secondes lourdes de malaise :


    — Cela ressemblait… Le mendiant peut-être. Oui, cela lui ressemblait, mais pourquoi nous suivrait-il ? Et pourquoi…


    — Il s’agissait peut-être de la princesse, ne pus-je m’empêcher de suggérer. Nous savons maintenant qu’elle avait de bonnes raisons de se cacher de vous… et de vous fuir.


    À cela, la jeune dame ne répondit pas. Plus que la peur, une peine exacerbée l’affligeait. Scrutant le profil de son heaume, je vis ses yeux de charbon, la pâleur de ses paupières mi-closes. À chacun de ses pas, sa belle tresse frappait son dos avec la régularité d’une cloche sonnant le glas. Nous n’échangeâmes plus un mot tandis que nous traversions le chœur, puis la nef. Je crus parfois sentir sur moi l’haleine d’une présence trouble. Nous ne croisâmes pourtant âme qui vive, et lorsque nous eûmes franchi les portes du sanctuaire, le jour froid sur mon visage me fut un bien étrange réconfort. Puis, entre les colonnades des galeries couvertes, je distinguai une silhouette.


    — Là ! soufflai-je.


    Ma compagne l’avait déjà vue et se précipita en avant. Je l’imitai, attentif aux gestes de l’être qui poursuivait sa route au pas de course. Sa précipitation me laissa un sentiment indécis, mais il ralentit en nous découvrant sur ses traces et se tourna à demi vers nous, ramassé sur lui-même comme un vieillard souffrant. Aux longues mains crispées sur les replis du manteau usé, au profil blanc, je reconnus le mendiant de la source. Celui que la jeune dame avait cru voir dans le sanctuaire. Son regard tomba alors sur le livre que je tenais serré contre moi. Il se figea.


    — C’est le recueil d’archives, s’emporta-t-il. Vous avez profané…


    — Nous avons lu la vérité sur la fin de Roche-Étoile, lui dis-je. Sur Vanor.


    Il ne dit rien, mais détourna la tête. Je vis ses lèvres bleues se pincer en une ligne étroite.


    — Nous suiviez-vous ? demanda la chevaleresse. Vous trouviez-vous aux archives du sanctuaire ?


    — Le sanctuaire… Ah. Non, jamais là-bas depuis que Vanor… Lieu maudit, je n’y vais pas.


    — Nous savons que ce n’était pas Vanor, mais la princesse.


    Il n’écoutait qu’à peine, inquiet et agité. Il avait porté un poing à son front, et sa respiration nerveuse se changeait en halètements.


    — Oui, oui, fit-il, les livres disent toujours la vérité. Et ceux qui les lisent… Laissez-moi ! Je dois… la source…


    Il partit très vite, trop vite pour que nous puissions le retenir. Nous le vîmes disparaître sous les arches. Ses pieds nus n’arrachaient pas le moindre bruit aux pavés clairs. Il n’était guère qu’une chimère de plus dans ce vaste tombeau.


    Nous nous remîmes en route, sans échanger un mot. Malgré le départ du mendiant, il me semblait qu’une conscience ténébreuse nous guettait. Je ne parvenais pas à oublier l’apparition, et le mutisme de la jeune dame m’indiquait qu’elle aussi demeurait attentive à nos arrières. Nous ne pensâmes même plus à notre quête, ni à son malheureux dénouement, jusqu’à ce que nous arrivions près de la source. Là, des restes de braises émettaient une fumée mourante. De petites taches noires et visqueuses maculaient le sol autour d’elles, bientôt sèches. Le mendiant ne s’y trouvait pas.


    Sans doute, nous parvînmes alors à la même conclusion. Une lassitude inquiète pesait sur les épaules de la jeune dame. Elle s’écarta de moi, l’écu tenu bas, l’épée retournée au fourreau, et marcha vers la source claire aux pieds de sa déesse. La corne de licorne dans la main de la statue évoquait désormais un sinistre présage. Ma compagne abandonna pourtant son bouclier contre le bassin et s’assit sur le rebord sans la moindre crainte. Je crus qu’elle allait prier, mais son regard accrocha alors le mien. J’y lus le doute et une sorte de supplique. Elle cherchait auprès de moi de quoi affermir sa foi. Je la rejoignis. La présence de l’espion nous avait fait oublier un moment nos objectifs, mais il n’y avait guère de temps à perdre.


    — Ma dame, dis-je avec douceur, vous savez quelle résolution il vous faut prendre à présent.


    — Je le sais bien, hélas, archiviste… Je le sais bien. Voyez-vous, en venant ici, j’espérais affronter un démon comme il en est tant qui hantent ces contrées. Je croyais libérer cette cité des griffes d’un être sans humanité, une créature du néant et de la mort. N’était-ce pas l’hypothèse la plus probable pour expliquer cette tragédie ? Mais cette jeune princesse…, une femme qui a appartenu à notre ordre…


    Bien sûr, le clergé de Lune-Argent dépendait jadis de celui de Roche-Étoile et en suivait les règles en tout point. Si la princesse était devenue la grande prêtresse à la suite de la cérémonie avortée, elle se serait trouvée de fait à sa tête. Sa corruption devait ébranler la jeune dame. Je soupirai pour relâcher la tension accumulée.


    — Le cœur de cette princesse ne doit pas être si différent de celui d’une de ces créatures, pour avoir provoqué ceci. Pour souiller l’âme d’une licorne… Je n’ose imaginer…


    Mes paroles moururent dans le recueillement d’une horreur partagée. Pourtant, la jeune dame secoua la tête.


    — Un cœur humain peut toujours espérer la rédemption. En sept ans de solitude et de prière dans le sanctuaire même de la reine pâle, la princesse aurait pu trouver la paix de l’âme. Je… je ne puis agir sans entendre d’abord sa confession.


    — Je comprends, jeune dame, mais je vous conjure de prendre garde. Nous savons désormais que vous n’avez pas ici que des alliés.


    D’instinct, son regard parcourut les alentours sans remarquer personne.


    — Le mendiant…


    — Il semble connaître des passages dans le sanctuaire dont nous n’avons pas idée, des vérités que nous ignorons. Il est probable qu’il sache pour la princesse, qu’il la protège et la renseigne. S’il lui apprend ce que nous avons découvert… Si elle venait à fuir…


    — Roche-Étoile serait perdue pour toujours. Je ne pourrais lever la malédiction sans elle, peut-être même que le mal se répandrait en d’autres lieux. Cela ne doit pas advenir.


    Un silence tomba. Malgré le jour déjà haut, l’air près de la source gardait un parfum de givre. Je n’éprouvais nulle faim. Seule la soif avait noué ma gorge depuis que j’avais posé le pied sur l’île de Roche-Étoile, cette soif même qui hantait pour l’éternité les derniers Rochestéliens. Pourtant, une fois encore, je ne touchai pas à l’eau glacée et tirai une lampée de l’outre à ma ceinture. Ce simple geste parut arracher la jeune dame à ses pensées morbides. Elle rassembla ses mains jointes contre sa poitrine.


    — Je ferai ce qui doit être fait, dit-elle enfin. Puisse la déesse guider mon cœur dans l’épreuve qui vient… Mais avant de tuer ou d’absoudre, il me faut découvrir une dernière chose.


    Elle se leva, dans un nouveau souffle impatient sous son heaume. Lorsqu’elle reprit la parole, je vis ses yeux noirs s’illuminer.


    — La licorne… Bien qu’elle ne soit à l’origine du mal d’onde, le poison provient d’elle et non de la princesse.


    — En effet, fis-je avec surprise.


    Je commençais à entrevoir son raisonnement.


    — Je ne suis pas Vanor, continua-t-elle, je ne possède pas le don d’oracle, je ne puis que suivre ma foi et la bonté de la déesse… Mais s’il existe un espoir de guérir la licorne, de lui rendre son pouvoir purificateur…, peut-être alors Roche-Étoile sera-t-elle sauvée.


    Je souris doucement, sans pouvoir cacher mon trouble devant sa ferveur.


    — Votre cœur est bon, jeune dame. Plaise à votre déesse que cela suffise.


    En ma poitrine ne fleurissait pourtant qu’une amère certitude. Déjà à l’époque, j’avais bien conscience que la naïveté puérile de la jeune dame ne pouvait mener qu’à l’échec, même si je n’avais pas le courage de l’admettre. Tôt ou tard, il faudrait affronter la princesse. Si j’avais souhaité découvrir la vérité, j’avais en outre bien peu de foi quant à l’intérêt profond de la quête à laquelle se livrait ma compagne. Après un long moment de silence, je finis par demander :


    — Quand bien même la malédiction serait levée, pensez-vous que cela sauverait réellement Roche-Étoile ?


    — Que voulez-vous dire ? s’alarma la jeune dame.


    Je levai ma main valide en signe d’apaisement.


    — Tous ont péri ici, tous ceux qui avaient leurs racines à Roche-Étoile et portaient cette cité dans leur cœur, expliquai-je. Même si ses eaux retrouvaient leur pureté, elle resterait une cité fantôme où des milliers d’âmes ont trouvé la mort d’une horrible manière. Sans parler même de la rudesse des terres alentour. Qui voudrait s’installer dans un endroit frappé d’un destin si sinistre ?


    La jeune dame hocha la tête. Elle y avait déjà réfléchi.


    — Notre ordre viendra, affirma-t-elle.


    — Lune-Argent est très loin d’être aussi vaste et peuplée que l’était Roche-Étoile, objectai-je. Même si vous veniez tous…


    — Et d’autres pèlerins viendront des pays côtiers qui vénèrent la déesse sans visage, assura la chevaleresse avec hardiesse. Cela prendra peut-être du temps, mais nous y parviendrons. Reconquérir ce haut lieu de notre ordre n’est pas notre seule raison d’agir. Vous ne pouvez ignorer que la vocation de Roche-Étoile a toujours été de protéger les royaumes humains contre les avancées des démons. La cité doit à nouveau tenir ce rôle, avec l’aide de la reine pâle.


    Je fronçai les sourcils malgré moi. J’avais eu aux archives un aperçu des nombreux conflits qui avaient opposé Roche-Étoile à leurs insaisissables ennemis, et lu tous les rares récits parvenus jusqu’aux Marches. Toutefois, si j’en croyais les historiens rochestéliens eux-mêmes, les dernières grandes guerres remontaient à plusieurs décennies et relevaient d’un passé qui semblait presque mythique.


    — Les démons n’ont pas vraiment fait parler d’eux ces sept dernières années, déclarai-je. Dans le sud des Marches, personne n’en a vu l’ombre depuis des siècles. Peut-être ne représentent-ils plus autant une menace qu’autrefois, à moins qu’ils ne s’intéressent plus à cet endroit.


    — Vous risqueriez-vous à prononcer votre nom ici pour vous en assurer ? demanda la jeune dame.


    Je ne dis rien, mais la réponse était évidente. Les superstitions qui entouraient ce lieu étaient beaucoup trop fortes. Trop sombres… J’en avais eu mille fois conscience depuis mon arrivée. Devant ma gêne, elle secoua la tête d’un air désolé, poings serrés sur une sombre résolution.


    — Pardonnez ma brusquerie, mais leur temps n’est pas le nôtre, reprit-elle. Ils ont toujours su se jouer de nous, se faire oublier pour frapper au moment où nous nous pensions en sécurité. Ils préparent sans doute quelque chose. De plus, vous l’avez lu vous-même : le dernier roi de Roche-Étoile a mené toutes ses troupes contre eux en une ultime croisade. Celle-ci leur a coûté la vie, mais ils ont pu grandement affaiblir l’adversaire avant de mourir. Les démons se remettent peut-être encore de leurs pertes. Nous ne pouvons espérer qu’ils aient simplement disparu d’eux-mêmes ou qu’ils aient subitement renoncé à leurs volontés d’expansion.


    — Sur ce dernier point je ne peux qu’abonder dans votre sens, finis-je par soupirer. Ne vous méprenez pas, je vous souhaite de tout cœur de réussir. Mais il faut avouer qu’à l’heure qu’il est…


    Je me contentai de désigner la ville morte autour de nous, sans oser conclure à haute voix. Elle comprit néanmoins, et un léger rire lui échappa, qui dénoua un peu de tension entre nous. Je lui souris en retour.


    — Cela semble désespéré, n’est-ce pas ? convint-elle.


    Elle se retourna alors pour faire face à la statue de la déesse, qu’elle salua avec déférence.


    — Pourtant, j’ai confiance. La déesse est encore là et guide mes pas. Je vais trouver la licorne et vaincre la malédiction. Peut-être alors verrez-vous vous aussi avec les yeux de la foi.


    Je me gardai bien de la contredire.

  

  
    Chapitre 4
Noirs poisons


    Je suivis la jeune dame jusqu’à la grande porte, sans pouvoir m’empêcher de jeter de fréquentes œillades autour de nous. Dans chaque ruelle, les bâtisses nous offraient leurs façades percées de fenêtres, multiples yeux qui pouvaient cacher autant d’attentions secrètes. L’étrange rencontre au sanctuaire continuait d’habiter mon esprit, et la détermination de la chevaleresse ne suffisait pas à chasser cet instinct trouble. Elle avait décidé d’explorer le bois aux Astres tant que le soleil demeurait haut, espérant que l’œil du jour guiderait ses pas jusqu’à la licorne noire. Elle avait voulu que je l’accompagne, sans doute pour me prouver le pouvoir de sa foi. Ou s’imaginait-elle que la créature se présenterait à moi puisque je l’avais déjà aperçue une fois ? Je l’ignorais… Mais tout d’abord, il lui fallait sa monture. Et son épée.


    Je n’entendais plus le martèlement incessant de l’acier qui avait résonné depuis l’aube. Dans la clarté du midi, le petit atelier blotti contre la barbacane devenait terne, lavé de sa splendeur rougeoyante. Même le gris destrier de la jeune dame avait perdu sa majesté de divinité sauvage. Impatient, il fouaillait le sol de ses naseaux. Il émit un gémissement presque humain lorsqu’il reconnut sa maîtresse. À l’intérieur, penché sur son feu dont il entretenait inlassablement les braises, le forgeron nous attendait. L’épée, posée sur un établi usé et taché de suie, luisait de l’éclat de l’argent liquide.


    — Trempée dans la source de la déesse pâle, déclara-t-il d’une voix lointaine. Comme vous le vouliez, jeune dame.


    Les paupières à demi-closes sur un regard doux, ma compagne effleura la lame de ses doigts gantés.


    — Elle est parfaite, brave forgeron, dit-elle. Cette épée purifiera Roche-Étoile.


    Pour toute réponse, l’homme émit un rire saccadé, puis il se pencha pour prélever quelques bûches d’un tas à ses pieds et les jeter dans le feu. Non des bûches, constatai-je, mais des fragments de chaises, de bancs, brisés à la hache. On distinguait encore quelques gravures usées qui évoquaient des meubles de culte. Près de moi, la jeune dame se raidit.


    — Avez-vous vu le mendiant aujourd’hui ? demandai-je brusquement.


    — Le mendiant ? marmonna le forgeron. Ah, le gardien… Il était déjà parti, ce matin, quand je suis allé chercher l’eau pour votre lame. L’on ne sait jamais trop où il va. Parfois, je le vois franchir les portes, et il disparaît plusieurs jours. Un pauvre hère.


    — Rien ne devrait plus le retenir en ce lieu maudit, et pourtant il reste, murmura la jeune dame. Et vous aussi. Pourquoi ne pas quitter Roche-Étoile ?


    Le forgeron esquissa un haussement d’épaules.


    — Je ne dois pas laisser le feu s’éteindre, ânonna-t-il. Vanor saurait quoi faire. Tout ira mieux quand Vanor reviendra.


    — Vanor vous a demandé de préserver le feu ? tentai-je une fois encore sans savoir pourquoi.


    Un bref silence s’appesantit.


    — Peut-être.


    Ce fut sa seule réponse. Puis son dos se courba, sa nuque s’abaissa. Il ne resta de lui qu’une masse sombre, nimbée de la lueur des flammes. Nous partîmes.


    Je refusai d’abord de grimper en croupe du grand destrier, mais l’insistance de la chevaleresse à ne pas me laisser marcher à ses côtés eut finalement raison de mes réticences. Elle me hissa à sa hauteur, et je glissai mon bras valide autour de sa taille sans que l’énorme animal paraisse s’émouvoir de cette charge supplémentaire. Il piaffait comme un bon soldat qui attend les ordres. Guère à mon aise, je tâchai d’épouser les mouvements de la bête. Je réalisai qu’un cheval n’aurait pu emprunter l’étroite passerelle qui m’avait permis de me faufiler dans Roche-Étoile. La jeune dame ignora la barbacane et dirigea sa monture le long des remparts.


    — Il y a une petite porte un peu plus loin. Le gel doit avoir fait éclater les montants de bois il y a des années.


    J’acquiesçai d’un murmure sans plus y accorder d’importance.


    — Que projetez-vous lorsque nous serons au bois ? demandai-je. La licorne ne se montrera que si elle le veut bien, j’imagine… Ce n’est pas le genre de créature que l’on peut traquer aisément.


    — Je l’ignore encore. J’espère que la déesse guidera les pas de ma monture. Les bêtes entendent Sa voix bien plus facilement que nous.


    Elle flatta avec tendresse l’encolure du destrier. En mon for intérieur, je me demandai pourquoi j’avais accepté d’accompagner cette quête insensée. Peut-être parce que la curiosité de mon office m’attirait irrémédiablement vers ces vivantes archives des dernières heures de Roche-Étoile. Peut-être parce que la présence obscure et irréelle de la licorne aperçue la veille me hantait encore. Aucune de ces deux raisons n’était la bonne, mais peu importe. Ce qui demeure vrai, c’est qu’à l’inverse de la jeune dame à l’inaltérable foi, je ne nourrissais guère d’espoir pour la cité perdue. Malédiction ou pas, Roche-Étoile était aussi morte qu’elle pouvait l’être.


    Nous descendîmes les interminables lacets le long des falaises, vers le pont fissuré qui semblait bien en peine de supporter le poids de notre équipage. Le lac nous apparaissait de nouveau dans toute son horrible inertie, bordé des silhouettes hiémales du bois aux Astres. Les oiseaux demeuraient rares. Derrière les premières lignes d’arbres clairsemés, une pénombre brumeuse se tissait de ronces et de sentiers oubliés.


    Nous nous traçâmes un chemin. L’épée soi-disant sainte de la dame resta à son fourreau, mais l’autre, le simple acier, trancha sans faiblir les buissons d’épines et les toiles des lichens pendues aux arbres morts. Sans doute convenait-elle mieux à cette basse besogne. Sous ma paume, le corps de la jeune dame m’apparaissait froid et dur dans son carcan de métal tandis qu’elle s’escrimait. Et, bientôt, les hauts arbres aux branches épaisses nous ouvrirent l’abri de leurs colonnes. Les épines se rétractèrent en lisière de l’ombre. Resta le silence, l’haleine fumante du destrier. Le parfum obsédant de l’humus, entre renaissance et décomposition.


    


    Dans le bois aux Astres, nous ne bénéficiions plus de la hauteur de Roche-Étoile. Le carcan de montagnes refermait son obscurité sitôt passé le zénith. Les ocres du ciel nous apportaient tout juste assez de clarté, et nous errâmes si longtemps que ces lueurs disparurent à leur tour au profit des prémices du soir.


    Nulle âme ne semblait peupler ces bois, sinon quelques oiseaux fuyants. Les arbres n’étaient peut-être pas affectés par la corruption de la princesse, pourtant le vide créé par le lac traînait son écho jusqu’ici. Les daims et les sangliers avaient renoncé à disputer son domaine à la licorne noire. Mais, de celle-ci, nous ne trouvâmes aucun signe.


    Les déplacements à dos de cheval ne me convenaient guère. J’avais fini par insister pour mettre pied à terre. La jeune dame avait suivi mon exemple et guidait sa monture par la bride. Elle marchait à pas lents, la lourdeur de l’humus étouffait le fracas de son attirail. La chevaleresse scrutait chaque arbre avec intensité, observait les tapis de feuilles mortes. Soudain, elle eut un soupir las.


    — Peut-être n’apparaît-elle qu’à la nuit tombée, hasardai-je.


    Je me sentais le devoir de la réconforter alors même que je ne croyais pas à sa quête. Elle ne fut pas dupe et secoua la tête.


    — Je l’ignore, archiviste… Nous n’avons pas même trouvé sa trace, aucune empreinte qui puisse lui correspondre, non plus que celles d’un autre animal. Seuls les spectres et les souvenirs habitent encore ces bois…


    — Ce que j’ai vu, il est vrai, ressemblait autant à un spectre qu’à une hallucination…


    — Je veux croire qu’elle existe pourtant, sans quoi la seule alternative…


    La condamnation demeura en suspens, comme ses lèvres gelées rechignaient à lui donner corps. Je ne dis rien. Elle soupira à nouveau.


    — Regagnons la rive, proposa-t-elle. Je voudrais inspecter de plus près les eaux du lac avant le soir. Si vous préférez rejoindre la cité et mener à bien votre tâche…


    Je ne l’écoutais plus. Alertée peut-être par mon silence, elle se retourna vers moi. Je l’entendis tressaillir. Là, au bord de la clairière, à quelques pas, la licorne noire me transperçait de son regard à la clarté d’étoile.


    — Sainte reine ! souffla ma compagne.


    Aucun mot ne me vint, ni prière ni juron.


    La veille, la créature m’avait paru un lambeau de ténèbres découpé sur le voile de la nuit. Je la voyais désormais dans sa réalité entière. C’était un fauve hideux et magnifique, un monument palpitant de chair brute. Le souffle court, je l’observai sans plus pouvoir bouger. La bête exsudait un fluide sinistre. Elle suintait le mal d’onde par tous ses pores. Le poison ruisselait le long de ses sabots croûteux et se répandait à chaque pas.


    La créature elle-même paraissait rongée par l’horreur née de son corps. Des abcès défiguraient la face noble et gagnaient le coin de son œil. Sa crinière n’était que haillons. À la base de la corne à l’éclat de métal, la chair se teintait de reflets purpurins, plaie à vif à jamais sanglante.


    Le vent tourna et nous porta le fumet de charogne de la licorne. Ces exhalaisons âcres me semblèrent soudain sourdre de tout le bois, de l’humus gras où s’enfonçaient nos bottes, de l’écorce squameuse des arbres. Un hennissement fou me délivra de ma contemplation. L’étalon gris, les yeux roulant dans leurs orbites, s’arracha à la poigne de sa maîtresse dans un spasme de terreur. Ses sabots jaillirent en une ruade meurtrière, droit vers moi. Un cri inarticulé m’ordonna de bouger, mais je n’en eus pas le temps. Un choc dans mon dos me propulsa alors à terre, à l’abri. Mes oreilles tintèrent tandis que les heurts sourds de la cavalcade se répercutaient dans mon corps. À travers des taches écarlates, je distinguai la fuite désespérée du destrier. Le pauvre animal disparut entre les arbres.


    Les lourds gantelets de la jeune dame agrippèrent mes épaules et me hissèrent sur pied. Doigts crispés sur mon bras inerte, je la laissai me relever sans en avoir vraiment conscience. La menace passée, le relent rance de la licorne emplissait de nouveau ma gorge et la créature redevint le cœur de mes pensées. Mon regard revenait immanquablement se greffer à elle.


    Dès que je lui parus tenir debout, la jeune dame s’écarta et ôta d’un geste lent son écu et le gantelet qui armaient sa senestre. Je retins mon souffle en découvrant sa main diaphane.


    — Ma dame, la conjurai-je, prenez garde.


    Elle ignora mon alarme et avança vers la créature, paume tendue. La licorne ne bougeait pas. À aucun moment, je ne l’avais vue se déplacer. Elle était simplement apparue devant nous, comme invoquée par nos doutes et nos peurs. À l’approche de la jeune dame, elle abaissa son encolure aux muscles gonflés en une posture menaçante. Ses sabots s’enfoncèrent dans le sol, paturons luisant de plus belle des sombres poisons. J’entendais désormais son souffle guttural. À chaque respiration, ses côtes se dessinaient sous sa peau. Un instinct primaire me hurlait pourtant que son attitude ne traduisait pas la colère d’un animal blessé, mais une haine sourde.


    — Dame, fis-je à nouveau dans un hoquet.


    Elle ne m’écouta pas. Sa main n’hésita qu’une seconde, puis s’approcha du chanfrein sanguinolent. La corne fendit l’air, pour déchirer.


    La chevaleresse était vive, bien plus rompue aux arts du combat que son jeune âge ne le laissait supposer. Sa paume tendue se rétracta aussitôt. Elle bondit en arrière, si vite que je pus à peine voir son geste. Déjà, elle se tenait hors de portée de son agresseuse, lame au clair. La lame bénie, réalisai-je alors qu’elle en brandissait le tranchant.


    Un hurlement de démon échappa à la licorne devant l’échec de sa première attaque. Elle se replia, la tête basse, la gueule ouverte sur une menace tacite qui lui donnait davantage une allure de loup que de cheval. La jeune dame demeurait impassible, dressée face à la bête. Seuls la tristesse et le doute se lisaient dans sa main tremblante. Elle ne se résignait pas encore à tuer. Je n’eus que le temps de craindre que le poison ne l’atteigne, elle aussi. Puis la créature attaqua. La chevaleresse se jeta à l’assaut, l’épée haute.


    Elle se fendit vers les jambes de la licorne, espérant sectionner un paturon et l’immobiliser. Une blessure fatale pour un simple cheval, mais peut-être pas pour un tel monstre. Malgré la rage folle qui semblait l’habiter, la créature s’avérait pourtant d’une intelligence tactique redoutable. Elle anticipa la charge et se cabra de toute sa hauteur, ses lourds sabots frappant en direction du heaume de la jeune dame qui n’eut d’autre choix que de se replier. Mon souffle se figea lorsque je vis des projections de sang noir maculer son armure, sans l’atteindre elle-même. Elle devait réellement être protégée par quelque puissance supérieure, à moins que ce ne fût là le pouvoir de sa foi aveugle.


    La jeune dame se reprit très vite et essaya de contourner son adversaire, un ballet ponctué des charges violentes de la licorne bien décidée à l’empaler. Le soir tombait. Les deux opposantes ne furent bientôt plus à mes yeux que des formes troubles entre les troncs blêmes. De plus, une puissante nausée s’emparait de moi, peut-être à cause des vapeurs de putréfaction de la créature. Comme lors de notre découverte aux archives, un malaise me saisit, et je perdis pied un court instant.


    La tête me tournait. Une douleur résiduelle pulsait dans ma poitrine à hauteur de l’épaule droite. J’eus l’impression que mon bras mort s’animait de nouveau. Je le sentais se contracter sur le manche d’un poignard que je n’avais jamais tenu. La plume n’avait-elle pas toujours été ma seule arme ? Au cœur de mon délire fiévreux, je voyais pourtant des giclées de sang laiteux, je me débattais contre une furie meurtrière qui ne voulait que détruire. L’horreur m’aveugla. Je luttai pour m’arracher à ces visions étrangères qui envahissaient mon esprit. Une clameur guerrière me ramena en partie à la réalité. D’instinct, mon regard chercha la jeune dame.


    Jambes écartées, la chevaleresse tenait désormais à deux mains son épée bénie à hauteur de sa taille. Elle était parvenue à déjouer la garde de la licorne et chargeait de toute son énergie désespérée, sans doute épuisée. La bête bougea alors si vite qu’elle me dissimula la scène. Je ne vis qu’une lutte floue, une gerbe de nuit. Un cri déchira les lambeaux du jour.


    C’était un son terrible. À l’agonie monstrueuse se mélangeait une plainte de souffrance pure. La licorne se rejeta en arrière, d’un mouvement fauve qui fit jaillir de nouveaux flots noirs. Dans les derniers relents de lumière, j’entrevis la plaie qui lacérait son flanc et perçait ses entrailles. Le sang mêlé de poison s’en déversait en ruisseaux mortels. La jeune dame hésita. Sa lame s’abaissa comme son ennemie battait en retraite. Elle voulait l’épargner. Je sentis une colère impérieuse me posséder.


    — Dame, criai-je, vous n’avez plus le choix !


    Mais la licorne se perdait déjà dans la pénombre en un galop dément. Elle abandonnait à sa suite des traînées de fluide ténébreux. Le mal d’onde. La jeune dame parut revenir à elle et réalisa sa propre folie.


    — J’ai failli, gémit-elle avec effroi. Suivons-la, vite !


    Elle s’élança avec une célérité que sa pesante armure ne laissait pas soupçonner. Des gerbes sombres maculaient son plastron et sa noble épée, mais elle n’en avait cure. Je suivis sans réfléchir. Mes tempes palpitaient encore d’un sentiment d’urgence abrutissant. Une voix intérieure me hurlait de ne pas permettre à la créature de fuir et promettait mille malheurs si cela advenait. Je courus aussi vite que je le pouvais.


    Je rejoignis bientôt la jeune dame, mais nous ne pouvions espérer égaler la vitesse d’une licorne, fût-elle blessée. Notre monture avait disparu. Pourtant, de façon surprenante, les pas sanglants nous ramenaient vers le lac aux Astres et Roche-Étoile. Un pressentiment dérangeant me saisit. Alors que nous émergions des ronces, je remarquai aussitôt notre proie.


    — Là-bas, fis-je en haletant. Elle s’apprête à gravir le pont !


    Le monstre ne courait plus. Nous découvrant à sa suite, il s’arrêta pour poser sur nous ses iris laiteux et émit un râle. Puis il reprit sa fuite. Le sang s’échappait à flots de ses côtes et répandait de larges souillures. La licorne trébuchait à chaque pas, affaiblie. Ses sabots glissaient sur le liquide opaque. Elle se hâtait vers Roche-Étoile, avec la hardiesse démente d’une créature qui cherche un refuge. Je devinais sans mal quels sentiments devaient animer le cœur doux de ma jeune amie. Ses atermoiements m’inspirèrent un agacement soudain.


    — Il ne faut plus hésiter, jeune dame, clamai-je avec une autorité qui ne me ressemblait pas. Vous ne pouvez la sauver, la seule pitié que vous pouvez lui accorder désormais est celle d’un trépas rapide qui mettra fin à ses souffrances.
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    — Je ne le sais que trop, archiviste, dit-elle faiblement. Hâtons-nous !


    Jamais de ma vie je ne vis poursuite plus méprisable. L’animal maudit se traînait. Sa tête touchait presque le sol, la bouche et les naseaux bavaient une mousse sanglante en même temps qu’un souffle de brume. Sur la roche d’un blanc d’os, elle laissait un chemin d’humeurs abjectes. Parfois, un œil purulent se tournait vers nous pour contempler notre approche. Nous avancions comme vers un échafaud, implacables bourreaux. La jeune dame me devança, l’épée prête. Elle savait n’être plus devant un démon innommable, mais devant une bête poussée dans ses derniers retranchements, tout aussi dangereuse. Elle atteignit la licorne au moment où celle-ci posait le sabot sur l’île. Alors, le monstre fit volte-face. Une ultime charge vaine et désespérée.


    Et la créature… s’écroula.


    Je ne compris pas tout de suite ce que j’avais vu. L’arc meurtrier décrit par l’épée sainte de la dame, la terrible torsion du cou puissant de la bête. Son hurlement de mort. Sa chute. Puis la corne tranchée net tomba dans une gerbe de sang aux pieds de l’horreur vaincue. Avec une plainte d’enfant, la licorne terrassée traîna ses pauvres jambes inertes aussi loin que possible de son assassin.


    Le souffle rauque, la jeune dame éleva sa lame derechef pour frapper au cœur, priant pour un pardon divin. Elle n’eut pas le temps d’accomplir son forfait.


    La créature se mit à fondre de l’intérieur. Elle se répandit en une masse ombreuse, marée informe de poison et de nuit. La peau déchirée de plaies devenait trop grande pour la chose qui bougeait encore à l’intérieur. Elle recouvrait désormais une carcasse maigre. Un squelette humain.


    Un bras exsangue s’arracha à l’affreux agrégat, peau pâle maculée de fleurs obscures. Entre les lambeaux de crinière, un visage jeune et beau apparut, son regard pur levé vers le sanctuaire. Une chevelure comme deux ailes de corbeau tombait sur des épaules tremblantes d’agonie. Une plainte s’élança vers les hautes tours :


    — Ma sœur… Ma sœur…


    L’appel s’acheva dans un râle de souffrance. C’était une voix familière, suave et mélancolique. La voix du jeune homme près de la source. La voix du mendiant. Ses mains tachées de sang se tordaient en une supplique désespérée. Une pitié insupportable me déchira, le besoin irrépressible de me précipiter vers cet être et de l’arracher à ses tourments. De serrer mes doigts autour de sa gorge et de lui prendre son dernier souffle. Un haut-le-cœur me plia en deux comme je me débattais entre ces émotions contraires qui ne pouvaient m’appartenir. Pourquoi cette folie me frappait-elle ? Quels démons s’affrontaient sous mon crâne ? Ma vision se brouilla, je crus perdre connaissance.


    — La déesse me pardonne, gémit la jeune dame.


    Sa voix me ramena à moi avec la violence d’un coup de poignard. Son timbre était brisé, son torse agité de soubresauts frénétiques. Elle abaissa sa lame. La pointe toucha le sol en un aveu de culpabilité. Alors, une peur animale m’étreignit et chassa toute hésitation. Mais était-ce vraiment moi ? Comme à travers les brumes d’un rêve, je me vis refermer mes doigts valides sur son poignet et soulever son bras avec une force insoupçonnée.


    — Dame, m’entendis-je crier. Voyez le supplice qui le ronge ! C’est la racine du mal de Roche-Étoile ! Cela doit cesser !


    Elle leva vers moi un regard d’horreur, une prière muette. Et, lentement, ma main glissa jusqu’à la poignée de son épée. Mes lèvres effleuraient le métal de son heaume. Ces sensations me paraissaient lointaines. Je me sentais le pantin de la volonté d’un autre.


    Elle m’abandonna sa lame, et je m’approchai, assurant la prise de ma senestre. Le mendiant, ou quoi que soit cet être né de la dépouille de la licorne, n’avait plus la force d’appeler qui que ce soit. Son jeune corps se recroquevillait sur un sanglot douloureux. Sa paupière s’entrouvrit lorsque je me tins au-dessus de lui. Son œil s’emplit une seconde de mon reflet menaçant. Un éclair de lucidité traversa les iris d’opale, ou bien une folie inimaginable.


    — … Mère ?


    Son murmure était si faible que la jeune dame ne l’entendit même pas, mais je reculai comme sous l’effet d’un coup. De qui parlait-il ? Pourquoi m’appelait-il ainsi ? Je n’étais pas une mère… J’ignorais ce que j’étais à la vérité et je réalisai soudain le vide béant qui m’avait tenu lieu d’identité tout ce temps, sans que je m’en inquiète une seule seconde. Je n’étais rien.


    Ma raison se lézarda. Je contemplai ma main gauche crispée sur l’épée sainte. Non, c’était la droite agrippant un poignard… Une silhouette agenouillée se dessina devant moi, ses beaux cheveux d’encre coulant sur de fines épaules. Je secouai la tête et je me trouvai à nouveau face au mendiant. Une plaie noire, sinistre étoile, déchirait le centre de son front, à l’emplacement de la corne.


    La corne… La corne qui traversait l’arrière de son crâne et ressortait au milieu de son front, luisante de sang. J’abaissai ma lame dans un haut-le-cœur, en proie à ces horribles hallucinations. La corne… Il faut la reprendre ! hurla une voix au fond de mon esprit. Mais d’abord, il fallait tuer. Je dressai la lame, ou plutôt ma main s’éleva contre mon gré, et mon cœur se mit à saigner.


    


    Un hurlement terrible retentit, un cri aigu de morte. Mon obsession vola en éclats tandis que mes yeux se portaient d’instinct dans sa direction. Je vis une ombre sur les remparts, une chose informe que mon esprit ne put identifier.


    Soudain, l’île trembla sur ses fondations, son bastion de roche secoué d’un grondement chthonien. Je trébuchai, reculai. Nous luttions pour tenir debout. Derrière nous, le pont se déchirait en son milieu sans encore se rompre. Le lac tout entier frémit d’une onde qui trouvait son origine à Roche-Étoile et venait se jeter avec furie contre les rives opposées. À mes pieds, le jeune homme gémit. Ce n’était qu’une petite masse transie et sans plus qu’un filament de vie. Sans réfléchir, je levai à nouveau l’épée, tentai d’assurer mon équilibre. La jeune dame agrippa alors mon bras et me tira en arrière.


    — Archiviste !


    Ce n’était plus une voix mais le son sépulcral de qui voit la mort se tenir devant lui. J’essayai de suivre son regard. Je n’en eus pas le temps. Du coin de l’œil, j’aperçus des membres malingres, arachnides, qui dévalaient les falaises en une course infernale. Puis la route se brisa. Un rideau de pierre s’abattit dans un tumulte assourdissant.


    La jeune dame m’entraînait déjà dans une fuite effrénée le long des berges de l’île. Nos pas résonnaient de concert avec le rugissement minéral qui ébranlait la vallée. Un instant, je me retournai. Je ne vis plus la chose. La forme mourante du mendiant avait été engloutie par la poussière. De la route, il ne restait que des gravats. Et le pont, dans un brame d’agonie, rompit et sombra dans les flots d’encre.
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    Chapitre 5
La princesse monstrueuse


    Vous vous demandez sans doute quelle folie me traversa, quel esprit démoniaque prit alors possession de moi. Ne soyez pas impatients. Je vous l’ai dit, la vérité nous frappera bien assez tôt, vous comme moi. Et à cet instant, je n’étais de toute façon plus en mesure moi-même de me poser ces questions. À peine notre fuite s’était-elle achevée que je ne me rappelais déjà plus rien de ces errements. Curieux, n’est-ce pas ? Je n’étais de nouveau que l’archiviste, encore sous le choc après une telle succession d’événements. J’ignorais tout de l’importance cruciale du moment que je venais de vivre, et sans doute cela valait-il mieux.


    


    La nuit était tombée. Nous reprenions notre souffle. Une forme sombre dérivait au milieu du lac, voilée par la brume. La jeune dame la fixait avec insistance, murée dans le silence de son carcan d’acier. Elle n’avait pas bougé depuis que l’île avait cessé de trembler. Tout était si calme désormais que les horreurs qui peuplaient Roche-Étoile ne semblaient plus qu’un rêve affreux et lointain.


    — À Lune-Argent, nous avons aussi un oracle, fit soudain ma compagne.


    Je le savais déjà, mais je ne dis rien. Je la laissai chercher ses mots. La détresse perçait sous son timbre voilé.


    — Son don ne saurait se comparer à celui de Vanor, bien sûr, mais ses prophéties nous guident sans faillir depuis des années. Avant mon départ, l’oracle… a affirmé que le mal d’onde disparaîtrait si je parvenais à en purifier l’origine. Qu’une malédiction, une fois vaincue, n’a pour ainsi dire jamais existé.


    Je comprenais désormais où elle voulait en venir. Je tenais toujours l’épée sainte, maculée du sang de la licorne noire. Sa lame avait infligé de cruelles blessures, de celles qui ne pouvaient guérir et condamnaient à une agonie certaine. Le mendiant devait être mort à l’heure qu’il était, sinon de ses plaies, dans l’éboulement provoqué par le tremblement de terre. À nos pieds, pourtant, le lac exhibait sans faillir ses eaux lisses et mortelles. La malédiction n’avait pas disparu comme par magie.


    — La licorne n’était pas la source du mal, tout compte fait, continua la chevaleresse. Ô déesse, ce pauvre dément ! Et cette sœur qu’il appelait à l’aide… Une religieuse de la déesse sans visage ? Ou bien…


    — Je pense qu’il s’agissait de cette créature que nous avons vue, dis-je enfin. Je pense… qu’il s’agissait de la princesse. Peut-être bien aussi ce qui nous observait aux archives.


    Un hoquet d’effroi lui échappa, mais elle finit par hocher la tête. Elle comprenait ce que cela signifiait.


    — Ceux que le poison ne tue pas…, est-ce qu’ils deviennent…


    — Vous avez finalement votre monstre, ma dame. De corps et d’esprit.


    Elle ne répondit pas. Nous restâmes sans parler de longs instants, nos âmes lasses blotties contre ce recoin désolé de falaise. Du pont, il ne subsistait qu’une carcasse qui continuait de s’enfoncer dans la vase. Au moins, nous pouvions espérer que nul être ne quitterait la cité ce soir. Quant à ce qui nous y attendait encore…


    — Demain à l’aube, décida la jeune dame. Qu’importe sa forme, le mal sera vaincu. Je sentirai à nouveau le vent sur mes joues…


    Elle releva alors le visage vers moi, et dans la pénombre j’entrevis la trop vive lueur de ses yeux.


    — Mais vous, archiviste, vous avez déjà fait par deux fois les frais de ma faiblesse. Votre rôle n’est pas de combattre. Vous devriez attendre à l’écart.


    — Ne vous inquiétez pas pour moi, fis-je dans un léger sourire. Aucun archiviste au monde ne renoncerait à voir l’histoire de Roche-Étoile se jouer sous ses yeux. Je viendrai.


    Elle hésita. Je compris qu’elle n’osait m’exprimer le fond de sa pensée et je l’observai, perplexe. Elle trouva enfin ses mots.


    — Est-ce sage ? s’enquit-elle avec prudence. Tout à l’heure, le mendiant vous a dit quelque chose, n’est-ce pas ? Un grand trouble vous habitait, vous ne sembliez plus vous-même…


    Elle se tut, stupéfaite devant mon incrédulité manifeste. Sur l’instant, je me demandai si elle avait perdu l’esprit. Bien entendu, tout cela avait été balayé de ma mémoire par une force dont la nature et l’existence m’échappaient encore.


    — J’ignore de quoi vous parlez, lui dis-je. Ce dément ne m’a rien dit, ou alors ce devait être de folles paroles. Je ne me souviens que d’avoir voulu abréger ses souffrances.


    — Mais… vous avez abaissé votre lame. Vous sembliez au plus mal.


    — Il est vrai que je n’ai pas l’habitude de manier les armes ou de donner la mort, avouai-je. J’ai pu hésiter, par inexpérience. La raison même imposait de délivrer cet homme.


    Elle n’insista pas davantage, mais je sentis sa confusion. Pourtant, mes tentatives pour me souvenir demeurèrent vaines. Je ne comprenais pas ce qui avait pu lui faire croire à un quelconque accès de folie de ma part. Je finis par me persuader qu’elle n’avait fait que projeter sur moi le reflet de sa propre culpabilité. Je balayai cette discussion de mon esprit, sans parvenir toutefois à me défaire d’une angoisse latente. Et si la dame disait vrai ? Étais-je moi aussi le jouet de la démence qui rongeait l’esprit des derniers Rochestéliens ? Le mal d’onde m’affectait-il déjà sans que je le sache ? Non, c’était une pensée stupide, je n’avais pas touché à l’eau. Ces atermoiements ne revêtaient qu’une importance bien secondaire, comparés à ce qui venait de se jouer.


    Je haussai les épaules et, m’approchant de la jeune dame, je lui rendis son épée. Je ne devais pas oublier mon rôle, ni la mission assignée par le seigneur des Marches.


    — Je viendrai, conclus-je. Je relaterai les derniers instants de Roche-Étoile. Telle est ma tâche.


    Elle opina, tandis que sa main droite armurée se refermait sur la poignée. Elle avait perdu son gantelet gauche dans le bois, face à la licorne. Ses doigts nus paraissaient étrangement fins en comparaison de son bras d’arme. À gestes lents, elle tira un tissu de son escarcelle et essuya les gouttes sombres qui maculaient son plastron, puis sa lame. Enfin, l’épée en travers des genoux, elle s’assit à même le sol et pria, regard levé vers les cieux étouffés. Je m’éloignai, la laissant à son recueillement, et m’enveloppai dans mon manteau pour trouver un simulacre de sommeil.


    Les heures nocturnes n’offrirent qu’un repos troublé de cauchemars. Tandis que mon esprit s’embourbait dans les fanges de l’épuisement, un chant l’en arracha et perça la nue. Une voix de femme entonnait une complainte dont les paroles archaïques se changeaient peu à peu en gémissements tourmentés. J’avais déjà entendu en rêve cette mélopée, mais elle portait alors une tristesse résignée et ancienne. Elle exprimait à présent une douleur écorchée, un deuil teinté de vengeance et de folie. Une haine intolérable.


    Je me doutais désormais d’où provenait ce chant. La créature qui avait hanté ma première nuit à Roche-Étoile s’avérait bien réelle et non le fruit de mon inconscient. J’avais vu la princesse de Roche-Étoile, rendue monstrueuse par le mal d’onde qu’elle avait elle-même engendré. Son horrible abreuvage à la source devait cependant n’être que le fruit de mon imagination, sans quoi son eau n’aurait pas été aussi claire au matin. M’avait-elle transmis les désirs de son âme assoiffée ? Son chant possédait-il quelque influence sur les âmes ? Après tout, elle avait provoqué un tremblement de terre sous nos yeux. Je ne pouvais qu’imaginer ses pouvoirs démoniaques.


    Le cœur glacé, je laissai l’odieuse mélodie planter ses ongles en moi et m’entraîner sur le fil de visions délirantes. Tapie dans son sanctuaire, la princesse déchue berçait un corps inerte de ses membres grotesques. Elle gravissait les murs de la cité comme une horrible araignée, se déformait, avalait le monde dans sa gorge ténébreuse. Ses deux yeux fixes suintaient le mal d’onde. Leurs prunelles de givre martelaient en moi un nom que je n’arrivais pourtant jamais à entendre tout à fait. Gwe… Gwena… Je m’éveillai en sursaut, le front et la nuque moites de sueur.


    La jeune dame se tenait déjà debout, très droite dans les prémices de l’aube. Sans même me redresser, je vis ce qui retenait son attention. C’était la même chose que la veille, cette masse flottante qui brisait le miroir du lac. Portée par des courants invisibles, elle avait glissé pour se rapprocher de l’île, jusqu’à s’empêtrer dans les ruines du pont. La brume n’en dissimulait plus la nature. Le cadavre d’un grand cheval gris, déformé par l’agonie et gonflé d’eaux putrides. Je me levai d’un bond. La pauvre bête… Sa fuite effrénée avait dû la précipiter dans les eaux mortelles.


    — Dame…


    Elle ne répondit pas à mon appel. Elle tenait son épée au clair, et je vis alors que la lame nettoyée la veille demeurait marbrée de traces indélébiles. On eut dit que le sang de la licorne avait fait corps avec le métal afin d’y graver le souvenir de notre forfait. Lentement, elle remit l’arme au fourreau. Ses épaules tremblaient à peine.


    — Allons, dit-elle d’une voix beaucoup trop basse.


    Je la suivis le long de la grève.


    


    Près des fondations du pont, nous ne trouvâmes rien. Les roches écroulées n’abritaient plus aucune trace de la licorne abattue, ni corne, ni peau, ni cadavre. On ne distinguait qu’une traînée sanglante, mortel souvenir du jeune corps qui avait rampé en une tentative désespérée d’échapper à son destin. Mais la trace s’arrêtait net à l’endroit où j’avais vu le mendiant s’effondrer à mes pieds. Quelqu’un avait soulevé la dépouille pour l’emmener loin de ce lieu. Nous devinions aisément qui.


    Nous ne dîmes pas un mot. Après quelques secondes, la jeune dame se détourna et examina les débris de route et de falaise. Plus haut, le sentier redevenait praticable, bien que fendu de larges fissures. Nous n’eûmes qu’à escalader les premiers mètres, tant bien que mal ; mon bras inerte s’avéra un plus grand handicap dans cet exercice que l’armure de ma compagne. Plus d’une fois, elle m’aida à me hisser à sa hauteur, jusqu’à ce que nous posions le pied sur les pavés descellés de l’unique passage vers Roche-Étoile. Nous marchâmes alors dans un silence funèbre, craignant peut-être que l’écho de nos voix ne réveille la furie de la terre. Poing crispé sur son épée, la jeune dame priait et se préparait à sa tâche.


    Nous pénétrâmes par la petite passerelle que j’avais empruntée à mon arrivée. Elle était intacte, tout comme les murailles. Le tremblement de terre n’avait affecté que le pont et la zone où nous nous trouvions. Le reste de la ville avait été épargné. La grande route principale et ses arcades pâles semblaient plus que jamais une allée mortuaire, menant au sanctuaire et à son occupante. Si nous empruntions un tel chemin, elle ne pourrait manquer de nous voir approcher. Nous obliquâmes donc vers les ruelles. Là, nimbé des lueurs de son feu survivant, le forgeron se tenait sur le seuil de son atelier.


    — Le bonjour, saluai-je.


    L’homme se contenta d’un signe de tête distrait.


    — Le gardien n’est pas revenu, ce matin, dit-il. Il n’a pas demandé à boire.


    — Il a péri, lui apprit la jeune dame. Hier soir, nous…


    — Ah, lâcha-t-il.


    Il resta un moment plongé dans ses pensées, sans émotion ni surprise. Puis il hissa un seau sur son épaule.


    — Je dois aller chercher de l’eau.


    Nous le suivîmes. Les galeries qui cerclaient la place de la source seraient le moyen le plus prudent de parvenir jusqu’au sanctuaire. Je ne connaissais de toute façon pas d’autre route. Pendant un instant, seuls le grincement du seau et le pas métallique de la chevaleresse résonnèrent dans les rues. Puis je laissai échapper un hoquet de stupeur. La jeune dame tressaillit.


    Des traînées noires maculaient la place. De larges coulées éclaboussaient le bassin d’albâtre et jusqu’aux pieds argentins de la déesse sans visage. Ma compagne hâta le pas, et je fis de même sans réfléchir, le cœur saisi d’une impitoyable certitude. J’avisai aussitôt un détail. L’empreinte d’une main dénaturée se dessinait sur le rebord de la fontaine, trop grande pour être humaine. L’eau jadis pure emplissait la vasque d’un flot malade à l’opacité boueuse. Dans le calme de l’aube, un seau de métal et de bois se brisa avec fracas sur les pavés. Il ne restait plus aucune source claire à Roche-Étoile. Seulement la soif et la désolation.


    — Vanor arrangera ça, marmonna le forgeron dans notre dos. Vanor doit avoir trouvé un remède, maintenant… Son retour est proche.


    Ni la jeune dame ni moi ne répondîmes, mais l’homme s’en moquait bien. Il s’éloignait déjà de son pas hagard, oubliant le seau comme notre présence, peut-être jusqu’à la raison de notre venue. Ne vous y trompez pas, avait dit le mendiant, le forgeron est fou. Je luttai contre un rire amer. Qui ne l’était pas, en cette maudite cité ?


    — Ma dame…


    — Oui, souffla-t-elle. Il est temps, plus que jamais. Puisse-t-Elle nous porter chance.


    Du bout de ses doigts gantés, elle effleura la jupe granitique de sa déesse. Je levai les yeux. Nuque tordue à se briser, la reine pâle toisait depuis le premier jour son ennemie tapie dans les ombres de son propre sanctuaire. Mais l’heure n’était plus au défi ni à l’attente.


    — Dans ce cas, ne perdons pas un instant.


    Des gouttelettes poisseuses traçaient une piste erratique à travers la place puis disparaissaient en coulées grisâtres le long d’une colonne des galeries couvertes. La princesse maudite n’avait pas emprunté les chemins du sol, mais des routes où nul ne pouvait la suivre, entre les arches de marbre et les flèches acérées du sanctuaire. Alors que nous courions vers son repaire, je commençais à craindre qu’il ne soit malaisé de la déloger. Elle me détrompa sans tarder.


    


    J’ignore si elle nous attendait ou si sa folie lui avait fait oublier notre existence. Peut-être une rage vengeresse avait-elle balayé les derniers vestiges de cette prudence qui l’avait gardée éloignée de nous depuis notre arrivée à Roche-Étoile. Lorsque nous pénétrâmes par la petite porte dans le bas-côté de la nef, elle se tenait là. Les arches élancées et les piliers du chœur l’encadraient à la façon d’une icône.


    Je vis enfin ce qu’elle était. Sa grande carcasse distendue arborait une posture accroupie bestiale. De longs bras et des jambes arquées, d’une affreuse teinte cendreuse, surgissaient de lambeaux de vêtements de culte. Je reconnaissais la courte capeline jadis blanche, bordée de dentelles et de fils d’or, les haillons de la robe droite désormais tachée d’humeurs noires. La créature nous présentait son dos voûté, dont les vertèbres saillaient sous le fin tissu et ondulaient au rythme de sa respiration. De ses grandes mains griffues parcourues de veines sombres, elle berçait un beau corps à la pureté d’albâtre et lui susurrait de tendres paroles. À chaque murmure, son crâne étiré dodelinait au bout d’un cou frêle et courbé de vautour.


    Lorsque nos bruits de pas se répercutèrent dans la nef, sa tête se tourna vers nous avec une vivacité animale. Elle avait enroulé un voile autour de son visage, à la façon d’un suaire, qui ne laissait deviner qu’en relief le creux profond de ses orbites. Je sentis pourtant l’insistance mauvaise de son regard tandis que nous approchions. Dans un feulement, elle déposa le jeune corps sur l’autel du sanctuaire avec une délicatesse irréelle.


    — Vous venez me le prendre, chuinta une voix de jeune fille. Je ne vous laisserai pas le prendre une seconde fois, mon cher frère…


    Elle effleura la joue froide en une caresse désespérée. C’était le gardien de la source, reconnus-je, lavé et revêtu d’une simple tunique immaculée. Nulles ténèbres n’habitaient plus ses chairs indemnes. Son front était vierge de plaies, voilé de mèches d’ébène chatoyant. Mais il demeurait plongé dans le sommeil profond de l’éternité ; ses lèvres bleues n’exhalaient aucun souffle. Je sentis mon cœur se serrer d’une peine incompréhensible en même temps que d’une morne satisfaction.


    — Qu’avez-vous fait ? murmurai-je. Quelle hérésie avez-vous commise… ?


    — Je ne pouvais pas le laisser ainsi, tout couvert de sang ! se justifia la princesse déchue. Je… je l’ai soigné, je l’ai oint de son propre sang. Le sang d’une licorne guérit toute blessure, vous savez ? Bientôt… Bientôt il va me revenir. La mort l’a libéré de la malédiction, et maintenant il va revenir, n’est-ce pas ? Il fallait bien que je le lave… Que tout ne soit plus qu’un mauvais souvenir.


    Elle se recroquevillait comme une petite fille craintive et impatiente, penchait son front voilé contre celui du défunt dans l’espoir délirant de voir renaître un soupir. La jeune dame s’était pétrifiée, sidérée.


    — A-alors vous avez souillé la dernière source… pour…


    — Peu m’importe cette damnée source ! siffla la monstresse. Ce n’est que de l’eau inutile qui ne peut même pas étancher notre soif ! Nous n’avons même pas besoin de boire et pourtant nous avons si soif… Oh, mon frère, mon pauvre frère… Je ne pouvais pas le laisser s’éveiller baignant dans ce sang répugnant ! Il va revenir, il va revenir…


    Son agitation augmentait alors qu’elle scrutait encore le corps immobile et secouait légèrement les mains inertes. Sa démence m’inspira autant de pitié que de dégoût. Je ne pus contenir plus longtemps l’étrange colère qui gonflait en moi :


    — Le sang de licorne peut refermer les plaies, dis-je avec froideur, non pas rallumer une vie qui s’est éteinte. Son cœur ne battra jamais plus, pauvre sotte.


    — Archiviste ! me tança la jeune dame. Vous allez…


    Ses paroles me restèrent inconnues. Dans un hurlement de rage pure, la princesse frappa le sol de son poing.


    — TU MENS, rugit-elle. Tu n’as jamais fait que mentir ! Rien d’autre que des mensonges, encore et encore !


    Sa voix n’avait plus rien d’humain. C’était le cri strident d’une harpie prête à fondre sur sa proie. D’une poigne brutale, elle se saisit d’un des montants de l’autel, longue pointe de métal forgée à l’image d’une corne, et l’arracha de son socle avec une force incohérente. Vive comme l’eau, la jeune dame dégaina son épée.


    — Qu’as-tu fait de mon précieux livre du passé, infâme ? stridulait la monstresse. Tu l’as volé, tu as volé ma vérité ! Rends-la-moi !


    Par réflexe, ma main se crispa sur ma sacoche où j’avais conservé le recueil d’archives, soigneusement enveloppé de linges. La princesse n’en manqua rien. Dans un râle de bête furieuse, elle fondit sur moi, immense araignée aux membres désarticulés, prête à m’empaler sur sa corne d’acier. La jeune dame s’interposa aussitôt. Elle n’avait pas d’écu, simplement sa lame, et contrer une telle monstresse me semblait impossible. Sa course infernale secouait la nef tout entière d’échos assourdissants. Elle demeura pourtant imperturbable alors que la créature se jetait sur elle. Au dernier instant, je la vis courir et se faufiler sous les bras meurtriers de la chose. Son épée faucha droit vers les jambes maigres.


    La princesse glapit de rage et de frustration. Véloce, elle esquiva l’assaut, mais son élan la propulsa contre l’un des piliers sculptés, qui accusa sa chute en tremblant sur sa base. Elle se redressait déjà, indifférente à la souffrance. La dame se mit en garde.


    — Cachez-vous, m’ordonna-t-elle d’une voix concentrée. Ne restez pas là !


    Je m’extirpai tant bien que mal de mon hébétude, alors qu’elle s’élançait à la charge. Dans un chuintement, la monstresse taillada l’air de son arme improvisée, forçant la guerrière à un brusque pas de côté. La pointe acérée racla son plastron à hauteur de l’abdomen, mais la jeune dame ne ralentit même pas. Elle frappa la corne de toutes ses forces, dans l’espoir vain de l’arracher à la prise de son adversaire. Celle-ci se dégagea sans mal d’un mouvement du poignet et recula un peu. Son habileté m’étonna. Elle ne se battait certes pas à la manière d’une folle furieuse sans aucune expérience. Ses mouvements évoquaient davantage une guerrière redoutable qu’une princesse destinée à une carrière religieuse.


    Pendant quelques secondes, la monstresse et la chevaleresse s’observèrent, se tournant lentement autour. La jeune dame avait renoncé aux doutes qui hantaient son cœur la veille. Elle accomplissait sa mission sans faiblir. Au premier léger trébuchement de son ennemie, elle s’abattit sur elle et franchit sa garde.


    Le sang jaillit d’une profonde estafilade à la hanche de la créature. Celle-ci poussa un cri. Tout alla très vite. Je la vis affermir sa prise sur la corne et l’abaisser droit vers la jeune dame, prête à la broyer sous ses coups. L’éclat brillant d’une lame s’interposa. Une grande main griffue tomba au sol, tranchée net. Puis, dans un gémissement, ma compagne se rejeta en arrière. Sa contre-attaque n’avait qu’à peine atténué la violence du coup porté par son adversaire. Son bras imbibé de pourpre se balançait à l’extrémité d’une épaule affreusement disloquée.


    La chevaleresse vint s’affaisser contre un pilier en titubant, secouée de spasmes incontrôlables. Je craignis un second assaut fatal, mais la princesse s’était recroquevillée sur sa souffrance. Elle pressait son membre mutilé contre sa poitrine au milieu de halètements furieux. Alors que je me précipitais vers la jeune dame, à présent agenouillée au sol, la créature battit en retraite et se replia jusqu’à l’autel, derrière le corps sans vie de son frère. Je m’accroupis au côté de ma compagne, tâchant d’examiner son bras blessé. La chair était déchirée, broyée entre les plaques d’armure. Le métal enfoncé devait limiter le flot de sang par quelque effet de constriction. J’appuyai sur la plaie un pan de mon manteau, sachant pourtant que cette action serait vaine. La jeune dame leva vers moi ses yeux brouillés de fièvre.


    — Il faut partir, lui dis-je.


    Elle secoua la tête avec la férocité du désespoir. La voix de la princesse nous arracha un tressaillement :


    — Tu fuis, Vanor ? Tu penses échapper une fois de plus à ma vengeance ?


    Cernée des vitraux de la nef, elle n’était plus qu’un fantôme dans le contre-jour. Elle avait ramassé son arme, et sa grande silhouette se dressait désormais de toute sa hauteur alors qu’elle nous toisait, debout sur ses jambes arquées, dominant le cadavre en un mouvement protecteur. Je me raidis d’une peur instinctive. Pourquoi devenais-je la cible de sa folie ? Je n’étais pas son adversaire. La haine que je sentais sourdre de son regard voilé me transperçait, moi et personne d’autre.


    — Et ta dame au carcan d’acier, cracha-t-elle encore, comment l’as-tu convaincue ? Sait-elle que tu as corrompu nos cœurs ? Que tu as assassiné la licorne sacrée ? Que tu as transpercé le crâne de mon frère de sa corne maudite pour servir tes desseins ? Sait-elle que tu es l’unique responsable de la chute de Roche-Étoile ? Connaît-elle l’obscurité de ton âme, ô Vanor ?


    La jeune dame s’était redressée et m’observait, aux abois. Je ne pus lui retourner qu’un regard d’incompréhension avant de le reporter vers la princesse.


    — Votre folie vous aveugle, balbutiai-je. Vous devez bien voir que je ne suis pas Vanor !


    Mon cœur battait à tout rompre. Doigts crispés sur ma sacoche, je me préparai à fuir au premier signe d’assaut, mais la princesse se contorsionna sur elle-même, en proie à une rancœur maladive. Ou à la peur ? Sa voix devint un murmure trop calme, trompeur :


    — Vanor était l’oracle de la déesse sans visage, gronda-t-elle. Vanor changeait d’apparence à loisir et pliait la matière aux désirs de son âme. Et tu as dû apprendre à travestir ton esprit aussi, à croire à tes propres mensonges… Sans cela, oui, j’aurais senti ta présence répugnante à des lieues à la ronde !


    Elle se pencha sur le corps de son frère, comme pour chercher une forme d’apaisement dans sa contemplation. Sa main caressa son front avec douceur.


    — Mais tu as dévoilé ta nature lorsque tu te tenais face à lui, conclut-elle. Tu as laissé parler ton âme. Devant lui, tu n’as jamais pu te cacher. Lui qui te donnait le nom de mère !


    Alors, quelque chose se fissura.


    L’angoisse qui accompagnait chacun de mes pas depuis que j’avais posé le pied aux abords de Roche-Étoile prit corps tandis que je me brisais. La violence de certaines de mes paroles, la délectation mauvaise, la rage meurtrière, les visions, la douleur… Les propos cryptiques de la jeune dame, le matin même… J’étais bien davantage que l’archiviste des Marches, bien davantage que cet être veule et craintif, et seule ma propre volonté m’amenait en ces lieux. Je n’avais été qu’un pantin de moi-même, une chimère trop stupide pour se préoccuper de son amnésie ou se poser la moindre question. Parce que je l’avais voulu.


    Mais cette chimère venait de disparaître.

  

  
    Chapitre 6
L’oracle aux multiples visages


    Oui, je suis Vanor. Vous ne réalisez probablement pas tout ce que cela implique. Les racontars ne me rendent que rarement justice, et l’être que j’étais jusqu’alors encore moins. S’il était amusant de me glisser à nouveau dans la pensée fade et craintive de mon moi archiviste afin de vous restituer ce récit, il est plus que temps de rétablir la vérité sur ce que je fus : l’oracle de Roche-Étoile et la cause certaine de sa chute.


    Tout ce qu’avait dit la princesse était vrai. Oui, j’avais trahi la déesse. J’avais abattu Sa licorne sacrée de mes propres mains. J’avais tranché sa corne blanche et en avais transpercé le front du prince. Cet enfant chéri, aimé et élevé depuis sa naissance, je l’avais trompé et détruit pour en faire l’instrument de ma vengeance. J’avais noirci le cœur de ma petite princesse. J’avais fait sombrer Roche-Étoile dans la mort et le chaos, et ce n’était pas encore assez pour assouvir ma rage.


    Pourquoi, vous demandez-vous sans doute. Comment ? Tout cela doit vous paraître très obscur, mais rassurez-vous, vous saurez bientôt. Pas tout de suite, cependant. Nous sommes déjà au beau milieu d’un récit qu’il serait dommage d’interrompre. J’étais de nouveau moi-même et je savais que mon entreprise de destruction n’était pas tout à fait achevée. Je devais la mener à son terme. En cet instant, il ne pouvait exister de place ni pour les explications, ni pour les regrets.


    


    Mon silence perdurait alors que je me gorgeais de mes péchés oubliés. J’avais beau posséder plus d’expérience que quiconque dans le contrôle de l’esprit, reprendre soudain conscience de plus d’un siècle d’existence et de sombres forfaits n’en demeure pas moins éreintant. Comme je ne bougeais plus, la princesse s’approcha derechef, à pas prudents, faisant pour son frère défunt un barrage de son corps. Elle désigna la jeune dame de son long doigt maigre.


    — Vanor vous l’a caché, n’est-ce pas ? feula-t-elle. Pauvre naïve… C’est sa faute, le mal d’onde ! Par sa faute, mon frère et moi avons erré seuls en cet antre désespéré ! Nous avons enterré chaque habitant de Roche-Étoile, un par un, avec nos larmes et nos ongles !


    Sa voix mourut un instant, terrassée. Puis elle s’apaisa aussitôt d’une rancœur sourde alors qu’elle tournait vers moi sa face voilée.


    — Ils ont péri avant même de savoir quel malheur les frappait, souffla-t-elle. Nous n’étions que tes instruments…


    — C’est… c’est impossible, haleta la jeune dame. Les archives disaient…


    Son intervention désespérée m’arracha un rire silencieux. Elle devait songer à l’innocent qu’elle avait tué. Quelle pitié. La princesse monstrueuse me cracha sa dernière accusation :


    — Tu l’as trompée comme tu nous as trompés. Tu as volé le passé vrai !


    Ah, elle tenait vraiment à me l’entendre dire. Je souris avec une fausse indulgence.


    — Tu as raison, mon enfant. Ce que j’ai lu aux archives n’était pas la vérité. Même si j’ignorais alors ce qui me poussait à mentir…


    La jeune dame hoqueta. Je lui retournai un regard froid.


    — Que t’imaginais-tu, chevaleresse ? Pensais-tu vraiment que nos deux présences ici, au même moment, n’étaient que le fruit du hasard ? Que l’oracle de Lune-Argent avait soudain pris la décision de t’envoyer après des années à ne rien faire ?


    Elle pâlit, puis secoua la tête dans un refus désespéré.


    — Il est fort simple de faire croire à une vision d’avenir à ces prophètes de seconde zone, poursuivis-je. J’ai trompé son esprit, je l’ai convaincu de la nécessité de cette quête, et tu as accouru à son ordre. Je n’avais qu’à guider tes découvertes pour que tu deviennes mon bras armé. Brave épée vengeresse !


    Il avait été aisé de transformer les lettres sous les yeux de l’archiviste, de me faire lire ce que je désirais. Mon moi d’alors avait cependant montré une résistance surprenante, par trop imprégné de sa quête.


    La tristesse exsuda de la jeune dame. Elle s’acharnait toujours à rejeter la vérité.


    — Non, non. Si c’est vrai…, si vous êtes Vanor…, vous étiez l’oracle… Pourquoi auriez-vous fait une telle chose ? Je ne peux le croire…


    — Bien entendu, tu ne pourrais comprendre, fis-je avec une fausse douceur. Tu ne pourrais imaginer les trahisons et les infamies qui se sont jouées ici depuis bien avant ta naissance. Cette cité soi-disant sainte n’était qu’une mascarade qui méritait sa fin.


    Je voyais des larmes voiler ses beaux yeux, et son poing se crispait convulsivement sur son épée sainte maculée de sang. Sa blessure devant ma trahison ne m’atteignit pas.


    — Est-ce bien la vérité, Vanor ? implora la jeune dame. Vous… vous pouvez renoncer au mal ! Si vous cherchez le pardon de la déesse, je suis certaine que rien n’est perdu ! Si vous priez…


    — Le mal ? Ah ! Je ne prierai jamais pour Son pardon. Encore moins pour Sa clémence.


    Elle hésita. N’avais-je pas été son unique soutien depuis son arrivée ici ? Mais je devenais désormais la clef de la destinée de Roche-Étoile. Si sa justice divine devait s’abattre, c’était sur moi et personne d’autre. Elle savait du reste combien mes pouvoirs étaient dangereux et qu’elle n’aurait pas d’autre chance. Elle ignorait bien sûr à quel point j’étais faible en cet instant précis. Le cœur déchiré, elle prit sa décision. Sa main se souleva, crispée sur la poignée de son épée, mais l’assassinat ne convenait guère à sa nature. Je fus plus rapide.


    Mon poignard s’enfonça dans sa gorge souple, juste à la base de son heaume. Un sang chaud jaillit à flots sur ma main. Elle ne suffoqua qu’un instant, puis son regard ancré au mien devint porcelaine creuse. Elle était déjà morte. Je ramassai l’épée entre ses doigts sans force.


    Naïve enfant. Aurais-je dû dire quelques mots sur son cadavre ? Je dois avouer qu’elle s’était avérée très efficace. Sans elle pour abattre le prince et blesser gravement la princesse, mes chances de réussite auraient été bien moindres à cette heure. Sa bonté obstinée m’avait été utile jusqu’à la fin.


    Je me redressai avec lenteur. La princesse s’était tue. Elle contemplait mon forfait avec l’effroi las de qui a déjà vu bien d’autres horreurs. Un calme étrange semblait s’être fait sur le lac de sa démence, comme si le sang avait eu le pouvoir d’assouvir sa furie. Comme je m’avançais vers elle, elle demanda simplement :


    — Pourquoi revenir ici ? Voulais-tu à ce point achever ton œuvre ?


    De la garde de l’épée, j’effleurai mon bras sans vie. Des bandages en dissimulaient les noirs stigmates. Une maladie qui touche les nerfs, avais-je dit…


    — Ton esprit est-il si embrouillé que tu aies oublié cela ? répondis-je. Ce jour où, désespérée, tu t’es agrippée à mon bras pour me supplier de t’aider alors que le mal d’onde s’emparait de toi. Le poison que tu m’as transmis.


    
      [image: Face à la princesse dans la cathédrale]

      La princesse s’était tue.
    

    Ses doigts s’agitèrent sur un spasme, comme se remémorant soudain l’empreinte de ma chair sous sa paume. Sa naïveté d’alors et l’ampleur de ma trahison.


    — Je m’en souviens, dit-elle d’une petite voix. Seulement, je n’aurais pu imaginer que le mal se retournerait contre toi aussi. Quelle ironie…


    — Je n’ai plus beaucoup de temps, poursuivis-je. Mes recherches sur le mal d’onde n’ont rien donné, je ne peux plus le repousser. En vous tuant tous les deux, la malédiction prendra fin.


    Je vivrais. Non seulement je vivrais, mais j’éprouverais enfin le soulagement de savoir qu’il ne restait réellement plus rien, plus que des cendres après mon passage. Je serais libre de Roche-Étoile, de ses princes, de sa déesse. Il fallait toujours finir ce que l’on avait commencé.


    — Pourquoi cette mascarade pitoyable ? insista la princesse. Tu aurais pu utiliser nos noms. Cela t’aurait épargné bien des efforts.


    Voilà qu’elle devenait blessante.


    — Utiliser la magie des démons contre vous ? m’indignai-je. Oh, ma chérie, tu me connais mieux que cela. Non, vous étiez mes enfants, mes amours. Je ne pouvais tout de même pas déléguer votre mort à des puissances inconnues.


    Mais surtout, je ne pouvais lui avouer que le mal d’onde avait trop affaibli mon corps et mon esprit pour que je me range à cette solution. Les malédictions démoniaques produisaient des effets imprévisibles. Leurs émanations pouvaient tout aussi bien consumer les os de leur victime que réduire son corps en charpie ou en prendre possession. Il arrivait même qu’elles se retournent contre d’autres personnes. Je ne pouvais prendre le risque que leurs sorts m’affectent, pas dans mon état actuel. La ruse représentait une méthode autrement plus sûre, et parfois tout aussi efficace. Elle m’avait permis de tromper l’oracle de Lune-Argent, la jeune dame et le seigneur des Marches.


    — Ton projet est voué à l’échec, dit la monstresse. Tu es le seul remède, Vanor. Ta fin seule effacera le mal.


    Elle ajusta avec lenteur sa prise sur son arme. Sans surprise, elle se battrait jusqu’à la fin, ma fière guerrière.


    — Nous verrons, éludai-je. Il y a une autre solution. La corne, tu l’as prise, n’est-ce pas ?


    — Pourquoi la veux-tu ? N’as-tu pas créé assez de monstres ?


    — Encore un dernier, fis-je. C’est un objet puissant, une corne ayant appartenu à une licorne blanche et à une licorne noire… En perçant ta chair et celle de ton frère, elle a transformé votre sang et fait de vous la source du mal d’onde. Si je m’y blesse à mon tour, je répandrai le poison, mais je ne le craindrai plus. Je retrouverai l’usage de mon bras. J’aurai tout le temps nécessaire pour chercher comment vaincre le mal.


    Elle se mit alors à rire doucement, et je reconnus le rire triste et mélodieux de la jeune fille de jadis, lorsqu’elle venait me trouver dans les plus hautes tours du sanctuaire pour que je lise son avenir dans les étoiles et lui apprenne les préceptes de la déesse. Son moignon, constatai-je, ne saignait plus. Ce n’était qu’une plaie morte et béante qui ne semblait lui inspirer aucune douleur. Comme je le pensais, le mal d’onde la rendait presque invulnérable.


    — Pauvre Vanor, railla-t-elle avec une amère tendresse. As-tu perdu ton don de vision en même temps que tes derniers vestiges d’humanité ? La corne, je l’ai broyée dans l’eau de la source et je l’ai fait boire à mon frère jusqu’à la dernière goutte. Toi-même m’as enseigné ce remède. Mon frère reviendra à la vie et toi, Vanor, tu tomberas en poussière…


    Elle aurait pu mentir. Je voyais qu’elle disait la vérité, que cette pauvre sotte avait gâché mon ultime espoir pour un conte de bonnes femmes, une légende récitée pour la distraire. Mon cœur enfla d’une colère dévastatrice. Cette même tourmente qui s’était emparée de moi le jour où j’avais enfoncé ma dague dans la gorge de la licorne me submergea à nouveau. Ma paume était encore poisseuse du sang de la jeune dame. La fureur rugit entre mes dents serrées. La princesse recula d’un pas. Je me jetai sur elle. Elle m’attendait.


    Un choc sourd se répercuta dans tout mon côté gauche quand nos armes se heurtèrent, ma lame soi-disant bénie à la rencontre de sa lance. Je battis en retraite d’un bond vif. Nous étions à égalité, deux infirmes, mais elle avait l’avantage de sa stature démesurée à défaut d’avoir encore celui de la haine. De plus, contrairement à moi, elle était une combattante, encore qu’une n’ayant plus toute sa raison. Son bras immense balaya autour d’elle, déchira l’air. J’esquivai avec peine ses coups rapides et brutaux. Plus d’une fois je sentis la pointe acérée tout près de ma tempe, avant que la lance ne termine sa course contre une statue ou un pilier. Je haletais déjà, incapable de lui porter l’estocade. Je remarquai pourtant qu’elle contenait ses attaques à chaque fois que nos échanges nous ramenaient près de l’autel, et que ses pas devenaient alors prudents et gauches. Il ne m’en fallut pas plus.


    Je n’eus qu’à guetter le bon moment. Le lever de son arme, sa poitrine qui se gonflait tandis qu’elle rassemblait ses forces en un assaut fatal. Je courus jusqu’à l’autel. Son frère reposait là, lilial, à jamais endormi. Mais la folie de mon adversaire ne se souciait plus depuis longtemps de ce détail. Moi, j’avais ma furie et mon désespoir pour m’éviter de penser à ce que j’allais faire. J’élevai mon bras pour lui trancher la tête. Je savais au fond que je n’aurais pas à commettre cette ultime infamie envers lui.


    Un hurlement déchirant me donna la victoire. Grotesque de désespoir, la princesse se jeta devant le corps en une attaque décousue. C’était presque trop facile, si caricatural qu’un rictus m’échappa entre des larmes de rage. Je détournai mon coup et la traversai de ma lame.


    Elle demeura quelques secondes hébétée, son souffle figé dans sa poitrine. Puis sa poigne devint molle. La lance glissa au sol dans une plainte métallique, roula au bas des marches du chœur. J’arrachai l’épée. Une fleur noirâtre se propagea sur le voile de la princesse, à hauteur de sa bouche. Lentement, elle s’écroula contre l’autel. Je reculai loin d’elle et jetai à terre l’arme couverte d’humeurs sombres. Je la regardai quelques secondes agoniser à mes pieds. Une dernière conversation à cœur ouvert serait sans doute de bon ton.


    — Je ne te l’avais peut-être jamais dit, fis-je. J’ai toujours préféré ton frère.


    Elle éructa un rire désaccordé et mourant.


    — Tes perfidies ne m’atteignent plus, Vanor. Toi non plus, tu n’en as plus pour très longtemps… Tu mourras ici. Roche-Étoile renaîtra de tes cendres.


    — Tu ne seras pas là pour le voir, crachai-je de dépit.


    — Non. Personne… La solitude, jusqu’au dernier instant…


    Elle rit de nouveau et plaqua contre son ventre une main hagarde, tentant en vain de contenir sa plaie. Puis elle sombra soudain dans un recueillement grave, tête baissée.


    — Dis-moi au moins… pourquoi tout ça. Moi, je peux comprendre, mais lui… Mon frère, tu l’aimais tant… Comme… une mère. Pourquoi…


    Une boule douloureuse se referma sur ma gorge, sur ma poitrine, mais je m’efforçai de l’ignorer. Je ne répondis pas. Qu’y avait-il à dire ? Que je n’avais fait que devancer de quelques heures la trahison de celui pour qui j’avais détruit une armée ? Qu’elle se serait empressée de me porter l’estocade finale ? Peu importait. Qu’elle parte ignorante, ainsi qu’elle avait vécu.


    Comme mon mutisme se prolongeait, son voile s’imbiba de larmes. Une toux la secoua, chargée de sang. Elle rassembla une dernière fois ses forces en un filet de voix, tandis que son doigt se tendait pitoyablement vers le recueil d’archives à ma ceinture :


    — Si tu ne peux le dire, tu dois au moins… accomplir… dernière tâche… si tu l’oses. La vérité…, l’ultime… histoire… de Roche-Étoile…


    Ses derniers mots se limitaient à des fragments incohérents, mais je compris. Je savais très bien ce qu’elle espérait. Je cherchai une réponse pleine de morgue, mais celle-ci s’étiola avant de franchir mes lèvres. Elle venait de mourir.


    Ne resta que le silence et les corps inanimés de deux âmes jumelles que j’avais entraînées dans une chute infernale. Puis l’aspect de la princesse commença à changer. Je la vis se flétrir et réduire. La grande carcasse monstrueuse se fondit dans la petite enveloppe d’une jeune fille que j’avais connue jadis. Une enfant forte et déterminée qui voulait servir la déesse et protéger les siens.


    — Ma Gwenaria…


    J’ignore pourquoi son nom m’échappa soudain avec cette tendresse nostalgique. Jamais je ne l’avais prononcé auparavant. En un éclair, le jour où elle m’en avait fait cadeau me revint en mémoire. Ils avaient sept ou huit ans. Je me tenais à genoux dans l’herbe tendre des jardins, à leur hauteur, et ils nouaient leurs petits bras blancs autour de moi. Ils avaient décidé ensemble. Le prince, le premier, avait approché ses lèvres de mon oreille pour y glisser son plus dangereux secret. Un nom que seule une mère se doit de posséder. Une mère…


    La furie m’abandonna. J’expirai, je haletai, je titubai loin des cadavres et me détournai du chœur. À gestes brusques, j’arrachai les bandages qui dissimulaient mon bras rongé par le mal d’onde. Rien, aucun changement. La chair noire continuait de se recroqueviller sur elle-même, mes doigts demeuraient gourds et inutiles. La malédiction n’avait pas disparu, ainsi que l’avait prophétisé la princesse. Je restais l’unique coupable, la véritable origine du tourment dont j’étais la victime.


    Un rire douloureux m’échappa. Mon regard s’égara dans la nef, glissa sur la jeune dame sans vraiment la voir. Sa silhouette reposait contre les piliers de pierre, son plastron brillant devenu pourpre, sa main crispée sur la surprise d’une ultime trahison. Je n’en avais cure. Je ne voyais déjà plus que le blanc visage de mon prince à jamais immobile. Ses yeux bleus de givre m’avaient reconnu. J’avais habité son regard juste avant qu’il ne rende son dernier souffle. Il m’avait appelé. Je l’avais tué. Pour rien. À quoi bon la vengeance si je ne vivais pas ? Sa mort ne faisait même pas partie de mes projets à l’origine, j’avais dû m’y résoudre en ultime recours. Tout cela, cette extermination, je l’avais commencée pour vivre, uniquement pour vivre. Mais je n’avais que prolongé mon agonie.


    L’ampleur de mon échec me frappa. La nausée me saisit à la gorge. Je quittai la nef où allaient se décomposer mes dernières, inutiles victimes. Seul me poursuivit l’écho de mes propres pas.

  

  
    

    La princesse s’était tue.
  

  
    Chapitre 7
Défaite


    La source demeurait terne, aussi morte que les eaux du lac. Si j’avais nourri de derniers espoirs quant à la disparition de la malédiction, mon errance à travers la cité les avait levés. Cette fin déjouait mes prévisions.


    J’avais cru tout arranger en tuant le prince et la princesse. Je pensais retrouver l’usage de mon bras et mes pleins pouvoirs. Il aurait alors été aisé de me débarrasser de la jeune dame et l’empêcher de nuire. J’aurais même pu demander à mon forgeron de s’en charger, avant de lui ordonner de se jeter des remparts. Pour la suite, mes plans s’avéraient moins précis. Faire subir le même sort à Lune-Argent, à tous les temples de la déesse ? En devenir moi-même la divinité, peut-être ? J’aurais même pu faire de Roche-Étoile mon nouveau temple et y rassembler mes fidèles, faire abattre les statues de la déesse et danser sur leurs fragments brisés. Peu importait le procédé tant que je La délogeais de Sa tanière, que je L’anéantissais, que je Lui prenais tout. Tant de possibilités, réduites à néant désormais.


    Le mal d’onde que j’avais moi-même créé me dévorait peu à peu. Notre fin serait commune. Quelle ironie macabre… J’allais sauver Roche-Étoile de la souillure, et contre mon gré. Mieux aurait valu que la cité sombre à jamais. Peu m’importaient la rédemption, le pardon, la culpabilité et toutes ces sornettes. La déesse avait rejeté mon âme depuis bien longtemps. Bien avant que je ne lui rende Ses offenses coup pour coup.


    Je levai les yeux vers la statue voilée. Sa face aveugle, tordue vers les tours du sanctuaire, me narguait et contemplait ce qu’Elle m’avait toujours refusé. L’élévation, l’illumination… Voyager dans la fibre des étoiles, voir au-delà du temps et de l’existence. Tel était le but que j’avais poursuivi à Son service, et même après. Mais j’allais m’éteindre, et il ne subsisterait plus rien de Vanor. Peut-être à juste titre. J’avais tué mes protégés. Et j’avais tué la jeune dame, du reste, mais je n’en concevais qu’indifférence. Les sentiments amicaux que j’avais pu nourrir pour elle sous le masque de l’archiviste avaient disparu. Elle n’avait été qu’un outil pour m’assurer de vaincre, et à la vérité je n’aurais pu semer la mort avec la même efficacité sans elle. J’aurais peut-être eu de la difficulté à abattre mon prince. J’aurais fini par m’y résoudre, bien sûr. Si j’avais un jour connu la pitié, ce sentiment s’était dissous au fil de mes multiples figures. Mais même la cruauté n’avait mené à rien d’autre qu’un cuisant échec.


    J’avais soif. Après une seconde d’hésitation, je portai mon outre à mes lèvres et bus l’eau au goût rance. Mes réserves suffiraient pour un jour ou deux, mais je ne disposais sans doute pas de plus de temps. De toute manière, il ne me restait qu’une seule tâche à accomplir.


    Je me dirigeai vers la forge. Les ruelles me semblaient plus désolées que jamais. Et il neigeait, réalisai-je. Le ciel de l’aube s’était mué en une chape laiteuse. Quelques perles se déposèrent sur mes cheveux, des gouttes fondirent sur mon front tiède. Roche-Étoile se couvrait de son dernier linceul. Mes doigts effleurèrent ce faciès juvénile que je portais comme un masque depuis sept longues années. J’avais oublié mon premier visage, celui avec lequel j’avais grandi avant de servir la reine pâle. La déesse me le rendrait-Elle, lorsque la mort se serait emparée de moi ? Probablement pas. Elle n’était qu’une égoïste qui ne rendait jamais rien de ce qu’on Lui offrait.


    Le forgeron m’attendait sur le seuil. Dès qu’il me vit, son regard s’élargit, sa lèvre trembla. Il me reconnaissait désormais, bien que mon apparence n’ait changé en rien. Mais j’avais levé le voile sur mon esprit. Le maléfice qui pesait sur son âme l’attirait à moi aussi sûrement qu’il l’avait maintenu sept années près de la flamme où se consumait pour l’éternité la preuve de mon premier crime. Il ne se souciait de rien d’autre que de mon existence. Il courut vers moi, s’agenouilla à même les dalles glacées. Ses bras enserrèrent ma taille, et je me figeai. Son visage brûlant contre mon ventre s’imprégnait de mon odeur. Celle du sang et de la tombe.


    — Vous êtes de retour, gémit-il. Vanor, j’ai gardé la flamme, jamais elle ne s’est éteinte. Je savais que vous reviendriez à Roche-Étoile. Ô Vanor…


    Quelle pitié… Cette pauvre créature me désirait si fort, et pourtant c’était insuffisant. Sa présence ne comblait aucun vide en moi. Tant pis, il me fallait tenir une dernière fois mon rôle.


    De ma main valide, je caressai sa chevelure éparse.


    — Je suis là, cher forgeron, dis-je avec une douceur trompeuse. Je n’ai pas oublié notre promesse. J’ai une dernière chose à te demander.


    — Tout ce que vous voulez, balbutia-t-il, la voix étouffée.


    — Allons à l’intérieur.


    Il se redressa alors et, prenant mon bras avec déférence, me guida dans l’antre de la flamme. Il faisait chaud. La tiédeur m’enveloppa d’une brusque somnolence et d’un triste réconfort. Je m’assis près du feu sans qu’il m’y invite et y portai le regard pour la première fois en sept ans. Là, au cœur des braises, se distinguait une forme trouble. Nul n’aurait pu en deviner la nature à moins de savoir de quoi il s’agissait. Ce secret que nous partagions, le forgeron et moi. Une dague de cérémonie, baignée de sang de licorne, qui refusait de disparaître. Quelque chose qui n’avait plus d’importance pour moi depuis bien longtemps, mais qui avait dévoré toute l’existence de cet homme pendant de longues années. Mes sorts faisaient cet effet. Mais enfin, cela aussi se terminerait bientôt.


    À gestes solennels, je sortis le recueil d’archives et le posai sur mes genoux. J’admirai un instant la couverture de cuir bleu embossée d’étoiles d’or et d’argent.


    — C’est l’histoire de Roche-Étoile, reconnut le forgeron. Le récit des princes.


    Il m’observait à distance, soudain craintif, guettant mes désirs et mes ordres. Du bout des doigts, je tournai les pages à la finesse irréelle.


    — C’est exact, forgeron. L’oracle devient aujourd’hui archiviste, je vais écrire le passé et non lire l’avenir.


    Je levai les yeux vers lui, plongeai ma conscience au creux de son âme jusqu’à y sentir palpiter ce nom que j’avais dérobé tant d’années plus tôt. Son regard se brouilla aussitôt. J’avais si bien appris à le contrôler que cela ne me demandait presque plus d’effort. Je n’eus qu’à parler pour qu’il cède à mon pouvoir :


    — Lorsque j’aurai fini, tu quitteras l’île. Tu trouveras un moyen. Tu porteras mes écrits à Lune-Argent. Tu diras que la jeune dame a trépassé. Le reste, ils le découvriront d’eux-mêmes. Ensuite, tu mettras fin à tes jours de la façon que tu souhaites.


    Un unique survivant, ce serait déjà un de trop. Mon œuvre devait être complète, il ne pouvait vivre si mon prince avait péri. De toute façon, que lui vaudrait une vie sans moi, sans Roche-Étoile ? Il acquiesça d’ailleurs sans hésiter. Voyez, lui aussi aspirait au repos.


    — La flamme…


    Ce fut son unique protestation. À quoi bon lui révéler qu’il avait veillé pour rien ? J’avais besoin que son esprit tienne le coup encore quelque temps.


    — Ne crains rien pour la flamme, doux ami, le rassurai-je. Je resterai auprès d’elle jusqu’à ce que tu reviennes.


    Ou jusqu’à mon dernier soupir, pensai-je par-devers moi. Car je savais que je mourrais bien avant qu’il ait gagné Lune-Argent. Mais le forgeron sourit, apaisé, alors que mon enchantement refermait ses liens sur son esprit. Je lui fis signe de sortir, et il me laissa à ma tâche. Je venais d’atteindre la dernière page du recueil. Mes doigts caressèrent les quelques mots tracés d’une plume tremblante. Malgré la souffrance et la douleur qui déformaient sa graphie, je reconnaissais sans difficulté l’écriture du prince. Je l’avais vue évoluer des premières lettres griffonnées d’une petite main tachée d’encre jusqu’à ces lignes déliées au tracé parfait. Cela avait toujours été le rôle sacré du prince que de rédiger les moments les plus importants de l’histoire de Roche-Étoile. Même dans la tourmente, il n’avait pas oublié son devoir. Il avait profité de ce que la corne lui accorde un bref répit pour reprendre son apparence humaine et se traîner jusqu’aux archives, afin de laisser son ultime témoignage.


    Jour funeste. Vanor a trahi Roche-Étoile et assassiné la sainte licorne. Son maléfice a métamorphosé le prince et corrompu l’âme de la princesse. La noirceur et la folie se sont emparées d’eux, leur sang est devenu poison mortel. À présent, Vanor a fui. Le mal d’onde se répand dans les eaux de Roche-Étoile. Maudite sois-tu, mère au cœur d’ombre.


    Un sourire sombre traversa mon visage malgré moi. À la toute fin, il avait délaissé le style des archives de Roche-Étoile pour m’adresser le fond de son cœur.


    Cher enfant. Il n’était que légitime que je réponde à la suite de ses mots. À présent, j’ai refermé la boucle. J’ai tout raconté, depuis l’instant où j’ai remis le pied à Roche-Étoile jusqu’à celui-là même où j’ai commencé à rédiger les premières lignes de ce récit. De longues heures se sont écoulées, la nuit a déployé son manteau. Je n’ai guère marqué de pause ni même bougé, et un lent engourdissement gagne mes membres, promesse funèbre. Pourtant, la mort va devoir attendre un peu. Le récit que je viens de tracer n’est pas encore celui qui nous relie le plus étroitement, mon prince est moi. Il est avant toute une fantaisie de ma part, une… introduction, si l’on peut dire, à Roche-Étoile et à ce spectre d’elle-même qu’elle est devenue de mon fait. Il était nécessaire, je crois, pour saisir l’ampleur de ce qui se joua ici.


    Il est temps maintenant de livrer mes vieux souvenirs, et aussi de dévoiler quelques anciennes vérités demeurées sous silence jusqu’alors. Qui d’autre que moi pour remplir ce rôle ? Personne n’en sait davantage sur les secrets sinistres qui conduisirent la cité à sa chute, et pour cause, je compte parmi les principaux responsables. Mais je n’en suis pas l’unique.


    J’ai beaucoup menti, il est vrai, aussi pourriez-vous estimer ma parole peu fiable. Cette fois-ci, il n’y aura pas de mensonges, rien que la réalité brute de Roche-Étoile, jusque dans mes propres perfidies. Et celles d’un autre que j’ai aimé, quitte à prétendre le contraire. N’était-ce pas là le défi de la princesse ? Ses mots agonisants m’ont réclamé de rétablir la vérité dans les lignes des archives princières. Soit, que la vérité soit dite jusqu’au bout, y compris celle qu’elle n’aurait pas voulu connaître.


    Ce n’est pas pour elle que j’écris cependant, mais pour moi et nul autre. Mon souvenir ne doit pas disparaître.

  

  
    Chapitre 8
Le roi fou


    Dussé-je vivre mille ans, je n’oublierai jamais mon arrivée à Roche-Étoile. La cité florissante se parait de roses blanches et de pâles bourgeons de pommiers. Un soleil pur enluminait d’or les tours effilées du sanctuaire. Dans son écrin de montagnes, la cité de la déesse sans visage semblait recevoir du ciel toutes les bénédictions. Un tableau qui m’apparaît peut-être d’autant plus niaisement idyllique que les ombres des démons envahissaient alors le moindre recoin, à moins que ma propre fascination débordante n’ait magnifié mon souvenir.


    Je n’étais pourtant pas jeune. Je ne pouvais qu’estimer mon âge, mais je savais au moins que j’avais été oracle pendant trente ans et que j’avais vécu avant cela, même si cette existence-là se perdait dans les abîmes. Tel est le prix à payer pour recevoir la voix de la reine pâle. Je ne sais rien de l’endroit où je grandis, tout comme j’ai oublié l’aspect que j’héritai de mes parents, mon âge ou si je fus à l’origine un homme ou une femme. Je ne puis pas même garantir que Vanor soit mon véritable nom.


    Je Lui avais sacrifié mon visage et mon identité en échange de tout le pouvoir qu’Elle pouvait me donner. J’avais accepté de ne pas revêtir la même apparence plus de quelques lunes, me forgeant d’éphémères visages au gré de mon imagination. Mais je ne me rappelle pas même les raisons pour lesquelles je le fis. La foi ? Je dois bien avouer que j’en doute, mais je ne peux après tout me baser que sur ma nature actuelle. Peut-être fus-je jadis d’une composition aussi naïve et fervente que la jeune dame. Plus probablement, ma soif de connaissances me guida vers Elle et sur le chemin du savoir infini qu’Elle offrait, Elle la déesse de magie qui contrôle le temps et tisse la matière. Elle qui peut dérober les visages de Ses serviteurs et les transformer à loisir. Car s’il est bien une chose dont je me souviens avec certitude, c’est que mon âme brûlait déjà du besoin inassouvi de percer tous les mystères du monde.


    Plus que tout, je désirais l’accès à la grande prêtrise. S’il y a de multiples oracles de la déesse, dans chacun des bastions où Sa religion a prospéré, il n’y a qu’un grand prêtre ou qu’une seule grande prêtresse, un seul élu pour recevoir non seulement Sa voix et Ses visions de l’avenir, mais l’accès à toutes les connaissances de Son esprit. Voyager dans la matière des étoiles, déchirer les voiles opaques des âges passés : voilà la pulsion qui m’animait alors au-delà de la raison. Et pour avoir une chance d’accéder à ce rang, Roche-Étoile représentait une première étape indispensable. Ainsi, une ambition immodérée me chauffait les sangs alors que je franchissais pour la première fois les portes de la ville sainte.


    Mes longues années de service à Rougesaigues, sur la côte, n’étaient pas passées inaperçues. Grâce à la clarté de mes visions, j’avais sauvé la région d’une épidémie de peste meurtrière, détectant les nouveaux foyers avant qu’ils ne se propagent. Et ce n’était là que le plus notable de mes accomplissements. Les puissants comme les miséreux s’étaient hâtés de venir écouter mes prêches, les files de pèlerins désireux de se convertir aux voies de la déesse avaient envahi les rues de la cité portuaire, pour moi. Lorsque l’oracle de Roche-Étoile avait finalement abdiqué, je n’avais pas eu à attendre longtemps les hérauts venus m’annoncer que je devais lui succéder.


    La déesse me choisissait. Je devenais Son oracle dans le plus haut lieu de Sa religion, je m’élevais pratiquement à la tête de Son clergé, à une dernière marche près. Bientôt, il n’y aurait plus aucune limite aux connaissances que je pourrais acquérir. Du moins, c’était la certitude qui m’animait chaque jour et me permettait d’accomplir mon rôle avec zèle.


    


    Le grand-père des jumeaux se trouvait au pouvoir depuis quelques années à peine. On l’appelait le roi oiseau, car il en avait la grâce sauvage et le regard perçant. J’appréciais cet homme doux et sage, souverain respectable quoique rongé jusqu’à l’os par la menace constante que les démons faisaient alors peser sur Roche-Étoile. C’était une époque sombre. Leurs hordes grises rôdaient sans cesse dans les montagnes aux alentours de la cité, épuisant la garde. Leurs émanations invisibles parcouraient la ville, prêtes à s’emparer du nom du premier imprudent, trompeuses et meurtrières à la moindre inattention. Les cris écorchés qui emplissaient alors les rues calmes resteront à jamais gravés dans ma mémoire. Enfin… Je mourrais avant d’en arriver à l’époque qui nous intéresse si je racontais tout cela ici, et de toute façon, les tomes précédents des archives de la cité en livrent tous les détails. Mais je puis au moins dire que je bâtis ma légende pendant les soixante années du règne du roi oiseau.


    Je devins l’oracle qui clamait son nom sans crainte des démons. Je plongeais dans les sentiers de l’avenir et déjouais les pièges de nos adversaires avant même qu’ils ne les imaginent, guidais nos soldats jusqu’à leurs cachettes, conseillais le roi sans jamais faillir. J’insufflais l’espoir dans le cœur des Rochestéliens, chaque fois que l’épuisement et le doute menaçaient de faire vaciller leur foi. En quelques décennies, nos assaillants se replièrent par-delà les terres désolées, ne s’aventurant jusqu’à Roche-Étoile que pour de rares escarmouches. Bien sûr, leurs esprits rôdaient toujours, en quête de noms dont ils pourraient se délecter. Aux yeux de tous, ce simulacre de paix relevait cependant du miracle, et nul n’ignorait que j’en étais l’origine. Ma réputation surpassait de très loin celle du grand prêtre, reclus en méditations perpétuelles. Je sauvai Roche-Étoile bien plus de fois que je ne la détruisis, ce qui n’est tout de même pas dénué d’une certaine saveur. Surtout, je la protégeai par les mêmes moyens qui me permirent de la conduire à sa fin. Un pouvoir dont je soupçonnais en même temps que je redoutais qu’il ne pouvait me venir entièrement de la déesse. Un pouvoir qui ne semblait pas, si je puis dire, autorisé.


    Que je détisse les fils de l’avenir avec plus de facilité que nul autre avant moi passait encore, c’était là l’essence même de ma fonction que de se confronter aux destinées. Peut-être la déesse m’avait-Elle après tout confié à dessein des capacités exceptionnelles afin que je protège Sa cité en ces temps troublés. Mais quelle magie me permettait de guérir certaines blessures et maladies ? Quel miracle me rendait capable de charmer, de contraindre, de subjuguer les esprits faibles en un regard, d’invoquer la nature ? Pourquoi pouvais-je sentir les émanations démoniaques, parfois même les détruire ?


    Pourquoi pouvais-je contrôler les noms ?


    Pendant des décennies, ces questions m’effrayèrent autant qu’elles me fascinèrent. Elles ne firent cependant que renforcer mon opiniâtreté. Je devais percer tous les secrets du monde, et les miens par la même occasion, or la voie d’accès la plus directe à toutes ces connaissances passait par la déesse. Je me fis un devoir de mettre mes multiples dons au service de Celle-ci afin qu’Elle me bénisse de Ses savoirs, toujours dans la plus grande discrétion. Quelle ironie. Tous louaient ma puissance phénoménale, mais nul n’en soupçonnait en vérité l’étendue. S’ils avaient su, ils auraient craint et non admiré ce que je représentais. Peut-être auraient-ils dû. Peu importe. Après le règne du roi oiseau vint celui du roi téméraire. Du roi fou. Cela, je pense, il me faut le raconter. Il s’agit après tout du récit de ma première trahison, celle que je commis pour l’amour d’un enfant.


    


    Le roi oiseau n’avait eu qu’un unique héritier, et fort tard dans son existence. J’avais chanté les psaumes de bénédiction de la déesse au-dessus du berceau du nouveau-né, sermonné le gamin colérique qui poursuivait les novices dans les couloirs du sanctuaire, conseillé le jeune prince en armure dans ses premières campagnes militaires. Avec les années, il était devenu un grand gaillard à la force inhumaine, à la barbe sombre et au regard de glace, clamant qu’il vaincrait tous les démons. Il ressemblait beaucoup à la princesse : courageux et sans limites, si ce n’est que les guerres démoniaques qui avaient jalonné son enfance avaient durci son cœur. Bien que la menace ait reculé par-delà les montagnes depuis près de quinze ans, elle continuait de le hanter. Les visages difformes, les corps nus et gris à l’assaut des remparts, le sang anthracite… Les carcasses des pèlerins imprudents dont le linceul ne suffisait à dissimuler les ravages. Tout cela avait marqué son esprit d’une résolution destructrice, dont je reconnais certes la valeur. Pour autant, notre relation avait toujours été distante. Je n’avais jamais choisi de lui accorder autre chose que la réserve et le respect de façade dus à un prince puis un roi. Je me gardais de ce géant féroce prêt à tordre le monde entre ses mains pour le plier à sa volonté. D’un autre côté, mon pouvoir et ma réputation étaient déjà bien assis, et le service d’un roi ambitieux et guerrier ne pouvait m’offrir que davantage d’opportunités de prouver ma valeur et de me montrer digne de la grande prêtrise. J’attendais mon heure avec la certitude qu’elle viendrait.


    J’étais là lorsque le prince disparut un beau jour sans en informer qui que ce soit. À Roche-Étoile, cela n’étonnait pas grand monde. Son père venait de rendre l’âme depuis peu, et chacun savait que l’héritier du trône devait se livrer à quelque retraite rituelle pour obtenir le droit de régner. Les prêtres appelaient cela le chemin des rois. Quelque part dans les grottes qui sinuaient sous Roche-Étoile, un sentier s’enfonçait et pénétrait jusqu’aux tréfonds du cœur de feu de l’île. Le prince qui s’y rendait et communiait en mêlant son sang à celui de la cité en revenait auréolé d’une bénédiction divine. C’était du moins ce qui se racontait, et même mon pouvoir ne me permettait d’en voir davantage. Pourtant, un pressentiment funeste grandit bientôt en moi.


    Des jours durant, je me tourmentai en vain, incapable de me débarrasser de la certitude que le rite ne se déroulait pas comme il l’aurait dû. Puis le roi téméraire revint. Le pouvoir divin le nimbait si fort qu’il ne pouvait y avoir le moindre doute quant au succès de son entreprise. Mais ses cheveux étaient devenus blancs. Une vieillesse précoce marquait son visage. Le géant bravache semblait avoir traversé les tourments indicibles des enfers, et cela n’échappa à aucun Rochestélien. Nul à part moi ne remarqua en revanche qu’une flamme de démence brillait dans son regard et ne demandait qu’à être avivée. Il ne parla pas de ce qui était arrivé et chassa mes questions avec un mélange de colère et de honte, détournant les yeux pour m’empêcher de lire ce que cachait son âme.


    Peu de temps après, il se rendit aux jardins et reparut avec deux nouveau-nés dans ses bras et aucune reine à ses côtés. Cela non plus n’étonna personne. Il en avait été de même pour le roi oiseau, comme pour tous ses prédécesseurs. Les mères de la lignée royale demeuraient secrètes, une prêtresse quelconque traversée par une transe divine et qui dissimulait sa grossesse dans les ombres du sanctuaire. Après cela, le roi téméraire devint silencieux et indifférent à tout. La démence continua de le ronger lentement.


    Bien entendu, je ne pouvais renoncer à comprendre malgré ses rebuffades. Je brûlais de savoir ce que dissimulait le chemin des rois, que même mon don de vision ne pouvait appréhender. Je voulais le guérir, autant pour asseoir mon prestige que parce qu’un roi fou ne faisait pas vraiment mon affaire. Je sentais que son instabilité risquait de devenir un danger. Certes, le pouvoir qu’il asseyait sur Roche-Étoile s’avérait avant tout mystique et guerrier. Le roi n’avait que deux rôles : combattre les démons et incarner la voix divine de la reine pâle aux yeux du monde. Les affaires courantes, les échanges diplomatiques ne dépendaient plus de lui depuis longtemps, peut-être car au fil des décennies, les administrateurs de Roche-Étoile s’étaient rendu compte que la folie représentait un trait beaucoup trop récurrent de la lignée.


    En parcourant les archives à la recherche d’informations, je découvris en effet que plusieurs des souverains précédents avaient succombé au même mal en revenant du chemin des rois ou peu de temps après, sans espoir de guérison. Le phénomène semblait s’être accentué avec le temps. Certains mystiques affirmaient que la lignée des rois faiblissait et que, faute de pouvoir satisfaire les exigences de la déesse et réussir les épreuves qu’Elle imposait, elle subissait Sa punition. Ces discours, soigneusement cachés et étouffés, me troublèrent et attisèrent encore ma curiosité.


    Le désir de savoir commença à me hanter. Je décidai de découvrir ce que dissimulait ce rituel, et il ne m’apparaissait pas de meilleure solution que de libérer mon roi de son emprise. Reconnaissant, il s’ouvrirait à moi et me révélerait la vérité. Sinon, je pourrais toujours la puiser directement au creux de son esprit. Avec une frénésie nouvelle, je me plongeai dans mes recherches, étudiant le passé dans les archives et le futur à travers mon don. En vain. Le grand prêtre aurait peut-être pu m’aider, mais l’homme que j’avais connu, pétri de sagesse, était devenu sénile. Les vérités de la déesse l’avaient quitté en même temps que ses forces. Je ne pouvais me reposer que sur mes propres savoirs et les écrits de mes prédécesseurs.


    Les mois, les années passaient, et mes recherches se coloraient d’une inquiétude nouvelle et imprévue. J’avais commencé à m’occuper des jumeaux royaux. À les aimer tous deux, quoique d’un amour non équitable. Dès ses plus jeunes années, les yeux bleus glacés de mon tout petit prince s’étaient fichés dans mon âme. Je songeais que lorsque le temps viendrait, il lui faudrait se soumettre à son tour à ce rite qui lui déroberait peut-être son esprit, et la perspective m’apparaissait détestable. Je devais tout faire pour qu’il réussisse l’épreuve de la déesse le moment venu et qu’il se montre digne d’Elle. Je mentirais cependant si je prétendais que c’était là mon unique motivation. Mon désir de percer les secrets de la déesse s’était changé en obsession. Je voulais tout connaître d’Elle, prouver mon intelligence et mon pouvoir supérieurs. Mais cet objectif me résistait. De frustration, faute de trouver quoi que ce soit, je décidai de tenter ma chance auprès du roi téméraire.


    Plusieurs fois au fil des ans, j’avais cherché à sonder son esprit, utilisant le moindre moment en sa compagnie pour tendre mon pouvoir vers lui. Je n’y avais entrevu que des abysses torturés avant qu’il ne se dérobe à mes attentions, mû par un instinct primaire dont il n’avait même pas conscience. Je ne pouvais plus le laisser se dérober. Un soir, j’allai le trouver dans ses appartements et je déployai tout mon charisme, toutes mes magies pour le rendre sensible à mes arguments. Je le suppliai de me laisser le délivrer de son mal, et, un court instant, une lueur humaine et craintive se dévoila dans son regard. Il revenait à lui ! La satisfaction me traversa lorsqu’il accéda à ma requête à mots troubles. Je m’emparai de sa main, plongeai mon esprit dans le sien, à la recherche des racines de sa folie.


    Quelque chose…, une présence innommable se rua sur moi. Des griffes ténébreuses me chassèrent, menaçant de lacérer mon esprit. Je voulus reculer. Je n’en eus pas le temps. Le roi me saisit à la gorge et me rejeta contre les murs de ses appartements. Mon crâne heurta la pierre. Je glissai au sol, la vision brouillée de taches rouges et noires. Pourtant, je parvins à ne pas perdre conscience comme sa haute silhouette se dressait au-dessus de moi. Enfers, comme je me souviens de l’éclat meurtrier de son regard, de cette furie d’au-delà des âges qui l’habitait alors ! Il n’était plus lui-même. Faute de pouvoir se montrer digne de la déesse, avait-il succombé à un démon ? La chose qui me regardait en avait la puissance et l’aura délétère.


    À gestes lents, il brandit son doigt blanc vers moi et me somma de ne plus l’approcher. Ses paroles prononcées d’une voix lointaine me promirent une chute sans fin si j’essayais encore une fois de découvrir ce qui ne me regardait pas. Reste à ta place, oracle, siffla-t-il une dernière fois avant de disparaître dans la nuit. J’étais à terre, blême, le cœur déchiré d’une peur primaire comme je n’en avais jamais ressenti. Mais je demeurais Vanor, aussi la rage et la détermination ne tardèrent pas à prendre le pas sur l’effroi.


    Je jurai de le détruire, lui ou plutôt cette chose noire au fond de son âme qui avait osé me menacer et me vaincre. Peu m’importait qu’il s’agisse d’un démon ou d’autre chose. J’accéderais à la grande prêtrise, j’utiliserais tous les savoirs à ma disposition pour atteindre la vérité. Je n’avais qu’à attendre la mort de ce vieillard inutile de grand prêtre pour prophétiser mon propre nom et prendre sa succession. J’avais servi loyalement la déesse pendant tant d’années, nul ne m’égalait. Elle me choisirait, cela ne faisait pas le moindre doute, et avec Sa bénédiction, je rétablirais la grandeur de la lignée de Roche-Étoile. Je ne laisserais aucune malédiction obscure me voler l’esprit de mon prince.


    Je devais d’abord faire profil bas et regagner la confiance du roi téméraire. Il semblait avoir tout oublié de son accès de violence, mais il m’évitait désormais avec plus de persistance que jamais, et avec moi, ses enfants. Il ne participait même plus aux cultes qu’il était supposé diriger, abandonnant jusqu’à son rôle religieux à des prêtres de rangs inférieurs. Son existence se résumait à celle d’une ombre qui arpentait le sanctuaire, toujours sur le point de basculer du côté du désespoir, ou de la folie furieuse.


    Des années passèrent ainsi. Je surveillais la braise qui couvait en lui et m’assurais qu’elle ne s’éveillait pas. Mais ce qui couve trop longtemps finit toujours par croître. La folie du roi s’embrasa un beau jour à la vision de deux jeunes corps blancs.


    


    Les jumeaux princiers allaient sur leurs quinze ans. J’avais été là avant leur naissance et chaque jour de leur existence. J’avais été une mère et une préceptrice, un père et un conseiller, oracle, conteuse d’histoires, guérisseur parfois pour tous les maux de l’enfance. Ils avaient grandi en gravitant autour de moi, rien que moi, et j’avais accaparé avec délectation leur amour et leur confiance aveugle. Leur géniteur indifférent ne me jalousait pas vraiment leurs faveurs.


    Même la princesse m’aimait. Elle ne ressemblait à son frère que par la délicatesse de son visage et par sa sombre chevelure. Sa fragile stature adolescente abritait une âme féroce et déterminée. Elle s’abandonnait à ses émois avec une entièreté, une franchise que même moi je ne pouvais contrôler. Je réprimais ses excès, je contrariais sa nature éclatante, et pourtant elle m’aimait comme une enfant aime toujours l’être qui lui a tenu la main durant ses premiers pas et qui a apaisé ses peurs nocturnes. J’ignore bien d’où me venait cette patience que je cultivais à l’époque. Je ne l’avais jamais manifestée à l’égard du roi, mais lui avait eu après tout un père dévoué veillant sur lui, et moi des hordes démoniaques à repousser. J’imagine qu’il y a un plaisir bien particulier, une forme d’orgueil, à incarner le monde entier de deux petites créatures, sans même qu’il soit besoin de recourir à la magie pour cela. En ce temps, je m’abandonnais tout à fait à cette satisfaction égoïste, d’autant plus que j’avais trouvé dans le prince un reflet délicieux qui comblait toutes mes attentes.


    Je ne pense pas qu’il ait été plus malléable que sa sœur. Simplement, son âme avait éclos très tôt d’une nature similaire à la mienne. Nous nous étions compris avant même qu’il sache parler. Enfers, que j’ai pu vibrer de fierté de le voir grandir si beau et si retors, capable de dissimuler les plus profondes colères sous le masque du sourire et de ses doux yeux d’opale. Je lui avais appris que la rage, pour être assouvie, doit frapper juste et fort comme un poignard, sans aucun signe avant-coureur. Il retenait toutes mes leçons. Nul autre que sa sœur et moi n’avait accès aux vérités de son cœur, et nous chérissions ce trésor aussi bien l’une que l’autre. Elle, sa nature la rendait capable d’aimer sans limites même ceux qui différaient si complètement d’elle qu’elle ne pourrait jamais les comprendre. Pour le prince et moi, c’était bien autre chose. Nous la comprenions très bien, nous aurions pu jouer de chaque fibre de son cœur, mais nous avions choisi de l’aimer sans compromis, d’une décision parfaitement consciente et mesurée, encore que les conséquences ne le fussent pas.


    Le prince vint me trouver, un soir, dans les hautes tours du sanctuaire. Mon regard se perdait dans les nuées d’oiseaux qui s’arrachaient au lac. Une agitation anormale dans le ciel m’avertissait que quelque chose se tramait, mais je n’avais pas encore plongé mon esprit dans le fluide de l’avenir. Le prince s’assit à mes pieds et appuya sa tempe contre mon genou, silencieux. Son visage demeurait sans expression, mais je vis qu’une pâleur s’y attardait. Mon cœur se tordit d’une colère dont j’ignorais encore la cause. Je m’emparai de sa main.


    — Mon enfant, que t’arrive-t-il ? fis-je d’une voix calme. Il y a dans ce crépuscule un éclat malsain et contre nature.


    Je ne me souviens plus des détails de mon apparence d’alors, sinon qu’il s’agissait d’une grande figure sévère à la chevelure d’or pâle. Cela n’avait de toute façon guère d’importance. Mes constantes métamorphoses ne l’avaient jamais troublé. Comme tous, il me reconnaissait au premier regard, qu’importe mon visage. Il se raccrocha à cette figure froide sans une hésitation, et ses longs doigts étreignirent les miens.


    — Mère, dit-il, alors que ma sœur et moi nous promenions dans les jardins, le roi est venu nous trouver.


    Je me figeai aussitôt. L’instinct d’un oracle dépasse le simple pressentiment. D’une douce pression sur sa paume, je l’incitai à poursuivre, et mon prince prit une profonde inspiration.


    — Nous étions assis près de la fontaine, dans le jardin clos de la tour des archives. Nous délassions nos jambes dans l’onde pure. Il semble que le roi nous ait observés depuis les traverses de la nef sans que nous le remarquions. Lorsqu’il s’est approché de nous, nous nous sommes levés afin de le saluer. Sa grande main s’est emparée de ma nuque et de celle de ma sœur avant que nous ne puissions mettre genou à terre. Son visage était pareil à un ciel d’orage. Ses traits de statue s’assombrissaient et s’éclairaient d’émotions si vives qu’elles ne paraissaient pas tout à fait humaines.


    — Qu’a-t-il demandé ? soufflai-je.


    Mais je le savais déjà, et le prince sut voir la rage au-delà de mon masque de glace.


    — Longtemps, il nous a regardés l’un et l’autre, et ses pupilles me semblaient brouillées et étrangères. Sa main caressait nos lèvres et nos gorges, comparait chaque trait de nos visages. Nous sommes demeurés immobiles, sans comprendre la peur qui nous habitait devant notre père et roi. Enfin, il a laissé aller ma sœur. Son étreinte s’est refermée sur mes poignets. Il a dit : Ce soir, à l’heure où la lune s’élève au-dessus des montagnes, tu viendras me trouver et tu partageras ma couche. Il n’a prononcé aucune autre parole.


    La colère se répandait en moi en un poison glacé. Je savais que dans sa folie même, le roi téméraire faisait preuve d’un raisonnement impitoyable. Bien sûr, le désir le brûlait pour un jeune corps blanc caressé d’une chevelure de nuit. Si n’importe lequel de ses enfants convenait, alors il fallait que la fille demeure vierge pour la déesse. Une grossesse incestueuse aurait entraîné chaos et déshonneur. Mais le fils, le fils…


    — Enfant, fis-je. Cela ne sera pas aussi longtemps que je vivrai. Pourtant, tu ne peux désobéir aux ordres de ton père, puisqu’il est le roi divin de Roche-Étoile.


    Je me levai de mon siège, et il accompagna mon geste avec douceur, ses mains toujours dans les miennes. Son regard lisait le mien sans inquiétude ni impatience, bien qu’il demeurât trop pâle. Alors, je le serrai tout contre moi, jusqu’à ce que ses bras enlacent ma taille et que mes lèvres effleurent son oreille. Son cœur battait si lentement contre le mien. C’était là un cœur froid et calculateur jusque dans sa détresse, et la fierté m’emplit de nouveau. Mes ongles se perdirent dans sa chevelure, caressèrent sa nuque. Une pensée me traversa alors que je préparais mon esprit. J’allais révéler devant lui un pouvoir qu’un oracle n’aurait pas dû posséder. Un pouvoir que me conférait le nom qu’il m’avait révélé, que je sentais palpiter au fond de son âme. Les conséquences auraient pu en être lourdes, pourtant, je n’hésitai pas un instant. Je laissai ma magie prendre forme de mots.


    — À présent je tisse sur toi mon sortilège, dis-je dans un souffle. Que la déesse en soit témoin. À l’heure dite, tu rejoindras le roi dans ses appartements et tu montreras un visage soumis à sa volonté. Tu ne le laisseras pas t’emmener à sa couche avant qu’il ne t’ait donné un baiser. Lorsque ses lèvres toucheront les tiennes, le sommeil s’emparera de lui jusqu’à l’aube, et il oubliera ces instants. Tu le quitteras alors et tu retourneras auprès de ta sœur.


    Il resta immobile contre moi, soudain alerte. Sans nul doute, il avait conscience que je venais de lui transmettre un lourd secret, mais il n’en montra rien. Après un court instant, ses bras m’étreignirent de plus belle. Il ne posa aucune question.


    — Je ferai ainsi que tu le dis, mère.


    Mon enfant, mon amour ! Je ne pouvais imaginer que quiconque le touche. Il ne me restait peut-être plus une once de morale, mais c’était là une aberration que je ne permettrais jamais.


    Nous nous séparâmes. Pendant cinq jours, le roi le fit demander, et pendant cinq jours, il succomba à mon sortilège de sommeil après le premier baiser, laissant mon protégé intouché. Cependant, son désir inassouvi grandit en lui, toujours plus dévorant, et se teinta de colère. Son sang divin était puissant. Il sentit que quelque chose était à l’œuvre. Il chercha à déjouer mon piège.


    Le sixième soir, le prince revint me trouver. J’avais attendu sa venue dans la tour où je me perdais chaque nuit dans la contemplation des étoiles, à la recherche des images de l’avenir. J’avais poursuivi inlassablement mes recherches sur le chemin des rois, mais toujours la vérité se dérobait à moi. Ma frustration et mon inquiétude ne faisaient que grandir.


    Lorsque le prince s’approcha, je vis tout de suite qu’un calme anormal figeait son visage. Sa noire chevelure était désordonnée, sa tunique froissée. Une marque rougissait sa nuque. Pourtant, sa respiration profonde révélait une détermination glacée.


    — Mère, salua-t-il lorsque je plongeai mon regard dans le sien. Le roi a refusé de joindre ses lèvres aux miennes. Je ne suis parvenu à lui prendre un baiser qu’après qu’il m’a allongé sur sa couche.


    Je savais que le monarque fou n’avait pu accomplir son forfait, mais la colère s’empara à nouveau de moi à l’idée qu’il en ait été si proche. Je dis au prince :


    — Nous ne pouvons plus rester sans rien faire. Bien vite, il déjouera le stratagème.


    — Et s’il ne peut m’avoir moi, c’est à elle qu’il s’en prendra.


    Je l’observai en silence. Une résolution absolue habitait ses yeux bleus. Rien, aucune extrémité ne le détournerait de sa volonté de protéger sa sœur. Je souris lorsque je compris qu’il avait déjà commencé à agir. Mon tendre enfant… Il glissa sa main dans les miennes.


    — Pardonne-moi, mère, je ne pouvais attendre tes conseils. Je ne pouvais risquer de devoir retourner le voir une fois de plus. Je savais que tu comprendrais.


    — Qu’as-tu fait ? demandai-je doucement.


    Mais je le savais déjà, et il ne me déçut pas.


    — Lorsqu’il s’est approché de moi pour me prendre, je lui ai dit… je lui ai promis de lui céder, je lui ai promis mon amour. À condition qu’il me révèle son nom.


    Mon cœur se mit à battre à tout rompre, de fierté et d’effroi. L’entendre de sa bouche était bien différent de le concevoir dans les limbes du temps. Il avait couru un grave danger. Si le roi s’était douté de quoi que ce soit, s’il avait… Mais le prince écarta mes inquiétudes d’un sourire trouble.


    — Il est perdu pour la raison, il était plus animal qu’homme… J’ai profité de ce qu’il fut penché vers moi pour me le donner et j’ai embrassé ses lèvres. Le sommeil l’a saisi aussitôt.


    Je hochai la tête. Nous possédions désormais un atout terrible, et je savais qu’aucune suggestion de ma part, même la plus abjecte, ne pourrait plus le faire reculer. Il attendait simplement mon verdict, et je lui donnai sans tarder :


    — Révéler son nom aux démons ici et maintenant serait trop dangereux. Même si je m’en chargeais, cela pourrait avoir des conséquences sur toi, sur Roche-Étoile… Nul ne sait jamais ce qu’ils pourraient faire d’un nom aussi puissant que celui d’un roi.


    Mon cœur battait un peu trop vite. Il se doutait désormais que mon pouvoir était plus étendu qu’il n’aurait dû, mais il n’imaginait pas encore à quel point. Je ne pouvais lui révéler que détenir un nom me permettait de détruire son porteur. Du reste, en ce qui concernait le roi, je ne pouvais le garantir. Son âme était puissante, et possédée par une sauvagerie d’un autre plan.


    Mon prince me regarda un instant, puis acquiesça :


    — Que devrions-nous faire, en ce cas ?


    — L’éloigner, répondis-je après une courte réflexion. Nous devons instiller en son esprit une folie plus grande qui lui fera oublier celle-ci. Nous savons tous deux quelle obsession est la sienne.


    — Très bien.


    Ce fut tout ce qu’il dit, sa seule considération devant la trahison que nous fomentions. Il franchit sans une hésitation la courte distance qui nous séparait encore et, d’un souffle tout contre mon oreille, il scella le destin de son père. Il me révéla le nom qui me donnait pouvoir sur son âme, deux syllabes aussi simples que meurtrières.


    Heveydd, le roi téméraire.


    L’ombre qui menaçait mon enfant bien-aimé. Heveydd.


    Il ne me restait plus qu’à préparer mes sorts.


    


    À l’aube, j’allai trouver le roi dans sa salle du trône, en me drapant de toute ma puissance. Il ne se doutait pas encore que j’étais responsable des échecs répétés qu’avaient connus ses tentatives infâmes contre le prince. Mon sortilège lui embrumait l’esprit et brouillait ses souvenirs, mais je ne pouvais sous-estimer sa puissance. Je savais que, tôt ou tard, il comprendrait que j’avais comploté contre lui. Je devais agir tant que j’avais encore sa relative confiance, et avant qu’il ne parvienne à ses fins.


    Il était agité. Son sang bouillait d’un désir qu’il n’avait plus assez de raison pour juger honteux. Ses mains se crispaient avec furie sur les accoudoirs de son trône. Pourtant, lorsque je parlai, il s’immobilisa aussitôt. Son visage retrouva sa fixité de statue. Je possédais son nom, et cela me donnait sur son esprit un pouvoir que je n’aurais jamais pu espérer autrement. J’hésitai un instant à tenter une fois encore de découvrir le secret du chemin des rois, mais la pensée du prince m’en dissuada. La chose noire qui s’était opposée à moi la première fois ne se laisserait pas contrôler par un simple nom. Si la rage du roi se révélait, je perdrais ma seule occasion d’agir. Je ne pourrais plus protéger mes enfants. Je devais me débarrasser de lui d’une façon plus directe, plus sûre.


    À mots de miel, je lui contai l’avenir radieux que le prince et moi avions imaginé. Je lui dis que les étoiles le montraient victorieux, nimbé de la gloire éternelle de la déesse après avoir vaincu tous les démons. À la seule condition qu’il parte avant la tombée du soir.


    Il est presque impossible de résister à ma voix lorsque j’y insuffle le pouvoir d’un nom, à plus forte raison lorsque l’on souhaite croire mes paroles aussi fort que le roi téméraire le désirait. La passion sauvage qu’il nourrissait se noya soudain dans la soif de combattre et de tuer. Il s’imaginait déjà éradiquer le mal de la terre. Pauvre Heveydd. Pauvre fou. Peut-être aurais-je eu une ultime chance de guérir son esprit, mais je préférais mille fois le voir disparaître que risquer un cheveu de mon enfant. Je n’eus pas une pensée pour les milliers d’hommes que je sacrifiai avec lui, et mon doux prince non plus, semble-t-il. Peut-être s’imaginait-il que quelques-uns reviendraient. Plus probablement, il s’en moquait. Seule sa sœur importait. Et moi.


    Ainsi, le roi de Roche-Étoile rassembla ses guerriers en hâte. Il leva une puissante armée aux bannières célestes et franchit les montagnes à la rencontre des démons. Sept jours plus tard, je me rendis au sommet de ma tour et offris mon visage au vent. Je pouvais sentir les émanations qui pulsaient autour de moi et à travers tout Roche-Étoile. Elles appartenaient à des démons dont les corps se trouvaient à des lieues de là, au-delà des montagnes, mais dont l’attention délétère s’était ancrée ici et guettait la moindre faille. Les Rochestéliens ne les percevaient même pas, bien qu’ils aient eu à maintes reprises le malheur de constater leur existence. Moi, je sentais régulièrement leur frisson glacé courir le long de mon esprit, cherchant à atteindre mon nom bien connu et pourtant hors de leur portée. Il était entouré d’une barrière infranchissable. Je pouvais toutefois l’utiliser pour les attirer à moi, les charmer par sa lumière inatteignable, et leur désigner une autre cible. Je sentis bientôt leurs attentions malsaines et insatiables rassemblées tout autour de moi. Le roi et son armée avaient déjà disparu par-delà les cols depuis longtemps. Peu importait. Son visage, son aura étaient gravés en moi. Ils sauraient très bien qui je leur jetais en pâture. Dans un murmure, un filet de voix, je chantai alors :


    — Heveydd, Heveydd, Heveydd !


    Un spasme d’impatience secoua mes complices éthérés. Ceux-ci se ruaient déjà auprès des colonnes armées, prêts à refermer leur magie noire sur le nom que je leur avais livré. Je savais que les effets pourraient en être désastreux et provoquer un carnage bien au-delà de ce que je désirais. La magie des noms est imprévisible et meurtrière. À l’époque, cela n’avait aucune importance. Le roi serait loin, trop loin pour que sa malédiction nous atteigne. Dans mon bastion de Roche-Étoile, au sommet de ma puissance, j’avais toute confiance en ma capacité à nous protéger du mal. Et avec l’aide de l’avenir, tout se déroula exactement tel que nous le souhaitions.


    
      [image: Le roi part à la tête de son armée]

      Il leva une puissante armée aux bannières célestes et franchit les montagnes à la rencontre des démons.
    

    Peu après le départ de son père, le prince se rendit aux archives. Oui, il est amusant de relever que tous les mensonges et les tromperies qui prennent place dans ce recueil ne sont pas de mon fait. Mon cher enfant y a pris part, lui aussi. Tel est le rôle sacré qu’il avait dévoyé, fidèle à mes enseignements. Roche-Étoile comptait, il est vrai, un grand nombre d’historiens et de scribes pour relater la banalité des jours simples de la ville. Les ventes des marchés, les pénuries et les festivités, cela leur convenait. Mais il revenait au prince héritier seul d’écrire la grande histoire et de l’imprégner dans sa chair et dans son esprit, afin d’en porter le souvenir immuable, une fois venu le moment de régner. Ainsi, sa parole possédait le pouvoir de forger la réalité selon ses propres desseins, et il ne s’en priva pas. Voici ce qu’il écrivit :


    Jour funeste. Le roi de Roche-Étoile a décidé de livrer croisade dans les contrées démoniaques. Au soir de son départ, Vanor a déclaré : « Pars ce jour, ô roi, et jamais plus tu ne poseras le regard sur ta douce cité, ni aucun de tes guerriers. » Malgré son avertissement, l’armée a franchi les cols avant la nuit.


    Ainsi, nous accomplîmes notre forfait et scellâmes le destin du roi. La princesse n’en sut rien, mais elle soupçonna vite que la vérité ne s’en tenait pas à notre version officielle. Par-dessus tout, le silence de son frère dès qu’elle l’interrogeait à mon sujet lui apprenait que ce départ n’était pas un hasard. Au début, son cœur se partagea entre peur, tristesse et soulagement. Mais les graines du doute avaient germé en elle et n’allaient pas tarder à se changer en une méfiance hostile à mon égard.


    Le roi téméraire ne revint pas. Au bout d’un an, le prince ouvrit à nouveau le recueil des archives princières. Quelques lignes plus bas, à la suite des festivités et événements sans importance qui avaient ponctué la vie de Roche-Étoile, il ajouta ceci :


    Jour funeste. Voilà un an que le roi de Roche-Étoile est parti combattre les démons avec ses fiers soldats. Nul n’est jamais revenu. Vanor a lu leurs morts dans les étoiles. Le prince et la princesse prient la déesse sans visage pour que leurs âmes trouvent le chemin de la paix.


    Et telle fut notre vérité, jusqu’à ce jour.


    


    Nous fîmes une cérémonie pour les âmes perdues, où résonnèrent maintes prières et lamentations. Le soir tombé, le prince vint me trouver.


    — Maintenant, me dit-il, je dois devenir le roi de Roche-Étoile. Derrière le sanctuaire, je trouverai la porte qui mène aux profondeurs de l’île jusqu’à son cœur de lave. Je ne ferai qu’un avec la pierre, l’ombre et le feu. J’accomplirai le rituel des souverains légitimes sous le regard de la déesse.


    Mais je savais déjà ce qu’il devait advenir si je le laissais faire. Je lui répondis d’une voix grave :


    — Enfant, si tu m’aimes, tu te garderas bien de faire cela. Si tu descends jusqu’aux tréfonds de Roche-Étoile à la recherche de la royauté, c’est la folie que tu trouveras.


    Durant toutes ces années, j’avais cherché sans répit, sans qu’aucun de ces mystères ne se révèle jamais à moi. Je savais seulement qu’il se jouait dans les profondeurs souterraines de Roche-Étoile une abomination insoutenable, et la terreur s’emparait de mon cœur à l’idée d’y livrer mon enfant. Je ne le laisserais pas suivre le même chemin que son père. Cependant, je ne pouvais pas non plus m’opposer aux lois de la déesse. Je devais trouver un moyen.


    — Rien ne presse, dis-je encore. J’ai plongé mon regard dans l’avenir et j’y ai vu la paix pour Roche-Étoile. Les démons ne nous menaceront plus avant longtemps. Nous pouvons nous passer d’un roi quelques années. Laisse-moi un peu de temps. Laisse-moi comprendre comment vaincre la nuisance qui couve là-bas avant d’emprunter le chemin. Même si tout Roche-Étoile te supplie, ne cède pas, attends mon accord. La reine pâle veillera sur nous ainsi qu’Elle l’a toujours fait.


    Alors, mon prince sourit et hocha la tête.


    — Je ferai selon tes désirs, mère.


    Une tension se relâcha dans mes épaules. J’effleurai sa joue pâle avec tendresse. Par habitude, je tendis mon esprit vers lui, vers son nom, cherchant le fil de sa destinée, mais les germes funestes qui allaient en changer le cours et le précipiter dans les ombres n’étaient pas encore plantés. Je ne vis que ce qui aurait dû advenir : des jours sereins pour mon prince comme pour notre cité. Puis une étrange image, fugace et imprécise. Drapé de blanc cérémoniel et plus âgé d’une dizaine d’années, mon enfant versait le contenu d’une fiole sur un livre à ses pieds. Une curieuse impression me saisit, celle d’avoir dérobé sans le vouloir un secret que je n’aurais pas dû percer. Pour autant, je n’y décelai aucun présage sinistre, et je savais combien l’avenir pouvait se montrer fluctuant sur de si longues périodes. Je n’en parlai pas à mon prince. Cet avenir-là n’était semble-t-il voué qu’à sombrer dans l’oubli, tout comme les visions d’harmonie que je venais de recevoir. Cependant, celles-ci se confirmèrent d’abord quelque temps. Aussi longtemps que mon prince tint sa promesse.


    Nous utilisâmes son jeune âge pour gagner quelques années de répit, au moins jusqu’à sa majorité, et ne pas soulever trop de questions. Nul ne s’étonna ainsi qu’il refuse momentanément la couronne et me nomme à la régence. Sauf Gwenaria.


    Elle le savait, de nombreux rois bien plus jeunes que son frère avaient hérité du trône. Or, j’avais causé la disparition de leur père et je me retrouvais désormais avec plus de pouvoir sur la cité que je n’en avais jamais tenu entre mes mains. L’apparente soumission à ma volonté de son frère lui faisait bouillir les sangs et imaginer quelque vilenie de ma part, d’autant que ses argumentations pour le pousser à prendre le pouvoir au plus vite demeuraient sans effet. En conséquence, sa méfiance envers moi ne cessa de grandir avec les années. L’amour certes chaotique qui nous reliait se distendit et se noya dans les rancœurs et les non-dits. À ce moment-là, je ne m’en préoccupai pas autant que je l’aurais dû. Mon prince tenait à ce qu’elle ne sache rien de nos manigances, et je me rangeais à son opinion, pensant la préserver. J’avais fait ce qui était nécessaire, c’était tout ce qui comptait. Mon enfant ne perdrait pas sa raison sur le chemin des rois.


    Je crus que je l’avais sauvé, et mon cœur s’apaisa quelque temps. Je me persuadai que je finirais par trouver un moyen, moi à qui aucun obstacle ne résistait. J’intensifiai mes recherches. Je passai des heures entières dans les limbes de l’avenir en quête d’une solution, mais toujours celle-ci se dérobait à moi. Mes espoirs n’étaient récompensés que par migraines et nausées. Peu importait. Tout irait bien tant que le prince obéirait à mon ordre. Je ne le laisserais pas affronter les épreuves de la reine pâle sans l’y préparer.


    Je ne pouvais imaginer alors que la déesse se jouait de nous. Sans aucun doute, pensais-je, Elle me mettait à l’épreuve comme Elle le faisait pour les rois de Roche-Étoile ! Elle mesurait ma détermination, ma loyauté, ma puissance. Le moment venu, Elle me dévoilerait la vérité et me récompenserait d’avoir protégé le prince. Elle lui permettrait de franchir le chemin sans dommage. Il serait Son roi parfait, inaltéré. Je pensais Lui plaire, ou plutôt, dans mon avidité à percer Ses secrets, je me convainquais que j’agissais encore pour Elle. J’ignorais Ses moindres avertissements avec une détermination aveugle.


    Mais la déesse sait bien se venger de ceux qui contrarient Ses projets. Elle voulait un roi, je L’empêchais d’en avoir un. Est-ce parce que j’avais retenu le prince que la déesse avait rejeté ma loyauté ? En le préservant, j’avais contrarié Sa loi immuable et j’en avais payé le prix. Elle avait bien su manœuvrer contre moi et m’aliéner mes enfants.


    Elle avait fini par me dérober mon prince, et par lui donner la lame qu’il ne tarderait guère à me planter dans le dos.

  

  
    

    Il leva une puissante armée aux bannières célestes et franchit les montagnes à la rencontre des démons.
  

  
    Chapitre 9
Le prince aux yeux de givre


    Sept années ont passé, pourtant sa trahison me déchire comme au premier instant. Je me rappelle chaque détail de ce jour maudit, chaque seconde, chaque visage. Le masque cireux du grand prêtre qui venait de rendre l’âme. Le minois de porcelaine de la princesse, renfrogné sur l’expression de méfiance qu’elle me réservait alors. Le pâle faciès de mon prince, froid et impénétrable. Je me souviens même de cette femme au profil aquilin et au regard de nuit dont je revêtais l’apparence depuis quelques jours à peine. Les jeunes disciples à mon service avaient noué en tresses complexes sa lourde chevelure noire, poids inhabituel sur mon épaule. Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine.


    Le grand prêtre. Mort. L’occasion que j’avais attendue des décennies durant se présentait enfin. Le vieillard gâteux s’en était allé rejoindre l’autre rive, rendant au néant les secrets suprêmes confiés par la reine pâle. Il était difficile d’imaginer, devant cette carcasse froide et amaigrie par des années de maladie, que cet homme avait connu la communion suprême, celle auquel aucun autre membre du clergé de la déesse ne pouvait prétendre. Il avait embrassé les mystères de la création. Il avait nagé dans l’esprit infini de la déesse pour se gorger de toutes les connaissances du monde. Et il me revenait désormais de plonger dans la transe de l’avenir pour désigner son successeur. Je ne pouvais prononcer aucun autre nom que le mien.


    Mes mains tremblaient d’une excitation contenue alors que je me redressais après avoir salué le corps. Je les dissimulai dans les replis de ma toge, puis je m’écartai pour laisser la longue file des prêtres et des prêtresses s’approcher chacun à leur tour pour faire de même. Le soleil se déversait à flots par les vitraux de la nef. Les floraisons bleues et mauves du printemps, déposées autour du corps et le long des allées, répandaient un parfum entêtant dans le sanctuaire.


    Les jumeaux princiers se tenaient en face de moi, de l’autre côté du catafalque. Eux aussi vêtus de blanc, leurs doigts parés d’anneaux d’argent, leurs silhouettes adolescentes aussi fragiles que fières du haut de leurs dix-sept ans. Mon prince arborait un air dur, yeux assombris, lèvres pincées. Il évitait mon regard. J’aurais pu me douter que la mort d’un vieillard qu’il n’avait connu que souffrant n’était pas en cause. L’empathie n’avait jamais été son fort, non plus que le mien. N’était-ce pas pour cela que nos âmes s’accordaient si justement ? Pourtant, à cet instant, je ne m’inquiétai guère de ce qui le préoccupait. Peu importait. Bientôt, plus rien ne pourrait m’empêcher de les protéger. Guidé par mon savoir, mon prince franchirait sans dommage les épreuves de la déesse et régnerait sur Roche-Étoile. Je percerais les secrets de leur lignée divine, de mes origines, je tiendrais le passé et l’avenir ensemble au creux de ma main. Je me consumais d’espoir et de désir.


    Des décennies durant, j’avais servi Roche-Étoile. J’avais mille fois fait mes preuves. J’avais aimé son prince comme mon propre enfant, j’avais tué et menti pour le protéger des menaces qui pesaient sur lui. La grande prêtrise avait toujours été mon seul but, mon seul souhait. Toutes ces années n’avaient eu de sens que pour cet instant.


    Enfin, les derniers novices s’inclinaient. La procession religieuse s’éloignait et regagnait les bancs de la nef. Ma respiration se figea. Mon heure était venue.


    Je m’avançai au-devant du cercueil, tournant le dos aux fidèles rassemblés pour faire face à l’autel et à la grande rosace. Un chant commença derrière moi, puissant et solennel. Les centaines de voix mêlées clamaient la joie de trouver la paix et le repos après de longues années de piété au service de la déesse. Pour ma part, je n’aspirais à aucun repos, mais bien à l’ébullition constante de mon esprit, de mon sang. Pourtant, une étrange chose se produisit alors. Le parfum lourd des roses étoilées me monta soudain à la tête, la mélopée lancinante me plongea dans une torpeur incompréhensible. Mon corps s’engourdit, m’échappa. Je me sentis glisser dans les méandres de l’avenir, sans la plus petite once de cette maîtrise parfaite de mon don qui faisait d’ordinaire ma fierté. Non, cette fois-ci, une présence plus vaste, impérieuse, me tira dans ses rets et me vola mon enveloppe. La voix qui s’éleva aurait aussi bien pu ne pas être la mienne, et d’ailleurs, je n’entendis aucun des mots qu’elle prononça. Je perdis conscience une seconde.


    Noir.


    Déjà, la présence m’abandonnait, ne laissant derrière elle qu’un vide vertigineux.


    Je vacillai. Deux jeunes disciples se précipitèrent, glissant leurs bras sous les miens pour m’empêcher de tomber. Ils me guidèrent doucement jusqu’à mon siège. La transe m’anesthésiait. Leurs visages n’étaient que des taches floues. J’entendais des murmures de voix frénétiques, entre incrédulité et stupéfaction. Ce n’est qu’en voyant la princesse s’avancer que je réalisai soudain ce que j’avais dit, la trahison jaillie de ma propre bouche. Mon cœur s’arrêta, mon sang glaça dans mes veines. Je ne pouvais le croire.


    La princesse de Roche-Étoile.


    Non, c’était impossible. Ce ne pouvait être vrai.


    La princesse. La princesse de Roche-Étoile.


    Celle-ci recevait désormais les honneurs des religieux, seule devant l’autel sacré. Son petit visage reflétait une incompréhension craintive qui se changea bientôt en joie confuse. Elle, la guerrière, l’enfant qui passait plus de temps à s’entraîner à la lance qu’en méditation. Elle qui voulait protéger Roche-Étoile des démons recevait l’honneur suprême. Elle. Elle, elle. Et non moi. Elle, entre toutes les possibilités.


    Je regardai autour de moi, incrédule, cherchant désespérément un détail, une erreur qui contredirait la réalité de la scène qui se déroulait sous mes yeux comme à travers une brume lumineuse. Mais je ne trouvai rien, et mon regard finit, naturellement, par s’ancrer à la silhouette de mon prince. Lui. Lui, il remettrait en cause ce verdict. Lui, il s’opposerait. Sa sœur n’avait aucune aspiration religieuse.


    Il se tenait en retrait, trop pâle, choqué. L’espoir se souleva en moi. Puis, peu à peu, il laissa un sourire se dessiner sur ses lèvres alors qu’il se portait au-devant de sa sœur pour la saluer. Mon cœur se déchira alors qu’il l’enlaçait. La reconnaissait. Je ne pus en supporter davantage.


    Ma main agrippa le bras du disciple le plus proche avec une énergie désespérée.


    — Je me sens faible, dis-je d’une voix sans timbre. Raccompagnez-moi à mes appartements.


    — Mais, oracle, les festivités…


    — Peu importe.


    J’ignorais combien de temps encore je pourrais faire bonne figure. Mon sang battait si fort contre mes tempes que ma vision se brouillait, mes pensées rendues confuses par la pulsation assourdissante. Le jeune homme ne se fit pas prier et m’aida à me relever pour me guider à travers la nef. Une sensation glaciale sur mon cou me fit me retourner une dernière fois. Debout près de sa sœur, tenant sa main avec une tendresse confondante, mon prince me transperçait du regard.


    Alors que je longeais la nef avec ma petite escorte, l’esprit hagard, les rumeurs accompagnaient mon passage. Je ne les connaissais que trop.


    — Jamais je n’avais vu l’oracle montrer signe de faiblesse auparavant.


    — Est-ce que la fin est proche ? Son âge dépasse sans nul doute les cent ans…


    — Est-ce pour cela que la déesse a choisi la princesse ? Vanor va bientôt mourir ?


    Ces questions sur mon anormale longévité prenaient de plus en plus d’ampleur depuis quelque temps. Les changements d’apparence des oracles dissimulaient certes leur vieillissement s’ils le souhaitaient, mais tous finissaient par montrer des signes de fatigue puis par s’éteindre, dans la durée d’une existence humaine. Moi, je savais que j’avais dépassé ce stade, bien que je ne puisse qu’estimer mon propre âge. Pourtant, je ne ressentais nulle faiblesse, aucune altération de mon pouvoir. Je n’en éprouvais pas réellement de surprise. Ce n’était pas la seule étonnante différence que je m’efforçais alors de cacher à tous. Ce n’était pas le seul mystère que j’avais espéré percer en accédant aux secrets de la déesse.


    Mon jeune disciple m’abandonna avec sollicitude dans mes appartements. Là, sans personne pour me regarder, seules de longues décennies de contrôle me permirent de ne pas hurler de rage jusqu’à m’en briser la voix. Non, je m’écroulai, sans force, à même le sol, tout mon corps secoué de tremblements furieux. La colère ne faisait que dissimuler l’humiliation qui lacérait mes entrailles de ses griffes froides. La déesse sans visage en avait choisi une autre. Elle s’était détournée de moi, avait jugé que j’étais indigne de Son savoir. Moi, après tout ce que j’avais fait, après un siècle à Son service ! Elle avait préféré une ingénue, certes de sang royal, mais qui ne s’était jamais intéressée à Ses mystères, qui ne comprenait pas l’étendue de Son esprit. Son désaveu me transperçait pire qu’une lame. Toute mon existence n’était donc qu’une vaste supercherie ?


    J’ignore combien de temps je demeurai ainsi, incapable de bouger tant ces émotions douloureuses me terrassaient. Lorsque je revins en partie à moi, de la musique résonnait de toutes parts. Les festivités en l’honneur du grand prêtre et de la future grande prêtresse battaient leur plein. Demain, à l’aube, le rituel aurait lieu. La princesse se rendrait au bois aux Astres, à la rencontre de la licorne sacrée, et celle-ci bénirait sa paume, reconnaissant aux yeux de tous le choix de la déesse. Alors, mes espoirs seraient balayés.


    Malgré la souffrance intolérable, je m’efforçai de réfléchir avec clarté. J’étais Vanor, je ne pouvais céder à l’adversité et sombrer dans le désespoir ! Je devais garder mon calme, envisager toutes les options. La reine pâle avait certes choisi la princesse, mais je ne pouvais nier qu’Elle m’avait accordé un don de prescience hors normes, en plus de me désigner comme oracle de Roche-Étoile. Son rejet devait revêtir une signification qui m’échappait encore. Le choix de la princesse était après tout des plus étonnants. Son clergé comportait de nombreux prêtres et prêtresses expérimentés, et n’importe lequel d’entre eux aurait pu prétendre au titre avec plus de légitimité que ma jeune guerrière. Or, même si nous étions en froid, j’avais accompagné et élevé la princesse depuis sa naissance. La déesse me demandait-Elle de guider la fille de Sa lignée sur une voie qui ne m’apparaissait pas encore ? Quelque événement se préparait-il ? Les démons n’avaient plus menacé la cité depuis des années, mais ils pouvaient se rassembler à nouveau. Peut-être l’urgence de la situation exigeait-elle cette mesure étonnante. Peut-être mon heure viendrait-elle malgré tout. Quoi qu’il en soit, la princesse aurait besoin de moi pour comprendre et maîtriser ses nouvelles connaissances. Un espoir subit me donna pratiquement la nausée. Oui, peut-être… peut-être ne serait-elle grande prêtresse que de nom. Je devais découvrir la vérité.


    Voir son propre avenir s’avère souvent une tâche difficile et brouillée. Ainsi, je m’étais laissé surprendre par les événements d’aujourd’hui, alors même que j’avais vu venir la mort du grand prêtre depuis de nombreux jours. Mais en me concentrant sur la princesse, ce serait différent. Je pourrais cerner sa destinée et comprendre les motivations de la reine pâle. C’était du moins ce que je m’imaginais alors, mais ma plongée dans l’avenir ne m’apporta la découverte que d’une seconde trahison.


    


    La vision fut presque instantanée, comme si elle n’attendait que moi, ravie de m’infliger son venin. Debout à la fenêtre de mes appartements, regard perdu dans les eaux limpides du lac, j’appelai à moi les fils de l’avenir et ceux-ci me jetèrent dans leur toile. Des arches blanches se dessinèrent, un balcon familier qui s’ouvrait sur les pommiers en fleur des jardins du sanctuaire. La chambre de la princesse. Le soir tombait et les musiques des festivités mortuaires résonnaient encore dans toute la cité. La princesse revêtait désormais une simple tunique blanche sans aucun ornement, comme une disciple. Il lui faudrait passer la nuit en méditation et en prière afin de préparer son esprit au rituel du lendemain. Mais pour l’instant, nerveuse, elle observait son frère.


    — Que se passe-t-il ? s’enquit-elle d’une voix inquiète. Tu sembles troublé depuis ce matin.


    Il arborait toujours la même expression hantée. Pourtant, lorsqu’il s’approcha d’elle et prit ses mains dans les siennes, son geste exsudait tout l’amour qu’il lui vouait.


    — C’est que le moment est venu, fit-il avec gravité. Le moment que tu attendais depuis si longtemps. Demain, je deviendrai roi.


    Les longs doigts de combattante de la princesse se crispèrent sur ceux de son frère, de surprise autant que d’impatience.


    — Pourquoi maintenant après avoir attendu tout ce temps ? demanda-t-elle avec suspicion. Est-ce que Vanor…


    — Mère… Vanor n’en sait rien, la coupa le prince. Vanor… doit partir.


    — Partir ? Pourquoi ? La déesse l’appelle quelque part ?


    La naïve n’avait pas perçu le couperet dans la voix trompeuse de son frère. Elle s’imaginait déjà une vision, une quête, ou alors que je m’apprêtais à couler une retraite paisible dans quelque monastère de montagne. Devant son incompréhension, le prince défit lentement leur étreinte. Ses mains retombèrent le long de ses flancs, immobiles et nerveuses.


    — La situation ne peut perdurer ainsi, déclara-t-il. Tu le sais aussi bien que moi, n’est-ce pas ? Je dois devenir roi, et Vanor représente un obstacle. Son pouvoir… Ce qui s’est passé… avec notre père. Vanor a quitté le chemin de la reine pâle sans même s’en rendre compte. Son ombre ne doit pas peser plus longtemps sur Roche-Étoile et sur nous. Tu le sais sans nul doute toi aussi.


    Le choc, puis une expression de défiance brutale déforma les traits de ma jeune princesse. Ses poings se crispèrent violemment.


    — C’était donc bien Vanor ! Mais… tu n’as jamais rien dit. Pourquoi me l’avoir caché jusque-là et m’en parler maintenant ? Qu’attends-tu de moi ? Tu as toujours suivi les conseils de Vanor, tu l’aimais comme s’il s’agissait de notre mère ! Et maintenant tu parles de… de… !


    Le prince la coupa, avec une sécheresse dans la voix qui me rappela le roi téméraire.


    — J’ai fait ce que la situation exigeait quand nous étions faibles et Vanor au sommet de sa puissance. Ce n’est plus le cas.


    La princesse demeura muette, troublée par le venin de ses paroles. La peur et le doute se partageaient l’éclat de ses yeux.


    — Je t’en prie, ma chère sœur, supplia-t-il. Tu dois simplement me faire confiance désormais. Tout sera mieux ainsi.


    Sur une simple phrase de sa part, elle s’apaisa. Elle avait toujours été ainsi, emportée et à la merci de ses moindres paroles, désireuse de le satisfaire.


    — Qu’attends-tu de moi ? répéta-t-elle plus doucement.


    S’il avait conscience de l’utiliser, le prince n’en montrait rien. Il prit une profonde inspiration.


    — Vanor relève du clergé et non de la royauté. Même roi, ce ne serait pas mon rôle que de décréter son bannissement. Demain, dès que tu seras devenue la grande prêtresse, tu devras prononcer la sentence et ordonner son départ immédiat. Alors seulement, je pourrai accomplir les rites sans crainte.


    Comme elle ne répondait pas, troublée, il s’approcha et s’empara de nouveau de sa main avec une tendresse insupportable.


    — Tout repose sur toi, pria-t-il à mi-voix. Nous régnerons ensemble sur Roche-Étoile. Le feras-tu, ô ma sœur ?


    — Nous parlons de Vanor, souligna-t-elle avec réserve. Ne crains-tu pas sa colère ? Après ce qui s’est passé avec notre père, qu’est-ce qui l’empêcherait…


    — Vanor ne pourrait nous faire de mal, assura-t-il. Et tu l’as bien vu pendant la cérémonie. La déesse Elle-même ne désire plus sa présence ici, Elle sera de notre côté. Nous devons agir, pour Elle.


    L’effroi et le doute se disputèrent les yeux clairs de la jeune princesse. Puis elle hocha la tête avec résolution.


    — Je… je le ferai, puisqu’il doit en être ainsi. Je rendrai justice. Je te le promets, mon frère.


    La vision se dissipa sur le sourire du prince. Je m’en arrachai dans un hurlement de démence, en proie à la souffrance la plus pure que j’aie jamais ressentie de toute ma longue existence.


    


    Mon prince.


    Cette simple pensée me broyait le cœur.


    Mon doux prince, mon enfant, le seul être que j’étais capable d’aimer d’un amour sincère.


    Il ne lui suffisait pas que la déesse me renie, qu’Elle trahisse tous mes espoirs. Il fallait encore qu’il me porte l’estocade finale.


    Un haut-le-cœur secoua ma poitrine. Mes deux mains accrochées au rebord de la fenêtre, les jambes tremblantes, je criai, je hurlai ma fureur jusqu’à ce que le souffle me manque et que la tête me tourne. Je frappai les murs, je griffai ce maudit corps, ce visage inconnu jusqu’à épuisement. Nul ne m’entendit. La musique recouvrait tout, ces chants dégoûtants à la gloire d’une autre. D’une traîtresse qui allait signer ma fin. Je n’avais fait que les protéger ! Même lorsque j’avais conduit leur père à la mort et toute son armée avec lui, même lorsque j’avais empêché le prince d’effectuer les rites royaux pendant ces deux dernières années, ma seule volonté avait été de les préserver.


    Mais le temps avait changé son esprit. Sans doute, la fierté et la honte lui avaient fait rejeter avec mépris l’image de l’enfant craintif venu quérir mon aide, soumis à ma volonté. Il avait peu à peu réalisé le pouvoir que je détenais : celui de vider Roche-Étoile de toute son armée en une seule nuit. Une puissance qui lui ferait de l’ombre, qu’il ne pourrait contrôler, dont il ne serait jamais que le débiteur. Il avait songé qu’il ne régnerait jamais sur Roche-Étoile tant que je serais là. Que, comme son père, je pourrais brusquement l’effacer si ses désirs s’opposaient aux miens. Et cette perspective lui était peu à peu apparue insupportable. D’une façon plus subtile, plus discrète que sa sœur, il s’était éloigné de moi exactement de la même façon. Il s’était mis à douter, avait nourri ses désirs d’éviction, et ma certitude de son amour et de sa confiance ne m’avait pas permis de m’en rendre compte. Du moins, pas avant qu’il ne soit trop tard. J’avais vu son regard et sa détermination. Je n’étais plus en position de le faire changer d’avis.


    J’avais tout perdu, tout ce qui avait été le pivot de mon existence. Mon espoir de connaissances. L’amour de mes enfants. Jusqu’à la confiance de la déesse que j’avais servie un siècle durant, car je ne pouvais désormais imaginer qu’Elle ne soit pas complice de tout cela. Comment sinon aurais-je pu me tromper à ce point sur la tournure des événements, ne rien deviner avant qu’il ne soit trop tard ? Les visions paisibles qu’Elle m’avait envoyées, c’était sans moi qu’Elle les imaginait se réaliser. Son choix de la princesse devenait limpide à présent. Ma présence La gênait. Étais-je en vie depuis trop longtemps à Son goût ? Mon influence s’avérait-elle trop grande ? Craignait-Elle que mon prestige n’occulte le Sien ? La reine pâle avait utilisé mes ambitions à Son profit. Désormais, Elle se débarrassait de moi, et Elle utilisait mes enfants pour cela. Elle n’avait jamais eu l’intention de me partager Ses secrets.


    Les larmes m’aveuglèrent. Au désespoir, sans même y réfléchir, je me jetai à nouveau à corps perdu à la recherche de l’avenir. Cela ne pouvait se finir ainsi, il devait y avoir autre chose, une explication ! J’invoquai les images des jours suivants, je tentai de remonter le fil de ma propre existence…


    Rien.


    Le vide, la fin.


    Non pas le flou habituel des visions incertaines. Je me débattais dans la noirceur poisseuse d’une absence totale d’avenir.


    Quelque chose de glacé tomba alors sur mon cœur. Je cessai de trembler et de m’agiter. Je comprenais, avec une acuité insupportable. La déesse ne me refusait pas simplement Ses connaissances. Mon prince ne se contentait pas de m’arracher à tout ce que j’avais aimé. C’était ma mort qu’il décrétait, et celle-ci m’attendait sitôt que j’aurais mis le pied hors de Roche-Étoile. Il avait écarté sa sœur de cette ultime perfidie pour ne pas la rendre complice de mon assassinat, mais d’une façon ou d’une autre, il avait déjà organisé ma fin. Il ne me restait plus rien, absolument rien. Pas même un espoir de tout reconstruire.


    Un long moment, je demeurai là, l’esprit éteint et le cœur vide. Les forces me manquaient, je ne trouvais aucune énergie en moi pour convaincre, supplier, résister. Devais-je simplement attendre le destin que mon enfant avait choisi pour moi ? Partir, tout abandonner tant que j’avais encore une chance de protéger ma vie ? Ou bien jugerait-on la menace que je représentais suffisante pour envoyer des chasseurs à mes trousses ? Devais-je m’effacer, cesser d’être Vanor ?


    Ou bien les tuer avant qu’ils ne me tuent ?


    À cette pensée, quelque chose se souleva soudain en moi et me secoua de spasmes incontrôlables. Le brutal instinct de survie qui avait dicté mes premiers raisonnements animaux s’effaça au profit d’une avidité innommable, nourrie directement au feu de ma rancœur. Je me redressai comme un pantin. Je n’avais plus de larmes ni de cris à dispenser, mais ce vide-là avait laissé place à une résolution autrement plus destructrice. En quelques secondes, tout m’apparut avec une clarté de cristal.


    Non, jamais je ne renoncerais. Même leurs morts seraient une solution beaucoup trop simple et insuffisante. Mes enfants. Roche-Étoile. Tous ces savoirs que j’avais poursuivis, toutes ces années. Ils m’appartenaient de droit, et je n’allais laisser personne m’en déposséder, pas même une déesse.


    Je ne pouvais pas rester là à attendre. Je savais exactement ce que je devais faire. J’avais encore du temps pour cela. Le prince ne parlerait pas à sa sœur avant la tombée du soir, après les festivités, et le soleil était encore haut. J’allais utiliser ces quelques heures à mon profit.


    Vanor ne pourrait jamais nous faire du mal, avait-il dit. Ah ! Qu’est-ce qui le rendait si sûr de lui ? Il devait s’imaginer que la déesse les protégerait, mais j’allais lui démontrer qu’il avait bien mal choisi son allégeance. Il verrait bientôt que je pouvais déployer autant de haine que je lui avais donné d’amour.


    Je n’allais pas seulement survivre. J’allais tout prendre, tout ce que la déesse m’avait volé, tout ce qu’Elle croyait posséder.


    Mon prince.


    La princesse.


    Ses secrets les plus obscurs.


    Et peut-être même Roche-Étoile avec.

  

  
    Chapitre 10
Le mal d’onde


    Tout avait été balayé, tout ce que j’avais construit pendant des décennies. L’amour, la loyauté, la volonté de protéger. Toutes ces choses m’apparaissaient vides de sens face à la cupidité qui embrasait ma chair et mes os. Certaines louves égorgent les petits des autres femelles pour assurer leur domination au sein de la meute. Soit, je devais faire de même, attaquer ma véritable adversaire par le biais de Ses petits protégés, la tirer hors de Sa tanière. Elle s’était détournée de moi, mais j’allais La forcer à me regarder bien en face. Aucun scrupule ne me retenait, pas avec ce qui était en jeu. J’avais du reste tous les moyens à ma disposition pour exécuter mon projet.


    Je drapai une cape par-dessus mes vêtements de cérémonie. En temps normal, ce piètre déguisement n’aurait jamais suffi à me cacher. Ainsi en allait-il du don étrange offert par la déesse à Ses oracles. Peu importait le visage que nous arborions et combien de fois nous en changions, nous ne pouvions dissimuler notre identité. Où que j’aille dans Roche-Étoile, tous me reconnaissaient comme Vanor, jusqu’au dernier berger de montagne. Cependant, mes pouvoirs ne se limitaient pas à ceux des autres oracles. Au fil des décennies, j’avais développé mes capacités. J’avais surtout réalisé que pouvoir arpenter le sanctuaire et la cité dans le plus complet anonymat présentait de sérieux avantages.


    Je devins autre. Cela est assez délicat à expliquer. Imaginez que je capture mon propre nom dans mes filets afin de me subjuguer moi-même. Il me suffit alors de réciter au masque ainsi créé ce que j’attends de lui et les conditions qui briseront l’illusion. À l’époque où j’avais développé ce petit tour, je ne m’en servais guère plus de quelques heures. Me refondre dans ma personnalité véritable ne me demandait aucun effort. Bien entendu, avec l’archiviste, il en était allé autrement.


    Rabattant son capuchon sur son visage, la prêtresse sans importance que j’étais désormais se glissa hors de mes appartements en toute discrétion. Personne ne la vit, et personne ne lui prêta attention alors qu’elle se faufilait hors du sanctuaire puis se mêlait à la foule qui emplissait les rues de la cité. Tous ne se souciaient que de musique et de danse, de l’avenir radieux qui s’offrirait sans nul doute à la cité sous la guidance de la princesse. Pourquoi se seraient-ils préoccupés d’une simple religieuse qui n’était même pas Vanor ?


    La prêtresse gagna la poterne et croisa le forgeron qui se tenait devant son échoppe, hagard. Son regard glissa sur lui sans le remarquer, puis elle franchit la grande porte et s’engagea sur les sentiers escarpés qui descendaient vers le lac, en direction du bois aux Astres. Sans savoir ce qu’elle faisait, simple coquille vide, elle se rendit dans la clairière sacrée où la licorne se manifestait le plus souvent aux serviteurs de la déesse. En chemin, elle avait ramassé des fleurs de millepertuis qui ne poussaient que sur les versants ensoleillés des hauteurs de la cité. Elle s’assit au cœur de la clairière, chantonnant doucement tout en froissant entre ses doigts les pétales jaunes qui répandaient un subtil parfum d’encens.


    L’animal ne tarda pas à venir, habitué à cette friandise rituelle, et sans aucun doute rassuré par la sérénité qui se dégageait de l’esprit de la prêtresse. La licorne sacrée lisait les âmes et honorait de sa présence les êtres purs. C’était forte de ce pouvoir que, le lendemain, elle lirait les secrets de la princesse et reconnaîtrait son statut aux yeux de tous. Peut-être.


    La prêtresse sourit de contentement en voyant la belle créature blanche s’approcher d’un pas tranquille. Elle déposa le millepertuis juste à ses pieds, et l’animal s’avança sans méfiance, tendant le cou pour goûter à l’offrande tout en évitant le contact de la visiteuse. La licorne ne se laisserait toucher que par la grande prêtresse, mais cette proximité était plus que suffisante. Dès que ses lèvres se refermèrent sur les plantes odorantes, je redevins Vanor. Et une furie destructrice me submergeait.


    La licorne dressa la tête, alerte. Sa corne acérée fendit l’air alors que son instinct lui dictait soudain d’attaquer, de fuir ! Mais il était trop tard pour elle. Son regard pâle croisa le mien, et elle tomba sous mon charme, contrainte à l’immobilité. Elle possédait une magie puissante, elle ne tarderait pas à me résister. Je n’avais pas besoin de plus de quelques secondes : elle était si proche. Lorsque ses muscles commencèrent à frémir, j’avais déjà tiré de ma ceinture mon poignard rituel. Je plongeai ma dague dans l’encolure de la licorne jusqu’à la garde.


    Puis je frappai, encore et encore.


    Je la mutilai sans même entendre ses cris de détresse.


    Jusqu’à ce que le corps lacéré de coups s’effondre mollement à mes pieds.


    Une délectation morbide s’empara alors de moi. Je ris, mes bras et mes mains trempés du sang de ma victime. Ah, elle ne pourrait plus désigner la princesse, désormais ! La licorne, la licorne sacrée, l’enfant de la déesse ! À mes pieds, dans son sang ! J’avais été plus rapide et plus perfide que la reine pâle. Malgré tout Son pouvoir, Elle n’avait pu prévoir ce massacre blasphématoire. Elle n’avait pu me contrer.


    Elle n’avait pu me contrer… Cette pensée me fit tomber à genoux, le visage baigné de larmes.


    J’avais eu la preuve que je cherchais en commettant ce crime. Comme je l’avais soupçonné toutes ces années sans l’admettre, mon pouvoir ne provenait pas de la déesse, mais de moi-même. Jamais autrement je n’aurais pu agir contre Elle. J’étais un monstre, depuis le début. J’avais commis la plus terrible hérésie. Je n’avais jamais été digne. J’étais au-delà du pardon divin. Je l’avais peut-être toujours été.


    Cet accès de démence ne dura guère. Je retrouvai bien vite une lucidité d’esprit et un sang-froid beaucoup plus caractéristiques de ma personne. Non, non, bien sûr, ce qui importait désormais, ce n’était pas le pardon et la reconnaissance de traîtres prêts à m’abattre, mais la vérité qui se dessinait devant moi, à la fois terrible et décevante. La déesse n’était pas omnipotente comme je l’avais imaginé toutes ces années. Elle n’avait rien fait pour m’arrêter. Elle pouvait être vaincue. Je n’étais pas un monstre mais une divinité. Elle avait eu tort de me tromper si longtemps.


    Alors que je me remémorais mes visions, ma colère sanglante se transforma en une résolution glacée. Je contemplai un moment le cadavre de ma victime, puis, d’une main qui ne tremblait pas, je tranchai net sa corne à la base de son front. Je vidai toutes mes fioles d’eau rituelle et les pressai contre les plaies béantes, jusqu’à ce qu’elles soient remplies de sang blanc. Puis j’appelai à moi le bois aux Astres. J’appelai ses racines et son humus pour qu’ils s’emparent du cadavre grotesque et le broient dans les profondeurs de la terre. Je dissimulai la corne, je lavai mes vêtements de cérémonie et mon corps dans les eaux glacées du lac. Il ne resta bientôt plus trace de mon forfait. Sauf une.


    J’avais beau laver ma dague, encore et encore, user sur elle de mes sorts, la lame demeurait souillée de traînées livides. Pire, si je tentais de l’enterrer ou de la jeter, la lame finissait toujours par réapparaître à mes côtés et se mettait à sourdre des flots de sang blanc. Rien ne semblait pouvoir en venir à bout. La créature m’accusait jusque dans son trépas, et cela risquait de contrarier mes projets.


    J’étais au-delà de la panique, aussi ce qui ressemblait à une malédiction divine ne m’inspira qu’une vague contrariété. Était-ce là la seule arme qu’Elle pouvait m’opposer ? Quelle pitié… Peu m’importait que l’on finisse par me découvrir coupable, bien au contraire. Mais j’avais encore besoin de quelques heures pour mener mon plan à son terme, et aucune dague ensanglantée ne devait refaire surface entre-temps.


    Je parvins à apaiser temporairement la lame en redevant simple prêtresse. Faute de pouvoir trouver Vanor, la dague demeura inerte tandis que je la dissimulais dans les replis de ma toge et me hâtais en direction de Roche-Étoile. Je n’allais pas pouvoir me cacher ainsi bien longtemps. Il me fallait une solution plus durable.


    


    Le forgeron ne reconnut d’abord pas cette femme hagarde aux longs cheveux noirs apparue sur le seuil de son atelier. Puis, sitôt la porte refermée, mon masque se fissura. Mes lèvres dessinèrent son nom sans le prononcer. Je n’en avais plus besoin. Voilà des années que je m’étais approprié son secret le plus dangereux, le jour où je l’avais sauvé d’une maladie mortelle. Il était devenu mon homme de main dans bien des missions peu avouables, quoique toutes pour le bien de Roche-Étoile. Il faisait en outre un amant occasionnel appréciable.


    Quant à lui, il brûlait de désir pour tout ce que j’incarnais, ce qui avait grandement contribué à le rendre si malléable. Son esprit m’appartenait. Je lui ordonnai de fondre la dague en ses fourneaux, de faire disparaître les preuves, et il s’exécuta. Cependant, cela ne suffit pas. À peine les braises mouraient-elles que la lame retrouvait sa forme d’origine et pointait vers moi, toute luisante de sang. Seul un feu continu pouvait la faire disparaître. Je devais simplement m’assurer que mon brave complice ne commette aucune inattention jusqu’au lendemain.


    Je refermai un ultime maléfice sur son esprit, un maléfice que nous scellâmes de nos bouches. Fonds cette lame en ta flamme, veille à ce que les braises ne s’éteignent jamais. Son obsession fidèle me répondit entre deux baisers avides. Je ne dois pas laisser le feu s’éteindre.


    Bien sûr, il aurait souhaité davantage que mes lèvres pour récompenser sa fidélité. Mais si j’avais dissimulé mon crime, il me restait encore beaucoup à faire pour aller jusqu’au bout de ma vengeance. Je devais encore envoyer par le fond tous ceux qui avaient osé me trahir, à commencer par l’être que j’avais aimé plus que tout.


    Le soleil déclinait déjà. Il me fallait en terminer avant qu’il disparaisse derrière les montagnes. Je repris ainsi la direction du sanctuaire, et tous me saluaient sur mon passage, de nouveau sensibles à la magie qui me désignait. Leur dévotion respectueuse me permit de fendre aisément la foule. J’atteignis bientôt la grande salle où l’on célébrait en musique et en chants profanes l’avènement d’une nouvelle grande prêtresse et le repos du défunt. Le prince présidait les célébrations, ainsi que son rang l’exigeait. Il était seul, sa sœur était déjà partie se préparer à sa nuit de méditation. Assis sur le haut fauteuil de régent, à la droite du trône vide du roi, il arborait un masque de sourire et un regard creux, plongé dans ses ruminations. Il se leva pour m’accueillir dès qu’il remarqua ma présence, par habitude. Mais je vis son expression s’assombrir un court instant. Ah, l’interrompais-je tandis qu’il passait en revue toutes les étapes de son projet pour me détruire ? La douleur creusa un peu plus profondément son chemin dans mon âme.


    — Mère, fit-il de sa voix si douloureusement douce. Je te croyais dans tes appartements. Te sens-tu mieux ?


    Le perfide ne savait que trop bien la raison de mon malaise, mais il se drapait de fausse sollicitude. Soit, je jouais depuis bien plus longtemps que lui. Portant une main à mon front, je simulai une fatigue harassante.


    — La lassitude ne me quitte pas, fis-je à mi-voix. Veux-tu bien m’accompagner dans un endroit plus paisible ? Nous devons parler de la cérémonie de demain.


    Il ne pouvait me le refuser, aussi acquiesça-t-il de la tête après une brève hésitation. Il salua musiciens et festoyeurs, puis nous nous dirigeâmes vers les jardins. Dès que le vacarme des festivités reflua, je repris ma comédie.


    — La fatigue de l’âge s’empare de moi, déclarai-je. Depuis quelque temps, je sens la faiblesse gagner mon corps et mon esprit. Mes visions ne sont plus aussi précises qu’avant.


    Mon prince s’arrêta net, une lueur trouble au fond de l’œil. Sans un mot, il se tourna vers moi et m’observa. Il n’était plus l’enfant que j’avais connu et que je comprenais sans mots, juste une façade vide qui ne voulait rien me laisser voir. Je lui souris faiblement.


    — La déesse le sait bien, Elle aussi, assurai-je. Ma fin est proche, et j’ai échoué à percer le mystère du chemin des rois. Je n’ai pas su me montrer digne et vous protéger. Mon cher enfant…


    — Tu en as fait plus qu’assez, répondit-il un peu trop vite.


    Il croisa ses mains devant lui, sans doute pour contrôler leurs mouvements nerveux. À part ce détail, il dissimulait parfaitement sa surprise. Il adoucit son visage d’un sourire.


    — Mère, tu t’inquiètes pour moi depuis bien assez longtemps, reprit-il. Mais tout sera bientôt pour le mieux. Lorsque ma sœur deviendra la grande prêtresse, bien des mystères s’éclaireront. Elle saura me guider sur cette voie, et tu n’auras alors plus rien à redouter. Tu pourras être en paix, après tout ce que tu as accompli pour Roche-Étoile.


    En paix… La paix du tombeau était la seule qu’il me préparait, et il m’assassinait encore de ses paroles. Chaque mot insinuait que je devenais inutile, quand la princesse allait tout résoudre. Je ne ferais bientôt que bloquer son ascension et limiter son pouvoir sur Roche-Étoile. Je comprenais bien ce sentiment, moi qui n’avais jamais supporté que quoi que ce soit me fasse ombrage. Mais je ne pouvais rien montrer de ma fureur. Je m’emparai de ses mains avec énergie, ignorant les épines qui me traversaient la poitrine.


    — J’aimerais pourtant tenter une dernière chose afin de me sentir vraiment l’esprit tranquille, déclarai-je. Une dernière vision, mais j’ai besoin de ton aide.


    — Mon aide, répéta-t-il.


    Ses doigts demeuraient froids et inertes dans mon étreinte. Son regard m’échappa, parcourant les alentours. Je ne lui laissai pas le temps de réfléchir.


    — Tu le sais, demain, ta sœur deviendra la grande prêtresse, lui rappelai-je avec insistance. Les énergies sont à un tournant. Le destin de Roche-Étoile est en suspens, les lignes de l’avenir sont multiples. Accompagne-moi jusqu’à la clairière sacrée. Là-bas, dans ce lieu symbolique et en présence du sang royal, je pourrai voir avec clarté. Je pourrai distinguer quel chemin se dessine devant toi et quelle voie emprunter pour assurer la prospérité de notre cité. Peut-être est-ce l’ultime don que je puisse offrir à Roche-Étoile et à toi avant que le froid ne me prenne.


    Comment résister à un tel argumentaire ? Ses lèvres se pincèrent une seconde. Le soir allait bientôt tomber, et il aurait voulu parler à sa sœur au plus tôt. Je craignis qu’il ne déjoue mon projet, mais il restait malgré tout sensible à mes paroles, ou bien il redoutait de provoquer ma méfiance en se montrant réticent. Après quelques secondes, il étreignit mes mains en retour et acquiesça avec ferveur.


    — Fort bien, mère. Je t’accompagnerai.


    Une jubilation sinistre me traversa. Je le relâchai et reculai, entre soulagement et épuisement. Son bras se glissa sous le mien pour me soutenir.


    — C’est une longue marche, souligna-t-il. Devrais-je mander des chevaux pour nous y rendre ?


    Si tu savais, mon enfant ! Je débordais d’une énergie dévorante allumée au feu de la douleur. Je refusai d’un geste amusé.


    — Tu sais comme j’ai en horreur ces créatures imprévisibles. Allons à pied. Il y a bien longtemps que nous n’avons pas marché ensemble.


    — Tu as raison.


    Pour la première fois, son sourire me parut receler un soupçon de sincérité. Son bras toujours noué au mien, nous nous mîmes en route d’un pas tranquille, et pour un court instant, tout sembla comme jadis. Nous échangeâmes des paroles anodines tout en descendant vers le bois par des chemins dérobés, ainsi que nous le faisions toujours pour éviter les importuns. J’aurais pu douter, mon cœur vaciller. La déesse avait-Elle envoyé de fausses visions pour me tromper ? Mais le regard du prince ne cessait de se tourner vers le soleil, guettant sa progression au-dessus des montagnes. Alors que nous arrivions dans la clairière sacrée, je demandai innocemment :


    — Tu sembles pressé. Y a-t-il quelque urgence qui t’attende au sanctuaire ?


    Il ne se figea qu’une seconde.


    — Je dois parler à ma sœur avant qu’elle n’entre en prière, répondit-il.


    Voilà qui confirmait un premier point de ma vision. La vérité constituait la meilleure dissimulation, je le lui avais appris. Mais je savais aussi déceler ses failles.


    — Que dois-tu lui dire qui ne puisse attendre demain ?


    — Rien, lâcha-t-il. Je le lui ai simplement promis.


    Je l’avais pris au dépourvu. Sa réponse lapidaire, son regard fuyant m’apprirent tout ce que je voulais savoir. Je l’avais perdu. La béance dans ma poitrine s’agrandit. Je ravalai tout vestige de pitié.


    — Nous n’en aurons que pour un instant, fis-je d’une voix atone.


    À ma requête, mon prince s’agenouilla en prière au centre de la clairière sacrée, yeux fermés. D’un geste souple et rapide, je ramassai la corne tranchée, que j’avais dissimulée entre les feuillages du bois aux Astres. Elle était tout ointe de sang blanc encore frais. Rien ne venait troubler le silence sinon le léger froissement de l’herbe sous mes pieds et le bruissement des arbres. Mon prince ne bougeait pas, indifférent à mes actions. Il respirait lentement, dans l’attente.


    Je me glissai dans son dos et le regardai une dernière fois. Sa chevelure noire s’écoulait sur ses fines épaules avec tant de grâce. J’y passai la main avec douceur. Presque un adieu. Si ce n’était qu’une rage froide continuait de pulser en moi, oblitérant tout le reste. Mon contact lui arracha un frisson.


    — Mère ? appela-t-il, beaucoup trop calmement.


    Je retirai ma main. Sans même une seconde d’hésitation, je scellai son destin.


    — Tout va bien, ne bouge pas, le rassurai-je. Tu dois faire quelque chose pour moi…


    J’invoquai intérieurement son nom tout en brandissant la corne. Il se raidit d’une compréhension instinctive, une seconde trop tard.


    Je transperçai son crâne de part en part.


    Il ne cria même pas. Il n’eut pas non plus le temps de mourir, fort heureusement. J’avais bien trop besoin de lui. Le sang de licorne soigne toute blessure, n’est-ce pas ? Et les siennes guérissaient à vue d’œil tandis qu’il se transformait et que la corne volée devenait une partie de lui.


    
      [image: Vanor derrière le prince agenouillé]

      Sans même une seconde d’hésitation, je scellai son destin.
    

    J’avais enveloppé de mon pouvoir ce nom qu’il m’avait lui-même donné voilà tant d’années. Son être tout entier se pliait à ma volonté, corps et âme. Les chairs de son front se refermèrent sur l’ivoire torsadé, sa noire chevelure se changea en crinière immaculée. Je vis ses membres, sa peau se déformer horriblement alors qu’il succombait à la métamorphose. Mon cœur battait à tout rompre, le sang qui affluait vers mon visage me plongeait dans un état anesthésié, animal. Paumes détrempées de fluides blanc et rouge, je contemplai sans jamais détourner le regard, sans trembler, sans crier, alors que mon prince disparaissait.


    Bientôt, une licorne blanche se trouva à mes pieds, repliée sur sa souffrance. Son ample poitrine se soulevait d’une respiration incontrôlable. Les yeux bleus brouillés qui se tournèrent vers moi n’avaient plus rien de glacé, ni même d’humain. Je n’eus qu’à murmurer une seconde fois son nom pour que son esprit se soumette. Pouvait-il encore douter m’appartenir ? Il n’avait jamais eu la force de me résister. Personne ne le pouvait.


    Dans le secret de nos pensées, je transmis ma volonté au prince. Je lui ordonnai de rester caché dans le bois aux Astres jusqu’à l’aube et d’attendre la cérémonie. Puis je regagnai le sanctuaire. Sans lui, sans un regard.


    J’étais encore sous le choc. Tout avait été si rapide, si facile. Un mélange de satisfaction morbide et de déception empoisonnait mes pensées. En silence, j’avais hurlé à la déesse de m’arrêter si Elle le pouvait. Elle n’en avait rien fait, n’avait pas davantage sauvé le prince que Sa licorne sacrée. La déesse que j’avais servie des siècles durant était donc si lâche et inutile. Et Elle avait osé tenter de me voler ma vie avec Ses stratagèmes grotesques ? Quel gâchis. Quelle perte de temps. Je Lui ferais payer Sa faiblesse comme Son mépris.


    Le soir même, la princesse chercha partout son frère. Malgré sa défiance, il me fut aisé d’instiller le doute en elle et de prétendre que, peut-être, il ne la jugeait pas digne, qu’il la jalousait et la rejetait. Mes paroles sont un poison de miel qui exploite la moindre faille, et je possédais son nom, ce qui la rendait vulnérable à mes insinuations. Son esprit inquiet commença à flétrir. Je sus que j’allais gagner. Mon prince avait voulu s’allier à sa sœur contre moi, me trahir et me tuer. Cher petit. J’allais lui montrer qui maîtrisait vraiment la situation. Ils reviendraient se blottir dans mes jupes et supplieraient pour mon pardon. Roche-Étoile serait mienne.


    


    Le jour vint, la cérémonie eut lieu. Comme je l’avais désiré, la licorne s’avança à travers le cercle des prêtres et des prêtresses, droit vers sa sœur. Tous ne voyaient que la messagère sacrée de la déesse, sans soupçonner la moindre supercherie. Comment auraient-ils pu se douter qu’il s’agissait du prince ? Celui-ci brillait par son absence, ce qui avait déjà commencé à alimenter les commérages. Une atmosphère lourde empoissait l’air.


    Sous les regards, la princesse s’approcha de la créature divine, craintive malgré ses épaules droites de guerrière. Il ne lui restait rien de sa fierté et de sa volonté féroce. Je l’avais abreuvée sans relâche de mes perfidies ; déjà elle se savait indigne. Et j’avais fait en sorte que tout se passe exactement comme elle le craignait.


    La corne de la licorne allait déchirer sa paume, la rejeter devant toute l’assemblée des serviteurs de la déesse. Le chaos qui en résulterait serait à mon avantage. Comment la déesse pouvait-Elle désigner une grande prêtresse que Sa propre messagère refusait ? Le rituel de la licorne ne devait être qu’une formalité, une confirmation aux yeux de tous. Pour la princesse, l’humiliation serait totale. J’étais certes responsable de la prophétie, mais elle était celle jugée indigne. Tous s’imagineraient que la déesse avait volontairement provoqué cette situation pour désavouer Sa famille royale, et l’absence surprenante du prince ne parlerait pas en sa faveur. Ils seraient pendus à mes lèvres, me suppliant de résoudre la situation comme je l’avais toujours fait. Je n’aurais alors qu’à dire ce que je voulais, m’approprier Roche-Étoile et tout pouvoir sur son clergé, devenir, de fait sinon de nom, son monarque et sa divinité.


    S’il le fallait, j’utiliserais même les démons pour semer le trouble et asseoir mon autorité. Leurs émanations s’étaient faites plus rares à Roche-Étoile depuis le départ du roi téméraire, mais il me serait aisé de les rappeler, si quelque désir de révolte se faisait sentir. Prisonniers en leur propre palais, écartés de tout pouvoir, mes chers enfants n’auraient alors plus la moindre velléité de s’opposer à moi. Mais ils seraient en vie, au moins, en vie et choyés. Je lèverais même le sort terrible infligé à mon prince. C’était bien plus de clémence qu’ils ne m’en avaient accordé.


    Roche-Étoile m’appartiendrait, je n’aurais plus qu’à assouvir ma soif de connaissance sans aucune restriction et dérober un à un les secrets de la déesse. Je prendrais ce qu’Elle n’avait pas voulu donner. Si Elle voulait m’en empêcher, Elle serait bien obligée de sortir enfin de sa cachette pour m’affronter. Je n’avais plus la moindre hésitation à me poser comme Son adversaire. Et le point de départ de tout, c’était l’échec du rituel de la licorne. Le prince s’était immobilisé. Sa sœur tendait sa main tremblante dans sa direction. Tout était joué. J’avais gagné.


    Mon exultation fut de courte durée.


    


    Encore aujourd’hui, j’ignore ce qui se produisit réellement en cet instant. Ma seule certitude réside dans le fait que la déesse n’en fut pas la cause. Après tout, la malédiction qui vit le jour détruisit tout ce qui Lui était précieux, tout ce qu’Elle aurait dû protéger si Elle en avait eu le pouvoir. Non, Elle avait été, comme nous tous, trop faible et incapable de lutter contre l’exhalaison de mal pur qui submergea tout. De plus, il est désormais évident que j’en suis l’origine involontaire, puisque le mal d’onde dépend de mon existence. Cependant, ce fut le prince qui lui donna naissance.


    Peut-être l’épine de ma félonie s’était-elle fichée bien trop profondément en son âme. Le poison qui rongeait le prince ne pouvait demeurer caché. La vision de sa sœur terrifiée, main tendue, le libéra-t-elle un instant de mon emprise ? Un pressentiment me noua soudain la poitrine. Un frisson glacé, similaire à ce que je ressentais en présence d’émanations démoniaques, courut sur ma nuque, quelques secondes avant qu’une onde de magie ne secoue la licorne d’un soubresaut. Son cri lacéra le ciel tandis que sa robe se teintait de nuit.


    La terreur gagna l’assemblée des religieux. Je reculai de surprise, sans comprendre. J’essayai de reprendre le contrôle de l’esprit du prince, je cerclai son nom de mon pouvoir, mais celui-ci se déroba, baigné d’une folie si brute qu’elle échappait à tout sortilège. Pourtant, mon maléfice demeurait ancré en lui. Sa sœur était restée paralysée devant ce spectacle affreux. Il déchira sa paume offerte, la jetant à terre sous le choc, et je vis distinctement un mal obscur s’insinuer en elle et les habiter tous deux.


    À son tour, elle se mit à changer. Son corps se déforma comme la souffrance de la trahison se répandait en elle. Au cœur de la douleur et de la peur, son instinct premier fut étrangement touchant. Courbant les épaules, elle porta ses mains déjà démesurées à son visage pour en dissimuler le tourment et les hideuses transformations. Elle ne pouvait rien pour cacher ses membres toujours plus grands, dont la peau grisâtre se striait de veines obscures.


    La malédiction qu’ils avaient générée était à la hauteur des magies que j’avais utilisées pour les plier à mes désirs. Leur tristesse avait corrompu mes sorts jusqu’à les retourner contre moi, contre la création entière. Ils étaient les monstres nés de mon fiel, enfantés par ma souffrance. Les sources jumelles du mal d’onde.


    À la vision de leurs corps tordus par la souffrance, sourdant une corruption liquide, quelque chose me submergea. Une émotion d’une violence insupportable glaça mon corps, me rendit incapable de bouger. Vite, les aider, les sauver ! Mes enfants, les victimes de ma folie ! Je ne pouvais les laisser sombrer !


    Tout aussi vite, une détermination froide chassa tout vestige de sentimentalisme. Non, c’était trop tard. J’avais commencé cela, je devais aller jusqu’au bout. Je devais les tuer avant que le mal ne se propage. Ma stratégie ne changeait en rien. Cette seconde d’hésitation me coûta pourtant ma dernière chance. Ma petite princesse m’entraîna avec elle dans sa chute, non par vengeance, mais par amour.


    Malgré toute la méfiance, toute l’hostilité qui s’était insinuée entre nous avec les années, n’avait-elle pas toujours eu l’habitude de se tourner vers moi dans l’adversité ? Depuis sa naissance, j’avais soigné tous ses maux, soutenu ses premiers pas. Pleurant comme une enfant terrifiée alors que son corps se distendait, main plaquée sur son visage, elle me chercha à tâtons de l’autre et agrippa mon bras, me supplia de lui venir en aide. Une douleur intolérable me traversa alors. Je m’arrachai à son contact dans un cri et vis ma peau commencer à noircir.


    Autour de nous, prêtres et prêtresses mouraient. Ma licorne noire, mon prince, se déchaînait et ruait, en proie à une folie nourrie de souffrance. Sa crinière, ses sabots, sa gueule ensanglantée répandaient le mal d’onde en projections noires et opaques. Chaque fois qu’une goutte touchait la peau d’un serviteur de la déesse, le poison corrompait ses chairs et le tuait dans l’instant. En une seconde, le sort qui m’attendait m’apparut dans toute sa vérité glaçante. Un instinct de survie irrépressible balaya tout le reste : vengeance, pouvoir, connaissance, haine, amour. Sauver les jumeaux, détruire Roche-Étoile ou la prendre. Là n’était plus la question. Je devais survivre, rien de plus.


    Avant même que ces pensées ne me traversent, toute ma magie s’était dressée en moi pour faire barrage au poison et en ralentir l’effet. J’avais soigné de nombreuses personnes en contrôlant leurs corps par le biais de leurs noms, je savais exactement comment faire. Mais le mal qui sévissait s’avérait si violent qu’il réclamait toute mon énergie pour simplement le contenir, sans même parler de le vaincre. La sidération, la peur ne me laissèrent alors pas d’autre opportunité. Avec mon pouvoir tout entier mobilisé sur le simple fait de rester en vie, je ne pourrais me protéger si le prince, la princesse ou n’importe qui d’autre se retournait contre moi. Tant pis pour eux, tant pis pour les prêtres. Je me détournai et je fuis à travers bois, aussi vite que je le pouvais malgré la maladie qui me rongeait. Personne ne chercha à me retenir. Ils n’en avaient plus la présence d’esprit.


    


    Ce qui se déroula ensuite, je ne peux que l’imaginer. L’absence de survivants prouve que l’effet de la malédiction dut être aussi foudroyant que pernicieux. Je suppose que tous les prêtres et prêtresses de la cérémonie moururent touchés par le sang des jumeaux avant même d’avoir pu quitter la clairière. Aucun n’avait la puissance nécessaire pour contenir l’effet du mal comme je le fis. Quant à mon prince licorne noire et au monstre qu’était devenue sa sœur, ils n’auraient pu gagner la cité sans provoquer un mouvement de panique et la fuite des habitants. Ils devaient avoir souillé les eaux du lac et par conséquent celles des puits qui s’y enfoncent. En admettant que ces dernières soient restées claires quelque temps, un grand nombre de Rochestéliens aurait pu y boire avant de savoir quel mal s’y dissimulait. Le poison les avait alors touchés, plus lent que celui transmis directement par le sang du frère et de la sœur. Le temps que les hématomes noirs apparaissent sur leur chair, que les puits tournent à l’obscurité, ils avaient déjà propagé la mort à travers la cité de peau à peau, de sang à sang, de salive à salive.


    J’imagine que mes enfants maudits participèrent aussi au carnage, après que leur errance les eut ramenés jusqu’à la cité. Dans leur folie, ils y répandirent alors leur sang noir. Tuèrent-ils même quelques habitants de leurs mains, pris dans une furie destructrice ? Il était de toute façon déjà trop tard. Ceux qui tentèrent de fuir, à l’agonie, ne connurent peut-être qu’un trépas un peu plus rapide, à moins que certains ne se soient précipités d’eux-mêmes dans le lac, de désespoir. Je l’ignore, je ne peux que supposer. Il n’y eut en tout cas qu’un seul survivant. Le forgeron, le gardien de mon forfait qui demeura enfermé auprès de sa flamme, insensible à toute autre réalité.


    J’ignore de même pourquoi la source ne se retrouva pas contaminée dans le chaos ambiant. Sans doute les jumeaux revinrent-ils simplement à la raison avant d’avoir pu l’atteindre, ramenés à eux par la silhouette accusatrice de leur déesse. J’imagine que leur furie finit par s’atténuer et qu’ils réalisèrent ce qu’ils avaient causé. Mon sortilège pour métamorphoser le prince n’était pas conçu pour durer. Il avait dû réussir à le combattre, juste assez pour retrouver parfois son apparence initiale, avant que la douleur innommable de la corne plantée dans son front ne le transforme à nouveau. Pendant sept ans, ces deux aspects s’étaient affrontés en lui et la souffrance l’avait rongé en même temps que la soif. La jeune dame, en tranchant une seconde fois la corne, l’avait libéré de mon maléfice.


    Mais bien sûr, tandis que je fuyais, j’ignorais quel drame se jouait à Roche-Étoile. J’imaginais que l’on me pourchassait, et tout mon pouvoir était consacré à lutter contre le mal d’onde qui se répandait le long de mon bras. J’étais vulnérable. Les fioles de sang de licorne s’avérèrent salvatrices. Boire le fluide sacré retardait durablement l’effet du poison et en atténuait la douleur. Cela m’offrait une marge et un répit non négligeable. Quelle ironie… Je les avais prises avec moi pour guérir le prince et la princesse de leurs blessures une fois le rituel terminé et mon pouvoir assuré. Je n’avais jamais voulu qu’ils meurent, simplement qu’ils me reviennent, qu’ils regrettent à jamais leur tentative de trahison. J’avais voulu qu’ils soient à moi, que mon prince ne regarde plus jamais vers aucune autre mère. Mais au final, nous avions tous échoué. Il ne me restait plus rien d’autre qu’une vie suspendue à un fil et une fuite effrénée.


    


    Je réalisai bientôt qu’en masquant mon esprit, je pouvais conserver indéfiniment la même apparence. Comme je le pensais, ce petit tour me permettait donc d’échapper à la vigilance de la déesse et à mes éventuels poursuivants. Cela aurait pu m’ouvrir de nombreuses perspectives. J’aurais pu renaître sous une autre identité, choisir le visage que je désirais incarner et reprendre une nouvelle vie, poursuivre ma quête de savoir sous d’autres cieux. Mais le mal d’onde m’interdisait cela. Je voulais vivre, envers et contre tout, et cela signifiait vaincre le poison. Je savais au fond de moi qu’il me faudrait, un jour ou l’autre, revenir à Roche-Étoile, me confronter de nouveau à mes enfants. Et à la vérité, même sans cela, je n’aurais simplement pas pu laisser toute cette existence derrière moi. Ma nature est étrangère à l’abandon comme au pardon. Si je ne pouvais vaincre la déesse, il me fallait au moins poursuivre mon œuvre de destruction.


    Je revêtis donc une apparence des plus communes, enfouissant ma personnalité au fond de mon âme tout en inscrivant pourtant mes motivations au cœur de ma nouvelle identité. Je gagnai la capitale des Marches, et mon érudition me permit de devenir archiviste au sein de la plus vaste bibliothèque du continent, un réservoir de savoir pour ainsi dire illimité tant que l’on restait dans des perspectives humaines, ce qui n’avait jamais été mon cas. Durant sept années, avec l’aide du sang de licorne, je luttai contre le mal d’onde et cherchai tous les moyens de l’anéantir, en vain. Je plaçai aussi mes pions auprès du seigneur des Marches, de petites phrases en manipulations, sans en avoir moi-même conscience. Ainsi, je préparai mon dernier coup, jusqu’à ce que mes fioles s’épuisent et que la progression du mal d’onde me force à agir.


    J’imagine que pendant ces sept années, mon âme contrainte au silence entretint pourtant les braises de ma rancœur envers le prince et la princesse. Comment sinon aurais-je pu continuer à planifier leur fin dans l’ombre, dans l’ignorance de tous y compris de moi-même, sans jamais dévier ? Ou peut-être est-ce justement le masque de l’archiviste qui m’a permis de poursuivre cette voie à l’abri du doute. J’ai tout contrôlé, jusqu’à ce qu’ils rendent leur dernier souffle. Et j’ai échoué à nouveau. Leur mort ne m’a apporté ni la libération que j’espérais, ni le moindre soulagement. Je crois même que ma rage s’est dissipée à l’instant où j’ai posé le regard sur le visage immobile de mon prince. J’ignore si l’on peut encore appeler amour la maladie qui me dévore le cœur dès que je pense à lui et me remémore ces années à ses côtés. C’est en tout cas un poison aussi douloureux que le mal d’onde. Mais j’imagine que cela n’a de toute façon plus tellement d’importance.


    À présent, la vérité est dite. Je vais mourir, Roche-Étoile va se libérer de mon emprise et retrouver ses eaux claires. La nouvelle atteindra Lune-Argent et sans doute bientôt toutes les Marches. Tous sauront quel fut le destin de notre cité, et ce que moi, Vanor, j’accomplis pour l’anéantir. On se souviendra de moi, de nous. Cela me semble approprié, à défaut d’être satisfaisant.


    Mes forces me quittent, mon temps arrive à son terme. Si je peux formuler un dernier vœu : que nul ne revienne jamais ici. Ce que le mal d’onde n’a pas détruit, puissent le temps et l’oubli le réduire en poussière. Puissent les démons sortir de leur torpeur et ravager ces terres une bonne fois pour toutes. Puisse Roche-Étoile disparaître et demeurer notre tombeau.

  

  
    

    Sans même une seconde d’hésitation, je scellai son destin.
  

  
    Livre II
 Mille visages

  

  
    Chapitre 11
Sur le rivage


    Ma foi, il semblerait que j’aie quelque peu anticipé la conclusion.


    Ne vous y trompez pas, les instants qui suivirent la rédaction du récit que vous venez de lire signèrent bel et bien ma mort. Je rendis mon dernier souffle à l’aube. Je me trouvais encore près du feu, le recueil d’archives sur les genoux. Au cours des dernières heures, le mal d’onde que j’avais tenu en échec tant d’années durant était lentement remonté le long de mon bras paralysé, tendant ses doigts vers mon cœur. La souffrance avait traversé ma poitrine l’espace d’une unique seconde. Puis le froid. Seulement, le rien ne vint jamais.


    Roche-Étoile ne fut pas non plus sauvée. Certes, le mal d’onde disparut, mais les conséquences sur la cité furent bien différentes de tout ce que j’avais imaginé. Je me vois donc dans l’obligation de conserver quelque temps encore mon rôle d’archiviste.


    S’il vous semble étrange que je vous conte ce récit, je n’ai hélas moi-même pas d’explication à vous fournir. Mon âme siège dans ce recueil qui continue de s’écrire entre ses pages closes. J’ai l’intuition qu’elle n’en sera libérée qu’une fois sa tâche accomplie, mais je ne saurais dire s’il s’agit de simples élucubrations de ma part, d’une manifestation de ma propre volonté ou de quelque autre maléfice. Qui sait, peut-être est-ce le dernier souhait de la princesse qui me retient ainsi par-delà les rivages des ombres et des rêves. Une ultime vilenie de la déesse ? À moins que Roche-Étoile elle-même n’en ait pas terminé avec moi. Il lui faut bien quelqu’un pour conter ce qui est à venir. Soit, quelle que soit la raison, il ne me reste qu’à jouer ce jeu-là une nouvelle fois.


    


    Si vous voulez bien, reprenons au moment de ma mort. Cela semble à propos.


    Le jour se levait à peine et le forgeron se trouvait sur le rivage, penché sur son ouvrage. Depuis que je lui avais demandé de rallier Lune-Argent, il cherchait un moyen de quitter l’île maudite. La furie de la princesse avait détruit le dernier pont. Il s’échinait donc à réparer une vieille barque de pêche dénichée dans quelque hangar miteux, afin d’en faire une embarcation suffisamment fiable pour naviguer sur les eaux mortifères. La simple idée de parcourir ainsi cette onde noire pouvait paraître folle, mais le sortilège que je lui avais jeté aurait poussé mon forgeron à de bien pires extrémités s’il l’avait fallu. Ainsi œuvrait-il avec détermination. S’il s’efforçait de ne prêter aucune attention à la carcasse gonflée du cheval de la jeune dame, échouée sur la rive opposée, il ne pouvait empêcher son regard de glisser parfois sur les étendues que je le sommais de traverser, pauvre esclave à la merci de mes charmes. Il arrivait presque au bout de sa tâche, son empressement teinté d’angoisse à la seule idée de me décevoir.


    Soudain, sous ses yeux, l’eau changea. Il en était ainsi que la jeune dame l’avait dit. Lorsque la source d’une malédiction est vaincue, celle-ci semble alors n’avoir jamais existé. Or, mon cœur avait cessé de battre. Les remous noirâtres s’effacèrent. Le lac retrouva sa beauté grise d’autrefois, limpide, mais encore vide d’existences.


    J’avais cru que mon sortilège survivrait au moins quelque temps après mon décès. Si ses ramifications les plus profondes ne furent pas détruites, il se fissura néanmoins et se brisa en morceaux. Sur le visage du forgeron, la vérité tomba. Ma traîtrise le traversa tout entier alors qu’il réalisait ce que j’avais fait, ce que je lui avais fait. Ses bras retombèrent le long de son corps. Son cœur oscillait entre fureur, vengeance et le désir désespéré de m’entendre lui mentir encore. Ce dernier sentiment, ou peut-être un instinct animal, l’emporta finalement. Comprenant que quelque chose avait dû m’arriver, il oublia la barque et courut vers les sentiers noueux qui menaient à la cité, regard levé vers les remparts. Là-bas, derrière la petite fenêtre près de laquelle je me tenais un instant auparavant, le feu venait de s’éteindre. La lame assassine, fondue et refondue pendant sept ans, reprit forme dans le cœur du foyer, teintée du sang blanc de la licorne. Mais il ne lui restait plus de coupable à désigner.


    Avant que le forgeron ne parvienne jusqu’à moi, un nouveau miracle se produisit. Seule la frénésie qui agitait son esprit à cet instant lui permit de s’en apercevoir, car le phénomène s’avéra au début tout juste visible. Flèches immaculées tendues vers le ciel, lances invulnérables, les plus hautes tours de Roche-Étoile commençaient à s’effacer. Elles devenaient transparentes comme du verre, traversées par les rayons du soleil. L’on distinguait à travers elles les teintes confuses des nuées. Peu à peu, le maléfice s’étendait au reste du sanctuaire, aux plus vastes bâtisses, promesse lente mais inexorable de la disparition de la cité. Bientôt, il ne resterait qu’une île inhospitalière là où s’était tenue Roche-Étoile. Tout serait lavé. Les preuves du meurtre de la licorne, les cadavres dans le sanctuaire. Mon cadavre, peut-être bien.


    Cette fin me convenait à merveille, je dois le dire, encore que les raisons de ce phénomène m’échappent. Mais elle ne plaisait pas du tout à mon forgeron.


    La terreur qui l’avait pétrifié insuffla soudain une énergie forcenée dans ses jambes. Il se détourna du sanctuaire fantomatique et courut jusqu’à moi, le regard fou. Comme sa vie brûlait désormais dans cet écrin de cité morte ! Son grand corps dégageait une chaleur de fauve, lourde, suante, vivante. Il se figea à côté de ma dépouille, considéra la lame dans le foyer éteint, puis le recueil d’archives. Je crois qu’il eut un peu de peine à me reconnaître. La mort ne m’avait pas rendu mon visage, tout compte fait. J’arborais encore le masque juvénile de l’archiviste, et le forgeron se moquait bien de l’archiviste. C’était moi qu’il désirait, sous n’importe quelle forme, encore qu’il préférât celle d’une femme. Et moi, je n’étais plus dans aucune chair froide. J’étais partout et nulle part. Je le voyais pleurer tout à la fois ma perte et ma trahison, et je ne ressentais qu’indifférence. Il n’avait jamais été qu’un outil bien pratique, après tout. À présent, il le savait, puisque tous les sortilèges que j’avais fait peser sur lui venaient d’être soufflés en même temps que ma vie. Il le savait et pourtant il n’était pas libéré. Un désir inassouvi le déchirait encore. L’amour n’est-il pas une chose d’une étrange cruauté ?


    Présence invisible exonérée des frontières physiques, je le regardais lui et observais au même moment un autre événement que, je dois bien l’admettre, je n’avais pas envisagé. Comme la princesse l’avait si justement supposé, j’avais perdu mon don de vision lorsque le mal d’onde avait frappé, le seul pouvoir dont la déesse avait été capable de me priver. Or, ceux qui ont vécu en connaissant l’avenir s’avèrent de bien piètres élèves lorsqu’il s’agit de l’imaginer, et l’effacement de Roche-Étoile déjouait mes prévisions tout autant que le miracle qui se tramait au cœur de son sanctuaire. Là-bas, au-delà du dédale des ruelles et escaliers qui séparait la forge du cœur religieux de Roche-Étoile, sur l’autel de la nef plongée dans un silence de mort, le prince venait d’ouvrir les yeux.


    J’avais cru que le pouvoir de résurrection des cornes de licornes n’était qu’un mythe. Il semblait que j’avais fait erreur. Cependant, le prince n’était pas exactement en vie. Il était à l’image de Roche-Étoile, à la frontière d’un monde et de l’autre. Sa peau conservait une pâleur mortuaire, ses mains et ses pieds nus paraissaient de marbre plutôt que de chair. Pourtant, lorsque ses paupières se soulevèrent avec la lenteur du plus pesant repos, il brillait un éclat dans ses yeux bleus qui n’appartenait à aucun fantôme. Un souffle naquit de ses lèvres froides. Il se redressa, libre de la malédiction comme de mes sortilèges.


    Mon cher prince, mon enfant déloyal ! Je l’avais aimé autant que j’avais mis d’énergie à lui faire payer sa trahison. Voilà qu’il se levait et contemplait le massacre que j’avais laissé autour de lui. Savait-il déjà que j’en étais responsable ?


    Son regard tomba sur sa pauvre jumelle au corps brisé, à la main tranchée. Elle se trouvait juste à ses pieds, abandonnée contre l’autel, puisqu’elle était morte en protégeant son cadavre. Il se figea. Lentement, il se laissa glisser à genoux à ses côtés. Sa longue main se tendit vers sa petite tête enveloppée de voiles, déjà drapée de son linceul. Il caressa avec douceur ces traits identiques aux siens, mais il ne fit pas un geste pour retirer le tissu qui en masquait la fixité. Son visage resta neutre ainsi que je le lui avais appris. Je savais pourtant quel insupportable tourment déchirait son cœur. Il était là, et elle, non. La même souffrance innommable l’avait poussée, elle, dans les bras de la folie jusqu’à mourir sous ma lame. Mais elle n’avait jamais eu la retenue de son frère. Toujours prompte à la colère et aux débordements, ma princesse courageuse et fière.


    J’aurais dû rire, n’est-ce pas, j’aurais dû me réjouir de tout ce que sa félonie lui avait coûté. N’était-il pas seul désormais, sans moi, sans elle ? Ressentait-il cette béance qui avait déchiré ma poitrine des années durant ? Tout comme à moi, le repos de la mort ne lui était pas accordé, il devait rester ici et souffrir.


    Pourtant, c’est étrange, je n’éprouvais nulle satisfaction. Plus rien n’existait à part son visage et le souffle qui franchissait ses lèvres.

  

  
    Chapitre 12
Mensonges


    Le prince se redressa et fit quelques pas dans la nef. Cela lui avait pris longtemps avant que la tristesse ne le libère de son emprise et ne l’autorise à nouveau à bouger. Il parcourut le chœur du regard, s’arrêta sur l’épée sainte que j’avais abandonnée au bas des marches de l’autel après avoir accompli mon forfait. Il contempla encore le corps sans vie de la jeune dame. À ses yeux, la chevaleresse n’était guère que la responsable de sa première mort, la folle qui l’avait pourchassé jusqu’au pied de Roche-Étoile. Une innocente qui s’était laissé duper par Vanor. Il s’en détourna vite. Quelqu’un venait.


    Le forgeron hagard avait délaissé mon cadavre pour errer dans la ville morte. Son instinct l’avait poussé vers le sanctuaire, dont les contours s’estompaient déjà. L’on en distinguait à peine les tours dans la lumière du jour, construction de brume qu’un souffle réduirait à néant. Le mal fantomatique n’avait pas encore atteint le pied de l’édifice, et peut-être avait-il senti que quelque chose se jouait là-bas et que mon âme l’y appelait. Peut-être aussi s’était-il simplement laissé guider par l’architecture de Roche-Étoile qui s’acharne à ramener tout visiteur inattentif vers son cœur religieux.


    Le forgeron repoussa les larges battants de la porte principale. Ceux-ci grincèrent, hurlèrent, puis libérèrent un étroit passage. Un filament de lumière tomba sur le prince ressuscité. Le forgeron put tout juste glisser son gros corps dans l’interstice. Il se figea sous le regard glacial de celui qui l’avait, sept années durant, supplié chaque matin de lui donner à boire.


    — Prince, s’étrangla-t-il.


    Il le reconnaissait enfin. Leurs yeux à tous se libéraient de la folie du mal d’onde. Le prince esquissa un sourire. Lui aussi sentait comme la vie du forgeron brûlait d’un feu devenu étranger à ces lieux. Elle meurtrissait sa peau froide, mais il n’en montra rien. Peut-être aimait-il cette souffrance qui le détournait de son vide intérieur. Il lui adressa le salut rituel des adeptes de la reine pâle, poing levé au front en signe d’éveil.


    — Brave forgeron, dit-il, quel étrange destin nous réunit à nouveau, nous les derniers survivants de Roche-Étoile.


    Il rit, d’un rire suave et triste. Sa voix avait toujours été la plus délectable, d’une douceur envoûtante à laquelle moi-même j’aurais pu me laisser prendre sous le masque de l’archiviste, sans l’horreur que m’inspirait alors le corps malade du gardien de la source. Le forgeron s’y abandonna avec le désespoir de qui s’accroche aux moindres vestiges de vie qu’il rencontre. Il s’approcha et tomba à genoux devant le dernier enfant de la lignée de Roche-Étoile. L’instinct de l’artisan lui fit remarquer aussitôt l’épée qu’il avait forgée, jetée sur les dalles de marbre. Il n’accorda pas un regard aux deux corps qui ensanglantaient la nef. Sans doute car il ne voulait pas les voir. Lorsque tout est mort, la mort ne présente rien d’exceptionnel, après tout. Elle paraissait même d’une banalité lamentable en comparaison de la vie qui habitait le prince.


    — Seigneur, gronda sa voix de tonnerre, quelque chose d’étrange se produit. Vanor… Vanor n’est plus, le mal d’onde a disparu. La cité… s’efface.


    — Ah, fit le prince. Je n’aurai plus à attendre très longtemps.


    Le timbre même de sa voix appelait le néant comme une libération, mais le forgeron vibrait d’un feu de vie et de peur que rien ne pouvait atteindre. Il ignora ses paroles cryptiques, tira de son tablier de cuir le recueil qu’il avait pris de mes genoux et le tendit au prince.


    — Jusqu’au dernier instant, Vanor a écrit dans ce livre. Votre livre. Peut-être… quelque chose. Une prédiction.


    Bien sûr, mon brave forgeron ne savait pas lire, cela en faisait pour moi un outil d’autant plus malléable. Il connaissait ma trahison, pourtant il se raccrochait à moi par-delà même mon trépas comme à son unique espoir. Il parvint à intriguer le prince. Mon ancien protégé s’empara du recueil, le feuilleta avec précaution jusqu’aux dernières pages utilisées, où mon écriture succédait à ses mots déformés par les prémices de la folie. Une ombre froide tomba sur ses yeux alors qu’il parcourait mon récit, ses traits se figèrent. Un frisson agita ses mains lorsqu’il vit les lignes que vous êtes en train de lire se tracer sous ses yeux, et il referma l’ouvrage un peu trop vite. Ah, comme ses doigts se crispèrent sur la reliure bleue. Non, mon enfant, tu n’es pas encore tout à fait débarrassé de moi.


    — Cet ouvrage ne te sera d’aucun secours, dit-il après un moment. Il contient la vérité de Vanor autant que ses mensonges, mais il ne peut rien pour Roche-Étoile. La cité va disparaître et moi avec. Tel est le destin qui nous attend.


    À cette réponse, mon pauvre forgeron trembla de toute sa chair, secoué d’un séisme intérieur. Ah, que pouvait bien lui importer cette cité maudite ? Qu’elle disparaisse, et je serais en paix ! Mais le prince le contempla avec un dernier vestige de compassion.


    — La vie qui coule en toi bouillonne si fort qu’elle te rend aveugle, ami, soupira-t-il. Les signes sont là depuis le début. As-tu remarqué que nul oiseau ne se pose plus sur les hauteurs de Roche-Étoile ? La vérité est que leurs yeux ne voient plus notre île depuis bien longtemps. Pour eux qui ne sont soumis à aucun mirage des hommes, Roche-Étoile a déjà cessé d’exister. Il en est ainsi depuis le jour où la trahison de Vanor a engendré le mal d’onde.


    Le forgeron ne lui retourna qu’une mine hagarde.


    — Je ne comprends pas…


    — Cela est pourtant simple.


    L’air rêveur, le prince leva la tête vers les voûtes de la nef, encore non affectées. Il semblait attendre avec impatience le moment où elles se déliteraient devant lui.


    — Le mal d’onde a affaibli la matière même de notre cité, poursuivit-il. Roche-Étoile a toujours existé à la frontière des mondes. Elle abrite désormais bien trop d’âmes mortes et pas assez de vives. Roche-Étoile s’effacera et disparaîtra de ce monde. Alors, une fois que nous aurons franchi le rivage des ombres, nous serons tous enfin en paix. J’ignore quelle folie m’a fait revenir ici pour ce dernier voyage…


    S’il s’était attendu à ce que ce discours suffise, il méconnaissait la pugnacité du forgeron. Dans le regard de celui-ci, un refus net et brutal remplaça le désespoir. Ses mâchoires se crispèrent, ses poings se serrèrent.


    — C’est impossible, rauqua-t-il. Il doit y avoir un moyen. Vous êtes le prince, vous devez connaître… un sort, une prière !


    — Pauvre ami, soupira le prince. À quoi bon s’acharner encore sur le même cadavre ?


    Sa main arachnéenne se glissa sous celles du forgeron et l’incita à se relever. La grande carcasse suivit le mouvement, sur la défensive.


    — Que reste-t-il à sauver de Roche-Étoile ? murmura le prince. Il vaudrait mieux que tu rejoignes le rivage et que tu emportes ce livre avec toi. Si tu restais, tu pourrais être pris dans les remous de l’autre monde. Tu pourras vivre ailleurs, loin de cette île des morts.


    Le forgeron secoua la tête en une protestation informulable.


    — Mais vous ? fut tout ce qu’il parvint à articuler.


    — Moi, je vais attendre ici. Ce souffle dans ma poitrine n’est qu’une erreur qui sera vite réparée.


    Je craignais cependant que le souhait mortel du prince ne se trouve déçu. Son retour, la survie de mon âme prisonnière dans ce recueil ne pouvaient être le fruit du hasard. Quelque chose œuvrait encore ici, consciemment ou non, une force qui plaçait ses pions. Elle avait besoin de l’acharnement du forgeron tout autant que du pouvoir enfoui du prince et elle ne les laisserait pas trouver le repos avant d’avoir mis son plan à exécution. Pour cela, il lui restait d’ailleurs un dernier coup à jouer.


    Mon prince la remarqua en premier. Il fit mine de l’ignorer, pensant que cela suffirait à la renvoyer d’où elle venait, comme cela était d’ordinaire le cas avec les fantômes. Mais elle n’était pas un fantôme d’un genre commun. Elle n’avait nul besoin qu’on l’invoque pour rejoindre la réalité fragile de ce monde, et sa voix résonna bientôt à travers la nef, proche et lointaine, douce et désincarnée :


    — Vous mentez, prince.


    Le forgeron tressaillit et redressa le visage. Lui aussi vit alors la jeune dame, à peine plus éthérée que le prince, à peine plus morte. Ses yeux s’élargirent, mais guère plus. Tant d’étrangetés anesthésient l’esprit…


    Elle se trouvait juste à côté de son propre cadavre et le contemplait avec détachement, fidèle à elle-même dans son armure étincelante et spectrale, sa longue tresse d’éther flottant sur son épaule. Il ne lui manquait que ses armes. Ses mains, l’une gantée, l’autre nue, paraissaient bien démunies sans épée ni écu. Dans cette apparence fugace, il ne restait rien du sang que j’avais répandu ni des blessures infligées par la princesse.


    Sentant peut-être les regards sur elle, la jeune dame se tourna enfin vers le forgeron et le prince. Ce dernier n’avait pas prononcé un mot. Elle le regarda depuis l’ombre immatérielle de son heaume.


    — Roche-Étoile n’est pas encore perdue. Vous le savez mieux que quiconque, bien que vous fassiez tout pour le cacher.


    Un rictus tordit les lèvres du prince. Il n’aimait pas davantage que moi être confronté à ses… omissions.


    — Les fantômes ne doivent-ils pas attendre qu’on les y invite pour faire entendre leur voix ? répondit-il avec une douceur trompeuse.


    — J’ai déjà été invitée, affirma la chevaleresse. La reine pâle s’est manifestée à moi. Elle a retenu mon âme dans ce monde avant que la mort ne m’emmène là où Elle n’a plus d’emprise. Par-delà les ombres, j’ai entendu Sa voix me sommer d’accomplir mon serment et de sauver Roche-Étoile. Elle m’a dit tout ce que je devais savoir. Tout ce que vous savez et refusez de partager.


    Un bref silence marqua la surprise du prince. Il se reprit avec une vivacité inhumaine et fit mine d’ignorer le sens véritable de ses paroles.


    — Votre serment, s’amusa-t-il. Vous savez désormais que ce n’était qu’une autre machination de Vanor. Ne pouvez-vous disparaître avec Roche-Étoile et me laisser en paix ?


    — Quels que soient les mensonges qui ont provoqué ma quête, mon cœur était sincère lorsque j’ai prêté serment. Si je ne tiens pas parole, jamais je ne trouverai le repos. Mon visage restera enfermé pour l’éternité sous ce heaume.


    — Je puis l’enlever de votre corps, lâcha le prince.


    Il fit un pas en direction de son cadavre.


    — Vous ne le pourriez même si vous y mettiez toutes vos forces, l’arrêta la jeune dame. Du moins, pas avant d’avoir emprunté le chemin des rois.


    Bien sûr, le prince n’essaya pas. Il savait que la volonté des morts surpassait les lois de la nature et que s’y opposer ne représentait qu’une perte de temps. De plus, les derniers mots qu’elle avait prononcés avaient ravivé des échos lointains et douloureux en sa poitrine. Il aurait pâli s’il l’avait pu. Il se contenta de demeurer immobile, comme pétrifié.


    Le forgeron, lui, assistait à cet échange qui l’aurait jadis glacé d’horreur et ne lui inspirait désormais qu’un sombre relent d’espoir. Il venait après tout d’acquérir une surprenante alliée.


    — Le chemin des rois ? demanda-t-il enfin d’une voix rauque. De quoi parlez-vous, dame ? Il existe un moyen ? Une dernière chance ?


    — Des sornettes inutiles, susurra le prince. Qui ne valent pas la peine qu’on leur accorde du crédit.


    Aurais-je encore eu un cœur, la menace de son timbre y aurait fait naître des frissons de fierté maternelle. Mais la jeune dame y resta indifférente, aussi idiote et déterminée que de son vivant.


    — Il existe un rite ancien qui permet à un héritier de sang royal de devenir roi, expliqua-t-elle. Un chemin à l’arrière du sanctuaire mène au cœur de l’île, bien loin sous la surface. Là se rencontrent la roche tombée du ciel et celle arrachée des abysses qui ont donné naissance au lac et à l’île. Le prince doit y descendre et ne faire qu’un avec la matière de Roche-Étoile pour prétendre la gouverner.


    — Et ça… ça sauverait Roche-Étoile ?


    Elle acquiesça avec conviction, poing crispé sur sa poitrine en signe de dévotion.


    — Depuis la fondation de la cité, le roi a toujours été celui qui la guide et la nourrit de sa vie en mêlant son sang à la pierre, affirma-t-elle. Il est l’ancrage qui maintient Roche-Étoile dans le monde des vivants et lui donne sa substance. Vous le savez mieux que quiconque, n’est-ce pas, prince ? La déesse sans visage vous appelle depuis de longues années déjà sur ce chemin, mais vous avez choisi de l’ignorer. Vous avez choisi de demeurer prince et même mendiant, quand vous auriez dû être roi.


    Un long silence suivit cette déclaration, tout juste brisé par le souffle du forgeron. Le regard du prince traversait la jeune dame d’une intensité meurtrière. Il aurait pu mentir, mais il avait été à bonne école avec moi. Je lui avais enseigné toutes les subtilités du mensonge, ainsi que les moments où ceux-ci ne sont plus d’aucune utilité. Il devient alors nécessaire d’aiguiser la vérité comme une arme.


    — Je n’ai jamais emprunté ce chemin, dit-il enfin. Et je ne l’emprunterai jamais.


    Il se détourna d’eux, indifférent aux émotions confuses qui les agitaient. C’était sur sa sœur que son regard était revenu se poser, ainsi que sur l’autel funéraire qu’il aurait souhaité n’avoir jamais quitté.


    — La déesse vous a peut-être soufflé ces mots, poursuivit-il après un instant, et pourtant vous ne savez encore rien. Vous n’êtes que Son outil et la signification de tout ceci vous échappe. Suivez mon conseil : laissez décider ceux qui savent et attendez sagement sur le seuil que tout soit terminé. Vous m’avez déjà tué une fois, guidée par votre ignorance et votre naïveté. Cela ne vous a-t-il pas suffi ?


    Si quelque élan de culpabilité traversa la dame, elle n’en montra pour ainsi dire rien et se contenta de secouer la tête.


    — J’admets avoir commis des erreurs, dit-elle. J’admets aussi que j’ignore ce que vous redoutez, prince, et ce qui vous a tenu éloigné de ce chemin depuis si longtemps. Néanmoins, mon esprit et mon âme appartiennent à la déesse sans visage, ma foi tout entière Lui est acquise. Je sais, d’un savoir au-delà de la raison, que ce qu’Elle attend de vous ne saurait être que bénéfique. Vous mettrez fin à ce temps de malheur.


    Le prince ne répondit pas. Peut-être cherchait-il quelque réplique cinglante à lui retourner, mais le forgeron ne lui en laissa pas le temps. Il s’approcha à son tour, suppliant.


    — Nous vous accompagnerons si nous le pouvons, plaida-t-il. Quoi qu’il se trouve là-dessous, nous vous en protégerons. J’ai assez de force pour ça.


    — Il ne s’y trouve rien dont vous pourriez me protéger, rétorqua le prince. Vous ignorez quel sacrifice vous demandez. Pour une ville qui ne vaut plus rien, une ville qui n’aspire qu’à l’oubli… N’avez-vous pas mieux à faire ailleurs ? Forgeron, ne peux-tu rejoindre les terres où la vie règne encore au lieu de t’accrocher aux mourants ?


    Sa voix était devenue tranchante et soyeuse. Mais le forgeron n’était pas homme de changement. Quelque chose de rigide avait toujours été en lui, une armure si solide et si épaisse qu’elle l’empêchait d’imaginer tout autre lieu, toute autre vie. Rien de lointain et de rêvé n’était plus enviable que ce qu’il pouvait palper de ses mains. Ainsi, Roche-Étoile, même morte, représentait encore tout ce qui lui restait de plus précieux. Son expression se durcit d’une détermination implacable.


    — J’aimerais mieux être ici, avec vous pour roi.


    À ces mots, une tristesse plus grande encore marqua les traits purs du prince, si cela était possible.


    — Cher forgeron, c’est que tu ignores ce que tu me demandes d’affronter pour te donner satisfaction, reprit-il d’une voix adoucie. Si tu éprouves un tant soit peu de compassion à mon égard, tu m’épargneras ces nouvelles souffrances. Pendant sept années déjà, j’ai été rongé par les tourments du mal d’onde. Sept années, taraudé par le maléfice de Vanor, mon front brûlé sans merci par cette maudite corne noire. Sept années de folie, parmi les morts, au désespoir. N’ai-je pas enfin mérité le repos ?


    Il étreignit les mains énormes du forgeron, et ses doigts charriaient un froid glacial. Celui-ci sentit peut-être alors que la mort n’était pas si loin du prince qu’il l’avait cru. Il rompit le contact, bras croisés, mais la même détermination habitait toujours son visage et son âme.


    — Je ne vous ai jamais voulu de mal, répliqua-t-il après un moment. Mais vous ne pouvez pas abandonner.


    Il marqua une brève hésitation. Malgré sa force, sa nature demeurait veule. Pouvait-il s’opposer ainsi, pouvait-il contraindre, même pour Roche-Étoile ? Le néant qui semblait la seule alternative lui conférait cependant un courage artificiel. Mâchoire serrée, il décréta :


    — Vous accomplirez votre devoir. Même si je dois vous traîner de force sur ce maudit chemin.


    Mon prince se figea. Voyant que la dureté ne le menait à rien, il s’était essayé à la pitié, en vain. Il connaissait bien mal le forgeron s’il s’imaginait que la compassion le ferait changer d’avis. Après tout, il restait quelqu’un que j’avais choisi pour servir mes desseins, et son cœur de pierre ne se fissurait guère que pour moi. Peut-être mon enfant finirait-il par trouver comment utiliser les failles que j’y avais laissées, mais cela lui prendrait du temps. Et pour l’heure, le temps jouait en sa défaveur. Ses adversaires le harcelaient sans répit et ne renonceraient pas. La jeune dame revint à la charge, à peine plus subtile que son allié :


    — Sous votre règne, Roche-Étoile pourrait se repeupler, avança-t-elle. Cette île morte et sombre serait à nouveau pleine de rires et de lumière. Cela ne mérite-t-il pas tous les sacrifices ?


    Quelle sotte. Elle ignorait de quoi elle parlait, comme d’habitude. Mon prince laissa échapper un rire triste teinté d’une lourde ironie.


    — Roche-Étoile ! Je ne peux même pas me la rappeler telle qu’elle était avant, comment pourrais-je la regretter au point de lui sacrifier quoi que ce soit ? Depuis ma naissance, je n’ai jamais su garder aucune image. Je ne peux même pas invoquer le visage de ma propre sœur à moins d’observer le mien dans un miroir. Je ne me souviens d’aucune figure de Vanor. La Roche-Étoile d’autrefois n’existe plus pour moi, mon esprit n’abrite que noirceur et pensées sans forme ni couleur.


    Au moins, ce discours-là les laissa muets un moment. Peut-être éprouvèrent-ils du vertige à imaginer les ténèbres d’un esprit sans images. Mais mon prince savait déjà la fatalité qui pesait sur lui. Sa volonté se dérobait tandis que la leur se renforçait. Il ne pourrait échapper à leur impitoyable espoir. Ils étaient la vie et la mort, et lui n’était qu’un entre-deux. Aussi, quand la jeune dame abandonna la veille de son corps pour se rapprocher de lui, le visage du prince revêtait déjà une morne lassitude.


    — Vous la reconnaîtriez, pourtant, si vous la voyiez, dit-elle. Tout comme vous reconnaîtriez votre sœur ou Vanor. Et en la voyant à nouveau, vous éprouveriez une joie plus grande que quiconque puisque vous n’avez pu en chérir l’image en votre esprit.


    — Cela reste à prouver, fit le prince.


    Mais il ne luttait plus. Il ne savait que trop bien que le forgeron ferait ainsi qu’il l’avait dit. Que la déesse leur montrerait la voie s’il s’y refusait, et qu’ils le traîneraient corps et âme sur le chemin des rois à moins qu’il ne se pliât de lui-même à leur désir. Il n’avait pas d’échappatoire.


    Son regard s’abaissa et tomba sur le recueil d’archives. Tout à coup, ses mains se crispèrent d’un relent de détermination. Il devait réfléchir à la meilleure façon d’exploiter le peu d’espace qui lui restait, confronter ses terreurs. Et je pouvais lui offrir juste assez de répit pour cela. Il n’aurait peut-être pas d’autre occasion de percer le mystère que je renfermais.


    La jeune dame ne manqua rien des changements qui se faisaient en lui. Elle fit signe au forgeron de demeurer muet tandis que le prince, à gestes lents, élevait l’ouvrage et en contemplait la reliure.


    — Accordez-moi seulement un instant de solitude, pria-t-il. Je dois me remémorer certaines choses.


    La poitrine du forgeron se gonfla de rage devant ce qui ressemblait à un odieux prétexte, mais la jeune dame le devança une fois encore, faisant barrage à sa fougue.


    — Nous vous laisserons le temps de vous recueillir, concéda-t-elle. Ensuite, vous accomplirez le rite.


    Il ne lui fit pas grâce d’une réponse. Le livre serré contre sa poitrine, le prince s’éloigna dans les ombres de la nef sous leurs regards impatients.

  

  
    Chapitre 13
Serments et devoirs


    Notre première conversation privée depuis bien longtemps. N’est-ce pas amusant, mon prince ? La dernière fois, tu m’appelais mère et tu mentais en attendant ton heure pour me poignarder. Quant à moi, je jouais l’ignorance, ma corne déjà prête à te transpercer le crâne. À présent, voilà que nous nous retrouvons dans le même camp : celui de l’entre-deux-mondes, rejetés des rivages des morts comme de ceux des vivants, sans autre perspective que le néant. Et ce néant, je devine que tu l’appelles de tes vœux, ô mon enfant. À la vérité, tu ne te confrontes à moi que dans l’espoir d’y trouver les réponses à tes questions et un moyen d’atteindre ton objectif. Ah, quelle pitié ! Tu as voulu me détruire, briser mon existence. Je t’ai pris de vitesse et t’ai infligé le même châtiment. Et pourtant, tu ne peux te défaire de l’habitude qui te pousse à suivre mes conseils. Peut-être même espères-tu mon aide, même si tu ne te l’avoues pas encore. Pour l’instant, tu évites soigneusement la dernière page. Tu remontes jusqu’à tes derniers écrits déformés par la souffrance et le récit qui les suit, celui de l’archiviste tout d’abord, puis le mien. Tu lis la naïveté de la jeune dame, ta propre mort, le désespoir de ta sœur, autant de fils contrôlés par mes mensonges. Tu lis nos destins mêlés, et peu à peu quelque chose change en toi.


    Le récit de Heveydd ne t’a guère ému, tu en connaissais déjà tous les ressorts ou presque. Mais la suite est plus douloureuse, n’est-ce pas ? Après tout, tu as ignoré jusqu’au bout comment j’avais su et anticipé ta trahison. Tu t’imaginais sans doute que ta piteuse déesse dissimulerait tes projets, qu’Elle te protégerait. Ma foi, d’un bout à l’autre, Elle se sera avérée décevante et inefficace. Elle t’a envoyé au front sans scrupule et sans arme. Et toi, tu as eu le malheur non seulement de La choisir, mais de me sous-estimer. J’ai certes échoué à mon tour ; je crois cependant que les conséquences en furent assez remarquables pour que tu ne refasses plus jamais cette erreur. Nous nous ressemblons jusque dans la félonie, mon enfant, si ce n’est que j’ai pour moi un bon siècle d’avance.


    Tu parcours les pages de plus en plus vite, et ton visage change et pâlit. La détresse te donne l’air si jeune. Ta main se crispe sur ton ventre alors que tu te remémores les douleurs de la métamorphose, la folie, la perte, la déchirure. Toutes ces années de tourment où la corne plantée dans ton front te tortura en souvenir de moi. Tout le mal infligé aux habitants de Roche-Étoile, par ta faute. Est-ce la culpabilité qui te ronge ? La rancœur ? Je n’ai pas le temps de le savoir… Soudain, tu laisses échapper un halètement et tournes précipitamment les dernières pages. La jeune dame et le forgeron approchent déjà, estimant le délai écoulé. Quelle plaie ! Ton visage est troublé, et tu n’as rien appris qui pourrait t’être utile. Ou bien si ? Je vois qu’une flamme de détermination glacée grandit dans ton regard alors que tu survoles ces mots en quête d’un dernier conseil. Alors soit, je t’épargne la peine de chercher plus longtemps, voici mon message :


    Va. Des années durant, j’ai voulu te protéger du chemin des rois, mais tu as vu assez d’horreurs pour affronter celles-ci désormais. Tu as déjà connu la folie, la mort, le désespoir, par ma propre main. Tu as trahi et été trahi.


    Va, perce le dernier mystère de Roche-Étoile, crève l’abcès et vide-le jusqu’à ce qu’il ne reste plus de pus mais rien que du sang. Tu trouveras un moyen de plier leur voie à tes désirs, quels qu’ils soient. Ces pitoyables importuns regretteront de t’avoir forcé, ils ne peuvent même pas imaginer la perfidie que tu portes en toi.


    Tu te doutes que je ne te livre pas ce conseil sans raison. Ce qui se terre dans les profondeurs de Roche-Étoile, cette abomination dont je ressens toute la noirceur, elle échappait même à mon don de prescience. J’ignore quelle est sa nature. À présent, je tiens une chance de le découvrir. Je dois savoir, enfin. Montre-moi. Tu me dois au moins ça pour tout ce que tu m’as fait subir. Si je peux t’utiliser pour assouvir ma soif de savoir, je n’hésiterai pas une seconde.


    J’ignore du reste ce qui t’a poussé à rejeter le chemin des rois durant ces sept dernières années, toi qui étais prêt à me trahir pour une chance de le parcourir enfin. Si la jeune dame dit vrai, il revêt un pouvoir bien particulier. Peut-être même aurait-il pu sauver Roche-Étoile du mal d’onde, te libérer de mon sortilège. Tu as bien dû y songer, je ne peux imaginer le contraire, et pourtant, tu as dédaigné cette voie, par désespoir ou par folie. Oui, je me demande bien quelle en est la raison. Peut-être me le diras-tu.


    


    Un sourire amer déforma le beau visage de mon prince alors qu’il refermait le livre. Sa main s’attarda une seconde sur la couverture, froide et lasse.


    — Il est trop tard maintenant pour une conversation à cœur ouvert, murmura-t-il. Mais attends un peu et regarde-moi jusqu’au bout, mère. Je te promets que ce qui vient ne te décevra pas.


    Il se redressa alors sous les regards pesants de la dame morte et du forgeron trop vivant. Ceux-ci s’étaient avancés, portés par leur impatience. Les murs de la nef eux-mêmes commençaient à perdre en consistance. Le temps pressait, et ils exigeaient désormais que le prince accomplisse son devoir.


    
      [image: Le serment dans la cathédrale]

      Le temps pressait, et ils exigeaient désormais que le prince accomplisse son devoir.
    

    Celui-ci les observa un long instant, de ces iris qui transperçaient jusqu’à l’âme et promettaient qu’il n’y aurait aucune échappatoire. Un amusement sinistre ourla ses lèvres.


    — Très bien, dit-il enfin d’une voix qui sonnait comme un jugement. Nous descendrons. Vous viendrez et vous serez témoins.


    Oui, parfait. Il condamnait avec lui ceux qui voulaient le contraindre. Ils acquiescèrent l’un et l’autre avec gravité, comme s’ils se lançaient dans quelque noble quête digne d’une épopée. Eh bien, en guise de geste, ils n’auraient que mes mots teintés de fiel.


    — Mais avant toute chose, coupa le prince dès que l’espoir eut gagné leurs yeux, il me faut un serment. Et des réponses.


    — Un serment, répéta le forgeron avec méfiance.


    Le prince l’ignora. Il ne s’intéressait qu’à la jeune dame, et celle-ci attendait son verdict sans curiosité apparente.


    — Vous avez dit que le pouvoir de la reine pâle ne s’étend que sur le monde des vivants, commença-t-il.


    — Celui des vivants et la frontière entre les deux, oui, répondit-elle. Elle est dame de vie, la mort Lui est étrangère.


    — M’a-t-Elle ramené également ? A-t-Elle empêché que mon âme atteigne le rivage des ombres et des rêves ?


    — Je l’ignore, je ne puis que le supposer. Votre sœur… a fait quelque chose, un rituel, mais Vanor affirmait que cela ne pouvait fonctionner. Peut-être n’était-ce qu’un mensonge, cependant je n’imagine pas un tel miracle sans l’intervention de la déesse.


    Elle ne mentionna pas la corne, puisqu’elle n’en avait aucune idée, mais le prince porta lentement une main à sa gorge. Lui savait, il avait lu. Son regard se brouilla un instant, ce qui pouvait ressembler à un moment d’absence et n’était en réalité qu’une colère sourde.


    — Un miracle… Pourquoi dans ce cas n’a-t-Elle pas ramené aussi ma sœur ?


    Cette fois-ci, un bref malaise agita le corps ectoplasmique.


    — Là encore, je l’ignore.


    Pour ma part, j’en avais ma petite idée. Toute cette mascarade avait un but bien précis : forcer le prince à emprunter le chemin des rois. Pour cela, mieux valait qu’il soit sans allié. Sa sœur n’avait jamais eu le cœur à le forcer à quoi que ce soit. La déesse n’avait guère intérêt à retenir son âme, même à l’état de fantôme.


    Cela me faisait dire que mon retour n’était pas lié à une quelconque volonté de la déesse, mais à un tout autre phénomène. Elle savait que je ne chercherais qu’à contrecarrer Ses plans. Quelque chose dans tout cela devait Lui échapper, un grain de sable dans Ses rouages bien huilés. Tout comme le jour où j’avais assassiné Sa licorne et conduit Roche-Étoile à sa perte, Elle se révélait incapable de m’arrêter. Voilà qui n’était pas pour me déplaire.


    Mon prince resta quelques instants silencieux, plongé dans ses réflexions. Sa main s’abaissa enfin. Il reprit d’une voix égale :


    — Vous ne pouvez non plus garantir que le chemin des rois ne me sera pas fatal.


    Voilà qui était très curieux. Il avait bien montré que la mort était tout ce à quoi il aspirait désormais, et que sa survie et sa sécurité représentaient les dernières de ses priorités. Non, ce dialogue de dupe dissimulait un autre objectif. Il récoltait des informations, il cherchait à obtenir quelque chose. La jeune dame ne parut pas le remarquer. Sa nature la rendait incapable d’imaginer que l’on puisse avancer ses pions dans l’ombre.


    — Je sais que Sa volonté est de vous voir vivre, seigneur, répondit-elle avec confiance. Elle m’a ramenée afin de vous guider. Mais soyez certain que je vous protégerai de tout danger, si les circonstances l’exigent.


    — Jurez-le-moi, dit-il enfin. Jurez sur votre âme que vous me protégerez contre tout adversaire, que vous répondrez à mon appel où que je me trouve, quoi qu’il advienne.


    — Je le jure sur mon âme et sur mon honneur. Je ne vous ferai jamais défaut.


    Il acquiesça alors, apparemment satisfait, puis s’écarta d’eux. C’était donc cela qu’il voulait, ce serment, encore que je n’en comprisse pas la raison. Mais mon prince avait à tout le moins attisé ma curiosité. Comme j’aurais voulu pouvoir lire ses pensées, connaître ses projets ! Après tout, il avait promis de ne pas me décevoir. Je ne demandais qu’à le croire, et mon âme se consumait d’impatience.


    Sa résolution prise, le prince ne resta pas à atermoyer plus longtemps. Le livre sous son bras, il fit quelques pas et se pencha pour ramasser l’épée sainte encore souillée du sang de sa jumelle.


    — L’entrée se trouve de l’autre côté du sanctuaire, déclara-t-il, dans les jardins.


    — Votre sœur…, commença le forgeron au moment même où la jeune dame protestait :


    — Sûrement vous ne pouvez vous y rendre ainsi, sans la moindre protection.


    Le prince ne revêtait que sa longue tunique de défunt et foulait de ses pieds nus le sol ensanglanté de la nef. Il laissa échapper un rire mélodieux à cette remarque sans intérêt.


    — S’il exista un jour une armure royale, elle recouvre désormais le cadavre de mon père. Quant à ce qui se trouve là en bas, cela ne s’attaquera pas à mes pieds ni même à aucune chair. Vous me protégerez du reste.


    Cette certitude m’étonna. Il semblait qu’il avait acquis dans la mort des connaissances dont moi-même je ne disposais pas. Quoi qu’il en soit, son assurance fit taire les objections de la jeune dame. Le prince reporta alors son attention sur le corps de sa sœur, pauvre poupée désarticulée abandonnée contre l’autel. Il s’en détourna avec une indifférence qui dissimulait une tristesse infinie.


    — Ma Gwenaria n’est plus ici, souffla-t-il. Elle a pris les devants, vers un monde où les noms ne représentent plus aucune menace, et m’a laissé en arrière. Elle devra attendre encore un peu.


    Il s’apprêtait à partir, mais le forgeron s’approcha malgré tout du cadavre et le disposa avec précaution sur l’autel, à l’emplacement que le prince avait occupé pour sa propre veillée mortuaire. La jeune dame entonna une brève prière à la déesse sans visage. Mon protégé ne fit pas un geste pour se joindre à ce simulacre de cérémonie. Il attendit, sans bouger. Soudain, après que le forgeron eut fini son office, un son étrangement perçant s’arracha de sa gorge. Je ne saurais dire s’il s’agissait d’un ricanement ou d’une plainte.


    — Quelle absurdité, siffla-t-il. Elle était si différente de Vanor et pourtant elle m’a trahi de la même façon à la fin. Vanor a enfoncé la corne dans mon front, et elle m’en a fait boire l’essence jusqu’à la dernière goutte. Il semble que je sois destiné à abriter cette chose maudite jusqu’à ce que je me dépouille de ce corps.


    Il sortit alors sans un regard en arrière. Douce Gwenaria, tu devras te contenter de cet éloge funèbre. Pour le moment.


    La jeune dame et le forgeron se regardèrent sans un mot. S’ils songèrent à accomplir de quelconques simagrées sur la carcasse armurée de la chevaleresse, ils ne l’osèrent pas ou tout du moins ils y renoncèrent. Ils suivirent gravement le prince à travers le sanctuaire. Après tout, ils avaient demandé un roi pour Roche-Étoile et ils s’apprêtaient à avoir ce qu’ils désiraient. Il n’y avait pas de temps à perdre, la lente dissolution du sanctuaire le montrait bien assez. Le fin voile qui séparait encore l’île des rivages des morts ne les attendrait pas pour se déchirer.


    


    Le prince n’avait pas pris la peine d’essuyer la lame de l’épée sainte. Durant les quelques jours de mon agonie, le sang avait séché et formait désormais une croûte brune sur le métal blanc. Il la tenait à bout de bras, sans le moindre effort de solennité. Parfois, la pointe raclait le sol et produisait un long crissement insupportable. Nul doute que si elle l’avait pu, la jeune dame lui aurait arraché son arme soi-disant sacrée depuis longtemps.


    — Si rien n’est censé nous attaquer, demanda-t-elle, pourquoi prendre cette épée ?


    — Je n’ai pas dit que rien ne nous attaquerait, reprit le prince avec une pointe d’amusement cruel. Mais vous avez raison, cette lame ne sera d’aucune utilité pour combattre là-dessous.


    — Dispose-t-elle d’un pouvoir spécial ? insista le forgeron.


    — Pas davantage que la source où vous l’avez trempée. Je n’en ai besoin que pour ouvrir la porte.


    Je me demande ce que pensa alors la jeune dame. Je ne peux m’empêcher d’éprouver une pointe de délice en l’imaginant, horrifiée, envisager que sa noble épée puisse servir de vulgaire levier. Sans doute, des perspectives guère plus réjouissantes traversèrent l’esprit du forgeron. Je le vis effleurer le lourd marteau passé à la ceinture de son tablier, comme s’il se jurait d’enfoncer toute porte qui se présenterait devant eux avant que le prince ait pu faire le moindre geste.


    Celui-ci les guidait à travers les dédales du sanctuaire qui avait été sa maison depuis sa naissance. Il avait quitté la nef par une porte dérobée qu’empruntaient jadis les officiants. La splendeur des espaces de culte cédait la place au dénuement des chambres de moines, des antres de soldats et des entrepôts vides. D’étroites fenêtres déversaient un jour froid sur leur passage. Un chemin bien peu solennel, mais je savais que le trajet jusqu’à la porte des rois se faisait toujours par des voies dérobées.


    Ils débouchèrent bientôt dans les jardins. Ceux-ci n’avaient plus rien de végétal, sinon les formes florales gravées sur les vasques des fontaines. Je trouvais étrange que le mal d’onde ait tué ici jusqu’à la dernière herbe folle alors qu’il demeurait sans effet sur la végétation des rives du lac, bien plus exposée. Mais s’il existait une autre cause à cette désolation, je ne pouvais imaginer laquelle. La neige tombait avec constance depuis la mort de la princesse et formait un matelas vaporeux qui s’enfonça sous les pieds nus du prince, sans que ce dernier manifeste la moindre gêne. Empreint de cette sérénité d’hiver, le silence de Roche-Étoile paraissait soudain moins anormal. L’absence de vie des jardins aurait pu n’être causée que par la neige et ce besoin humain de se réfugier dans la chaleur de son foyer. Je me rappelais fort bien cette atmosphère tranquille du sanctuaire. Nous nous promenions tous les trois, mes enfants et moi, sur les premières neiges encore vierges, avant de regagner le confort tiède des tours. Sans nul doute, le prince s’en souvenait aussi.


    C’est étrange. Avec la mort, le poison que j’avais nourri toutes ces années à l’égard de mon prince et de sa sœur s’estompait. Je ne ressentais plus ces sentiments noirs qui avaient guidé ma trahison, peut-être car il n’y avait plus rien à sauver pour moi désormais. Je croyais même ressentir un vestige de ma tendresse de jadis, teinté de fierté et de nostalgie.


    Le prince, lui non plus, ne semblait plus rongé par le tourment qui avait donné naissance au mal d’onde. Je savais pourtant combien il avait dû souhaiter ma perte de toute la ferveur de son âme. Son décès l’avait-il également lavé de ces rancœurs dévorantes ? La mort est peut-être finalement une excellente manière de résoudre les conflits, si elle apaise ainsi les cœurs et restaure leur clarté de jugement. Peut-être nous entre-tuer lorsque des différends nous opposent est-il ce que nous faisons de plus sage. Nous agissons guidés sans le savoir par l’instinct que la sagesse nous trouvera dans l’autre monde. Mais je sais qu’il existe également des fantômes pour qui les offenses de leur vivant deviennent une obsession qui ne connaît ni fin ni mesure. Je me demande dans quelle catégorie se rangerait le roi téméraire, si je venais à le recroiser.


    Mais je m’égarais, et le prince, seulement à demi mort et par conséquent moins sujet à de telles contemplations, avait déjà traversé les jardins pour gagner une partie interdite du sanctuaire. Ces chemins autrefois ombragés d’arbres majestueux n’avaient jamais abrité que les conversations des princes et des princesses, les pensées sombres des rois et, parfois, les confessions que l’avenir adressait aux oracles.


    Le sanctuaire se dressait tout au sommet de Roche-Étoile. À l’arrière de la bâtisse principale et de sa multitude de dépendances, les jardins et les cloîtres se lovaient directement contre les falaises du plus haut à-pic de l’île en formant un arc de cercle. Une grande statue de la déesse avait été creusée dans la roche-mère, au centre des jardins, mais cela aurait été un repère beaucoup trop évident pour marquer l’entrée des rois. Le prince ignora l’idole de pierre pour se diriger vers l’est. Il se trouvait là un minuscule jardin royal qui dans mes souvenirs restait toujours un peu sauvage. L’on y voyait encore les carcasses grises de deux vieux hêtres, assez massifs pour que leurs troncs sans vie résistent à sept années de tempêtes de neige et de givre.


    Le prince avança tout droit vers la falaise. Aucun signe distinctif n’indiquait une quelconque entrée. Seulement, à un endroit, la roche apparaissait anormalement lisse à présent que les plantes grimpantes n’en dissimulaient plus l’étrangeté. Il n’y avait aucun mécanisme de porte, mais cela ne troubla nullement le prince. Quelque chose dans son sommeil de mort lui avait glissé à l’oreille des connaissances mystérieuses. Il ne se préoccupait pas encore de comprendre qui et pourquoi. Rajustant sa prise sur le livre d’archives, il s’approcha de la paroi et leva l’épée sainte. De sa pointe souillée, il traça une ligne de sang séché, puis il jeta la lame à ses pieds, où elle s’enfonça dans la neige sans un bruit. L’eau gelée se teinta d’un brun sale.


    — Le sang de la famille royale, bien entendu, énonça le prince. Celui-ci n’est plus très frais, espérons que cela suffise.


    La douceur de son timbre cachait mal tant l’ironie mordante que la tristesse. Pourtant, ma chevaleresse ne remarqua ni l’une ni l’autre. Elle s’approcha, avec une tension soudaine dans les épaules qui ne lui servirait pas à grand-chose à l’état de spectre.


    — Ne devriez-vous pas utiliser le vôtre ? s’enquit-elle. Vous êtes celui qui vient demander le droit de régner et non votre sœur.


    Une pointe de désapprobation courait dans sa voix à l’idée que le prince ne daigne pas s’infliger la plus infime coupure au nom d’une si noble cause, mais il lui répondit avec un sourire presque las :


    — Jeune dame, votre foi est inégalable si vous pensez que ce qui coule dans mes veines est encore du sang. Sur le chemin entre la vie et la mort, je ne suis qu’une marche derrière vous.


    Il est vrai que sa peau arborait la blancheur la plus pure, dépourvue même des lignes plus sombres des veines. Je songeai soudain au liquide d’un blanc d’opale qui avait jailli lorsque j’avais assassiné la licorne. Après tout, il avait bu la substance du pouvoir de celle-ci jusqu’à la lie.


    Sa réponse laissa la jeune dame muette, mais aucun silence gêné n’eut le temps de s’installer. Un gémissement profond fendit l’air et se répercuta en échos déformés d’un jardin à l’autre, jusqu’aux hautes tours du sanctuaire. Un son qui se serait fondu autrefois dans la litanie incessante des chants religieux, des rires et des fêtes de Roche-Étoile, mais qui résonnait à présent dans une tombe. Une longue fissure étroite apparut dans la paroi et s’élargit en quelques secondes. La porte des rois venait de s’ouvrir.

  

  
    

    L’île maudite se dévoilait enfin, nimbée d’une pâleur diffuse malgré l’absence de lune.
  

  
    Chapitre 14
Le chemin des rois


    J’ignore si les connaissances acquises par le prince durant son sommeil de mort s’étendaient aussi à ce qui se trouvait en dessous. La promesse qu’il m’avait faite neuf ans auparavant suffisait-elle à justifier ses réticences, ou disposait-il d’un savoir inaccessible même pour moi, qui l’incitait à garder ses distances avec ce lieu ? Pourtant, c’étaient bien mes mots qui avaient achevé de le faire céder. Il avait guetté mon aval, de la même façon que lorsqu’il n’était qu’un enfant. Si l’on omettait la maigreur de son beau visage désormais tout à fait adulte, il ressemblait en tout point au jouvenceau trompeur que j’avais guidé jusqu’au bois aux Astres, qui s’était agenouillé devant moi, certain de me tenir entre ses rets jusqu’à ce que je transperce son front de la corne acérée.


    Il allait pieds nus, vêtu seulement de sa blanche tunique et des ailes obscures de sa chevelure, le recueil d’archives pressé contre sa poitrine. Il m’évoquait une vierge sacrificielle plus qu’un monarque en devenir. Aurais-je eu encore un cœur palpitant, il se serrerait en cet instant d’autant d’excitation que d’appréhension. J’avais usé mon don à tenter de percer les mystères de ce lieu, en vain. Est-ce que, malgré tout, mon prince saurait en éviter les pièges ? Eh bien, au moins, nous nous y rendrions ensemble.


    La fissure s’ouvrait sur un chemin étroit et irrégulier, dont le plafond voûté s’élevait si haut qu’il se perdait dans les ombres. Cela ne semblait qu’un tunnel creusé dans la falaise. Oui, mais creusé par quoi ? Le prince fit un pas à l’intérieur et laissa sa paume courir sur la surface lisse. Celle-ci ne présentait pas la moindre trace d’outil. Elle paraissait même légèrement vitrifiée, comme fondue par un torrent de lave. Il sourit, imperturbable, puis s’enfonça sans un regard en arrière.


    — Il nous faudrait des torches, avisa le forgeron. De quoi…


    — Inutile, coupa le prince. Nous aurons bien assez de lumière pour trouver notre chemin et nous ne voudrons pas voir le reste.


    Personne ne contesta son verdict. Après tout, la responsabilité de cette aventure revenait au forgeron et à la jeune dame. Le prince agissait sous leur contrainte, mais ils n’avaient d’autre choix que de faire confiance à ce que lui dictait son sang divin. Peut-être cet antre des rois exigeait-il de ses visiteurs qu’ils se présentent ainsi démunis, sans arme ni lumière, quémandeurs et non conquérants. Alors la jeune dame baissa sa tête casquée, dit une courte prière pour honorer la déesse garante des lieux et s’avança à la suite du prince.


    Le forgeron montra plus de difficulté. Sa grande carcasse suante d’inquiétude franchissait à peine l’étroit passage. Bien que le plafond fût haut, il rentra par instinct la tête dans les épaules comme pour se faire le plus petit possible. Il progressa lentement, la respiration lourde. L’obscurité l’oppressait tout autant que la roche, et peut-être l’idée que l’ouverture pouvait se refermer à tout instant de la même façon qu’elle s’était ouverte. Quelle échappatoire leur resterait-il alors ? Je l’ignorais de même.


    Le prince ne ralentissait guère le pas, suivi de près par la jeune dame. Il y a une chose que je dois préciser à propos de cette dernière, car vous vous imaginez peut-être que les spectres sont des créatures intangibles et vaguement brillantes, une réminiscence décolorée de leur dépouille mortelle. Or, les fantômes acquièrent bel et bien une certaine matérialité, à condition qu’on leur adresse la parole. Celle-ci se renforce d’autant plus qu’est grande leur volonté de fouler la terre des vivants jusqu’à l’accomplissement de leur dessein. Ainsi, les pas de la jeune dame produisaient sur le sol un son un peu spongieux. Son corps comme son armure arboraient un gris pâle uniforme. La consistance flasque et froide de son enveloppe serait la même que l’on palpe sa main ou son heaume, une matière étrange dans laquelle les doigts donnent l’impression de pouvoir s’enfoncer à la moindre pression. Je peux le dire, car j’ai touché nombre de spectres, bien que je ne me souvienne pas tout à fait des circonstances. Mais c’est là un contact bien moins agréable encore que celui d’un cadavre, et je n’en recommande à personne l’expérience à moins de curiosité scientifique.


    Enfin, nos trois compagnons ne manifestaient pas la moindre envie de se toucher l’un l’autre. Ils appartenaient chacun à un degré différent de vie ou de mort, et ce sont là des états qui s’inspirent mutuellement une répulsion instinctive. Le prince marchait paisiblement, bras croisés sur le livre comme pour contenir quelque chose en lui. La jeune dame suivait en silence, une main près du baudrier où aurait dû se trouver son épée. Le forgeron fermait la marche. Bientôt, de petits escaliers se dessinèrent sous leurs pieds et le couloir s’élargit significativement. L’homme prit alors une respiration profonde qui donna l’impression que ses épaules et son torse regonflaient tout d’un coup. Quelques secondes plus tard, un long gémissement se fit entendre. Les parois s’illuminèrent d’une multitude de lueurs bleuâtres tandis que disparaissaient les derniers rayons du jour. La fissure venait de se refermer, au profit d’un étrange ciel étoilé sous une voûte de roche luisante.


    Le prince s’arrêta, le temps que ses yeux s’habituent au changement de luminosité. À présent que plus rien ne les reliait au monde extérieur, leur environnement s’imprégnait dans leurs moindres cellules. La voûte jetait un éclat livide sur leurs visages. L’air immobile devenait étrangement dense, et ils prirent soudain conscience qu’il portait jusqu’à eux des sonorités insolites. Cela évoquait tout à la fois le murmure de l’eau, le craquèlement de la pierre, et la lente érosion d’une falaise rongée par la mer. Avec, loin en dessous, un grondement grave, sourd, continu, comme ne pouvait en produire aucun animal.


    — Il doit y avoir une rivière souterraine, hasarda la jeune dame. Puisque Roche-Étoile abrite une source, il n’est pas si étonnant que l’eau s’écoule aussi sous la surface.


    — Sans doute, éluda le prince.


    Il ne la contredit pas, mais je devinais qu’il en savait davantage qu’il ne le laissait paraître. Sans attendre, il reprit sa route. Le chemin n’accordait de toute façon guère de choix en la matière. Un unique escalier s’enfonçait dans les profondeurs, décrivant des courbes aléatoires, tant et si bien qu’il s’avérait vite impossible de s’orienter.


    Au fur et à mesure qu’ils descendaient, l’atmosphère devenait moite et chaude. Les parois suintaient une fine pellicule d’eau qui scintillait sous les lueurs bleutées. Celles-ci paraissaient d’ailleurs organiques. Leurs mouvements évoquaient ceux de milliers de vers rampants, consumant leur vie en une clarté éphémère. Ils se rassemblaient en processions qui formaient de longues veines lumineuses. Lorsque le sommet de la caverne s’abaissa, les marcheurs purent entrevoir les formes bien nettes de petites larves, ainsi que des vestiges de cocons éventrés.


    Une brume naissait du sol et déposait des perles d’humidité sur la peau brûlante du forgeron. Celui-ci essuya son front. Un halètement commençait à secouer sa poitrine, sans qu’il en ait conscience.


    Le prince chancela le premier.


    Il ralentit d’abord sans y prendre garde. Son pas devint irrégulier, ses pieds nus cherchèrent leurs appuis sur les marches glissantes. Puis le recueil d’archives s’échappa de ses doigts gourds et tomba lourdement. Ses genoux se dérobèrent sous lui. Il se retint contre la paroi et s’y laissa glisser, ses épaules agitées d’une respiration fiévreuse. Ses mains se tendirent vers le manuscrit et le manquèrent de près d’un empan.


    — Seigneur !


    Le forgeron franchit les quelques marches qui les séparaient à grandes enjambées. Il contourna la jeune dame et s’accroupit à côté de la silhouette du prince. Il s’empara du volume, par chance à peine humide. Le prince leva vers lui un regard embrumé.


    — Le… le livre…


    — Je l’ai ramassé. Pouvez-vous vous relever ?


    Le prince ne parut pas l’entendre. Il tendit à nouveau les mains devant lui, ne rencontra que l’avant-bras du forgeron et s’y agrippa. Ses ongles trop longs s’enfoncèrent dans la chair épaisse.


    — Prends garde, ami, haleta le prince. C’est… Son souffle… Son souffle qui… Bientôt Elle nous emmènera par Ses chemins cauchemardesques. Où est la jeune dame ? A-t-elle déjà fui ? Je ne saurais lui en tenir rigueur.


    Il regardait autour de lui. Ses yeux glissèrent sur la guerrière fantomatique une fois, deux fois, sans s’y arrêter davantage que sur les parois suintantes.


    — Je suis juste ici, seigneur, répondit la jeune dame. Je ne fuirai jamais.


    Mais le jeune prince continuait de parcourir les alentours sans la remarquer, et elle se concentra alors sur le forgeron.


    — Que se passe-t-il ? A-t-il perdu l’esprit ?


    — Ce sont ces vapeurs, grinça le forgeron. Elles doivent être empoisonnées. Ma tête…


    Il leva à son front un de ses larges battoirs, soudain pris de vertiges. Sa respiration devenait lourde. La bouche pâteuse, il articula :


    — L’air est souillé. Nous devrions faire demi-tour.


    Cher forgeron, ta détermination est-elle réellement si faible ?


    — Il n’y a plus de sortie là-bas ! s’exclama la jeune dame. Nous devons continuer. Portez-le si nécessaire. L’air doit être respirable plus loin. Il le faut.


    Bien entendu, elle demeurait indifférente à leur sort, tout entière à son objectif puisqu’elle lui devait cette existence ectoplasmique. Les vapeurs toxiques ne l’affectaient pas. Elle songeait seulement que nombre de rois avaient emprunté ce chemin et qu’ils avaient bien dû y survivre, poisons ou pas. Elle ne se trompait qu’à moitié.


    — Je vous en conjure, insista-t-elle.


    Sa froideur ramena une brève clarté dans l’esprit du forgeron.


    — Je vais essayer, dit-il. Ouvrez la marche, dame.


    Il s’ébroua, puis commença à se relever, une main glissée sous le bras du prince pour l’entraîner avec lui. Mon protégé émit un rire d’enfant perdu ou de fée.


    — Cher forgeron, à qui parles-tu ? Je ne vois nul autre que nous ici, et peut-être l’âme de Vanor…


    Me voyait-il réellement ? Je n’eus guère le temps de m’en préoccuper. Le forgeron luttait pour se redresser de toute sa hauteur, l’esprit de plus en plus engourdi. Il fit quelques pas d’une démarche pesante, traînant à demi le prince à sa suite.


    — La jeune dame est avec nous, insista-t-il. Elle va nous guider… Elle…


    Mais il redressa la tête, et il n’y avait plus qu’eux. Une soudaine terreur pâlit ses traits durs. Il tourna sur lui-même en tous sens.


    — Dame ! Dame !


    Elle était là pourtant, à s’agiter et à parler tout à côté d’eux sans qu’ils la remarquent. Je commençais cependant à comprendre qu’elle se trouvait tout à la fois à des lieues de là, ou plutôt que le prince et le forgeron s’éloignaient d’elle sans en avoir conscience. Je ne pouvais voir par leurs yeux ni suivre le cours de leur pensée, mais je ressentais la magie qui distordait peu à peu leurs univers en des sens contraires. Nul doute que pour mon prince, cela se traduisait par des visions hallucinatoires. Mais leur existence apparaissait incontestable pour moi, que les vapeurs délirantes ne pouvaient atteindre. Deux réalités se superposaient et commençaient à se séparer pour former deux plans distincts. Dans celle où se trouvait le prince, la roche perdait en consistance, devenait molle puis glacée. Elle roulait en vagues furieuses avant de se solidifier en écume, sous les volutes d’étoiles des vers luisants. Puis ces vivantes sculptures s’effritaient, et la poussière devenait une mer de vapeur parcourue de remous furieux qui les avalait peu à peu.


    J’entrevis encore une ou deux fois les faibles échos d’un boyau minéral, une silhouette blafarde en armure. Peut-être le prince et le forgeron les virent-ils aussi. Puis tout cela disparut bientôt dans un écran de brume. Le pont qui avait momentanément relié les deux mondes venait de se rompre.


    Il y avait quelque part la jeune dame, dans son couloir désert, l’esprit parfaitement clair, mais seule désormais. Ses deux comparses avaient soudain cessé d’exister pour elle.


    Et quelque part d’autre, il y avait mon prince et mon forgeron, perdus dans une nappe d’oubli au-delà de la matière, le souffle court, les yeux révulsés. Ils avaient glissé dans un ailleurs, aidés par les vapeurs toxiques qui avaient distendu le lien qui retenait leur esprit sur l’autre versant du monde. La jeune dame, elle, n’avait pu en franchir la porte. Pourtant, bien que les brumes n’aient pas eu le moindre effet sur moi, je ressentais toujours les existences du prince et du forgeron, je voyais toute chose comme si je me tenais à côté d’eux. La main du prince avait trouvé d’instinct le livre entre les bras du forgeron et il s’y agrippait avec force. L’ancrage entre nous. Il était le seul que je devais suivre jusqu’à la fin, et même les pièges de cet antre maléfique n’auraient pu me séparer de lui.


    


    Cela dura un certain temps. Ce… glissement vers un autre côté. Je ne saurais dire précisément de quoi il retournait, car je n’habitais pas assez profondément l’esprit du prince pour savoir en quels méandres il se perdait. Ne parlons même pas de celui du forgeron. Pour moi, ils ne faisaient que flotter dans un néant absurde en constante métamorphose, mais je devinais que leurs yeux affrontaient des visions bien plus terribles.


    Il y avait quelque chose d’étrange à observer une folie dont je n’étais pas responsable. Je m’assurais toujours de contrôler dans les moindres détails les fils de déraison que j’insufflais à mes victimes. Je dictais leurs plus infimes délires, j’attisais avec doigté leurs paranoïas et tissais leurs hallucinations. Cette fois-ci, je me trouvais en retrait. Je faisais face à une démence qui me demeurait inaccessible. J’en ressentis une inexplicable frustration. Si je l’avais pu, j’aurais arraché mon protégé à ces images qui déformaient ses traits d’une horreur fantomatique, je l’aurais rappelé vers moi et serré contre ma poitrine jusqu’à ce que son cœur reprenne son rythme lent. Nul autre que moi n’avait le droit de manipuler les ombres de ses pensées. Personne ne pouvait y mettre la même tendresse et la même cruauté.


    J’ignore si la colère m’aveugla un instant, ou si quelque chose de plus puissant que moi parvint à engloutir ma conscience pour une poignée de secondes. Il me plaît à croire qu’il s’agit de la première option. Il n’est pas dans ma nature d’imaginer une force capable de me contraindre au néant. Quoi qu’il en soit, je revins à moi et tout avait cessé. Le forgeron et le prince gisaient, comme endormis, dans un écrin de roche noire. Mon enfant tenait encore le livre contre sa poitrine. Il me semblait sentir émaner de lui une légère pulsation.


    Lentement, il s’anima. Je ne saurais dire si cela prit des minutes ou des heures. Il s’assit à gestes précautionneux, referma ses bras autour de ses genoux, plus pâle que jamais. Pourtant, il promena autour de lui un regard impitoyable, comme si la perte de sens et de raison qui l’avait affecté n’avait été qu’un rêve sans importance.


    Suivant son regard, je m’intéressai à leur environnement. Je remarquai qu’il avait été transporté dans une alcôve circulaire, un gigantesque œuf qui aurait implosé pour déverser son contenu vers l’extérieur. Par l’ouverture béante, l’on distinguait nombre de concrétions aux formes similaires, certaines creuses, d’autres prêtes à éclater. La roche possédait un aspect luisant et semi-translucide qui m’évoqua des organes, des boyaux que j’avais eu l’occasion d’observer en… certaines occasions. Je crus voir des formes s’y dessiner, des veines plus sombres, mais un grognement mit fin à mon observation. Le forgeron reprenait conscience à son tour.


    Il se redressa sur les coudes et porta une paume moite à son front. Puis il remarqua leur environnement. Un violent sursaut secoua ses épaules, et il bondit sur ses pieds avec une vivacité impressionnante.


    — Où…


    L’écho déformé de sa propre voix le réduisit au silence. Un fragile sourire étira les lèvres du prince qui se contenta d’un murmure.


    — Nous avons… voyagé. Nous ne sommes plus sous Roche-Étoile et pourtant, nous y sommes. C’est cela, le véritable seuil du chemin des rois. Au-delà de l’eau et de la falaise.


    — Je n’y comprends rien, gronda le forgeron un ton plus bas. La jeune dame…


    — Elle n’a pas pu passer la porte des songes, sa nature spectrale l’en a empêché. Il semblerait que la déesse l’ait appelée pour me guider ici, mais qu’Elle ne souhaitait pas la voir emprunter ce chemin à mes côtés. Amusant, n’est-ce pas ?


    Cela ne parut pas amuser le forgeron qui se demanda peut-être ce qui viendrait l’empêcher, lui, de poursuivre sur cette voie solitaire. Puis le prince se leva, et je vis alors très nettement ses pieds nus s’enfoncer dans ce qui ressemblait jusque-là à de la pierre. Ce détail n’échappa pas non plus au forgeron, dont les pas laissaient des marques bien visibles dans la matière spongieuse. Il esquissa un mouvement de dégoût.


    — Cet endroit n’est pas naturel, conclut-il.


    — Les entrailles de la terre, ironisa le prince.


    — Alors d’où vient cette foutue lumière ?


    Ils élevèrent les yeux d’un même mouvement, et je dois bien admettre que ce qu’ils virent m’inspira un élan d’horreur.


    Cela ressemblait assez aux vers luminescents qui éclairaient les cavernes sous le palais de Roche-Étoile. Les larves oblongues ne possédaient ni yeux ni membres. Elles s’animaient de petits tressautements à l’intérieur de membranes gélatineuses, agglutinées aux parois. Elles étaient énormes, aussi grosses qu’une tête humaine. Leur éclat bleuté enflait et diminuait au rythme de leur respiration. Parfois, l’une d’elles se débattait sans raison apparente. La matrice qui la contenait paraissait alors sur le point de se rompre, puis elle refermait aussitôt son emprise sur ses grotesques prisonnières qui s’immobilisaient dans un spasme.


    J’ignore ce qu’étaient ces créatures. Clairement, elles n’appartenaient pas au monde des humains mais à cet autre plan d’existence que nous parcourions désormais. Elles ne semblaient qu’à moitié réelles. Une pensée limpide, au fond de ma conscience morte, se demanda ce qu’elles devenaient lorsqu’elles quittaient le stade larvaire, si une telle chose se produisait. Cette idée éveilla aussitôt en moi une curiosité féroce en même temps qu’une imagination morbide.


    Dans un mouvement de dégoût instinctif, la main du forgeron se porta au marteau pendu à sa ceinture. Ah, ce désir si humain de détruire tout ce qui rampe et qui vit ! Je reconnaissais bien là sa brutalité sans concession. Que j’aimais autrefois sentir sous ma paume cette férocité animale, domptée par mon pouvoir… Mais je ne pus assister à aucun épanchement de violence et de fluides douteux. Le prince l’arrêta du bout des doigts.


    — Allons, ami, ce ne sont que des choses en gestation, quel mal pourraient-elles te faire ?


    — Ce sont des monstres !


    Mon protégé ne put s’empêcher d’incurver les lèvres en une pique faussement amène :


    — Je te l’avais dit, nous aurons bien assez de lumière. Et nous ne voudrons pas voir le reste.


    Mon chéri. Sa tendance au mauvais esprit se renforçait à l’aune de la rancœur que lui inspirait sans doute ce voyage forcé. Le forgeron ne s’y trompa pas et laissa retomber son geste, un peu pâle.


    — Où allons-nous, maintenant ? demanda-t-il d’une voix atone.


    Les étroits espaces entre les amas de roche globuleux dessinaient un labyrinthe noyé de pénombre. Ils risquaient d’errer dans cet enfer pour des heures, sinon des jours. Le prince n’esquissa qu’un léger haussement d’épaules.


    — Avançons. Ce qui doit nous trouver nous trouvera.

  

  
    Chapitre 15
Mémoires des profondeurs


    L’air devenait de plus en plus chaud. Je le voyais aux gouttes de sueur qui perlaient sur la nuque du forgeron, à la main inquiète avec laquelle il essuyait parfois son front. Aussi, la lumière bleuâtre des larves évoluait désormais vers des teintes vertes et orangées qui conféraient plus que jamais aux interminables couloirs un aspect organique. Si les créatures réagissaient elles aussi à la chaleur ambiante, je l’ignorais, mais il devenait évident que les affreux vers n’étaient pas les seuls monstres à peupler les parois de ce temple de l’horreur. Des centaines, des milliers de formes, des ébauches d’êtres difformes se dessinaient entre les veines rocheuses. Elles paraissaient saisies dans la roche comme un insecte dans de l’ambre. Du moins, jusqu’à ce que l’on discerne chez les plus proches une faible respiration ou un mouvement nerveux.


    La pénombre dissimulait en partie leur nombre et leur aspect. Si ces choses peuplaient la roche en profondeur et pas seulement les abords des tunnels, il pouvait y en avoir des dizaines de milliers, une armée de monstruosités. Je voyais parfois des formes quadrupèdes, d’autres qui évoquaient des parodies d’humain. Des tas d’hypothèses toutes plus horribles et fascinantes les unes que les autres fleurissaient dans mon esprit quant à leurs origines, mais je n’aurai hélas pas le temps de les développer ici. Voilà que le forgeron se remettait à parler.


    — Vous disiez marcher au hasard, seigneur, commença-t-il avec quelque chose de trouble dans la voix. Vous me donnez l’air de très bien savoir où vous allez.


    En effet, le prince ne s’attardait pas un instant à contempler les créatures prises dans la roche. Il avançait d’un pas sûr, tournait soudain à un embranchement comme il l’aurait fait au sanctuaire de Roche-Étoile. Ses pas les entraînaient toujours plus profond, plus près de la chaleur.


    Il s’arrêta soudain à la remarque du forgeron et parut revenir à lui. Je lui savais l’esprit tenace et le cœur bien accroché, mais peut-être pas au point de laisser ses pensées vagabonder dans un tel environnement, comme s’il s’agissait d’une simple promenade de santé. Pourtant, il regarda autour de lui. L’on eût pu croire qu’il réalisait tout juste où il se trouvait.


    — C’est vrai, dit-il d’une voix posée. Il me semble soudain que cet endroit m’est familier. Comme si j’étais déjà venu ici, il y a très longtemps.


    Voilà une idée perturbante. Était-ce seulement possible ? J’avais été près de lui depuis sa naissance, et pas une seule journée ne s’était écoulée alors sans que je le voie. S’il s’était rendu ici, je ne doutais pas qu’il m’en aurait parlé. À moins, bien sûr, d’avoir oublié. À moins que sa visite ne se soit produite durant ces sept années où j’avais quitté Roche-Étoile. À moins qu’il n’ait jamais mis les pieds ici, mais que quelqu’un, quelque chose, lui ait soufflé une fois de plus les souvenirs et les connaissances d’un autre. Après tout, ce chemin portait les empreintes de tous les précédents rois de Roche-Étoile, et mon prince avait franchi le seuil du monde des morts avant d’en revenir.


    Tous ces mystères m’agaçaient terriblement, et plus encore la perspective de n’en avoir peut-être jamais la réponse. S’il était bien une chose que je regrettais de mes heures au service de la déesse, c’était ce maudit don de prescience ! Mais même lui ne m’avait pas révélé ce qui se cachait ici-bas. Il s’y trouvait des hérésies que la reine pâle cherchait à dissimuler même à Ses fidèles oracles.


    Ah, je m’égarais encore, et mes compagnons de route avaient déjà repris leur marche. J’ignore quelle fut la teneur de leur conversation pendant ces quelques secondes, mais celle-ci se poursuivait sur un sujet qui retint aussitôt mon attention.


    — Vanor n’a jamais rien dit à propos de cet endroit ?


    — Même Vanor ne pouvait voir cela. Ses seules paroles à son sujet furent pour m’avertir de ne pas m’y rendre.


    Le prince laissa échapper un rire de dérision, trouvant visiblement quelque amusement à l’ironie de la situation. Mais le forgeron se raidit d’une façon imperceptible, sauf pour moi. Ses yeux fixaient les omoplates du prince avec une intensité brûlante qui aurait fait se retourner n’importe qui d’autre.


    — Et vous aviez encore confiance en sa parole ? Je croyais que c’était sa trahison qui avait provoqué le mal d’onde.


    Bien sûr, son esprit devait être encore confus. Il ne savait que les bribes qu’il avait pu déduire de mes récits fragmentaires et de ses échanges avec le prince. Je n’avais jamais pris la peine de lui conter l’entière vérité, et il n’avait pu la lire. Il ne restait tout compte fait qu’un personnage secondaire, que ce soit à mes yeux ou dans le grand dessein de Roche-Étoile. Peut-être conscient de l’ignorance qui pesait sur les épaules de son compagnon de route, le prince se retourna et lui adressa un regard empreint de… compassion ?


    — Vanor m’a trahi, il est vrai, fit-il, tout comme tu as été manipulé pour servir ses désirs. Cependant, je ne peux dénier ma propre responsabilité. À présent, je sais la vérité, j’ai retrouvé la raison. Jamais plus je ne pourrai douter de Vanor.


    — Je n’y comprends rien… Que s’est-il passé, à la fin ? Qui était Vanor pour vous ?


    Mon prince… Tes paroles s’adressent à moi, n’est-ce pas ? Et non à ce lourdaud qui ne saurait les comprendre. De la colère gronde dans sa voix, et pourtant, tu souris avec tristesse. Bien que je n’aie plus ni cœur ni poitrine, une étrange douleur me déchire.


    Mais voilà que ta main étreint la couverture du recueil. Tu fais face au forgeron, tu t’arrêtes et prends appui contre la roche, comme si elle n’abritait pas des milliers de créatures de l’enfer. Tu inspires, ton regard devient lointain. Je vois que tu vas conter une histoire que nous connaissons l’un comme l’autre. Soit, je te cède pour un instant le rôle de narrateur. J’ignore si tes termes me plairont, mais je retranscrirai fidèlement chacun des mots que tu prononceras, sans en transformer aucun. Après tout, il ne me reste plus guère que ce rôle-là.


    Or donc, voici le récit que narra le prince, dans les sombres allées du chemin des rois :


    


    Tu sais aussi bien que moi, brave forgeron, qui était Vanor. Et pourtant, nous ne le savons pas. Bien avant ma naissance et la tienne, Vanor était l’oracle de Roche-Étoile, la devineresse sacrée. Vanor était parfois homme et parfois femme, parfois ni l’un ni l’autre. Vanor était parfois jouvenceau, parfois vieillarde. Sa peau revêtait la nacre des gens de Roche-Étoile ou se parait des ocres et des noirs de pays lointains.


    Vanor avait abandonné son identité au service de la reine pâle, afin de devenir à l’image de la déesse sans visage. Pour la puissance, la vision de l’avenir et de l’au-delà, Vanor a donc tout abandonné, sinon ce nom dont l’origine se perd dans les âges. Ainsi, lequel d’entre nous peut réellement dire qu’il a connu Vanor ? Et pourtant…


    Pourtant mes premiers souvenirs s’imprègnent davantage du parfum de Vanor que de celui de mon père. Il n’y eut jamais d’autre mère dans mon existence. J’ignore quelle femme me sortit de ses chairs. Je ne me rappelle que ma douce et farouche Gwenaria, toujours présente à mes côtés depuis notre premier souffle, et Vanor. Père et mère, mentor et protectrice, complice et conseillère. Oracle et traîtresse. Depuis le jour où j’ai ouvert les yeux jusqu’à celui où la lame de la jeune dame a percé mon flanc, ma vie n’a connu d’autre pivot que Vanor.


    Lorsque je prononçai le nom qui scella la fin de mon père, j’étais avec Vanor.


    Lorsque je décidai des mots trompeurs que je coucherais dans les archives royales, j’étais avec Vanor.


    Et c’est parce que j’aimais Vanor et lui vouais toute ma confiance que j’accédai à sa requête de ne jamais emprunter le chemin des rois sans son accord. Je ne savais que trop quelle peur l’habitait. J’avais vu ce que mon père était devenu à la suite de ce rituel. En fait, je ne l’avais connu qu’ainsi. La royauté ne m’inspirait pas tant de désir que je ne puisse me tenir quelques années loin de la voie sacrée, en attendant que Vanor en perce les mystères. J’y aurais même renoncé sans remords s’il l’avait fallu. Je ne voulais, à la vérité, d’aucune lumière. Pourtant, les pressions qui pesaient sur moi étaient multiples et… insistantes.


    D’abord, Gwenaria.


    L’on chante souvent l’amour fusionnel des jumeaux, leurs âmes doubles qui seraient le reflet parfait l’une de l’autre. Ma sœur n’avait rien d’un double ni d’un reflet. D’aussi loin que je me souvienne, son cœur abritait une férocité qui m’était étrangère. Il me plaît d’imaginer qu’elle avait dû se battre pour s’extraire la première des entrailles maternelles et que je n’avais fait que la suivre. De nous deux, elle se montrait toujours la plus courageuse. J’obtenais ce que je voulais en louvoyant, et elle par la force de son caractère. Pourtant, son esprit déterminé abritait le cœur le plus aimant que le monde ait porté. À ceux qu’elle chérissait, elle offrait tout sans la moindre hésitation, jusqu’aux profondeurs fragiles de son âme. Elle était aussi absolue que vulnérable, à l’image, je pense, de notre père. Il n’est pas étonnant que la folie les ait livrés l’un comme l’autre à des tourments invraisemblables. À une différence près : ma Gwenaria ne fut jamais cruelle. Sa furie destructrice relevait soit du désir de protection, soit de l’espoir de voir nos souffrances prendre fin. À cette époque, le feu qui l’animait se consacrait à me convaincre de saisir ce qui me revenait de droit.


    Elle ne comprenait pas que je me tienne éloigné du pouvoir et que je cède la régence à Vanor. Je ne lui avais jamais conté les raisons véritables de la disparition de notre père, mais bien évidemment, elle soupçonnait quelque chose. La méfiance s’était logée en son cœur et ne la quittait plus. Elle s’imaginait que Vanor s’appropriait le pouvoir en me gardant à l’écart, et ma docilité la révoltait. Notre sang devait gouverner et protéger ! Aucun compromis n’était autorisé. Sans l’amour fidèle qu’elle me vouait, je ne doute pas qu’elle aurait défié les prophéties de l’oracle et se serait enfoncée elle-même sous les ombres de Roche-Étoile pour y arracher le droit de régner. Elle aurait fait une magnifique reine. Non pas la première, car, bien que le roi de Roche-Étoile soit le consort et l’époux de la déesse, Celle-ci a accepté auprès d’Elle bon nombre de femmes d’exception. Sans nul doute elle se serait hissée au rang des plus remarquables. À dire vrai, je lui aurais abandonné volontiers le trône et tout ce qui s’y rattachait, si je n’avais redouté ce qui l’attendait ici-bas. Je la suppliai de se montrer patiente, je lui jurai que tout serait bientôt réglé. Et bien qu’elle ne me crût pas, son cœur tendre fit qu’elle ne contraria jamais ma volonté, sinon en s’efforçant de me persuader encore et encore.


    La déesse, c’était autre chose.


    Elle hantait mes rêves depuis la première nuit où j’avais promis à Vanor de ne pas revendiquer le trône. Dès l’instant où mes yeux se fermaient, je me sentais basculer irrémédiablement dans un monde noir et confus, un labyrinthe de ruelles et d’arcades, miroir inversé de Roche-Étoile. J’errais entre les tours d’un sanctuaire démultiplié à l’infini, avec le lac pour ciel au-dessus de ma tête. Les contrebas de la cité disparaissaient dans des nuées peuplées d’étoiles. Et partout, où que j’aille, les statues de la reine pâle tendaient les bras vers moi, m’appelaient, me suppliaient. J’avais beau courir et chercher une issue, mes pas me ramenaient inlassablement devant son sanctuaire. Il semblait qu’aucun chemin ne pouvait me permettre de Lui échapper.


    Sa requête était toujours la même. Il lui fallait un roi, sans attendre. Je devais venir. J’avais beau vouloir La convaincre, je ne pouvais prononcer aucun mot. Je me sentais un fantôme muet, à la merci de Sa volonté. Jusqu’à l’aube. Alors, je m’éveillais, le cœur étreint d’une urgence indescriptible, mais surtout d’une peur plus grande encore. Cette manifestation divine qui aurait dû raviver ma foi ne m’apparaissait que comme une sombre menace, un piège destructeur. Sans doute ne suis-je au fond qu’un incorrigible hérétique. Du reste, j’avais confiance en Vanor. Ses recherches finiraient par porter leurs fruits, je devais simplement lui en laisser le temps. Je ne lui parlai pas de mes rêves. Ceux-ci ne pouvaient avoir droit de cité à la lumière du jour, je reniais jusqu’à leur existence. J’attendais. J’attendis deux ans, mes nuits tissées de bras blancs, de faces voilées et d’appels incessants. Puis le grand prêtre mourut.


    Cette nouvelle m’inspira d’abord un bref espoir. Je savais que c’était là le moment que Vanor attendait plus que tout, le moment qui permettrait sa consécration et son accès à des savoirs inimaginables. Percer le mystère du chemin des rois serait alors chose aisée. Il ne pouvait y avoir d’alternative. La journée durant, nous nous consacrâmes aux préparatifs de la cérémonie funéraire, portés par la certitude que tout prendrait bientôt fin. Cependant, le soir même, le cauchemar de la reine pâle se saisit de moi. Ma tête n’avait pas encore touché ma couche que je me sentis basculer dans un gouffre de ténèbres sans envers ni endroit.


    J’ouvris les yeux. Je me trouvai sur la place de la source, au pied de la grande statue de la déesse. Celle-ci n’avait plus rien d’une statue. Elle était descendue de son piédestal, géante de marbre qui se mouvait avec la fluidité de la chair. Sa nuque tordue s’était redressée. Le voilage qui laissait d’ordinaire deviner des traits féminins se brouillait en une confusion de faciès toujours changeants, dont la beauté et la puissance me glaçaient.


    La voix qui me traversa l’âme alors… Je ne saurais la décrire. Peut-être n’y avait-il même pas de voix. Cela n’avait rien de commun avec les murmures, les lamentations qui me parvenaient d’ordinaire. Cette fois, la déesse ordonnait, d’un désir impérieux jeté à ma face sous la forme d’un terrible ultimatum.


    J’avais imaginé La défier ? Soit, Elle me laissait une dernière chance de me racheter et de venir à Elle. Le lendemain, par la bouche même de Son oracle infidèle, Elle désignerait Gwenaria comme Sa grande prêtresse. Je devrais alors faire en sorte que celle-ci prononce le bannissement de Vanor et lui retire tout pouvoir clérical, puis, une fois son départ constaté, emprunter le chemin des rois sans plus attendre une seconde. Si j’agissais enfin ainsi qu’un prince le devait, Elle se montrerait clémente. Sinon, Vanor mourrait. Elle ne pouvait concevoir moindre châtiment pour avoir corrompu mon esprit.


    Je m’éveillai aux premières lueurs du jour, secoué jusqu’à l’os par ces mots qui continuaient de résonner en moi. La puissance à laquelle je venais de me confronter m’avait plongé dans une profonde sidération. Ma fronde m’apparaissait une folie inconcevable. Comment avais-je pu imaginer m’opposer à Elle ? Et Vanor ? Je savais que son pouvoir dépassait celui des simples oracles, mais rien qui se compare à ce que je venais de vivre.


    Une béance se creusa alors dans mon cœur alors que se dessinait peu à peu devant moi une terrible certitude. Plus aucun autre choix ne se présentait devant moi. Vanor. Mère. J’allais devoir tout lui prendre, lui arracher ce qu’il y avait de plus précieux à ses yeux. Pour lui laisser une chance de se reconstruire une autre vie, ailleurs. Je ne pouvais plus que geler mon cœur en prévision de ce qui allait venir.


    


    L’heure de la cérémonie arriva bien trop vite. Tout se déroula ainsi que la reine pâle l’avait promis. Je vis le regard de Vanor se briser une première fois lorsque la vérité l’atteignit. La trahison échappée de sa propre bouche, les espoirs, les exploits accomplis depuis des décennies balayés en une seconde. Abandonner jusqu’à son visage au service d’une déesse et se voir rejeté sans vergogne sur l’ultime palier, qui peut concevoir destin plus cruel ? Une rage désespérée m’habitait, mais je ne pouvais rien montrer. Et ma sœur, ma pauvre sœur qui n’avait jamais eu la moindre aspiration religieuse, qui voyait ses propres souhaits sacrifiés… Serait-elle au moins libérée de ce service une fois la volonté de la reine pâle accomplie ? Je n’étais pas en position de l’exiger. Je me forçai à sourire et me portai à ses côtés. Je jouai mon rôle de prince.


    Les vivats m’assourdissaient. J’aurais aussi bien pu n’entendre qu’un long cri de douleur de Vanor. Son départ précipité me soulagea. Je ne voulais pas supporter plus longtemps son regard. À présent, le projet de la déesse était en marche. La seconde blessure ne viendrait que le lendemain, lorsque Gwenaria serait officiellement reconnue comme la nouvelle grande prêtresse et acquerrait tout pouvoir sur le clergé de Roche-Étoile. Les jeunes sœurs l’entraînaient déjà pour la préparer à ses nouvelles fonctions. J’attendrais le soir, décidai-je, quand la frénésie des festivités serait en partie retombée. Là, je lui exposerais mes projets, je la convaincrais de porter le coup fatal. Je ne pourrais bien sûr lui dévoiler la vérité. Mieux valait qu’elle s’imagine Vanor coupable si je voulais lui épargner le poids de cette vilenie.


    Mais cela, c’était sans compter Vanor.


    Je l’ai… J’ai sous-estimé ses capacités, je ne puis le dire autrement. J’avais été si profondément marqué par la démonstration de force de la déesse, j’étais persuadé que tout était déjà joué, que plus rien ne pourrait s’opposer à Son projet. Mais Vanor m’avait devancé, j’ai longtemps ignoré comment. Son aisance à se jouer de moi était totale. Pas une seule seconde je n’avais senti le vent tourner. Je m’étais laissé guider jusqu’au bois aux Astres, je m’étais agenouillé à ses pieds, j’avais chéri dans le secret de mon âme ces derniers moments ensemble tandis que mon cœur saignait. Jusqu’à ce que la corne de la licorne assassinée me transperce le front. Les premiers frissons du printemps jetaient un voile d’or pâle sur le bois aux Astres. La douleur était insurmontable. Saignant dans l’herbe, respirant le parfum capiteux des fleurs, les chairs distendues en une hideuse métamorphose, je vis tous les piliers fondateurs de mon existence céder d’un coup.


    La déesse d’abord, la reine omnipotente de Roche-Étoile, le bouclier qui défendait le monde. Je L’avais crue assez puissante pour contrôler Vanor, mais la petite démonstration dont Elle m’avait gratifié n’avait été qu’un tour de passe-passe, une poudre aux yeux. Jamais Elle n’avait été en mesure de nous protéger, ma sœur et moi.


    Et mère… Vanor. Vanor avait vu la vérité dans l’avenir, y compris sa propre mort. Mais à cet instant, je l’ignorais. Cela me paraissait si inconcevable que, au cœur de la folie et de la souffrance qui m’engloutissaient peu à peu, je n’imaginai jamais cette possibilité. Son pouvoir ne lui venait-il pas de la reine pâle ? Ne contrôlait-Elle pas ses visions ? La trahison de Vanor me déchirait plus qu’aucune corne, plus qu’aucun maléfice. J’avais agi pour lui donner une chance de survivre et de fuir loin de Roche-Étoile. Mais sa main jusque-là aimante s’était soudain retournée contre moi avec une violence que rien ne laissait présager, griffe empoisonnée de rancœur et de haine. Cette ultime réalisation fut le coup fatal. Mon esprit se délita et sombra dans un puits noir.


    Un puits dont sourdrait le mal d’onde.


    


    Je sais ce qu’il advint, à présent. La trahison et la souffrance instillées en moi engendrèrent la malédiction, et ce corps grotesque dont j’avais hérité en devint le vecteur. Le poison se répandit dans le lac et les puits avant même que j’aie pu gagner Roche-Étoile. Le reste, je n’en garde qu’un souvenir trouble de morts et de cris. Saisi de folie après avoir blessé ma propre sœur, j’errai à travers la cité, souillant tout de mon sang maudit, jusqu’à m’effondrer au pied de la source qui naît sous la statue de la déesse. Changée en monstre par mon œuvre, ma sœur participa sans doute à cette destruction. En quelques heures, toutes les âmes qui vivaient au sein de la cité périrent. Sauf Vanor, qui disparut dans l’oubli. Et toi, forgeron. Toi que le sortilège de Vanor garda à distance du carnage. Toi qui, depuis toujours, puisais ton eau à la même source, car elle donnait le meilleur métal. Tu étais, semble-t-il, doublement destiné à vivre.


    Je m’éveillai, humain, sur la place de la source, nu et meurtri de mille douleurs. De la corne qui avait traversé mon front, il n’y avait plus trace, mais j’allais bientôt découvrir qu’elle demeurait tapie en moi, prête à réveiller son pouvoir. Hagard, je me lançai à la recherche de Gwenaria et la trouvai près des remparts. Elle n’était plus elle-même. Le mal d’onde l’avait transformée. D’horreur devant sa propre figure, elle avait arraché des lambeaux de sa robe de cérémonie pour les envelopper autour de son visage en une parodie de linceul. Jamais je ne vis son faciès distordu.


    Un éclair de raison nous habita un instant, ma monstrueuse sœur et moi. Nous vîmes ce que nous avions causé. L’horreur nous déchira, et nous pleurâmes l’un contre l’autre pour ce qui sembla des heures. Puis, au désespoir, nous rassemblâmes les corps de chacun des habitants de Roche-Étoile et nous les enterrâmes dans les jardins du sanctuaire jusqu’à nous arracher les ongles. Des jours durant, nous ne pensâmes à rien d’autre, nous ne fîmes rien d’autre. La faim et la fatigue avaient déserté nos corps. Nous continuâmes notre œuvre jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul cadavre dans Roche-Étoile.


    Alors seulement, la folie reprit ses droits. Elle frappa Gwenaria un peu plus fort. Son âme avait toujours été la plus vaste. Elle avait la place d’y abriter un malheur plus grand. Voulant mettre fin à tout vestige de vie au cœur de Roche-Étoile, elle essaya d’empoisonner la dernière source. Seule ma présence l’en empêcha. Elle disparut alors dans les méandres du sanctuaire, et je ne la revis plus. Seuls, nous pouvions supporter la mort que nous avions semée. Nous ne pouvions en revanche tolérer d’en voir le reflet dans le regard de l’autre.


    La suite, tu la connais déjà, ami. Pendant sept années, tu fus le témoin de ma soif dévorante et de ma démence. Ta compassion, lorsque tu me donnais à boire, fut un unique baume sur mon âme. Mes seuls autres répits, je les trouvais lorsque la conscience bestiale de la licorne me submergeait et que j’errais sous sa forme dans le bois aux Astres.


    La déesse continuait de me harceler de rêves. Fallait-il qu’Elle soit désespérée ! Elle me promettait que Roche-Étoile pourrait encore être sauvée, à condition que j’emprunte Son maudit chemin. Je m’y refusai. Elle n’avait rien fait, n’avait pas été capable d’empêcher Vanor de déjouer Ses projets. Les habitants de Roche-Étoile avaient péri. Ma sœur avait été brisée. Vanor m’avait trahi, moi qui me croyais tout à ses yeux. C’étaient là des choses qui ne sauraient être réparées d’aucune façon. Quel intérêt alors à lever la malédiction ? Non, à la vérité, je ne voulais pas que quiconque revienne ici, jamais. Je ne désirais pas revivre. J’allais rester jusqu’à la fin une créature errante traînant ses fantômes à ses pieds.


    Vois-tu, mon âme se consumait de rancœur envers Vanor. J’avais voulu épargner sa vie, mais sa furie avait tout détruit. Je ne pouvais oublier ce que nous avions subi par sa faute. Sa trahison me meurtrissait jusqu’à l’os, l’incompréhension pour son geste fou, son geste impitoyable me hantait. Je ne voyais qu’une seule explication, et elle se trouvait dans l’orgueil démesuré de Vanor. Par rancœur et par jalousie envers ma sœur qui lui avait volé ses rêves, son dernier recours pour apaiser sa colère avait été de nous détruire tous les deux. Je vécus ainsi sept années, en me nourrissant de cette certitude que je ne pouvais tolérer ni pardonner. Mais, à présent, la mort a lavé mon amertume et éclairci mon esprit.


    J’ignorais alors que la déesse m’avait menti. Elle avait projeté la mort de Vanor, quoi qu’il advienne, et m’avait utilisé pour accomplir Son forfait. Mais Vanor avait vu au-delà de Ses prévisions, avec une clarté de prescience qui avait surpassé la Sienne. Son pouvoir avait détruit la licorne sacrée, transformé mes chairs et déclenché le mal d’onde. Jamais je n’avais imaginé l’ampleur du pouvoir qui se dissimulait sous ses atours de simple oracle. J’aurais pu lui faire confiance, lui parler de mes rêves, et nous aurions agi ensemble. Peut-être même aurions-nous pu vaincre. Mais, cette unique fois, j’avais choisi de ne pas croire en Vanor. J’avais permis à la déesse de nous monter l’un contre l’autre et de nous utiliser. J’avais été Son instrument alors qu’Elle orchestrait la mort de Vanor, j’avais cédé à Ses manipulations, je m’étais empressé d’obéir. J’avais trahi, moi le premier, par faiblesse et par manque de foi.


    Peut-être comprends-tu désormais, brave forgeron, ce qu’était Vanor pour moi. Peut-être comprends-tu pourquoi je ne douterai jamais de Vanor. Je me suis laissé berner, j’ai voulu tout lui arracher, j’ai sous-estimé ses capacités, et ce faisant je lui ai causé une douleur qui ne pouvait se résoudre que par la destruction la plus sauvage. Par ignorance, je me suis enferré dans mes certitudes et dans ma rancœur.


    À présent, chaque seconde s’éclaire, je connais chaque secret. Je sais exactement qui est Vanor, et rien de sa part, ni parole ni acte, ne pourra jamais me tromper. Je n’ai plus besoin de douter.

  

  
    Chapitre 16
Le cœur de feu


    Le prince avait repris sa descente. Il ouvrait la marche de son pas lent, le forgeron non loin derrière lui. Une heure s’était déjà écoulée depuis la fin de son récit. Je… n’avais rien réussi à en dire jusque-là. Encore à cet instant, c’était une blessure trop fraîche pour rassembler mes pensées.


    Ce n’était pas le récit que j’attendais. J’avais banni tout regret de mon cœur, mais enfers, ce n’était pas le récit que j’attendais. J’avais espéré lire les stratagèmes nés au creux de son esprit pour m’abattre, les rouages qui l’avaient amené à vouloir se débarrasser de moi. J’avais cru tenir enfin la preuve que tout le venin qui avait rongé mes entrailles des années durant s’avérait justifié, légitime. Voyez ! Son âme était aussi perfide et corrompue que la mienne ! Je n’ai fait que frapper plus vite et plus fort ! Telle était la conclusion que j’aurais dû écrire. Que devais-je faire à présent de ces aveux emplis d’amertume et de sincérité ? Rien ne me préparait à les recevoir.


    Le forgeron non plus ne goûtait pas à ces révélations. Il n’avait pas prononcé un mot depuis, et son regard brûlait d’une fureur contenue. Il n’y subsistait rien de la compassion que louait le prince un instant plus tôt. Au contraire, il fixait cette fragile nuque blanche voilée de mèches noires comme s’il escomptait la briser du tranchant de la main. Ah, quelle ironie ! Il avait tant prié ce prince qui n’aspirait qu’à la mort afin qu’il devienne roi d’une cité perdue. Il en avait fait son dernier salut, et voilà que la jalousie le rongeait, pour moi. Bien sûr, il n’avait été qu’un succédané et il avait refusé de le voir. Mon amour, l’unique étincelle d’amour née de mon cœur froid, je ne l’avais donné qu’à un seul, et ce témoignage en était la brillante, terrible, sanglante démonstration.


    Mon amour… En cet instant il m’est difficile de l’admettre. Je ne parviens pas encore à décider si ce qui m’habite relève davantage de la colère ou du soulagement. Je ne peux pas pardonner tout à coup après avoir nourri ma rancœur pendant tant d’années, mon cœur ne va plus aussi vite. Mon prince n’avait pas cru en moi. Au dernier instant, il m’avait fait défaut. Il avait cédé au chantage de la déesse au lieu de me faire confiance. Il avait préféré tout me prendre. Je lui avais offert mon amour, et à la fin, il avait échoué à me le rendre avec la même entièreté.


    Mais… il n’avait pas voulu me tuer. Je ne l’avais jamais perdu. Jusqu’à ce que moi, je frappe. Jusqu’à ce que moi, je les anéantisse et brise tout ce en quoi il avait cru. Nous nous étions détruits l’un l’autre avec une remarquable application, par trop similaires dans notre potentiel meurtrier. Et pourtant je l’aimais plus que tout. Je l’aimais de toutes les facettes de mon âme sans identité et il m’aimait en retour.


    Le forgeron devinait tout cela, d’un instinct sourd presque animal. Il se demandait peut-être quelle relation nous unissait et ses entrailles se nouaient. Ah ! Non, rien de tel. L’amour que je portais au prince était celui d’un père, d’une mère. Un amour absolu, un poison destructeur, mais certainement pas cela. Il ne restait peut-être rien de pur en moi, mais jamais je n’aurais pu éprouver de désir pour un enfant que j’avais tenu dans mes bras et nourri contre mon sein. M’abaisser à la folie grossière du roi téméraire ? Impossible.


    Mais le forgeron doutait, il comprenait enfin qu’il n’était rien. J’aimerais éprouver quelque plaisir cruel à l’idée qu’un autre souffre du récit du prince, mais je n’y parviens pas. Il n’en était même pas le véritable destinataire. Il n’imaginait pas ce qu’il m’en avait coûté, à moi, d’écrire ses mots comme si je les gravais au couteau dans ma chair. Oh, mon prince, mon enfant. La véritable traîtresse, je la connaissais pourtant depuis le début, c’était contre Elle que j’aurais dû tourner toute ma haine, sans intermédiaire. J’aurais dû nous libérer d’Elle une bonne fois pour toutes. Je voudrais n’avoir jamais…


    Non.


    Non, je ne peux pas y penser, pas maintenant. Laissons ça de côté, voulez-vous. Une autre histoire se poursuit et je dois la mener à son terme. Je n’ai pas le temps pour autre chose.


    


    Les souterrains commençaient à changer. Le prince et le forgeron ne prêtaient plus attention depuis un moment aux êtres difformes qui en peuplaient les murs, non plus qu’aux larves au-dessus de leurs têtes. Mais voilà que de plus en plus de ces silhouettes se pressaient à l’intérieur des parois translucides, jusqu’à former une masse opaque projetée en un élan figé.


    Les tunnels débouchaient plus loin sur de hautes arcades, et il provenait de là-bas une lumière rougeoyante pulsative, si vive qu’elle occultait l’éclat abject des larves. Elle s’accompagnait d’une chaleur que des humains n’auraient sans doute pu supporter si leur lente marche jusqu’ici ne les y avait progressivement habitués. La fournaise exhalait des vents brûlants qui fouettèrent les visages du prince et du forgeron. Ils se figèrent, peinant à respirer cet air surchauffé. Au-dessus d’eux, les larves s’amassaient, toujours plus nombreuses, et se tortillaient avec une lenteur d’un autre monde. En y prêtant attention, ils auraient peut-être vu les créatures des murs se débattre au ralenti contre leur carcan pour se précipiter vers l’avant. Vers la chaleur. Elles se jetaient toutes en une frénésie désespérée et statufiée vers ce cœur brûlant dont nos deux voyageurs ne distinguaient pas encore l’origine.


    Main devant les yeux, sa chevelure soufflée par les vagues de chaleur, le prince progressa lentement jusqu’aux arcades, ses pieds nus apparemment insensibles aux brûlures que devait provoquer la roche chauffée au rouge. Quelque chose le protégeait, et j’ignorais s’il s’agissait de son état entre la vie et la mort, ou si cet endroit même se refusait à infliger de réels dommages au sang royal de Roche-Étoile. Le forgeron, quoi qu’il en soit, souffrait bien davantage. Sa peau virait au rouge, si bien que je me demandai un instant s’il n’allait pas finir cuit sur le vif par les vapeurs infernales. Le métal du marteau suspendu à sa taille chauffait et brûlait sa cuisse. Il avança néanmoins, à l’abri tout relatif de la frêle stature du prince, et ils débouchèrent au bord d’un précipice.


    Du moins, ils commencèrent par voir un précipice. Il s’agissait plutôt d’une cathédrale, telle que le monde des hommes ne saurait en concevoir. Notre-Dame-de-la-Roche-et-du-Feu, sculptée d’un bloc dans la matrice organique et cristalline du chemin des rois.


    — Le cœur de lave, murmura le prince. La roche du ciel.


    Ah, oui. La fameuse météorite, ou tout du moins la faille qui s’était ouverte sur son passage. Nul doute que le récit simplifiait quelque peu la vérité, mais peu importait. Le sens même du rituel des rois avait toujours été de se rendre jusqu’à ce cœur de feu, là où les roches se rencontraient, et de ne faire qu’un avec la matière de Roche-Étoile. Mon prince venait de trouver ce cœur. Du moins une version de celui-ci, car il apparaissait évident que nous nous trouvions toujours dans quelque ailleurs, certes connecté à Roche-Étoile, mais d’une tout autre démesure.


    
      [image: La nef de la cathédrale vue d’une haute arche]

      Notre-Dame-de-la-Roche-et-du-Feu, sculptée d’un bloc dans la matrice organique et cristalline du chemin des rois.
    

    Sous leurs pieds s’ouvrait un gouffre immense et circulaire, dont les parois se découpaient de milliers d’arcades similaires à celles qu’ils venaient de franchir, sur des centaines d’étages vers le haut et vers le bas. Jetés sans logique apparente au-dessus du vide, des arcs-boutants tissaient un réseau de passerelles étroites et mortelles entre les différents niveaux. Il ne paraissait pas exister de véritable escalier, aucun autre chemin que ces ponts effilés qui plongeaient vers le cœur de feu : un lac de lave qui léchait les bases des colonnes et exsudait ses vapeurs. Et les créatures, toujours les créatures.


    Des cascades de lave couraient le long des parois pour aller nourrir le lac en profondeur. Les arches les plus proches des veines de feu grouillaient littéralement de larves lumineuses parmi les plus grosses que nous avions vues jusqu’alors, de la taille d’un petit enfant. Elles palpitaient d’une lumière aveuglante, masquant les hauteurs du sanctuaire, à des lieues au-dessus du lac. Pourtant, je crus voir de titanesques voûtes sur croisée d’ogives refermant leur dôme noir, si loin au-dessus de nous qu’elles ne pouvaient être que de dimensions monstrueuses.


    Le prince ne leva même pas la tête pour leur accorder un regard, pas plus qu’il ne montra de curiosité envers l’attrait horrible des créatures pour les rivières de feu. Il ne quittait pas des yeux le gouffre et son cœur de lave.


    — Nous devons descendre, dit-il.


    Sa tunique claquait contre ses jambes nues. Le forgeron le regarda comme s’il était soudain redevenu ce mendiant fou hantant les abords de la source, proférant les pires délires.


    — C’est un feu d’enfer, là en bas ! ragea-t-il lorsqu’il admit enfin que le prince était sérieux.


    — Et le feu n’est-il pas ton domaine de prédilection, mon ami ? s’amusa le prince. Tu as tenu à ce que je vienne ici et que je devienne ton roi, forgeron. Tu as voulu être mon escorte sur ce chemin. À présent je te dis que telle doit être notre route.


    Le forgeron en demeura coi, guère habitué à l’autorité qui émanait du prince. Mais il ne bougea pas, pétrifié par la vision du gouffre enflammé qui s’offrait comme seul chemin. Un fin sourire fleurit sur les lèvres du prince. Sans aucun doute, il avait remarqué que le feu lui nuisait moins qu’au forgeron. S’agissait-il d’un nouveau garde-fou afin de s’assurer que nul autre que lui ne pénètre ici ? Dans ce cas, les protections de la déesse se révélaient à son avantage. La jeune dame n’était pas là pour le forcer à poursuivre sa route. Rien ne le poussait à avancer de lui-même. Si le forgeron renonçait ici et maintenant, la fin de son voyage arriverait peut-être plus tôt que prévu. Cela lui convenait. Le récit qu’il venait de conter n’avait réveillé en lui que tourments et tristesses, il n’éprouvait aucun espoir d’avenir. Il attendait la mort pour rejoindre Gwenaria. La trouver ici, parmi les monstres, plutôt que dans les froides salles de Roche-Étoile lui seyait tout aussi bien.


    — Tu renonces à me servir ? demanda doucement le prince.


    Le visage du forgeron se durcit. Oh, il n’abandonnerait pas si vite, je le craignais. Son cœur robuste vacillait peut-être face à ce chemin qui défiait tout ce qu’il pouvait imaginer, mais s’il se détournait de Roche-Étoile, que lui resterait-il pour donner à son existence un semblant de solidité ? Il s’acharnerait à la recherche d’une autre route et il traînerait le prince à sa suite s’il le fallait. Il errerait des jours dans ces labyrinthes maudits, il essaierait chaque souterrain avant de se résoudre à suivre cette voie.


    Seulement, le temps pressait, et cet endroit le savait aussi. Il nourrissait, dirait-on, des projets bien différents.


    Une main se referma sur la cheville du prince. Une caricature de main, blanche et boursouflée comme celle d’un noyé, jaillie du précipice. Puis il y en eut des dizaines d’autres, des bras maigres et désarticulés, des doigts comme des serres qui se tendaient vers sa tunique, vers ses jambes, pour agripper le moindre endroit accessible. Bientôt, les créatures entières surgirent en masse des étages inférieurs. Elles n’étaient nulle autre que ces silhouettes monstrueuses pétrifiées dans les parois du labyrinthe, soudain arrachées à leur torpeur par la simple pensée d’abandon du prince. Comme je l’avais deviné, elles étaient humanoïdes mais bien loin d’être humaines. On les aurait crues façonnées à la va-vite dans quelque boue blanchâtre. Innombrables. Une horde grouillante et silencieuse.


    Le prince trébucha et bascula dans leur étreinte. Il ne put même pas pousser un cri. Les mains abjectes, douces et molles comme une peau de veau mort-né, recouvraient sa bouche et sa gorge, s’accrochaient à sa chevelure, arrachaient ses vêtements. Par quelque réflexe nerveux, il agrippa le livre de toutes ses forces et le serra contre lui. Sans quoi ce récit n’existerait pas, consumé tout comme les dernières années de Roche-Étoile dans son cœur de lave. Et mon âme avec ? Allez savoir. Je n’avais pas vraiment le temps d’y réfléchir. L’horrible grappe de membres et de corps difformes happait le prince et l’entraînait vers les profondeurs du gouffre de feu, rampant le long des parois comme une araignée, tenant solidement sa proie.


    Ils formaient la plus monstrueuse escorte, et le prince fut saisi d’une terreur si vive qu’elle le laissa un instant pétrifié. Il ne faisait qu’entrevoir des faces aux mâchoires édentées ouvertes sur des râles muets, aux yeux blêmes que ne semblait habiter qu’une seule vérité. La nécessité de le conserver ici pour l’éternité. Le besoin impérieux de l’emmener là-bas, dans les profondeurs calcinées. Et certaines s’agrippaient à lui de leurs bouches flasques, le mordaient, le tiraient. Puis, soudain, la paroi rocheuse qu’elles escaladaient… commença à les absorber. Les choses se ruèrent à l’intérieur de la matrice cristalline qui avait à présent une consistance molle et perméable de gelée, et, sans perdre un instant, elles y entraînèrent le prince. Je comprenais mieux comment elles avaient pu surgir si brusquement quelques secondes plus tôt. Leur cocon de roche n’en était pas vraiment un. Il s’agissait d’une matière vivante, d’un organisme aux propriétés troublantes. Et cet organisme ravalait désormais ses anciens occupants en même temps que leur captif.


    Le choc de se voir ainsi dévorer arracha le prince à sa sidération. Soudain, il se tordit et se débattit contre cette marée inhumaine. Je le sentis ruer de toutes ses forces, ses mains crispées sur la couverture du recueil que les créatures cherchaient à lui dérober. Mais deux bras enserraient sa gorge. Tant de mains recouvraient son visage. Son cœur battait trop fort contre sa cage d’os et de chair, sa poitrine se soulevait en vain, incapable de trouver de l’air. Par bonheur, son souffle lui manqua avant que sa raison ne vacille. Il sombra dans l’inconscience alors que la matrice gélatineuse se refermait sur lui. Ses doigts se détendirent lentement.


    


    Le forgeron n’était pas en reste. Les créatures ne lui avaient pas prêté la moindre attention, il aurait pu tout aussi bien ne pas exister. Il avait vu la marée blanche s’emparer du corps du prince et l’engloutir en quelques secondes à peine. Tout autour, le monde jusqu’alors figé s’était animé d’une énergie effroyable. Les larves luminescentes agglutinées sur les arches se ruaient vers les cascades de feu et s’y précipitaient pour être aussitôt consumées par la lave. Des monstres humanoïdes ne cessaient de jaillir des parois, faisant éclater les murs cristallins comme une peau de fruit mûr pour se joindre à la danse macabre qui noyait le prince. Une pulpe infâme se déversait des ouvertures nouvellement créées et produisait une fumée lourde au contact de la pierre chaude, avant que le mur ne reprenne son apparence première, désormais vide d’occupants.


    Je ne saurais décrire ce qui traversa l’esprit du forgeron à ce moment. Je peux seulement dire qu’il était d’une nature qui ne tolérait pas l’échec, et que son âme de pierre se serait irrémédiablement effritée s’il avait dû perdre sa dernière lueur d’espoir. Sa main trouva le marteau à sa taille. Le prince n’était déjà plus en vue, avalé tout entier à l’intérieur des murs vivants, mais une partie des créatures demeuraient suspendues aux parois, attendant que la matrice les engloutisse à leur tour. Alors, oublieux de la lave et du vide en dessous, le forgeron se jeta dans la mêlée, au beau milieu de la horde. Certaines lâchèrent sous son poids et tombèrent, précipitées dans le gouffre. Il se raccrocha aux autres et commença à frapper.


    Il se fora à la masse un chemin au milieu des corps, ne se souciant guère que les formes distordues évoquent un homme, un enfant ou une bête. Des cartilages craquaient sous ses coups, des crânes s’écrasaient avec la mollesse d’un œuf dur. Du sang blanc recouvrait son marteau, ses bras, son visage, mais il frappa sans relâche. Sa main libre, ses pieds, ses jambes s’agrippaient de toutes leurs forces à cette masse qu’il escaladait et qui l’entourait désormais entièrement, sans plus de notion de haut ou de bas. Ses muscles se gonflaient de puissance brute. La précision artistique, la concentration de l’ouvrier demeuraient cependant absentes de ses gestes. Il ne forgeait pas, il n’œuvrait qu’à une destruction systématique coupée de toute pensée. Il avançait dans la matière pullulante des choses comme un mineur creuserait un tunnel. Enfin, il parvint à rejoindre la paroi, celle-là même à l’intérieur de laquelle le prince avait disparu et qui continuait d’absorber l’une après l’autre les horribles créatures. L’aspect répugnant du cristal mou ne l’arrêta pas. Il se remit à frapper, la chair remplacée sous sa masse par une matière gélatineuse un peu collante. Puisqu’on ne l’invitait pas à se joindre à ce ballet infernal, il allait creuser lui-même sa propre voie et ramener le prince. Je dois avouer que cet acharnement borné avait quelque chose de fascinant et d’étrangement séduisant.


    Le forgeron entrevoyait parfois le corps inerte du prince, à la perfection trop reconnaissable au milieu de tous ces organismes approximatifs. Il continuait alors à semer la mort. Les créatures ne l’attaquaient même pas. Un seul objectif les accaparait tout entières, elles étaient indifférentes à leur propre destruction. Elles se déplaçaient à présent comme une unique entité aux milliers de bras, nageant et rampant tout à la fois à l’intérieur de la roche molle, poursuivies par les coups du forgeron. Leur refuge minéral volait en éclats au rythme de leur fuite.


    Enfin, marchant sur les corps disloqués, le forgeron rejoignit le noyau de cette marée vivante. Bien que la gelée cristalline se reconstituât autour de lui après chacun de ses coups, il ne semblait pas manquer d’air. Ses mains arrachèrent les monstres et les projetèrent comme des fétus de paille. Les pauvres choses s’agrippaient désespérément au prince, le griffaient de leurs doigts sans ongles et poussaient des plaintes édentées, mais chacune d’elles n’avait pas plus de force qu’un nourrisson. Seul leur nombre effroyable leur avait permis d’engloutir leur proie. Une à une, le forgeron les écarta comme on décroche une sangsue avant de la jeter dans le feu. Ils se trouvaient déjà loin au cœur de la roche lorsque son bras enserra enfin le torse du prince évanoui et le hissa sur son épaule. Il n’eut qu’une seconde alors pour prendre conscience de son environnement. Certaines créatures, à peine abasourdies, se relevaient déjà et se précipitaient en nombre. Le livre d’archives glissa des doigts inertes du prince. Un spasme secoua tout leur environnement. La matrice cristalline, étrangement chaude, se contracta, s’amollit, se déchira.


    Puis elle céda brusquement sous leur poids, les vomissant hors de son gigantesque organisme.

  

  
    

    Notre-Dame-de-la-Roche-et-du-Feu, sculptée d’un bloc dans la matrice organique et cristalline du chemin des rois.
  

  
    Chapitre 17
La cathédrale étoilée


    Le prince reprit conscience au murmure de l’eau, quelques minutes après sa chute. Moi-même, je clarifiais tout juste mes esprits. Le recueil d’archives avait atterri à quelques pas de lui, à peine écorné.


    Recroquevillé sur le flanc, le prince laissa échapper un lent gémissement alors que ses paupières se soulevaient. Il était nu. Seuls des lambeaux de ses vêtements avaient survécu à la frénésie de ses assaillants. Son cou, ses poignets, ses chevilles se coloraient d’hématomes grisâtres. Un soudain effroi le traversa comme la marée monstrueuse lui revenait en mémoire. Il se redressa trop vite, avisa du coin de l’œil le déplacement de quelques-unes de ces choses pâles. Un mouvement de recul le ramena contre la paroi, mais les créatures, une dizaine seulement, gardaient leurs distances. Elles décrivaient des cercles erratiques contre le mur opposé de la caverne, sans jamais cesser de le fixer de leurs yeux vides.


    Une caverne… C’était bien plus que cela. Plutôt une alcôve de cette gigantesque cathédrale souterraine, dont le plafond voûté s’élevait à quelques dizaines de mètres, soutenu par de fines colonnades sculptées dans une pierre vitrifiée aux reflets bleutés.


    Aux pieds du prince, des coulées noires de lave refroidie traçaient des sentiers sinueux entre lesquels courait une eau très claire. Il régnait une relative fraîcheur. Les arcades plus lointaines laissaient pourtant entrevoir un grand lac souterrain sur lequel se reflétaient des lueurs flamboyantes. Le cœur de feu se trouvait tout près, mais quelque chose protégeait cet endroit de sa chaleur destructrice. L’eau, peut-être ?


    Le prince leva la tête pour voir d’où il était tombé, mais la paroi au-dessus de lui ne présentait aucune ouverture et arborait à nouveau un aspect minéral inerte. La béance qu’il avait traversée s’était entièrement résorbée. La roche ne présentait d’ailleurs plus rien de commun avec l’aspect inquiétant des tunnels. Il n’y avait plus de larves, plus de silhouettes figées dans les murs. Rien, à part les choses qui se tordaient à quelques mètres de là. Le prince était seul. Bien sûr, il ignorait la percée héroïque du forgeron pour le rejoindre et le sauver des créatures blafardes, il ne s’étonnait donc pas de son absence. Il pensait sans doute qu’ils avaient été séparés, que le forgeron avait fait demi-tour, et que les créatures, à défaut de le tuer, l’avaient simplement amené ici pour une raison connue d’elles seules. Ou peut-être pas d’elles seules. Elles ne ressemblaient qu’à de simples exécutantes dociles, sans âme ni cervelle.


    Le prince les considéra avec dégoût, mais il ne fit pas un geste pour se remettre debout ou reprendre sa marche. À quoi bon ? Il était nu, glacé, meurtri. Seul, la volonté lui manquait pour poursuivre son chemin. Son dernier sujet en vie se trouvait à des lieues au-dessus d’ici et cherchait peut-être déjà une voie vers la sortie. Plus personne à Roche-Étoile n’avait besoin d’un roi, si cette nécessité avait jamais existé. Il n’avait rien d’autre à faire que d’attendre la paix éternelle.


    Il considéra bien le recueil d’archives un long moment, comme soulagé de sa présence, mais il ne le prit ni ne l’ouvrit. Ah, rechignait-il à une dernière conversation avec moi, en pareilles circonstances ? Je ne pouvais lui en vouloir. À présent, la vérité était dite. La sienne continuait de s’imprégner en moi en un lent poison, et c’était sans doute la même chose pour lui. Nous nous étions compris, il le savait. Il était trop tôt pour remuer encore une fois ces vieilles braises douloureuses.


    Puis des pas se firent entendre. Un écho lourd emplit la cathédrale. Même le forgeron ne pouvait avoir une démarche si pesante. Du reste, le rythme ne ressemblait en rien à des pas d’humain. C’étaient les pas d’un quadrupède, les pas d’un cheval. Un cavalier ?


    Prenant appui contre la paroi de cristal, le prince se redressa. Son regard de givre guettait les ombres qui commençaient à s’animer parmi les lueurs rougeoyantes au-dessus du lac. Certes, il se trouvait au cœur du domaine de la déesse. Il savait que rien ici n’avait intérêt à le tuer, bien que son arrivée jusqu’à cet endroit n’ait pas été très convaincante à cet égard. J’éprouve néanmoins une certaine fierté quant à sa bonne éducation, car il resta de marbre lorsque la chose apparut enfin.


    Elle paraissait belle de prime abord. Sa haute silhouette de cavalier dégageait une grâce et une noblesse d’un autre monde. Elle vint par le lac, sur le fin sentier de lave qui en traversait l’étendue plate, et il devint très vite évident qu’elle était à la mesure de ce sanctuaire de géants. Deux, trois fois plus grande qu’un simple cavalier. Monstrueuse. Et sa monstruosité se dévoila dans toute sa splendeur macabre lorsqu’elle franchit les arches qui la séparaient de l’alcôve du prince.


    Il n’y avait pas de cheval ni de cavalier. Une même chair blanchâtre et gonflée fondait un torse vaguement humain sur un corps équin dépourvu de pelage. La chose revêtait une armure ouvragée de métal argenté, assez similaire à l’armure royale du roi téméraire. Les gravures à sa surface se tissaient d’étoiles et de roses des neiges, les symboles de Roche-Étoile. La longue cape chatoyante qui drapait le grand dos animal, toute de bleus et de verts lumineux, en arborait également les couleurs, et pourtant je jure qu’une telle abomination ne mit jamais les pieds sur les pavés de la cité sainte. La créature tourna vers le prince un faciès casqué, recouvert d’un masque à la beauté déchirante. Une corne d’argent effilée en décorait le front. Je ne voulus imaginer quelles horreurs dissimulaient ce visage de porcelaine au doux sourire, paré d’ornementations raffinées. Je n’en eus de toute façon pas le temps. L’être, après un silence, inclina le buste avec la grâce solennelle d’un chevalier servant.


    — Mon prince, quelle joie de vous recevoir enfin.


    Sa voix superbe tissa sous les voûtes un écho cristallin. Elle m’évoqua le timbre envoûtant du prince qui savait si bien captiver les cœurs. Celui-ci en parut d’ailleurs troublé. Il ne répondit rien, immobile et sans expression. Son mutisme n’arrêta pas le géant. À gestes précis, ce dernier défit les fibules qui retenaient sa cape sur ses épaules et déposa le tissu sur ses bras. En quelques enjambées à peine, il traversa l’espace qui le séparait du prince. Il s’agenouilla sur ses quatre membres et lui offrit le vêtement dans une nouvelle révérence, visage baissé. Le gigantisme de la créature apparut dans toute sa splendeur. Malgré son attitude soumise, elle écrasait la frêle silhouette du prince de sa stature. Les mains énormes, gantées de métal, auraient pu le broyer d’un seul geste.


    Le prince n’hésita qu’une seconde. La créature lui inspirait sans doute un mélange de fascination et de répugnance, comme un reflet déformé et pourtant beaucoup trop juste. La corne sur ce front de porcelaine, les membres chevalins lui rappelaient ce qu’il avait été, ce qu’il était désormais. Une licorne noire, un monstre, un être plus tout à fait humain qui se tenait sur les rivages de la mort. Il savait aussi que tout ici n’était qu’un jeu de dupe, au cœur de ce sanctuaire qu’aucune main n’avait jamais sculpté, bâti dans une roche vivante. Les simagrées auxquelles se livrait cet être ne représentaient qu’un joli masque de plus sur l’horreur brute qui avait dérobé l’esprit du roi téméraire. Il lui fallait peut-être bien s’y plier pour espérer traverser cette épreuve sans dommages.


    Il prit la cape et s’en drapa. Celle-ci était taillée à l’aune d’un géant et glissa jusqu’au sol en une traîne interminable.


    — Je vous remercie, sire chevalier.


    J’ignore d’où ce titre lui vint, mais il ne surprit pas son destinataire. L’être s’inclina et recula aussitôt, désignant d’un geste les créatures grotesques tassées dans un recoin de l’alcôve.


    — Je vous prie de pardonner la brutalité de nos frères sans âme, mon prince. Nous attendons tous depuis si longtemps de vous présenter à la reine. Nous avons craint de vous voir renoncer devant la porte de feu.


    La reine ? Aurais-je encore possédé un cœur, il aurait manqué un battement. Cela ne pouvait être qu’Elle. Se pouvait-il que le prince…


    — Nos frères ? demanda-t-il.


    Certes, je comprenais qu’il répugne au moindre lien avec ces choses blafardes, mais nos préoccupations s’avéraient bien différentes. Le chevalier monstrueux fixa le prince. Deux yeux d’un bleu trouble se distinguaient à travers le masque au sourire figé.


    — Nous partageons le sang blanc, dit la créature.


    Ce fut sa seule réponse, pour le moins énigmatique. Le sang blanc avait coulé dans les veines de la licorne, le héraut de la déesse sans visage. Et le prince s’était relevé de la mort avec, semble-t-il, le même fluide pour faire battre son cœur. J’avais vu le liquide blanchâtre jaillir des corps flasques des monstres écrasés par le marteau du forgeron. Savoir que ceux-ci possédaient quoi que ce soit de commun avec mon doux prince me révulsa. Peut-être cela fut-il son cas également. Il ne demanda rien d’autre, mais son regard bleu ne reflétait qu’une froideur de neige. Comme si cet échange n’avait été qu’une interruption superflue, le chevalier se remit à jouer sa partition :


    — Je suis le champion, déclara-t-il de sa voix chantante. Le bras armé de la reine pâle et de Son consort. J’ai pour mission de vous conduire enfin jusqu’à Elle, dès que vous aurez accompli les derniers rites.


    Ainsi, j’avais vu juste. Le rite ne s’arrêtait pas à la communion près du cœur de feu. Le prince allait rencontrer la déesse Elle-même, se confronter à Son existence. Une brusque effervescence mêlée de haine agita mon esprit. S’il en allait de même pour mon protégé, il n’en laissa rien paraître.


    — Je ne suis descendu ici que grâce à la volonté d’un homme, dit le prince, et celle d’un fantôme. Or, ni l’un ni l’autre ne se trouvent plus à mes côtés, désormais.


    — J’ai eu vent de votre escorte, répondit le champion après un court silence. Mon prince, je crains que leur absence ne fasse aucune différence. Les rituels ne sauraient attendre davantage. La déesse appelle cette union de Ses vœux depuis bien trop longtemps. Mon devoir est de vous mener à Elle quoi qu’il en coûte.


    Intéressant. Le chevalier servant pouvait donc devenir geôlier si l’héritier de Roche-Étoile se montrait réticent à l’idée d’accomplir son rôle. Les fines lèvres du prince me parurent s’étrécir quelque peu, mais il ne réagit pas à cette annonce. Enfin, il esquissa un sourire.


    — N’ayez crainte, sire chevalier. J’accomplirai les rites ainsi que la déesse le souhaite. Je demande simplement à ce que mes compagnons soient retrouvés et conduits jusqu’à moi. Il serait infortuné qu’ils errent davantage seuls en ces lieux.


    Ô mon prince, si tu ne cherches pas à le manipuler par ces paroles doucereuses, c’est que je t’ai mal éduqué. Mais ton escorte ne remarque rien.


    — Voilà qui est heureux, mon prince, se réjouit le champion. À ma connaissance, la jeune dame n’a jamais franchi le seuil, elle ne court aucun danger. Quant à votre forgeron, il se trouve déjà non loin d’ici, en notre compagnie. Nous irons le trouver dès l’achèvement des rites, si cela vous sied.


    — Fort bien, dit le prince.


    Mais je le connaissais à la perfection, et son sourire ne reflétait pas davantage de chaleur que celui du masque délicat. La méfiance exsudait de tout son être. Il contourna la carcasse démesurée du chevalier et se pencha pour ramasser le recueil d’archives. Ses mains parcoururent la couverture avec douceur, à la recherche du moins accroc sur le cuir teinté de bleu. Feuilletant les pages, il s’assura enfin que j’écrivais toujours, puis referma bien vite le volume comme une ombre immense se manifestait derrière lui.


    — Mon prince, susurra le champion. Il n’est pas bon de garder cette chose maudite avec vous. Laissez-moi la jeter dans le cœur de lave.


    Le perfide !


    — Le livre restera avec moi, coupa le prince. Guidez donc mes pas, champion de la déesse. Accomplissons les rites puisqu’il ne faut plus tarder.


    La main gantelée, déjà tendue pour s’emparer du recueil, hésita un instant puis s’abaissa. Ah, ma présence n’était pas sollicitée, mais jugée négligeable. La créature savait tout du moins que le livre cachait davantage que cela, mais elle n’y voyait pas une menace suffisante pour risquer de contrarier le prince. À raison, sans doute. Je n’étais plus que l’archiviste, et mener ce récit jusqu’à son terme représentait désormais mon ultime objectif.


    — À votre service, mon prince.


    Le champion s’inclina de nouveau, puis s’engagea sur l’étroit chemin de lave qui sinuait à travers le lac. Le prince l’imita, après un regard aux choses agglutinées dans l’alcôve. Celles-ci ne cherchèrent pas à le suivre. S’il avait vérifié un instant plus tard, il les aurait vues disparaître dans la roche, absorbées au cœur de leur matrice à présent que leur rôle s’achevait. Mais le prince ne se retourna plus. Au rythme du pas lourd et métallique du chevalier monstrueux, la procession s’enfonça sous les voûtes.


    La caverne qui abritait le lac souterrain s’étendait de tous côtés, apparemment infinie. Des veines de feu sillonnaient le plafond sous une paroi cristalline et baignaient toute chose d’une lumière d’or. Au loin, une titanesque arche de basalte se dessina, dont les fondations disparaissaient sous les eaux. Elle s’ouvrait sur une salle ovoïde d’apparence primaire. En approchant, nous aperçûmes des degrés grossiers taillés autour des parois de la cavité qui descendaient vers un bassin.


    Je remarquai aussitôt un détail qui n’avait pu échapper au prince. La roche volcanique qui composait l’arche et les fondations de la salle se fondait à mi-hauteur en une tout autre matière, née des agrégats compressés de différents minéraux. Des fragments translucides enserraient ce qui ressemblait à des paillettes de métal scintillant, enchâssés dans des blocs d’une pierre blanche et rugueuse. Un instinct prégnant, peut-être issu de ces longues années pendant lesquelles l’avenir me délivrait ses projets, me fit comprendre de quoi il s’agissait. Une matière expulsée du vide, soumise à des forces que nous ne pouvions concevoir, fondue, transformée jusqu’à n’être plus qu’une masse torturée. Un cœur d’étoile rejeté par le ciel, abandonné au creux de ces montagnes. Roche-Étoile.


    Le champion s’arrêta sur le seuil et s’écarta, invitation tacite au prince à pénétrer le premier, mais celui-ci s’immobilisa à moins d’un mètre de l’arche. J’imagine qu’il y avait une différence entre connaître l’histoire de la création de Roche-Étoile et la contempler de ses yeux. La roche noire de la terre s’élançait à la rencontre de la roche grise du ciel, et l’une et l’autre s’entrelaçaient si étroitement qu’il aurait été impossible de les séparer. La météorite s’avérait d’une petitesse presque décevante. Elle ne faisait qu’une quinzaine de mètres de haut sur moins d’une dizaine de large, juste de quoi abriter la salle oblongue que l’on avait creusée à l’intérieur. Mais la force qui l’avait jetée du ciel lui avait permis de bousculer la structure interne de la région et de faire jaillir des profondeurs l’aiguille rocheuse devenue Roche-Étoile. Certains s’étaient mis à prétendre que c’était là l’œuvre de la déesse sans visage, bien que le culte de la reine pâle ne soit arrivé ici que fort tard. Les rois fondateurs de la cité s’étaient contentés d’utiliser la géologie extraordinaire de l’île comme emblème de leur propre grandeur et de celle de leur divinité. Cela n’en restait pas moins une création de la nature pour le moins étonnante. Le fait qu’elle se trouve à la fois dans ce plan d’existence et dans l’autre, celui des humains, révélait son importance. Peut-être même était-elle le point d’ancrage qui maintenait ensemble les deux univers ici mêlés.


    — Oui, fit le champion de sa voix chantante comme le trouble du prince se prolongeait. Voici le cœur céleste de Roche-Étoile, et l’eau qui s’écoule en son centre provient de la source dont vous avez été le gardien durant sept années, mon prince. Lorsque vous vous serez baigné dans ce creuset sanctifié, que vous aurez goûté à l’eau qui porte en elle le chant de la terre et celui des étoiles, vous serez roi de Roche-Étoile. Vous serez digne de rencontrer la déesse.


    Était-ce de la peur qui glissa si vite dans le beau regard de mon enfant ? Il sourit, mais sa douce ironie dissimulait autre chose.


    — S’il s’agit là des rites, il semblerait qu’ils soient déjà accomplis. Ma sœur n’a-t-elle pas lavé mon corps dans cette même source, ne m’a-t-elle pas abreuvé de son eau lorsque je succombai sous l’épée de la jeune dame ?


    Le chevalier monstrueux le contempla sans mot dire. Je ne sus s’il cherchait à juger de son sérieux ou s’il réfléchissait en effet à ses paroles. Il semblait mener avec lui-même quelque conversation interne.


    — Vous étiez différent alors, conclut-il enfin. Le réceptacle du sang noir du mal d’onde.


    Voilà qui représentait sans doute une nuance importante. Le prince baissa la tête, plongé dans un recueillement apparent, mais son guide estima qu’ils avaient assez attendu. De son pas lourd et mesuré, il se glissa dans le dos du prince et tendit ses mains immenses. Quelle impudence ! Un éclair de colère me traversa, mais mon enfant se plia à l’ordre muet sans un mot. Il ôta la cape et l’abandonna au champion, qui la drapa sur son bras avec solennité.


    — D’autres vêtements ont été laissés près du bassin à votre intention. Que la déesse vous accompagne, mon prince.


    Il recula, et le prince franchit le seuil de basalte.


    L’air à l’intérieur du météore était étrangement pesant. La roche céleste comprimait tout de son poids ancestral, et il flottait une odeur poudreuse, d’un autre monde. L’on distinguait sans mal le fond pailleté de métal du bassin à travers l’eau claire. Le prince la contempla un court moment, conscient du regard du champion sur son dos nu. Puis il déposa doucement le recueil au pied de l’arche et lui… me… sourit.


    — Mère, souffla-t-il.


    Il ne dit rien d’autre, mais je crus sentir sous la paume de sa main le lent battement de son cœur. Mon chéri, maître de lui-même jusque dans la matrice du monde… J’aurais aimé le mettre en garde. Je craignais que ces ablutions rituelles ne soient bien davantage que cela. Le pouvoir de la déesse se faufilait bien souvent dans la puissance incontrôlable de l’eau. Déjà il se détournait et descendait les degrés irréguliers. Il frissonna lorsque le liquide enveloppa sa taille, mais il fit ce qui était attendu.


    Le prince se trouva bientôt immergé jusqu’aux épaules, sa chevelure dansant sur l’eau. Il y glissa les doigts comme pour dissoudre dans le fluide un reste de sensation. Celle, sans doute, de mains blafardes s’y agrippant de toute leur avidité désespérée. Puis il prit une profonde inspiration et disparut sous la surface.


    


    Cela dura longtemps. Moi-même, je pouvais l’estimer en me basant sur les lentes respirations du champion. Beaucoup trop de fois, sa poitrine de chair boursouflée se souleva dans son élégante armure. Beaucoup trop de fois, son souffle se heurta au sourire de porcelaine de son masque. Il demeurait immobile, sans manifester aucune crainte apparente. Et à la vérité, rien dans l’attitude de prince ne traduisait un quelconque affolement. Je le voyais flotter sous la surface, tout près du fond parsemé d’étoiles, ses jambes repliées contre lui, ses longues mèches caressant ses paupières closes. Il ne respirait pas. Il ne se débattait pas non plus à la recherche d’air et, tout demi-mort qu’il soit, j’avais pourtant eu la preuve quelques heures auparavant qu’il en avait encore besoin. Mais bien qu’il ne fît aucun effort apparent pour se maintenir près du fond, son corps ne remontait pas comme il l’aurait dû. L’eau elle-même semblait le garder en une étreinte invisible, à moins qu’elle ne fût devenue anormalement légère. Elle me parut animée de mouvements vaporeux contre nature.


    Le visage du prince ne reflétait que sérénité, ou peut-être le relâchement du sommeil. Malgré tout, une vague inquiétude grandissait en moi alors que les minutes s’égrenaient. Pour la première fois depuis le début de ce périple, la frustration de ne plus avoir de corps me traversa. Je savais pourtant que le champion n’aurait jamais permis que je vienne jusque-là, aurais-je été davantage qu’une rémanence de conscience accrochée aux pages d’un recueil. Lui-même ne franchissait pas le seuil de l’arche de basalte. Soudain, il redressa la tête. Ses sabots martelèrent le sol d’une impatience contenue. Mon attention revint se fixer sur le prince. Et celui-ci ouvrit les yeux.


    Son expression se troubla aussitôt, en une confusion d’émotions que je ne pus interpréter. La peur devait néanmoins y avoir une place. De la pointe du pied, il frappa le fond du bassin et se propulsa rapidement à la surface, en direction des marches. Il s’assit sur les degrés et s’y abandonna lourdement, en appui sur un coude, la respiration précipitée. D’une main tremblante, il repoussa sa chevelure détrempée, et je vis ses lèvres s’agiter. Je reconnus bientôt quelques mots, des phrases adressées à lui-même que nul n’aurait dû saisir.


    — Père… Père… C’était cela ? Quelle pitié…


    Ces mots soulevèrent en moi une agitation inexplicable. Jamais depuis des années je ne l’avais entendu appeler le roi téméraire, encore moins avec cette compassion teintée de désespoir. Il avait écarté notre crime avec résolution, comme la seule chose à faire pour se mettre à l’abri de la folie du roi et protéger Gwenaria. Mais Heveydd… Oui, il était revenu un beau jour du chemin des rois, et la folie animait son regard. Il avait été victime de ce lieu, nous le savions fort bien.


    Mon prince, mon enfant, qu’as-tu vu là-dessous dans les songes inspirés par l’eau ? Dis-tu que c’est cela qui a arraché son esprit au roi téméraire ? Cette source dissimule-t-elle certains de ces secrets que j’ai toujours aspirés à connaître ? As-tu rencontré la voix de la déesse, voyagé dans l’abîme du temps ? Dis-moi ! Tu dois me dire ! Je dois savoir !


    Alors que tu te relèves, ton regard se tourne vers moi et me fixe un long moment, comme si tu devinais mon appel. Pourtant, tu ne dis rien. Ta bouche se ferme sur une ligne triste. Tu te détournes et gravis les derniers degrés, les jambes tremblantes, puis tu te saisis des vêtements disposés à ton intention.


    Parle, je t’en supplie. Peu m’importe que le champion entende. Peu m’importe que ce que tu aies vu n’apporte que souffrance et folie !


    Mon enfant, ne me trahis pas une fois de plus, tu ne peux me laisser dans l’ignorance.


    Je dois tout savoir.

  

  
    Chapitre 18
Justice royale


    Mon prince ne dit rien. Ah, la colère sourde qui m’emplissait devant son silence me faisait me rappeler comment j’avais pu lui transpercer le crâne sans aucun état d’âme ! Toutes mes cicatrices oubliées se remettaient soudain à brûler. Le rejet de la reine pâle, l’humiliation qu’Elle me juge indigne de Son savoir. La trahison du prince qui mieux que quiconque devait deviner la soif qui me dévorait !


    Mon âme bouillonnait, et pourtant, je devais bien me forcer à comprendre. Je me doutais que le prince n’agissait pas sans raison. Jusque dans son mutisme il préparait quelque chose qu’il ne pouvait me dévoiler. Cela n’en rendait pas moins frustrante cette insupportable mise à l’écart. La brûlure du désir restait là, tapie.


    Indifférent à mes tourments, le prince se sécha d’un drap, puis revêtit la longue tunique blanche pliée avec soin au sommet des marches. L’étoffe s’écoula jusqu’à ses pieds avec une fluidité d’eau, légère comme de la soie d’araignée. Une fine ceinture de médaillons d’argent gravés en ajustait la taille. Puis il se pencha pour ramasser le recueil d’archives, et, me transperçant du regard, il me murmura :


    — Bientôt.


    Rien d’autre, mais cela suffisait. Bientôt, je saurais tout, il ne me laisserait pas dans l’ignorance. Mon esprit s’apaisa un peu, de même que mon bref flamboiement de rancœur. Bientôt… Que représentait bientôt quand j’avais déjà dû attendre si longtemps ? Mon prince ne se jouerait pas de mon impatience en vain. Il ne faisait aucun doute qu’il avait vu quelque chose, et ce quelque chose changeait son visage, jusqu’à l’éclat de son regard. Jamais son profil délicat ne me parut si dur, si résolue la ligne de ses lèvres. Quelle manœuvre pouvait-il bien préparer ? Rien qui serait du goût de son guide, en tout cas, si l’on en croyait sa discrétion.


    Le prince se redressa et se dirigea vers le champion. Celui-ci trépignait presque sur ses lourds sabots, sa queue fouettant l’air et sa croupe équine. Il tomba à genoux lorsque le prince franchit le seuil. Ce dernier s’immobilisa, surpris.


    — Voici venir le souverain de Roche-Étoile, clama le chevalier de son timbre de cristal. Soyez le bienvenu, ô mon roi. La reine pâle vous attend.


    
      [image: Le champion agenouillé devant le roi]

      Voici venir le souverain de Roche-Étoile.
    

    Le nouveau monarque ne s’émut pas de cette annonce plus que de nécessaire.


    — Conduisez-moi tout d’abord au forgeron, sire chevalier, ainsi que vous me l’avez promis.


    Un court silence traduisit le désarroi du géant agenouillé. Son masque s’abaissa pour croiser le regard du prince. Du roi. Peu importe.


    — Il serait plus sage de reporter ces retrouvailles, mon roi. Le forgeron ne saurait emprunter le chemin qui vous attend désormais.


    — Depuis l’instant où j’ai franchi le seuil du chemin des rois, déclara le prince, le forgeron a été mon témoin, mon escorte et mon ultime sujet. J’ai toléré l’absence de la jeune dame, puisque vous affirmez que cet endroit est inaccessible aux spectres. Mais si je dois suivre cette voie jusqu’à son terme, ce sera avec le forgeron à mes côtés et d’aucune autre manière. C’est là l’unique reconnaissance que vous lui devez, puisque sans lui je n’aurais jamais accompli les rites.


    Comme sa voix me parut ensorcelante et glaciale ! Un long frisson secoua l’énorme corps du monstre dans son armure. L’être hésita, crispa ses poings. Le prince attendit.


    — Si c’est ce que vous désirez, mon roi, déclara enfin le chevalier. Cependant, il me faut y poser une condition. La déesse ordonne que seul votre champion vous accompagne jusqu’à Elle. Le forgeron devra me vaincre et prouver sa loyauté envers vous s’il espère vous suivre sur ce chemin.


    Ce fut au tour du prince de laisser glisser un silence. Hésitait-il ? Je savais que la présence du forgeron lui importait peu, quelle folie le poussait donc à la réclamer ainsi ? Que cherchait-il à faire, quels étaient ces grains de sable qu’il s’acharnait à insinuer dans les rouages du rituel ? Mais il ne s’attendait pas à cette réponse, le champion le savait bien. Et maintenant, il rechignait à mettre le forgeron en danger. Qu’allait-il décider ?


    — Qu’il en soit ainsi, dit enfin le prince. Menez-moi à lui à présent, sire chevalier.


    — Très bien.


    Si le champion s’étonna que son stratagème ne produise pas le résultat escompté, il n’en montra rien et se releva avec une grâce irréelle.


    Prince, si tu entrevois la moindre possibilité pour le forgeron de vaincre cette créature superbe et meurtrière, c’est que ta vision porte bien plus loin que la mienne. As-tu, ainsi que ton père, abandonné ta raison dans ces eaux baignées d’essences célestes ? Ton regard n’est pas celui d’un fou. Nous verrons bien, je suppose.


    


    Le champion s’engagea de nouveau sur les étroites sentes de lave, suivi de près par le prince désormais roi. Celui-ci ne révélait rien de ses pensées. Le recueil d’archives reposait au creux de son coude, recouvert de sa main. Il m’évoqua ces blanches statues d’érudits qui peuplaient les jardins du sanctuaire, drapés dans leurs toges, plongés dans la contemplation de savoirs oubliés.


    Ils rejoignirent une alcôve qui ressemblait beaucoup à celle où le prince avait repris connaissance. Aucune porte ne la fermait. Je trouvai étonnant que le forgeron ait attendu ici bien sagement que l’on vienne le chercher, mais j’eus aussitôt la réponse à ma question informulée. Les yeux clos, visage tordu sur une expression confuse, le forgeron semblait flotter, saisi en plein mouvement dans la roche translucide des parois. Son corps baigné de la pâleur ambrée de la matrice cristalline donnait l’illusion d’une sculpture d’or. Un spectacle qui ne manquait pas d’un certain charme dérangeant.


    Il respirait. Sitôt que le prince l’avait aperçu, il avait contourné son guide pour se hâter à son côté, une main posée sur la paroi tiède. Un souffle ténu soulevait la large poitrine, et l’on distinguait parfois, dans une main, dans le cou, la crispation inconsciente d’un muscle. Les épaules du prince se raidirent imperceptiblement.


    — Sa violence était inappropriée en ce lieu de recueillement, justifia le champion. Nous ne pouvions le laisser continuer à massacrer nos frères sans âme.


    Le prince remarqua seulement alors le sang blanc qui maculait le corps et les vêtements du forgeron. Il s’attarda sur la pulpe blême qui recouvrait son marteau.


    — Libérez-le, ordonna-t-il sans même hausser la voix.


    — Bien entendu, mon roi.


    Aussitôt, la roche commença à s’amollir. Elle devint flasque et s’affaissa sous le poids du forgeron, puis se rompit net. Celui-ci tomba lourdement à quatre pattes aux pieds du prince, secoué de spasmes. Il avait dû être conscient au moins une partie du temps, et se découvrir figé dans l’ambre comme un papillon n’évoquait certes pas une expérience agréable. Ses tremblements s’apaisèrent néanmoins lorsqu’une main fine se posa sur son épaule.


    — Prince, gronda-t-il d’une voix aussi rêche que du sable.


    — Roi, désormais, sourit le monarque. Tu as obtenu ce que tu désirais, forgeron.


    Le gros homme leva la tête vers lui avec des yeux ronds, le visage défait, abasourdi.


    — Alors, c’est fini, murmura-t-il incrédule.


    — Pas encore, je le crains, mon ami. Il me reste un dernier chemin à suivre, et il va te falloir faire bon usage de ta force afin de le parcourir avec moi.


    Le prince s’écarta sur ces mots et recula contre la paroi de l’alcôve. Alors seulement, le forgeron remarqua le géant au corps de cheval qui se tenait sur le seuil. Celui-ci le fixait déjà avec insistance, décidé à ne pas perdre une minute. Il s’était défait de sa cape et, bras tendu, paume offerte vers le mur, il semblait attendre quelque chose. Son souhait ne tarda pas à être comblé. Comme recrachée par la matrice rocheuse, une longue lance d’or, sculptée à l’image d’une corne de licorne, vint se placer d’elle-même dans le poing de son gantelet. C’était le même type d’arme qu’avait utilisé Gwenaria pour combattre la jeune dame, puis moi. Un sinistre pressentiment me traversa.


    — Il est temps, chanta la créature. En garde !


    Fort heureusement pour lui, le forgeron n’était pas idiot. La menace lui apparut dans toute sa monstrueuse évidence à l’instant même où la lance rejoignit son propriétaire. Les yeux exorbités d’une horreur compréhensible, il se tenait déjà debout, son marteau couvert de sang à la main, lorsque le champion chargea.


    


    C’était délirant, absolument inconséquent. Le forgeron ne possédait aucune expérience de combat. Sa connaissance du corps à corps se limitait au massacre mécanique de créatures édentées ne lui prêtant aucune attention. Face à un tel monstre, il faisait figure d’avorton. Il ne pouvait se reposer sur l’avantage que sa carrure lui offrait en temps normal. Il finirait écrasé sous les sabots titanesques, ou bien transpercé par cette maudite corne d’or, et Roche-Étoile ne compterait plus un seul habitant en vie. Était-ce vraiment ce que désirait le prince ?


    Non, il fixait le combat de son regard de givre, et sa lèvre ne trembla même pas lorsque le heurt des deux corps se répercuta en un violent écho à travers la cathédrale souterraine. Je remarquai un détail. Du sang blanc gouttait de son poing crispé jusqu’au sol. Ensuite, le duel retint toute mon attention.


    Par quelque miracle, le forgeron était parvenu à détourner la charge de son adversaire, frappant de toutes ses forces la corne torsadée. Son équilibre brisé pour quelques secondes, le champion dévia sa route et manqua de peu son objectif. Le choc de la rencontre de leurs épaules n’en envoya pas moins le forgeron valser à plusieurs mètres de là. Dans un grognement sourd, il percuta la paroi avec force. Seule une vivacité extraordinaire lui permit d’esquiver à nouveau la pointe meurtrière qui cherchait à l’empaler. Il bondit sur le côté et tenta un coup aveugle en direction de l’avant-bras caparaçonné du champion qui ne l’évita que de peu. La chance et la dextérité du forgeron ne le servirent cependant pas plus longtemps. D’un revers de hampe d’une vivacité inhumaine, le chevalier frappa son opposant au flanc et le jeta à terre.


    Le forgeron glissa sur le sol lisse, presque jusqu’aux pieds du prince, qui ne fit pas un geste. La violence du coup avait pu lui briser plusieurs côtes. Incapable de se relever, il émettait une respiration sifflante et douloureuse. Il tendit une main tremblante vers son marteau, que la souffrance lui avait fait lâcher, en vain. Un forgeron ne pouvait faire le poids face à un champion des abysses. La créature se tenait déjà au-dessus de lui, sabots dressés, lance prête à s’abattre pour porter le coup final. Au dernier moment, il tourna cependant son visage masqué vers son souverain, par défi ou pour le voir demander grâce. Le prince sourit.


    Une épée diaphane s’interposa et dévia la lance.


    La rapidité invraisemblable de la créature ne lui fit pas défaut. Son regard bleu avisa le mouvement du coin de l’œil, et il détourna son coup en direction de ce nouvel adversaire. Mais celle qui manœuvrait cette lame d’éther échappait elle aussi aux contraintes qui régissaient les humains. Aussi vive que la lumière, la jeune dame esquiva la pointe meurtrière et entailla profondément le cou du chevalier. Un sang blanc jaillit à grands flots de la blessure et macula l’armure ouvragée. Dans un râle, le champion porta une main à la plaie et se mit en garde.


    — Toi, rauqua-t-il d’une voix ayant perdu toute mélodie. Comment es-tu… ici…


    — Ni la roche ni le feu ne peuvent m’arrêter désormais, clama fièrement la jeune dame. J’ai répondu à l’appel du sang royal.


    Le sang… Je me détournai un instant de l’échange martial pour ramener mon attention sur le prince. Le saignement de sa main commençait à ralentir. Je vis les marques régulières, en croissant de lune, qui déchiraient sa paume sans pitié. Il s’était coupé avec ses propres ongles. La venue de la jeune dame devait entrer dans ses projets depuis le début. Oh, mais bien sûr, le serment… Ne lui avait-il pas fait jurer de répondre à son appel en tous lieux et en toutes circonstances, de le défendre contre tout adversaire ? Cela avait dû être son objectif depuis le début. Cependant, j’ignorais comment il avait pu prévoir une telle situation et dans quelle mesure elle entrait dans ses projets. Que cherchait-il à faire ? S’agissait-il encore de ces connaissances acquises dans l’au-delà, ou bien d’un secret découvert au cœur de l’eau sacrée ?


    Enfin, la jeune dame ne bénéficiait plus de l’effet de surprise, désormais. Elle aurait pu arriver dans le dos de son adversaire et l’abattre du premier coup, mais bien entendu, elle avait préféré signaler son arrivée en s’interposant au-dessus du corps du forgeron. Son honneur n’aurait su se satisfaire d’une victoire lâche, or elle était revenue sous cette forme spectrale pour trouver la paix dans l’accomplissement de sa dernière mission. Elle avait choisi un combat loyal, à ses risques et périls, car si son épée fantomatique avait pu trancher le champion, l’inverse devait être vrai également. D’ailleurs, cette lame… Elle n’en portait aucune lorsque nous avions été séparés. Mais après tout, le corps d’un fantôme n’est guère que la manifestation de sa volonté. Et je devinais que la volonté de la jeune dame devait se concentrer tout entière dans cette arme et dans la destruction de son adversaire. Savait-elle seulement la raison de ce combat ? Pas moi, en tout cas, mais le prince semblait sûr de lui et de la championne qu’il s’était choisie.


    Le chevalier, lui aussi, réalisait qu’il se trouvait désormais face à un ennemi autrement plus redoutable. Il se désintéressa tout à fait du forgeron à terre et commença à se déplacer à pas lents, à la recherche de la moindre faille dans la posture de la jeune dame. Celle-ci ne représentait guère qu’une minuscule forme blanche, anormalement silencieuse dans son armure inconsistante, mais il émanait d’elle une foi guerrière que rien ne pouvait altérer. Pauvre enfant, songeait-elle un instant qu’elle affrontait un émissaire de sa chère déesse ? Il me semblait plus probable qu’elle se soit rangée sans réfléchir au service du prince, sans imaginer qu’ils obéissaient peut-être à des impératifs très différents.


    La jeune dame fendit l’air et se lança à l’assaut. Lorsqu’elle se mouvait à cette vitesse, ses contours devenaient incertains. Je ne vis guère qu’une onde pâle se jeter sur la lance du champion. Je ne pus aussi m’empêcher de me rappeler que son dernier combat contre une créature ainsi armée s’était soldée par une épaule transpercée et broyée.


    Sa rapidité surprit le chevalier, à moins que celui-ci ne fût encore sous le choc de sa blessure. D’un vif revers de sa lance, il dévia l’épée de son adversaire et la rejeta à quelques pas en arrière. Il avait tout intérêt à la maintenir à distance, où il serait favorisé par son allonge démesurée et à l’abri de ses attaques. La jeune dame le savait également. À petits pas, elle chercha à se positionner près du flanc gauche de son adversaire, espérant passer sous sa garde lorsqu’il élèverait sa lance pour frapper. Peu enclin à la laisser se placer à sa guise, le champion entreprit de tourner sur lui-même, regard rivé vers la guerrière à la longue tresse. Un instant, il me sembla entendre comme autrefois une respiration pesante sous la lourdeur de son heaume. Puis je compris qu’il s’agissait en réalité du souffle de la créature qu’elle affrontait qui se heurtait contre son masque souriant. Celle-ci inspirait lentement, sereine, comme si la plaie sanguinolente à sa gorge n’avait été qu’une distraction passagère. La lenteur de sa démarche, le doux balancement de sa lance revêtaient une grâce d’un autre monde. Sans doute, il devait être aisé de se laisser distraire par cette danse si envoûtante, si éminemment mortelle. Qui pouvait vouloir interrompre cette ronde divine ?


    La jeune dame esquissa une feinte molle. L’arc puissant de la lance punit aussitôt sa témérité, l’obligeant à se rejeter sur le côté et à reculer. Elle rétablit sa garde, mais le champion ne lui accorda pas le temps d’une autre attaque. Il se cabra de toute sa hauteur, ses sabots battant l’air. Puis, saisissant des deux mains la hampe de sa lance, il en abattit la pointe de toutes ses forces sur la jeune dame pour l’épingler de haut en bas.


    La chevaleresse lui échappa d’un unique pas de côté. Elle se jeta sous les bras de la créature et, d’un puissant mouvement d’estoc, visa une faille d’armure à la jonction du torse humanoïde et du pectoral équin. La pointe ripa sur le métal. Elle recula avant d’être écrasée. Puis les sabots du champion retombèrent sur le sol de tout le poids monstrueux de la créature. La pierre trembla sous les pieds de la jeune dame. Elle perdit l’équilibre.


    Une série de revers puissants voulut la cueillir au milieu de sa chute, comme autant de coups de faux. À chaque fois, la jeune dame parvint à se maintenir de justesse et à reculer d’un pas, jusqu’à ce que la lance de son adversaire heurte un mur et interrompe son enchaînement. La chevaleresse trébucha et tomba à genoux. Elle tenta une attaque désespérée en direction des paturons armurés de la créature. Déjà la lance se levait et s’abattait pour la clouer au sol. Elle roula sur le côté à toute allure. Pour un instant, je jurai voir la pointe torsadée traverser son flanc, mais cela ne ralentit son mouvement ni ne parut lui causer la moindre douleur. Peut-être ne s’agissait-il que d’une illusion. Suivre les mouvements d’un ennemi tout juste palpable s’avérait difficile, et le champion en faisait manifestement les frais. Il combattait une ombre qui, profitant de sa brève distraction suite à ce coup manqué, se glissa comme un serpent blanc entre les membres équins et entailla profondément le ventre laissé nu.


    Le hurlement de rage de la créature ne se fit pas attendre. Elle se contorsionna, un mouvement d’une fluidité abjecte, tandis qu’un flot opalin jaillissait de son grand corps. Ses sabots frappèrent à l’aveuglette, atteignirent leur cible en plein thorax. Ils éjectèrent la jeune dame sur plusieurs mètres, et celle-ci ne put que rouler à terre sans un son, flasque ainsi qu’une poupée de chiffon. Elle ne lâcha jamais son épée. Je me rappelai aussitôt qu’il n’y avait pas réellement de main et d’épée, rien qu’une même matière ectoplasmique modelée au gré de la volonté de la chevaleresse. Elle se rejeta sur le dos et tenta de se redresser sur les coudes. Elle n’eut rien le temps de faire d’autre. Avec une vivacité incohérente pour son grand corps, le champion avait rejoint sa proie et armé un nouveau coup. La lance traversa le ventre de la jeune dame de part en part.


    Elle eut une sorte de… gémissement, un son pas vraiment humain, alors que son adversaire, avec une lenteur qui couvait une haine froide, relevait son arme et la hissait au bout de sa pique jusqu’à soulever son corps fantomatique dans les airs sans effort apparent. Dans un cri rauque, la jeune dame referma ses mains sur la hampe torsadée, refusant de se laisser empaler. Ses jambes battaient pitoyablement dans le vide, mais elle ne lâcha pas, à la fureur du champion.


    — Disparais ! chuinta-t-il.


    Sa voix n’avait plus rien de chantant. D’une brusque secousse, il abaissa son arme et projeta au loin le corps du spectre. La jeune dame s’écrasa contre la paroi de l’alcôve, à l’opposé du prince.


    Celui-ci demeurait debout près du forgeron qui reprenait encore son souffle. Il ne laissa pas filtrer la moindre expression lorsque le champion, sûr de sa victoire, se retourna pour guetter l’approbation de son monarque.


    — Ce n’est pas fini, dit seulement le prince.


    La chevaleresse se relevait, l’épée toujours à la main. Si la blessure de la lance lui avait manifestement causé une vive douleur, il n’en restait pas trace sur le plastron de son armure translucide. Le champion se remit en garde.


    — Ce combat ne saurait être juste, ragea-t-il.


    Le prince sourit.


    — Seule ma propre justice m’importe.


    Sa main blessée s’était crispée par réflexe sur la couverture du recueil d’archives, y laissant une traînée de sang blanc. La jeune dame attaqua à nouveau.


    


    Les coups s’enchaînèrent inlassablement. L’éclair doré de la lance répondait à la valse de la lame spectrale. Rien ne semblait jamais devoir arrêter la danse que se livraient les deux adversaires. Si ce n’est que la faiblesse gagnait peu à peu le champion, et que la jeune dame demeurait imperturbable. À maintes reprises, il se cabra pour l’écraser sous la puissance de son attaque. Elle esquiva à chaque fois, glissant de temps à autre une nouvelle entaille le long de son flanc ou de son bras de plus en plus lent. La créature se débattait avec la furie et la beauté d’un animal sauvage pris au piège. La jeune dame aurait-elle encore été de chair et de sang, sans nul doute lui aurait-il broyé les os sous la puissance de ses assauts. Mais elle accusait à peine le choc, apparemment invincible.


    Une chose m’intriguait néanmoins. Je connaissais le cœur tendre et loyal de la chevaleresse. Si réellement les coups du champion n’avaient pu lui causer qu’une souffrance temporaire, elle n’aurait pas pris la peine d’esquiver et de faire durer ainsi ce jeu cruel. Elle se serait jetée sur son adversaire au détriment de sa propre douleur, afin de le transpercer de sa lame au plus vite. Ainsi, j’acquis la certitude que le géant équin représentait à ses yeux une véritable menace, au-delà de la simple habitude d’un apprentissage du combat où la défense importait autant que l’attaque. Il pouvait la blesser, peut-être même réduire son existence à néant. Cependant, il ignorait comment, et ce fut sa perte.


    Ses attaques se répétaient, inlassablement. En vain, il balayait l’air en cercles dévastateurs, en vain il se cabrait et abattait sa lance. Il rejouait la même danse encore et encore, sans même s’en rendre compte. Un pantin, songeai-je tristement. Un pantin effroyable et si beau pourtant, dont les gestes gracieux n’étaient tout compte fait qu’une pantomime dictée par une conscience autre. Et cet autre, peut-être, finit par se lasser. Soudain, la jambe de la créature trembla. Soudain, la danse se dérégla.


    La jeune dame ne perdit pas un instant. Sitôt qu’elle identifia la faiblesse de son adversaire, elle se précipita. L’épée brandie au-dessus de sa tête, elle contourna le grand corps. Sa lame s’abattit sur les membres arrière de la créature et trancha net les tendons sans protection. Dans un hululement infernal, le champion s’écroula à genoux, faisant trembler la terre.


    La chevaleresse vacilla, mais ne tomba pas. La victoire toute proche animait son corps d’une force inextinguible. Elle s’élança sur le dos animal de la créature vaincue, évita la lance maladroite qui balaya l’air au-dessus de sa tête. La pointe de sa lame trouva la faille dans l’armure du champion, juste à hauteur du garrot. D’un mouvement sec et impitoyable, la jeune dame enfonça son épée jusqu’à la garde. Un craquement immonde de colonne vertébrale brisée résonna le temps d’un battement de cœur. Ensuite, ce ne fut que hurlements de souffrance et d’agonie.


    Dans une ultime ruade, la créature éjecta sa meurtrière. Sa lance tournoya dans le vide en moulinets frénétiques. Puis la longue corne s’échappa du gantelet empoissé de sang. Dans un choc sourd, le champion s’effondra de tout son long.


    Il respirait encore lorsque le prince vint s’agenouiller auprès de lui. Une main blanche se posa sur son épaule, et le champion ouvrit les yeux, lumières bleues étincelantes de larmes sous l’écrin du masque au doux sourire.


    — Mon roi, souffla-t-il.


    Une dernière mélodie cristalline. Le prince sourit avec pitié.


    — Pardonnez-moi, sire chevalier. Ce qui doit se jouer désormais ne concerne que la déesse et moi. Vous avez fièrement combattu.


    Les paupières de la créature se fermèrent une seconde, comme pour accepter ses louanges.


    — J’ai perdu, souffla le champion. La reine pâle a reconnu que votre escorte était digne.


    — Où devons-nous aller ?


    — Le chemin s’ouvrira pour vous… Où vous le souhaiterez. Cet endroit n’existe… que par la volonté de la déesse.


    Le prince acquiesça, puis se redressa.


    — Adieu, sire chevalier. Puisse votre repos être doux.


    Le champion ne répondit rien. Il laissa échapper un rire mélancolique, puis ses yeux se fermèrent une dernière fois.


    Lentement, la roche l’enveloppa de sa chaleur et absorba son cadavre.

  

  
    

    Voici venir le souverain de Roche-Étoile.
  

  
    Chapitre 19
La déesse sans visage


    Un silence mortuaire accompagna la disparition du géant tombé. La jeune dame plongea dans une contemplation méditative. Le forgeron se releva avec peine, tenant encore d’une main ses côtes meurtries. Elles ne devaient pas être cassées, en fin de compte. Sa respiration n’était accourcie que du combat démesuré auquel il venait d’assister. Puis une peur tardive remplaça la stupéfaction. Il avait fait face à cette chose, à cette créature quasi divine qui aurait dû le réduire à néant ! Et enfin, la terreur céda devant la colère. Un grondement sourd monta du fond de sa poitrine. En quelques enjambées, il rejoignit le prince et le saisit à la gorge, rejetant le corps frêle contre le mur. Le prince ne se débattit pas.


    — Quelle folie avez-vous commise ! rugit le forgeron. Pourquoi nous avoir jetés au-devant de ce monstre ? Que croyiez-vous accomplir !


    — Forgeron, appela la jeune dame en s’avançant.


    Mais le prince la fit taire d’un regard. Sa main se posa sur le poing énorme qui comprimait son cou, sans parvenir à apaiser la fureur du forgeron. Celui-ci desserra à peine sa prise.


    — Tu as ce que tu as voulu, ami, murmura le prince. Ne désirais-tu pas m’accompagner jusqu’à l’ultime palier du chemin des rois ? Maintenant, tu as payé le prix du passage.


    Ses yeux de givre traversèrent le forgeron. Le gros homme trembla. Je devinais qu’il me voyait dans le prince, lorsque mon âme habitait elle aussi une peau blanche qui frémissait sous sa paume et un regard bien trop bleu. Un désir confus le secoua. Il relâcha le prince et recula, comme brûlé. Il tenta une dernière plainte :


    — Ce n’était pas…


    — Silence, dit le prince à voix très basse. Pas un mot de plus.


    Je retrouvai dans le pli de ses lèvres cette dureté qui ne l’avait pas quitté depuis qu’il avait émergé des eaux sacrées. Il se redressa de toute sa hauteur et jaugea tour à tour le forgeron et la jeune dame.


    — Vous avez voulu cela, scanda-t-il, vous avez exigé les rites. Vous avez voulu qu’un roi vienne et que Roche-Étoile renaisse. C’était votre volonté ! Alors vous me suivrez sur ce chemin jusqu’au bout, quoi qu’il vous en coûte. Vous allez descendre dans l’abîme à mes côtés et voir ce que signifie porter le sang royal de Roche-Étoile. Vous n’échapperez à aucune vérité.


    C’est donc bien cela. Mon prince, tu as découvert au cœur de l’eau céleste une vérité qui hante désormais chacun de tes souffles et bientôt tu nous infligeras à tous de connaître le même destin.


    L’excitation me gagna à l’idée de ce savoir interdit, mais je vis que nos comparses le redoutaient. Ou plutôt ils étaient effrayés de ne pouvoir imaginer ce qui les attendait au bout du chemin. Ce duel n’était donc que l’expression de la rancœur du prince ? Non, il devait y avoir davantage, une nécessité connue de lui seul.


    Il s’était brusquement immobilisé, regard fixé sur la couverture du recueil d’archives. Bien qu’il l’ait souillée de son sang, il n’en subsistait plus une trace. Le cuir était lisse et brillant comme au premier jour. L’avait-il essuyé ? Je n’en avais aucun souvenir. Cette vision parut l’apaiser. Il se tourna vers sa nouvelle championne.


    — Jeune dame, vous avez vaincu en mon nom. Il vous revient d’ouvrir la marche.


    Celle-ci se remettait déjà de ses émois, prompte comme toujours à accomplir son devoir. Elle remit son simulacre d’épée en son simulacre de fourreau et s’inclina devant le souverain de Roche-Étoile.


    — Je suis à vos ordres, ô roi.


    D’un signe de tête, il reçut son hommage. Puis son regard se porta sur les parois circulaires de l’alcôve. Une arche se dessina lentement dans la roche. Répondant à sa demande muette, la porte s’ouvrait. Un escalier s’enfonçait dans une pénombre peuplée de lueurs. Les larves. Une brève crispation tordit la main du prince sur le recueil d’archives.


    — Allons, dit-il.


    La jeune dame s’engagea la première, non sans une nouvelle prière adressée à la maîtresse des lieux. Le prince ne tarda pas à lui emboîter le pas. Ne resta que le forgeron, la poitrine secouée d’émotions contraires. Il suivit sans un mot. La fin du périple approchait. La déesse attendait. La déesse. La reine pâle. Et la vérité du prince.


    La marche ne fut pas longue. Si l’on en croyait les dires du champion, ce lieu se pliait aux désirs de sa maîtresse, et la déesse avait bien assez espéré la visite de Son promis. Peut-être la brièveté de ce dernier chemin manifestait-elle une certaine impatience. Elle avait l’habitude de faire languir Ses serviteurs, mais point qu’on Lui inflige le même traitement. J’aurais apprécié l’ironie de la situation, n’eût été l’expression du prince.


    Lorsqu’une sortie apparut au pied des degrés, celui-ci ralentit puis s’arrêta. La jeune dame l’imita, guettant un signe de sa part.


    Peu avant l’arche qui se présentait à eux, la roche changeait. Plus exactement, elle cessait d’être de la roche, ou de se faire passer pour telle. La matière qui abritait les créatures apparaissait dans toute sa souplesse tiède, animée d’une lente pulsation, parcourue de… veines. Le prince s’approcha et, pour la première fois, scruta avec attention les choses à l’intérieur de la paroi. De prime abord, elles ressemblaient aux larves luminescentes, petites, ovoïdes, secouées de gigotements pitoyables. Mais en y regardant de plus près, je vis que certaines d’entre elles commençaient à présenter des membres, choses atrophiées encore non pourvues de doigts distincts. Et surtout une… une ébauche de visage aux paupières collées, ce genre de visage inachevé que je n’avais observé que sur les fœtus mort-nés, expulsés du corps de leur mère trop longtemps avant terme.


    Une seconde seulement, le prince porta le dos de sa main à ses lèvres, paraissant contenir un haut-le-cœur.


    — Mon roi ? interrogea la jeune dame.


    Il secoua la tête à son adresse pour assurer que tout allait bien. Puis il se détourna et la dépassa sans un mot. Un voile, une membrane de chair en réalité, fermait l’ultime seuil. Elle s’écarta à son approche, et le prince entra dans l’antre de la reine pâle, suivi de près par son escorte.


    À ce stade, je dois mentionner que je ne m’attendais plus depuis un moment à ce que la déesse sans visage, ou son émanation, ressemble en aucune façon aux statues de jeunes filles voilées qui ornaient le sanctuaire de Roche-Étoile. À dire vrai, je ne L’avais jamais imaginée sous cet aspect. Pour moi, la déesse ne pouvait être qu’un esprit protéiforme, une forme d’existence outrepassant la chair, de la nature de l’eau et des étoiles.


    Je n’aurais pu me tromper davantage.


    Cette déesse-là n’était que chair.


    Des monceaux et des monceaux de chair distendue.


    Cette déesse-là n’était pas sans visage. Elle en avait des milliers. Un agglomérat de visages, de faces désossées, comprimées dans les replis de peau d’un corps informe et invertébré, un amas démesuré aux yeux vifs, aux bouches indénombrables.


    


    J’avais depuis longtemps dépassé le stade de l’horreur, et il ne semblait rester au prince qu’un vide immense et las. Seuls retentirent les cris d’effroi de son escorte, accompagnés d’un brusque recul. Lui regardait la chose, et celle-ci le fixait en retour. Elle se redressa quelque peu, et je vis que sous les tas de chair il y avait bel et bien une sorte de structure osseuse. J’entrevis une épaule. Un bras se détacha de l’ensemble. Couvert de visages, grand comme un humain adulte, il se tendit vers le prince en un geste d’invite.


    — Mon roi, susurra la déesse. Enfin tu es venu.


    Sa voix provenait de toutes les bouches en même temps. Elle se répercutait de tous côtés, car, je le voyais, le corps de la déesse s’étendait aux parois organiques de la cavité et même au-delà. Les cavernes, la cathédrale, ce lieu entier était sa chair et son ventre. Les visages qui parlaient à l’unisson étaient tous différents, vieux, jeunes, mâles, femelles, pâles, sombres. Arrachés à des crânes humains pour composer une unique entité, me souffla un instinct quasi animal. À des crânes comme le mien, lorsque j’avais abandonné mon identité en sacrifice à la déesse. Je me trouvais quelque part dans cet amalgame inepte et, jusque dans ma mort, j’aurais été bien incapable de reconnaître laquelle de ces faces j’avais portée un jour. Je ne pensais pas vouloir le savoir. Plus maintenant.


    Le bras se tendit encore. Des doigts énormes enlacèrent le prince et l’attirèrent plus près de la créature avec une affection tremblante. Les visages inanimés se pressaient contre sa peau, respiraient son odeur. Une rage indescriptible me traversa. Puis une bouche grande ouverte se referma sur la couverture du recueil d’archives, l’arracha à pleines dents des mains du prince et le jeta au loin. Petite garce.


    Mon enfant ne réagissait pas. Jamais il ne me parut aussi pâle. Les longs doigts dansaient autour de lui à présent, le frôlaient, et les dizaines d’yeux avides qui les recouvraient le scrutaient de tous côtés. Il ne pouvait que les regarder en retour, tétanisé devant la monstresse.


    Le choc du forgeron et de la jeune dame laissait celle-ci indifférente. Si certains de Ses yeux se portaient sans doute sur eux, le prince accaparait toute Son attention. Celui-ci en tout cas avait atteint son objectif. Ses compagnons de route recevaient de plein fouet la première vérité qui attendait chaque souverain de Roche-Étoile le jour de son sacre. La déesse leur apparaissait dans toute Son horreur mythique.


    — Comme tu es âgé ! s’indigna la reine pâle devant le visage amaigri du prince. Dire que tu as hâté la fin de ton propre père, tout ça pour tarder à venir me trouver. Que Vanor croupisse en enfer pour t’avoir gardé loin de moi !


    Les yeux du prince s’étrécirent une seconde. Lentement, il se dégagea de l’étreinte de la créature. Elle le laissa aller de bonne grâce, Ses centaines de paires d’yeux rivées sur lui.


    — Peu importe, poursuivait la déesse. Te voici roi et de retour auprès de moi, dans le berceau de ta naissance. Ma chère cité va revenir à la vie.


    Dans le… Les enfers me brûlent. Je l’avais su, pourtant, je l’avais dit, n’est-ce pas ? Le roi téméraire était revenu, ses cheveux blanchis, le visage vieilli, le regard fou. Et peu de temps après, il s’était rendu aux jardins pour en ramener deux nouveau-nés. Les lois de Roche-Étoile elles-mêmes affirmaient que les monarques de la ville étaient les enfants de la déesse, mais je n’avais cru qu’à une métaphore. J’avais adhéré comme tout le monde aux rumeurs d’unions secrètes avec les prêtresses du sanctuaire, de grossesses cachées donnant naissance à ces princes et princesses sans mère depuis la fondation de la cité. Mon don de prescience ne m’avait jamais permis de voir autre chose. Et j’avais eu une confiance absolue en mon pouvoir qui me rendait aveugle à tout le reste. Non, quelque chose me forçait à ne rien imaginer d’autre. Imbécile ! Le dégoût du prince m’apparaissait désormais dans toute son ampleur. Un sourire amer tordit ses lèvres.


    — Alors, l’eau m’a montré la vérité, souffla-t-il. Je ne suis bien qu’une de ces créatures peuplant les murs de Ton royaume. Une de Tes créations, comme le champion. Une de Tes larves lumineuses.


    Je devinais qu’il parlait autant pour moi que pour le forgeron et la jeune dame, qui accusèrent le coup. Ou peut-être simplement voulait-il l’entendre dire par Elle. Le corps immense de la déesse frissonna tout entier, secoué d’un gloussement attendri.


    — Oh, mon chéri, tu ne sembles pas apprécier tes frères sans âme, s’amusa-t-Elle. Mais ils ne sont que des pantins, le champion y compris. Des choses que je crée en mon ventre pour me servir et dont la vie revient me nourrir lorsque j’en ai l’utilité. Toi, tu es bien plus que cela. Tu es le fils de Heveydd, le fruit de la semence des rois de Roche-Étoile. Mon fils. Ne t’ai-je pas murmuré un nom à l’oreille, comme toutes les mères de Roche-Étoile ? À toi, et à ta sœur.


    Les lèvres du prince s’entrouvrirent. Je le vis former les trois syllabes de son propre nom, sans les prononcer toutefois. Un nom dont il avait eu connaissance avant même de savoir parler, sans pouvoir se rappeler celle qui l’avait choisi pour lui. La déesse se rengorgea de nouveau, riant de toutes Ses bouches d’un rire doux et maternel. D’un geste affectueux du bras, Elle engloba l’ensemble des larves en gestation, la substance matricielle de ce ventre cathédrale.


    — Tes craintes sont injustifiées, mon cher enfant, déclama-t-Elle. Admire plutôt ce fantastique pouvoir de création qui se déploie tout autour de toi, vois cette puissance extraordinaire de mes entrailles. Tu as devant toi la force vive qui nous permettra de sauver Roche-Étoile et de faire perdurer notre lignée pour des siècles et des siècles. Les visages que tu vois ici appartiennent aux oracles qui m’ont offert leur sang afin d’enrichir le vôtre. J’ai choisi avec soin chaque goutte pour vous renforcer, vous magnifier. Ma lignée que j’ai soigneusement construite, patiemment améliorée, de génération en génération. Mon plus bel ouvrage…


    Ah, mon enfant ! Je découvrais qu’il l’était vraiment. Un peu de mon sang coulait bel et bien dans ses veines. Comment aurais-je pu l’imaginer ? Était-ce donc là la raison d’être des oracles ? Des réservoirs, des sujets d’expérience permettant à la déesse de poursuivre Son œuvre créatrice ? En leur dérobant leur identité, Elle s’appropriait dans le même temps leur essence et pouvait sélectionner à Sa guise les caractéristiques qui Lui convenaient pour les intégrer à Sa descendance. Mon prince serra les poings en un refus instinctif. Apprendre que chaque fibre de son être a été façonnée selon un but bien précis ne serait pas à son goût ? Comme je le comprenais. Nous partagions cet orgueil de vouloir échapper à la raison et au destin. Il provoqua la grande génitrice :


    — À quoi bon poursuivre une lignée de monstres ?


    — Monstres ? s’insurgea-t-Elle. Ah, insolent ! Je reconnais bien en toi le fiel de Vanor. N’oublie pas que ton sang blanc se mêlait de sang rouge, de sang humain, avant que la mort ne t’emporte une première fois. N’oublie pas non plus que c’est ton sang de monstre qui t’a sauvé, enfant. Crois-tu vraiment que je confierais à un simple instrument le pouvoir de résurrection ? C’est parce que tu partages la même chair que ma licorne que tu as pu prendre sa forme et revenir à la vie en consommant sa corne. Le pouvoir de Vanor n’a jamais fait que révéler ta propre puissance et ta véritable nature.


    La portée de cette dernière phrase percuta le prince de plein fouet. Son regard se voila.


    — Le mal d’onde…


    — Oui, le mal d’onde également, gronda-t-Elle d’une voix vibrante d’orgueil. La malédiction de Vanor a peut-être été le déclencheur, mais seuls mes enfants pouvaient engendrer un tel châtiment destructeur.


    Elle ne lui laissa que quelques secondes pour assimiler l’information. Puis Sa voix s’éleva à nouveau, mielleuse :


    — À présent, il te faut réparer le mal qui a été commis.


    Ah, la garce, l’ordure cruelle ! Tu es prête à toutes les manipulations pour parvenir à Tes fins et ramener Ta maudite cité ! Et Tu me voles jusqu’à ma responsabilité. C’est mon pouvoir, mon pouvoir qui a provoqué le mal d’onde, et Tu le sais mieux que personne ! Tes enfants en ont peut-être été le catalyseur, mais j’étais, moi, la clef et le cœur du mal. C’est ma mort qui a levé la malédiction et non la leur. N’essaie pas de m’arracher encore jusqu’à cette ultime gloire macabre !


    Mais mon prince ne semblait pas en mesure de déployer ces raisonnements en lui-même. Le souvenir de jours sombres le hantait à nouveau, je le voyais bien. Il contempla ses mains arachnéennes qui avaient enterré un à un chacun des êtres vivants de Roche-Étoile. Une pâleur extraordinaire marquait son visage. Se pouvait-il qu’une fois face à elle, les souvenirs des cauchemars qui avaient accompagné les neuf dernières années de sa vie reprennent le dessus sur sa rancœur ? Elle l’avait effrayé au point qu’il décide de me trahir pour me sauver la vie. Son influence sur lui perdurait-elle ? Lentement, il hocha la tête, semblant accepter sa culpabilité.


    — Je suis venu jusqu’ici, dit-il. J’ai suivi le chemin des rois…


    — Oui, tu l’as fait, mon enfant. Je suis si fière de toi, mon roi. Mais Roche-Étoile n’est pas encore sauve. Il demeure un dernier rite que nous devons accomplir, ensemble.


    Pour la première fois alors, Elle sembla remarquer la présence du forgeron et de la jeune dame, spectateurs passifs et médusés. Ses grandes mains contournèrent le prince et se tendirent vers eux, ouvrant leurs paumes couvertes de visages en un salut morbide. La chevaleresse dut lutter contre un mouvement de recul, mais elle avait voué sa vie au service de ce pouvoir créateur qui se déployait à présent devant elle dans toute sa sublime abomination. Elle tomba à genoux devant la déesse. Le forgeron resta immobile. Le protocole n’avait jamais été son fort. À moins que la terreur ne le pétrifiât.


    — Ma chevaleresse, chantonna la déesse, tu as tant lutté pour tenter de sauver ma cité. Mon forgeron, tu as fait preuve de compassion envers mon enfant alors que la souffrance le dévorait. Vous avez tous deux œuvré au salut de Roche-Étoile et à l’accomplissement de sa destinée. Soyez bénis pour cela. Et maintenant, retirez-vous. Votre présence n’est plus indispensable.


    Ils regardèrent tous deux en direction du prince, qui esquissa un rictus.


    — Vous avez vu et entendu les vérités que je souhaitais vous faire connaître, dit-il. Je ne doute pas qu’elles vous hanteront longuement. Il n’est rien de plus que vous deviez savoir.


    Il se tourna vers la déesse, son visage recomposé en une expression digne, son trouble apparemment déjà oublié.


    — Déesse, accorde-moi cette requête, si Tu le veux bien. La jeune dame a accompli son devoir. Elle m’a mené jusqu’ici afin que Roche-Étoile puisse être sauve, elle a protégé mes pas sur ce chemin. Ne peux-Tu désormais libérer son âme afin qu’elle trouve la paix ?


    Un murmure tendre échappa aux innombrables bouches de la déesse.


    — Ton cœur est doux, mon enfant. Tu as raison, il n’est pas nécessaire de priver plus longtemps de repos une âme dont la mission s’est accomplie.


    — Est-ce réellement terminé ? fit la chevaleresse avec émotion. Roche-Étoile est-elle sauvée ?


    Comme la déesse ne répondait pas, le prince acquiesça d’un sourire. Un sourire faux, mais nul ne sembla le remarquer à part moi.


    — Elle l’est, jeune dame. Plus aucun mal n’atteindra jamais notre cité. Vous avez rempli votre serment.


    La jeune dame porta la main à son cœur armuré, comme elle l’aurait fait de son vivant.


    — La déesse me pardonne ! Je suis…


    — Oui, vous êtes libre, affirma la déesse avec douceur. Allez paisiblement de l’autre côté.


    À gestes lents et presque tremblants, la chevaleresse retira son heaume. Son fin visage de jeune fille se dessina sous un halo vaporeux de cheveux pâles, mangé de larges yeux sombres. Elle ne pouvait plus respirer ni sentir sur ses joues l’air glacé des montagnes, mais une joie pure éclairait son visage où roulaient des larmes spectrales. Elle se prosterna devant sa divinité, puis salua une dernière fois le forgeron et le prince.


    — La déesse vous bénisse, furent ses dernières paroles. Que votre règne soit long.


    Puis la substance de son corps perdit toute matière et retourna au néant. Aussi vite, aussi simplement que cela. Elle n’existait déjà plus avant que ces phrases ne s’écrivent.


    Un court silence s’attarda, chargé encore de sa présence. Le prince et la déesse reportèrent alors leur attention sur le forgeron. Celui-ci se détourna sans un mot de plus, capable de sentir qu’il se jouait désormais quelque chose qui dépassait son entendement.


    Plus personne ne semblait se soucier de moi. Tant mieux. Rien ne devait m’empêcher d’assister à cet ultime échange, pas même pour une chance de protéger ce qu’il me restait d’humanité ou de raison. La connaissance, à tout prix. Et la fin de ce récit, ainsi que l’avait exigé Gwenaria.

  

  
    Chapitre 20
Jusqu’à la lie


    — Je sais ce que Tu attends de moi, dit le prince d’une voix blanche dès qu’ils furent seuls.


    — Bien entendu, tu le sais, mon chéri, murmura la déesse. Tu as hérité de mes connaissances.


    Elle attendit patiemment qu’il se tourne vers Elle et éleva de nouveau Sa main démesurée, effleurant son visage et sa poitrine. Le prince ferma les yeux sur un frisson.


    — Tu n’as rien à craindre de notre union, dit-Elle encore. Ta semence me donnera le pouvoir d’ancrer Roche-Étoile dans le monde des vivants. Les enfants qui naîtront de nous poursuivront notre œuvre.


    — Que puis-je bien T’apporter que Tu n’aies déjà ? Ne suis-je pas issu de Toi comme tous mes prédécesseurs ?


    Elle rit.


    — Ce n’est pas exactement cela. Il se passe en vous des choses qui ne m’appartiennent pas. À l’intérieur de mes enfants humains, le sang de mes oracles se catalyse, se transforme. Il enrichit la lignée tout comme il m’enrichit, moi. Il est temps de me rendre cette alchimie divine que j’ai instillée en toi.


    Comme le prince gardait le silence, la déesse devint caressante, resserrant toujours plus étroitement Son étreinte autour de lui.


    — Ensemble, nous pourrions concevoir une fille qui soit identique à notre Gwenaria, souffla-t-Elle en l’effleurant de Ses bouches. Une nouvelle grande prêtresse. Aimerais-tu cela, mon chéri ? Ne t’inquiète pas, mon roi. Tes prédécesseurs ont ressenti entre mes bras davantage de plaisir qu’aucune union humaine ne saura jamais en donner. Tu ne regretteras pas ta visite.


    Le regard du prince se perdit dans le vide. Il ne bougea pas, mais, au lieu de s’emparer de Son dû, la déesse parut soudain se troubler. Elle recula légèrement tout en considérant le prince de Ses yeux plissés.


    — Dis-moi une chose avant tout, susurra-t-elle. Tu as plongé dans la source sacrée, tu es venu jusqu’à moi. Nos esprits devraient être liés, pourtant, tes pensées me demeurent secrètes. Pourquoi ne t’ouvres-tu pas à moi ?


    Était-ce ainsi d’ordinaire qu’Elle forçait Ses enfants à se donner à Elle, en s’insinuant dans leur esprit pour contrôler leurs désirs ? La rage et le dégoût me consumaient, je ne pouvais rien faire. Mais le prince laissa échapper un rire fragile.


    — Je ne suis même plus sûr de posséder encore un esprit, fit-il avec un amusement triste. Je ne suis qu’un cadavre qui marche, sans force et sans vie. J’ignore même s’il me reste quelque chose à Te donner.


    — Oh… De cela, ne t’inquiète pas, mon enfant. Nous allons y remédier. Ce n’est pas la vie qui manque, ici.


    D’un large mouvement de bras, Elle désigna les larves qui gigotaient entre les membranes de Son grand corps, ici et dans tous les autres espaces qui constituaient à la fois son repaire et son ventre gigantesque.


    — J’ai engrangé autant de vie que je le pouvais en attente de ce moment. J’ai conservé toutes mes créatures auprès de moi afin que leur fluide vital redonne corps à Roche-Étoile. Le mal d’onde, la mort de ma licorne, cela m’a affaiblie, je ne peux le nier. Même en absorbant la substance de chaque végétal et en me nourrissant des corps que tu m’as offerts, je ne suis pas encore celle du temps jadis. Mais cela suffira pour l’instant. Nous restaurerons plus tard notre puissance.


    — Les corps, souffla le prince.


    Pouvait-il s’agir… des habitants de Roche-Étoile ? Ceux qu’ils avaient enterrés dans les jardins du sanctuaire ? Je comprenais mieux également la mort qui avait frappé arbres et fleurs jusqu’au dernier bourgeon. La déesse ignora son effroi.


    — La vie se nourrit de la mort, esquiva-t-Elle. Vois plutôt.


    Tandis qu’Elle parlait, un léger rougeoiement commença à naître des parois peuplées de larves. Sous le regard du prince, celles-ci se consumèrent, fondirent. Leurs carcasses se recroquevillèrent sur elles-mêmes pour revenir au néant. Il devait en aller de même dans la totalité du sanctuaire, car je voyais désormais les veines de la déesse gonfler sous Sa peau et se gorger de sang blanc, ramifications qui provenaient de tous côtés. La grande génitrice reprenait la vie qu’elle avait donnée à Ses monstres. Ils n’étaient rien d’autre que d’horribles réservoirs auxquels Elle pouvait se remplir si la nécessité l’exigeait, tout comme Elle s’était nourrie des cadavres des habitants de Roche-Étoile et de la sève des arbres. Un paysan conserve une partie de ses récoltes pour les jours de disette, Elle engrangeait des embryons sans âme.


    Le prince observait lui aussi le fluide sanguin qui se précipitait vers la déesse à mesure que les parois se vidaient de ses dernières créatures, à l’exception des larves luminescentes à peine plus grosses qu’un ongle. Il me sembla que ses yeux brillaient d’une lueur étrange, un peu folle, mais il baissa alors la tête en un recueillement étonné. L’afflux cessa. La déesse émit un rire amusé. Puis, des replis de Sa chair, Elle sortit quelque chose qu’Elle tendit au prince. Un minuscule objet apparut au creux de Son immense main. Une fiole faite d’un cristal translucide, remplie de sang blanc.


    — Ceci, dit la déesse, est l’essence de vie de toutes mes créatures, le concentré de leurs existences. C’est un remède aussi puissant que le sang de ma licorne. Lorsque tu l’auras bu, son énergie abreuvera ton esprit et ton corps morts.


    — Mais serai-je encore humain ? demanda le prince d’une voix grave.


    Sa main se referma sur la fiole qu’il éleva devant ses yeux avec un mélange d’horreur et de fascination.


    — Tu le redeviendras, assura la déesse. D’ici quelques jours, ton sang se renouvellera et redeviendra rouge. Tu seras plus vivant que tu ne l’as été depuis des années. Tu seras libre du mal d’onde, roi, et père. Mais avant cela, il faut guérir Roche-Étoile. Il faut nous unir.


    Un sourire naquit sur les lèvres du prince. À pas lents, il s’approcha des parois, fit mine d’en observer la matrice désormais vide. Son pied heurta le recueil d’archives, apparemment par inattention. Il s’arrêta alors. Ses paupières se fermèrent dans un léger soupir.


    — Non, murmura-t-il. Non, je ne pense pas que je le ferai.


    — Que dis-tu ?


    Il ne répondit pas. Soudain, un sentiment dérangeant de familiarité me frappa. Sa tenue, son âge, sa posture, cette lumière. J’avais déjà vu cet instant. J’en avais rédigé la description.


    Il l’avait lue.


    D’un geste rapide et déterminé, le prince descella la fiole et la vida sur le recueil.


    L’ouvrage absorba le sang jusqu’à la dernière goutte.


    Un râle de colère secoua la déesse monstrueuse, porté par Ses milliers de bouches. Son bras balaya le prince avec violence, le projetant contre le mur comme un fétu de paille, mais il était trop tard. La fiole se brisa au sol. La précieuse vie de la déesse avait déjà été consumée. Par moi. Je ne le réalisais pas encore tout à fait. Le brusque revirement du prince me plongeait dans une stupéfaction béate. Ma vision s’était réalisée. Il avait su en reconnaître les signes, les interpréter à l’aune de ses découvertes, et en tirer profit juste au bon moment. Mon admiration, cependant, ne pouvait se comparer à la furie et à l’incompréhension qui secouaient la déesse. Par deux fois, mon don de prophétie avait échappé à Son contrôle. Peut-être même surpassé Ses capacités de projection.


    — Pourquoi as-tu fait une telle chose ? hurla-t-Elle. Pourquoi nourrir ce monstre à l’agonie ? Tu as tout gâché !


    Tenant ses côtes meurtries, le prince laissa échapper un rire saccadé.


    — Je n’ai jamais voulu sauver Roche-Étoile, souffla-t-il. Je veux que tout cela disparaisse, cette lignée, cette abomination et moi avec. Il fallait que je m’assure que Tu ne puisses me retenir.


    — Mes enfants, réalisa la déesse. La chevaleresse, mon champion…


    — Oui, je me suis débarrassé de chacun d’eux, reconnut le prince avec orgueil. De tout ce qui pouvait me faire obstacle. Il ne reste plus qu’à attendre que cette cité s’efface et m’emporte avec elle.


    Ainsi, c’était donc ça qu’il planifiait depuis le début. Ses questions à la jeune dame, le serment qu’il lui avait fait prêter, le duel… Jusqu’à son insistance à voir la chevaleresse libérée de ses obligations. Depuis le premier instant, en se basant sur ses connaissances parcellaires, puis sur celles apprises au sein de la source, il avait manœuvré pour contrarier le déroulement du rite et se débarrasser de ses adversaires, sans aucun signe avant-coureur. Ce dernier acte fou inspiré de ma vision n’avait été que le point d’orgue d’un stratagème longuement mûri, une ultime et géniale improvisation. Une fierté mauvaise me traversa. Ne l’avais-je pas merveilleusement éduqué ?


    Le prince se releva, mais la grande main de la déesse jaillit alors. Elle le plaqua de toutes Ses forces contre la paroi, l’emprisonnant entre Ses doigts couverts de faces grimaçantes. Le prince se laissa faire sans résister, trop calme.


    — Imbécile ! feula la reine pâle. Veux-tu vraiment tout perdre ? Ne veux-tu pas voir renaître Gwenaria ? Roche-Étoile redeviendrait magnifique. Tu en serais le roi, et elle la grande prêtresse !


    La pauvre créature se raccrochait à Ses propres désirs, incapable de voir que nul ne les partageait plus. Par impatience, par certitude d’avoir gagné, Elle avait détruit elle-même tous Ses atouts. Il ne lui restait que Sa conviction, et elle n’arracha au prince qu’un rictus las.


    — Tu as mal choisi nos âmes, reine pâle. C’est à Gwenaria que Tu donnas celle du roi lorsque Tu façonnas nos corps. Son courage et sa force n’étaient pas ceux d’une grande prêtresse vouée à la méditation, Tu ne l’as choisie que pour punir Vanor. Est-ce là tout l’amour que Tu lui portais ? Tu étais prête à sacrifier la destinée de Ta fille pour assouvir une mesquine vengeance ? Tu m’as utilisé et Tu m’as menti. Cela ne saurait être digne de la reine pâle.


    Une rancœur meurtrière sourdait de chacun de ses mots, bien qu’il n’élevât pas la voix. Était-ce cela qui le portait depuis qu’il avait lu mon récit ? La trahison de la déesse, tous les subterfuges qu’Elle avait mis en place pour me détruire et les plier à Sa volonté, sa sœur et lui, lui étaient apparus avec une entièreté crue. Comme il avait bien caché ce qui l’animait… Je l’avais cru simplement désireux de s’éteindre et de trouver la paix. Je réalisais qu’une volonté de destruction aussi grande que la mienne brûlait en son sein.


    — Et moi, un roi ? poursuivit le prince avec dérision. Je n’ai jamais été fait que pour l’ombre. Je ne puis régner que parmi les spectres.


    La reine pâle ne mesurait pas encore l’ampleur de son ressentiment. Ou alors, Elle s’acharnait à ne pas le voir.


    — Tu pouvais être mon prêtre, fit très vite la déesse. Elle pouvait être ma reine. Je n’ai agi que par nécessité, parce que tu me résistais, soumis à la maudite influence de Vanor ! L’oracle devait disparaître, il n’y avait pas d’autre choix. Mais le reste, nous pouvions encore y remédier. Je n’avais besoin que de ta semence et tout aurait été possible, tout ce que tu désires. Cela peut encore être le cas !


    — Ce ne sont que des rêveries pitoyables, trancha le prince. Rien ne pourra laver ce que ces sept années ont laissé sur mon âme. Roche-Étoile ne sera jamais plus, Tu perdras à Ton tour tout ce qui T’était cher. Ce sera là ma dernière satisfaction en rejoignant l’autre rivage.


    Un grondement terrible fit alors trembler la cathédrale sur ses fondations, jaillissant de milliers de bouches déformées par une colère inhumaine. La déesse resserra encore Son étreinte sur le corps frêle du prince.


    — Me crois-tu si désarmée ? Je n’ai pas besoin de ces créatures pour te plier à ma volonté. Puisque tu as détruit ma fiole, soit, je prendrai ta vie. Tu veux mourir, non ? Si je t’avale tout entier, je pourrai bien créer au moins un autre enfant. Je vais me façonner un nouveau roi si tu ne peux même pas tenir ton rôle !


    Ses bouches s’ouvrirent, se distendirent, prêtes à accomplir la volonté de leur maîtresse. Puis Sa rage se changea en douleur.


    J’avais d’abord agi sans même m’en rendre compte. Ma colère, mon dégoût, ma haine étaient soudain remontés en moi en une vague noire, pour se déverser sur la prétendue déesse. Je n’avais eu qu’une seule pensée cohérente. Entourer le nom du prince dissimulé au creux de mon esprit. Contrer, bloquer.


    La monstresse recula d’un coup, Sa main comme brûlée au contact de mon protégé. Étant donné la force que j’avais mise dans mon attaque, une autre qu’Elle aurait été consumée jusqu’à l’os. Mais Elle possédait Elle aussi le nom du prince, et cela limitait la puissance de ma protection. J’avais cependant réussi à La devancer. Mon aura noire exhalait de Sa proie et La tenait à distance.


    Le prince s’était écroulé lorsque la reine pâle l’avait soudain lâché. Surpris, il tendit la main, palpant l’énergie brute que je maintenais autour de lui. Il ne sentait peut-être pas les assauts lancés par la déesse pour contrôler son esprit, mais moi je le pouvais. Je ne La laisserais jamais l’atteindre. N’était-ce pas cette raison même qui avait provoqué ma chute ?


    — … Mère ? appela le prince après un instant.


    Oui, je suis là, mon chéri. Je n’ai peut-être pas encore les moyens de te parler, mais la vie que tu m’as donnée est bien assez pour te défendre.


    La déesse se replia sur Elle-même, fauve haineux. Son esprit s’élança, frappa pour réduire à néant celui du prince, se fracassa contre mon rempart. Je sentis mon âme vaciller, secouée par une souffrance qui n’avait rien de physique, mais je tins bon. Rien ne me ferait plus jamais céder devant Elle, pas même les lambeaux arrachés de ma conscience. La vie blanche offerte par le prince pulsait en moi et me nourrissait.


    — Vanor ! ragea la monstresse. J’aurais dû t’abattre lorsque tu as anéanti mon armée. Non, lorsque tu étais encore dans le ventre de ta démone de mère. Ton sang a pourri ma lignée !


    Sa saillie m’atteignit malgré moi. Elle en disait plus sur mon passé que je n’en avais jamais su depuis que j’étais à Son service. Je savais déjà que mes pouvoirs ne pouvaient me venir d’Elle. Sans quoi Elle aurait dû depuis longtemps me réduire à l’impuissance et m’écraser sous Son talon. Mais Elle confirmait un doute que je nourrissais depuis des années désormais. Contrôler les noms, influer sur les esprits, maintenir son âme par-delà la mort. Ces pouvoirs, je savais très bien qui les possédait d’ordinaire. Elle avait voulu en tirer profit et, afin de me plier à Ses ordres, m’avait retiré mes souvenirs. Avais-je consenti à ce marché, ou m’avait-Elle dérobé mon identité de force ? Je ne pourrais sans doute jamais le savoir. Une chose était certaine en revanche. Ma naissance me vouait à m’opposer à Elle, mais Elle avait joué avec le feu et tenté d’utiliser Son adversaire à Son avantage. Elle avait voulu renforcer Sa lignée en y apportant mon sang neuf, mon sang fort. Mon sang de démon. Les noirs ennemis de Roche-Étoile, les voleurs de noms.


    Je comprenais également que mon refus de laisser le prince emprunter le chemin des rois n’était pas mon seul crime. Lorsque j’avais détruit Heveydd et toute son armée au passage, Elle avait pris peur. Elle avait réalisé que ma puissance allait au-delà de ce qu’Elle s’imaginait, que je pouvais détruire Sa précieuse cité, voire Elle-même, si je le désirais. Elle avait alors manœuvré pas à pas pour me supprimer. Ma foi, cela s’était retourné contre Elle. Et mon fils – mon fils ! Je pouvais me revendiquer sa mère et son père puisque mon sang coulait dans ses veines ! – avait suivi le même chemin en ruinant Ses projets et Sa précieuse cité. Oui, mon sang avait réellement corrompu son âme et m’avait permis de protéger son esprit de l’influence de la déesse, dès le premier instant. Ses seuls recours avaient été des rêves et des menaces. Cela en devenait risible.


    À plusieurs reprises, la monstresse attaqua, projetant Ses mains, Ses bouches, Son pouvoir contre nous. Je résistai. Ses assauts brûlaient mon âme d’une douleur toujours plus vive, et pourtant il me semblait sentir la détermination de mon adversaire faiblir à chaque nouvelle attaque. Sa force se teintait de déception et de regret. Au cœur du combat et pourtant indemne, mon prince demeurait immobile et serein, fixant les efforts de son horrible génitrice d’un air distant. Finalement, les multiples regards de celle-ci croisèrent le sien, le retinrent avec un mélange de frustration, de colère et de désespoir. Dans un dernier râle, Elle recula, à bout de souffle.


    — Pourquoi me hais-tu ? se lamenta-t-Elle. Pourquoi tiens-tu à ce point à détruire tout ce que j’ai créé ? Je t’ai menti, oui, mais je l’ai fait pour protéger Roche-Étoile et ses habitants ! J’ai fait en sorte que tous puissent vivre heureux dans son écrin. D’innombrables fois, j’ai défendu mes enfants contre leurs agresseurs. N’ai-je pas été une mère aimante et sincère ? Ne t’ai-je pas donné un nom ?


    Il l’observa un court instant. Sa colère chargée de rancune avait eu le temps de retomber tandis qu’Elle s’escrimait pitoyablement.


    — Tout cela est vrai, reine pâle, convint le prince. Roche-Étoile fut jadis un endroit merveilleux sous Ta protection. Mais cela ne change rien.


    — C’est à cause de ta sœur, à cause de Vanor ? s’acharna-t-Elle. Rien ne serait arrivé si Vanor m’avait obéi ! Je ne suis pas responsable. C’est Vanor qui a essayé de percer des secrets qui ne lui appartenaient pas, Vanor qui t’a trahi, Vanor qui a tué ta sœur ! Pas moi !


    — Tout cela n’a-t-il pas commencé avec la folie de mon père ? demanda le prince. De cela n’es-Tu pas responsable ?


    La déesse se replia sur Elle-même et garda le silence un moment, contrariée.


    — Son esprit était fragile, dit-Elle après un instant. Trop de guerres contre les démons dans ses jeunes années ont pu avoir cet effet-là, j’imagine. Il était trop faible et il s’est brisé sous le poids de la vérité. Il n’a pas supporté de s’unir à moi. Comment pouvais-je imaginer qu’il serait si faible ? Il était une faille dans ma lignée que j’ai corrigée avec ta sœur et toi.


    Elle omettait volontiers toutes les autres erreurs qui avaient ainsi parsemé la lignée de Roche-Étoile. Tant de rois fous, tant d’âmes brisées ! Mais le prince ne fut pas dupe.


    — Je ne crois pas que tes efforts pour nous corriger aient porté leurs fruits, ironisa-t-il. Je n’aspire guère qu’à disparaître et à tout voir se terminer avec moi. Si j’ai hérité d’une nouvelle force, c’est celle de détruire et non de bâtir.


    — Cela, c’est encore Vanor ! cracha la reine pâle. Utiliser son sang était une erreur. Ce n’est rien d’autre qu’un être hybride, un enfant de démon, ne l’as-tu pas encore compris ?


    — Ne l’es-Tu pas de même ?


    La déesse ne répondit pas. Sa fureur semblait retomber à mesure qu’Elle se résignait. Alors que le silence se prolongeait, le prince se releva et poussa un profond soupir.


    — Sans doute as-Tu aimé notre lignée, dit-il, et Tu pensais agir pour le bien de Roche-Étoile. Peut-être en d’autres temps aurais-je pu pardonner Tes mensonges et comprendre Tes raisons, mais je m’y refuse. Si j’ai choisi de faire amende honorable, c’est auprès d’une autre mère que Toi.


    — Ce monstre t’a détruit, essaya encore la déesse. Gwenaria est morte…


    — C’est vrai, fit le prince. Je ne pourrai jamais oublier. Je sais mieux que quiconque tout ce qu’a fait Vanor. Le lien qui nous unit est un poison, je ne peux le nier. Mais c’est un poison que je choisis de boire jusqu’à la lie, de mon plein gré.


    Oh, comme son sourire était destructeur. Mon enfant, ce poison-là, je le boirais avec toi avec joie. Nous nous étions l’un l’autre trahis et sauvés, toi en me nourrissant du sang blanc, moi en te protégeant des assauts de la déesse, en unissant mes savoirs et ton intelligence. J’imagine que nous pouvions nous estimer à égalité, désormais.


    — Du reste, comment pourrais-je faire aucun autre choix ? poursuivait-il. Le roi de Roche-Étoile ? Ton jouet larvaire ? Ton reproducteur ? C’est un destin sans substance, désormais. Grâce à Vanor, aucun autre enfant ne naîtra pour subir à son tour la folie de Ta création. Je lui abandonnerais mon âme avec joie pour que tout s’achève enfin.


    À cela, la déesse ne trouva rien à répondre. Quel argument pouvait-on opposer à une déchéance aussi sereinement acceptée ? Avec quelle arme combattre l’appel du néant ? Si monstrueuse soit-Elle, la déesse avait assez d’expérience pour reconnaître une âme qui ne serait plus jamais Sienne.


    Une plainte lui échappa. Ses yeux se fermèrent tandis que des larmes jaillissaient de Ses milliers de paupières.


    — Pars, dit-Elle enfin.


    Son grand corps tremblait de tristesse et d’un vestige de fureur. Le prince demeura pétrifié, surpris.


    — Va-t’en, répéta-t-Elle. Il est trop tard pour Roche-Étoile, te dévorer ne me servirait à rien. Ton sang est souillé par Vanor, il ne causerait que davantage de chaos. Va donc trouver la mort et rejoindre ta sœur, puisque c’est là ta seule ambition.


    Elle se détourna de lui pour fixer Son attention sur le recueil d’archives. Peut-être regrettait-Elle désormais d’avoir négligé ce détail, trop persuadée de mon impuissance, trop certaine de Sa victoire. Elle gronda encore :


    — Et toi, Vanor, sache que je ne disparaîtrai pas. Tu as peut-être détruit ma précieuse cité, mais j’ai d’autres nations. Je créerai d’autres enfants, je donnerai la vie. Tu ne pourras rien faire pour m’en empêcher.


    Un accent de fierté et de pouvoir termina la déclaration de la déesse affaiblie. Le prince eut un sourire las, puis ramassa l’ouvrage qui abritait son récit et mon âme.


    — Adieu, reine pâle, murmura-t-il.


    Elle ne répondit pas. Il s’en fut sans un regard en arrière, et Elle n’esquissa pas un geste pour le retenir. Tout était dit.

  

  
    Chapitre 21
La cité diaphane


    Lorsque le prince regagna l’alcôve, le forgeron l’attendait, assis en silence. Il se releva, aux abois. Les hurlements de la déesse l’avaient alarmé. Il scruta le visage du prince, mais celui-ci affichait une expression plus sereine que jamais.


    — A-alors c’est fait, balbutia le forgeron. C’est terminé ?


    Son soulagement ne fut que de courte durée. Le prince secoua la tête.


    — Roche-Étoile n’est pas sauvée. J’ai renié la déesse et condamné mon royaume à l’oubli.


    — Que dites-vous ? s’étrangla le forgeron.


    — Tu as très bien entendu, ami. Roche-Étoile va s’effacer et rejoindre les rivages des ombres et des rêves. Il n’aurait jamais dû en être autrement. Je n’ai fait que vous montrer ce que représentait réellement notre lignée.


    Les bras du forgeron tombèrent mollement le long de son corps. Toute vie déserta son visage alors qu’il fixait le prince qui venait de réduire ses espoirs à néant. La gangue de pierre autour de son cœur commença à s’effriter. Le prince le considéra pour d’interminables minutes. Que pouvait-il faire d’autre que de respecter par son silence la douleur qui s’insinuait dans chaque recoin de l’âme du forgeron ? Lorsqu’il reprit enfin la parole, sa voix mélodieuse charriait des intonations de commandement.


    — Je te condamne à l’exil. Mon royaume n’appartient pas aux vivants. Quitte cette île tant qu’il en est encore temps, ne reviens plus jamais ici.


    Derrière le forgeron, un long escalier s’ouvrit dans la paroi même de l’alcôve. En haut, très haut, brillait la lumière d’un jour gris. Un gémissement sourd déchira la gorge du dernier être vivant de Roche-Étoile. Il recula.


    — Va, dit une dernière fois le prince. Sache que c’est par pitié et non par cruauté que je te chasse. Ta mémoire sera bien assez pour ce qu’il te reste de vie.


    Mon pauvre forgeron… Quelque chose alors dut se briser en lui. Il se détourna comme un automate et commença à gravir les marches. Allait-il finalement se plier à mon sortilège, se jeter des remparts et choisir de mourir au lieu de quitter les lieux ? Probablement.


    Le prince suivit des yeux son grand corps brûlant, si plein de vie et de désespoir. Lorsque la silhouette disparut dans la lumière, il abaissa sur le recueil d’archives un rictus douloureux. Restait-il en lui un fond de regret pour les actes qu’il venait de commettre ?


    Mon enfant, ne t’inquiète pas pour le forgeron. Peu importe son destin. Ne te soucie plus que de nous.


     


    Tu n’ouvres pas le livre, pas tout de suite. Un autre chemin s’ouvre pour nous, et tu l’empruntes calmement. Je me demande ce que devient la déesse. Son pouvoir anime toujours ce lieu puisqu’Elle semble pressée désormais de nous mettre à la porte, mais je devine que celui-ci disparaîtra bientôt, à l’image de Roche-Étoile. À moins qu’il ne se déplace… ailleurs, là où la reine pâle espère encore pouvoir se reconstruire et créer de nouveaux enfants.


    Une relative satisfaction m’emplit à l’idée de L’avoir chassée de Son domaine et d’avoir réduit Sa précieuse ville à néant. Pourtant, celle-ci n’est pas complète. Certes, j’en sais bien davantage, mais je suis loin d’avoir percé tous les mystères qu’Elle recelait. J’ignore ce qu’Elle est réellement et pourquoi Elle tenait tant à protéger cette maudite cité et ses rois. Il apparaît évident qu’Elle n’a jamais été la déesse transcendantale que j’imaginais. Non, Elle est un être de chair, né en ce monde et qui le parcourt comme nous tous, un être pouvant mourir. Elle est aussi un être capable de plier à Ses désirs l’espace entre les mondes, un être dont les pouvoirs dépassent l’entendement. Mais pas hors de ma portée.


    Elle n’a pas répondu au prince, mais je devine que celui-ci a touché juste. D’une façon ou d’une autre, Elle est liée aux démons et leur ressemble. Ma magie n’est-elle pas similaire à la Sienne ? Mais le fin mot m’échappe, et c’est là une sensation frustrante que de voir la vérité parfaite se dérober encore et toujours. Cependant, il n’est peut-être pas trop tard.


    Nous regagnons l’extérieur. Cela ne prend même pas une minute. Cette cathédrale démesurée n’était au final bel et bien qu’une mascarade. Un sanctuaire pour pantins sans âme.


    Je croyais que nous émergerions dans les jardins du sanctuaire, mais le grand miroir plat qui s’offre à notre regard me détrompe. Nous sommes au pied de l’île, au bord du lac. Devant nous ne se dévoile qu’une étendue sereine et les ombres du bois aux Astres. La barque du forgeron se trouve non loin de là, mais il n’y a aucune trace de lui. Tant pis.


    Au-dessus de nous, au sommet de l’île, Roche-Étoile s’efface. Il ne restera bientôt rien de ses tours, de ses arches sublimes, de toutes ses statues sculptées avec art. La source s’écoulera au milieu des roches nues où les oiseaux viendront nicher. L’impatience me gagne. N’est-il pas étrange que cette image d’inexorable destruction m’inspire un tel sentiment de paix ? Je vais être libre, libre de tout ce que cette cité a incarné de sublime et de douloureux.


    Mon prince, tu n’adresses pas même un dernier regard au sanctuaire qui t’a vu grandir, mourir et renaître. Mais enfin, puisque Roche-Étoile bascule dans l’au-delà, tu la reverras bientôt, il est vrai, et ce ne sera pas cette version dénaturée, emplie de cadavres et porteuse de souvenirs de malheurs. Sur l’autre rive, Roche-Étoile s’animera peut-être à nouveau de chants et de fêtes, plongée dans une éternité diaphane. À l’abri de mes machinations comme de celles de la déesse. Ce sera un tout autre endroit, un nouveau pays. Quelle pensée amusante.


    Tu marches un moment sur le rivage, l’eau caressant tes pieds. Tu t’assieds à même le sol, tes jambes remontées contre toi ainsi qu’un enfant. Doucement, tu ouvres le livre et parcours toutes les pages tracées de ma main. Il y en a tant. Cela a paru si long et si court.


    Tu t’arrêtes enfin sur cette page. Je vois ton soulagement. Oui, je suis toujours là. Croyais-tu que les assauts de la déesse viendraient à bout de mon âme ? Ils l’auraient pu si tu ne m’avais pas nourri de Sa propre énergie vitale. Un détail si insignifiant et qui L’a pourtant fait basculer. Tu sembles satisfait.


    — Ai-je enfin réussi à t’offrir ce que tu désirais ? demandes-tu.


    Oui, oui, mon enfant. Tu m’as donné la vérité et tu m’as donné cette force qui m’anime. Je ne peux rien exiger de plus. Tu es ma fierté.


    Tu souris. Un moment, nous contemplons ensemble un silence paisible. Seule une dernière ombre vient troubler ton front.


    — Mère, éprouves-tu des remords pour ce que tu nous as fait ?


    Des remords ? Non, je m’y refuse, je m’y refuserai toujours. Commencer à regretter maintenant serait lamentable. Mais j’ai compris bien des choses. Il m’a fallu du temps pour accepter ton récit et, par conséquent, admettre mon erreur. À présent, je ressens… une sorte de délivrance.


    Tu caresses doucement la page du livre.


    — J’en suis heureux. Ainsi, je n’en éprouverai aucun, moi non plus.


    Je te le souhaite, mon chéri. Tu as suivi le chemin de ton âme, défié une déesse et imposé ta destinée. Tu peux dresser la tête avec orgueil devant tout ce qui vient.


    Tu hoches la tête.


    — Gwenaria m’attend.


    Oui.


    — Tu ne viens pas, n’est-ce pas ?


    Ah, tu l’as déjà compris, je pense, mais cela est impossible. Je suis une émanation démoniaque. J’ai consumé mon âme pour me raccrocher à ce livre et voir la fin de cette histoire. Si tu ne m’avais confié le sang de la reine pâle, j’aurais fini par m’étioler et disparaître, mais rejoindre le rivage des ombres et des rêves est hors de ma portée. Je suis comme la déesse. Je ne puis avoir aucune emprise sur l’autre côté. Pour le moment.


    Tu sembles étonné. Ne crois pas que je t’abandonne. Cette vie que tu m’as donnée, je compte l’utiliser à bon escient. Je vais découvrir toute la vérité. Après tout, je ne peux être n’importe quel démon, la reine pâle n’aurait pas pris le risque de me lier à Sa lignée si mon existence ne recelait pas quelque importance. Je retisserai les fils de mes origines. Je gagnerai en puissance et percerai les secrets de la connaissance. La déesse est naïve si Elle s’imagine débarrassée de moi. Je La surpasserai, je deviendrai une divinité à mon tour. Et lorsque je serai capable d’étendre mon pouvoir sur tous les mondes, nous nous retrouverons de l’autre côté.


    Ne t’inquiète pas. Grâce à toi, mon âme ne dépend plus de ce pauvre livre fragile. Je me trouverai vite un corps et j’arpenterai ce monde. J’aurai tout le temps nécessaire.


    — Je t’attendrai, dis-tu. Gwenaria sera à mes côtés.


    Je n’en doute pas. Je sais que vos âmes se retrouveront là-bas et seront en liesse. Mais elle-même se réjouira peut-être un peu moins de mon retour. Nous avons encore beaucoup à nous dire avant d’être en paix, elle et moi.


    Tu souris. Ta main étreint une dernière fois le manuscrit.


    — Merci d’avoir été avec moi jusqu’à la fin.


    Oh, mon chéri… Rien n’aurait pu m’emplir de davantage de bonheur qu’accomplir ce dernier voyage à tes côtés. À la fin, être ensemble, sans qu’aucun mensonge, aucune trahison ne s’interpose plus entre nous. Te retrouver a été le plus précieux des cadeaux, même si ce n’était que pour un jour.


    Nous allons très bientôt être séparés, je le sens. Ta chaleur te quitte. Tes lèvres deviennent bleues, tes yeux se ferment. Tes doigts laissent peu à peu s’échapper le recueil.


    — Mère, appelles-tu encore. Il y a un corps ici dont nul n’aura plus besoin…


    Se pourrait-il… Ton corps ? Est-ce là ta dernière offrande ? Mon sang lui a donné naissance, cela est possible, mais… Tu ne me laisses pas le temps d’atermoyer. Tu ne me lis plus de toute façon, tes yeux demeurent clos. Mon cher enfant. Je peux révéler ton nom, à présent, plus aucun mal ne peut t’atteindre. Tu ne seras pas oublié. Mon fils, mon fils… Le souffle qui franchit une dernière fois tes lèvres est si fragile.


    — À bientôt, mère…


    Adieu, Ievaniel. À bientôt, mon amour. Attends-moi, je te reviendrai tôt ou tard.


    Je porterai ton visage en souvenir de toi.
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