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			La conclusion de la trilogie !

			Profitant des querelles au sein de la famille ducale, les clans d’Ouromagne ont pris l’initiative de la guerre contre le duché de Bromael.

			Le chevalier de Vaumacel, entraîné dans ces conflits, est impliqué dans les pourparlers entre les camps. Cependant, il n’abandonne pas le dessein de restaurer son honneur et celui de la duchesse déchue, au sujet de laquelle courent les rumeurs les plus contradictoires. Ædan de Vaumacel compte encore sur l’appui des Aventureux du Bois oiselé, qui se prêtent toutefois à un jeu équivoque entre les partis en présence…

			Ceux-ci sont peut-être plus nombreux qu’il n’y paraît : dans l’ombre, sont tissés de subtils enchantements où transparaissent l’influence d’un culte interdit, la mémoire d’un mage disparu et la main d’une belle dame sans pitié.

		

	
		
			***

			Au bord du chemin, contre un églantier,

			Suivant du regard le beau cavalier

			Qui vient de partir, Elle se repose,

			Fille de seize ans, rose, en robe rose.

			Et l’Autre est debout, fringante. En ses yeux

			Brillent les éclairs d’un rêve orgueilleux…

			Diane mondaine à la fière allure,

			Corps souple, front blanc, noire chevelure.

			Charles Cros

		

	
		
			Résumé des tomes précédents

			Accusé d’avoir eu une liaison avec la duchesse Audéarde de Bromael, le chevalier Ædan de Vaumacel ne s’est pas présenté à son procès ; sa défection a contribué à la répudiation et à l’enfermement de la dame dans le monastère de Mondoire.

			De retour dans le duché un an plus tard, le chevalier veut restaurer son honneur et celui de la duchesse. Il accepte de combattre au tournoi de Lyndinas, où le camp du dedans défendra les couleurs d’Audéarde. Avant la rencontre, Ædan disparaît toutefois pendant de longues semaines en se lançant à la poursuite de ravisseurs d’enfants, non pour restituer les garçons disparus à leurs parents, mais parce qu’il désire solliciter l’alliance des ravisseurs, trois chevaliers surnommés les Aventureux du Bois oiselé.

			Le tournoi de Lyndinas est en fait une rencontre très politique. Les deux fils de la duchesse, Méléagant et Blancandin, entendent y soutenir le parti de leur mère contre leur père Ganelon de Bromael, qui vient d’épouser Clarissima Ducatore, la fille du Podestat de la République de Ciudalia. Les fils révoltés sont soutenus par le comte Angusel de Kimmarc, vassal remuant du duc qui profite de l’occasion pour affaiblir l’autorité de son suzerain. La rencontre est un jeu de dupe : le duc  retourne certains chevaliers du parti du comte et de ses fils, mais Méléagant ne se présente pas dans la lice car le tournoi n’est qu’une  manœuvre de diversion pour lui permettre d’organiser l’évasion de sa mère.

			Le premier jour du tournoi semble tourner en défaveur du parti de la duchesse, dont les chevaliers sont en infériorité numérique et trahis par certains des leurs. La situation est retournée au dernier moment par l’arrivée impromptue d’Ædan de Vaumacel et de l’un des Aventureux du Bois oiselé, le chevalier aux pies, qui donnent la victoire à Blancandin de Bromael. La tension ne fait toutefois que croître pendant la soirée qui suit. Ædan de Vaumacel et le chevalier aux pies permettent au chevalier Yvorin de Quéant, qui a défendu Blancandin, de passer une nuit d’amour avec Heluise de Prangeray, la demoiselle dont il est épris mais qui est promise à un champion adverse, Domnal FitzGanelon, le Grand Bâtard. Tard dans la nuit, le camp est visité par une enchanteresse, la Lissandière, qui prend un malin plaisir à donner ses couleurs au chevalier de Vaumacel comme au fils aîné du duc, Lanval de Bromael, qui combattra dans le parti adverse.

			Au deuxième jour du tournoi, les deux camps se livrent bataille à armes courtoises. En fait, la situation dégénère rapidement ; du côté ducal, le Grand Bâtard se fait appuyer par ses mercenaires ouromands ; du côté des rebelles, Claudas de Kimmarc, sur le point d’être capturé, fait donner l’archerie contre les troupes ducales au mépris des conventions. Il s’ensuit un affrontement très dur sur le seuil du château de Lyndinas au cours duquel le chevalier de Vaumacel est poignardé de façon déloyale. Le Tournoi des preux s’achève sur ce coup traître.

			Au début du Conte de l’assassin, le narrateur de cette histoire, qui fait mystère de son identité,  évoque ses scrupules à collecter le témoignage de son voisin, en l’occurence Benvenuto Gesufal, qui a été acteur des événements de Lyndinas. Il lui cède finalement la parole : le deuxième livre est donc rapporté du point de vue de Benvenuto.

			Celui-ci admet d’emblée qu’il est l’auteur de la tentative d’assassinat sur Ædan de Vaumacel mais, pour en expliquer le mobile, il commence par récapituler les raisons qui l’ont amené dans le duché de Bromael. Maître espion du Podestat Leonide Ducatore, le premier magistrat de la République de Ciudalia, Benvenuto a été nommé grand argentier de l’ambassade chargée de convoyer la dot de Clarissima Ducatore en Bromael. Le Podestat Ducatore a chargé son séide de deux missions : s’assurer que le trésor arriverait à bon port et se réconcilier avec sa fille Clarissima, nouvelle duchesse de Bromael, qui leur voue une haine profonde. (Voir Gagner la guerre.) L’argent offert par le Podestat doit servir à financer la guerre que le duc Ganelon veut entreprendre contre les clans barbares d’Ouromagne, qui harcèlent sans cesse les marches du duché.

			Alors que l’ambassade ciudalienne rejoint la cour ducale à Carroel, le défi du comte de Kimmarc et des fils rebelles arrive au duc. Celui-ci est furieux car non seulement ce tournoi remet en question son nouveau mariage et son autorité, mais il risque de désorganiser la campagne militaire contre l’Ouromagne. Ganelon ne s’y prête finalement qu’avec le dessein de truquer la partie pour faire rapidement rentrer dans le rang les séditieux et rassembler toutes les forces bromalloises contre l’ennemi commun, l’Ouromagne. À cause de l’intervention du chevalier Ædan de Vaumacel à la fin du premier jour de tournoi, les plans du duc tournent court. La duchesse Clarissima recrute alors Benvenuto pour assassiner Vaumacel au cours du second jour de tournoi, dans le but d’intimider les rebelles.

			Les affrontements du deuxième jour de tournoi, entachés de tricherie des deux côtés, prennent aussi un tournant inattendu. Benvenuto parvient à poignarder par traîtrise le chevalier de Vaumacel mais, quoique la blessure soit mortelle, le preux poursuit le combat. Peu après court la rumeur de l’évasion de la duchesse Audéarde. Comprenant qu’il a été berné, le duc fait attaquer le camp du comte de Kimmarc hors des lices, mais l’affrontement se solde sans vainqueur ni vaincu. Pis encore : profitant des divisions bromalloises, les clans ouromands attaquent le duché et s’emparent de la ville de Vekkinsberg. Toute la stratégie de Ganelon s’effondre. Contraint de négocier avec le comte de Kimmarc, le duc convient d’une trêve le temps de repousser l’envahisseur. Au cours des pourparlers, le chevalier de Vaumacel escorte le comte. Croyant que Benvenuto a tenté de la duper, la duchesse Clarissima le convoque et exige de lui, en guise de réparation, un assassinat encore plus risqué : l’élimination de sa rivale, la duchesse Audéarde. Pour lui permettre d’être introduit au château de Vayre, où Audéarde s’est réfugiée sous la protection de Méléagant, la baronne de Bregor donne Yvorin de Quéant pour guide à Benvenuto. La baronne a trompé le preux chevalier et lui a fait croire que Benvenuto était un émissaire chargé de propositions de paix. L’assassin, toutefois, se méfie du chevalier et estime plus prudent de s’en débarrasser peu avant d’arriver à Vayre. Il profite ensuite d’une partie de chasse pour abattre la duchesse d’un trait d’arbalète.

			Ayant échappé de peu aux troupes de Méléagant, qui répliquent à l’attentat par une attaque en règle des terres ducales, Benvenuto se fond dans une foule de réfugiés fuyant la guerre. Il y retrouve les baladins de la Compagnie folle avec lesquels il va mener joyeuse vie à Carroel, jusqu’au moment où l’un d’eux, Annoeth le ménestrel, lui annonce que la duchesse a survécu à sa blessure. Catastrophé par ce nouvel échec, persuadé que sa tête est désormais mise à prix, Benvenuto décide de disparaître en quittant le duché avec les bateleurs de la Compagnie folle.

		

	
		
			I

			Le pont d’Aberbechan

			« Je croi que vous serez à raençon livrez. »

			–« A raençon ? dit-il, qu’esse que dit avez ?

			Je n’ai denier ne maille, encor doi-je assez ;

			Je doi moult bien .X. M. c’on m’a céens prestez,

			Que je ai despendus, puis que g’i fu plantez. »

			Cuvelier

			Trois chevaliers traversaient un territoire perdu. La brise de mer courait en longues ondulations sur les prairies du delta ; elle jouait avec la chevelure du plus beau des preux et faisait claquer la bannière du plus sévère. Le vent y animait les chevaux héraldiques du comté de Kimmarc ; le froissement de leur robe d’étoffe accompagnait la foulée des destriers. Au nord, l’immense arc-de-cercle formé par la grève miroitait de mares et de ruissellements avant de s’abandonner à la caresse des vagues. Les élans arrivés du large s’étalaient sur les plages, puis avaient l’air de se prolonger jusque dans les frissons des herbages. Un azur un peu pâle, où dérivaient des nuages de beau temps, se mirait dans le bleu plus profond du golfe de Vicsund, çà et là crêté d’écume. Dans cette vastitude littorale, le soleil allumait un feu liquide sur les mors, les bardes d’acier et les harnois blancs ; la lumière d’été enrichissait les émaux et les métaux des armoiries peintes sur les boucliers. Le premier chevalier, le banneret qui brandissait les couleurs de Kimmarc, avait un blason d’argent à l’échelle de sinople ; l’écu de celui qui marchait à sa gauche était orné de deux pies tête-bêche aux ailes coudées ; les armes de celui qui chevauchait à droite étaient d’argent aux trois épines de sinople.

			Malgré la clémence estivale, les trois preux cheminaient en armes. Seuls les heaumes restaient accrochés aux arçons ; pour le reste, les cavaliers étaient caparaçonnés de la pointe du soleret jusqu’au gorgerin. La sueur perlait d’ailleurs aux tempes de deux d’entre eux, les chevaliers à l’échelle et aux épines : en dépit de la brise de mer, la journée était trop chaude pour porter confortablement le gambison et l’armure, quand bien même la cotte d’armes atténuait l’échauffement de l’acier. Seul le chevalier aux pies conservait un teint parfaitement frais.

			Ce n’était point par orgueil ou vaine précaution que les trois compagnons avaient endossé le harnois. Depuis la veille, ils s’étaient risqués sur une terre périlleuse. Ils avaient déjà croisé plusieurs bandes barbares qui ne les avaient laissé passer qu’à regret ; l’une d’elles, formée de karls ivres, avait failli violer la parole donnée pour attaquer les émissaires. Toutefois, alors qu’ils approchaient du pont d’Aberbechan, les chevaliers sentaient peser une menace moins précise et plus lourde. Un mois plus tôt, ce vaste paysage, lumineux et ouvert, avait été le théâtre d’une écrasante défaite de l’ost de Bromael. Les immensités de la côte baignaient encore dans l’hébétude des lendemains de désastre.

			Deux ou trois lieues devant les cavaliers, comme surgis des eaux, les remparts et les tours de Vekkinsberg se dessinaient dans les confins littoraux. La ville occupait un site à l’estuaire de la Maurkley, le plus large des bras de la Kley. De loin, l’enceinte avait l’air intacte ; à l’intérieur des murs ne montaient que des fumées paisibles. Toutefois, certains détails pouvaient inquiéter des observateurs avertis : le foyer de la tour reale était éteint et nulle voile ne franchissait le môle.

			Par-delà les vagues où le fleuve se mêlait aux marées, la plaine était assombrie par une vaste toison de forêts. Voilés par la distance, des reliefs bleu pâle fermaient les horizons les plus méridionaux. Ces bois et ces montagnes marquaient naguère les marches de l’Ouromagne, mais la chute de Vekkinsberg et la déroute de la chevalerie bromalloise venaient de bousculer les frontières : la digue formée par la Kley avait rompu, les clans barbares progressaient dans le duché bien au-delà de Rosmaenor, malgré le sérieux revers que les troupes ducales leur y avaient d’abord fait subir. Les bandes de pillards les plus audacieuses menaçaient désormais la vallée du Vernobre et venaient parfois battre les murs de Carroel ou de Chaere-le-Duc.

			Approchant de Vekkinsberg, les trois chevaliers s’enfonçaient désormais en plein territoire ennemi. Seule la bannière aux chevaux courants leur offrait un fragile sauf-conduit : pour l’heure, les clans concentraient leurs forces contre les armes ducales tandis que le comte Angusel de Kimmarc, ayant mis en défense ses places fortes, s’était gardé de les assaillir. Ni paix ni trêve entre les clans et le comté ; on se montrait les dents dans les finages de Neuvyddin ; mais les barbares, pour l’heure, s’appliquaient à éreinter le duché pendant que le vieil Angusel tenait ses forces en réserve. Marcher en vue de l’estuaire de la Kley, cet été-là, relevait d’une bravoure presque insensée. Tout le pays de Brecquesan, autour de la cité portuaire, était désormais mis en coupe réglée. Certes, seul Ædan de Vaumacel, le chevalier aux épines, appartenait au ban ducal, encore qu’il y fût considéré comme félon ; mais aux yeux de la plupart des guerriers d’Ouromagne, blasons et vasselages n’avaient guère de sens et les trois compagnons couraient un danger mortel.

			Une grosse pie vola soudain à la rencontre des cavaliers et se mit à tourner autour d’eux en jacassant bruyamment.

			« Nous serons bientôt au pont », annonça le chevalier aux pies.

			Les réjouissances du pas d’armes de l’Immortelle ayant pris fin, il ne faisait plus mystère de sa nature et parlait à visage découvert. Il était difficile de se méprendre sur cette carnation délicate, ces pommettes hautes et ces yeux en amande : mais la jeunesse intangible de l’elfe se trouvait assombrie par une expression un peu dure.

			« Alors peut-être devrions-nous nous octroyer une dernière halte, dit le banneret qui portait les couleurs de Kimmarc. Seul le Resplendissant sait ce qui nous attend ensuite. »

			De sa propre autorité, Geriant de Froëch tira les rênes et suspendit la marche. Il tourna sa figure rude, mais non dépourvue d’obligeance, vers son compagnon de droite.

			« Comment vous sentez-vous, sire Ædan ? demanda-t-il.

			– Au mieux, répondit tranquillement le chevalier aux épines. L’air est vivifiant, je respire à pleins poumons.

			– Si l’échange tourne mal, nous devrons peut-être en découdre, mit en garde le vassal du comte.

			– J’en serais fort contrarié pour notre affaire ; je m’en consolerais du moins en fendant le crâne à quelques-unes de ces brutes. »

			Ces mots, prononcés sur le ton de la conversation, tirèrent un sourire à ses deux compagnons.

			« Je suis heureux de vous avoir à mon côté, salua le chevalier de Froëch, mais j’en ai aussi quelque scrupule. Vous n’êtes pas encore complètement remis de votre blessure. Vous n’auriez pas dû vous exposer si tôt. »

			Du gantelet, le chevalier de Vaumacel fit mine de balayer l’argument.

			« Je suis presque guéri, éluda-t-il. De toute façon, l’honneur me commandait de vous assister. J’appartenais à la bataille de sire Claudas pendant le tournoi ; j’aurais dû mieux le soutenir. S’il n’avait pas été capturé à Lyndinas, il n’aurait pas accompagné le duc dans sa campagne. Il est de mon devoir de lui porter secours dans la mesure de mes moyens. »

			Geriant de Froëch approuva d’un air grave.

			« Vous parlez en prud’homme, opina-t-il. Pour autant, ne prenez pas exemple sur les folies du duc et du connétable. Si nous en venons aux mains avec ces bouchers, ne vous écartez point.

			– Je vous garderai à droite. »

			Cet échange eut l’air d’amuser le chevalier aux pies.

			« Seigneur de Froëch, soyez sans inquiétude, intervint-il. Notre hardi compagnon n’a nul besoin de tant de sollicitude. Il y a plus de ressources chez Ædan de Vaumacel qu’il n’y paraît.

			– Parlez pour vous, sire Amlyn, répliqua Geriant. Je suis toujours aussi étonné que vous ayez pu échapper aux Ouromands.

			– Oh, ce n’était qu’une course, rien qui vaille d’être pris pour un haut fait. Les miens ont toujours vagué à travers le pays, au temps du royaume et dans un lointain passé. Nous savons y passer comme des fantômes ou bien, en cas de besoin, amadouer ses rustiques occupants. Il est une loi d’airain que respectent tous ces frustes Ouromands : hormis à leurs ennemis, ils doivent accorder l’hospitalité. Cette coutume a permis qu’ayant vu leur chef, ils m’aient laissé aller.

			– Si nous menons notre entreprise à son terme, mon seigneur le comte sera votre obligé. »

			Le chevalier aux pies prit le compliment avec légèreté.

			« Nous en sommes encore loin, éluda-t-il. Le roitelet arthclyde paraît rusé : méfions-nous de ses desseins.

			– Vous a-t-il dit pourquoi il a fixé le rendez-vous sur le pont ? À quoi cela rime-t-il ? Ferbasach contrôle les deux rives.

			– Il n’a pas jugé bon de s’en expliquer.

			– Peut-être est-ce une façon de nous intimider, conjectura le chevalier de Vaumacel. Après tout, c’est au pont d’Aberbechan qu’il a vaincu l’armée ducale. Ou bien il cherche à nous humilier en nous imposant cette rencontre sur le lieu de sa victoire. Voyons le bon côté de la situation : si Ferbasach était animé de mauvaises intentions et nous avait reçus à l’intérieur des murs, il aurait été plus difficile de nous sortir du mauvais pas. »

			Restant en selle, les trois voyageurs étanchèrent leur soif. Puis, sans plus discuter, ils reprirent leur route. À mesure qu’ils approchaient des remparts, le paysage côtier se trouvait gâté par de sinistres stigmates. Autour d’eux, le sol paraissait abondamment piétiné et presque  labouré ; l’herbe peinait à y repousser. Des ordures éparses jonchaient ce terrain bouleversé, où l’on reconnaissait encore des tronçons de lance, des débris d’écus, des hardes sanglantes ; des essaims de mouches bleues tourbillonnaient autour de charognes de destriers. En revanche, nulle dépouille humaine n’avait été abandonnée sur le champ de bataille.

			En travers du chemin s’interposa bientôt un cours d’eau. Il s’agissait de la Bechankley, le bras le plus étroit du delta de la Kley. Les deux arches d’un vieux pont de pierre, bâti à l’époque de la Leomance, l’enjambaient en direction de Vekkinsberg. Les parapets de l’ouvrage se trouvaient festonnés par une décoration putride : un chapelet de crânes de chevaux, plus ou moins décomposés, pourrissait au-dessus du flot. À un jet de pierre de la chaussée, sur l’autre rive, un grand gibet avait été récemment édifié. Sept pendus, encore vêtus de parures sacerdotales, y formaient une grappe macabre. Tous portaient la robe noire des Dessiccatoriens.

			Dans ce lieu désolé, les morts étaient plus nombreux que les vivants. En se présentant devant le tablier du pont, les chevaliers crurent découvrir un huitième cadavre. Un corps était étalé sur la chaussée, à l’ombre de l’un des garde-fous ; il reposait sur le sol couvert d’une fange durcie, où s’étaient agglomérés crottin piétiné et caillots noirâtres. La dépouille s’anima cependant au son des sabots sur le pavé. C’était un guerrier barbare, dérangé dans son somme, qui jeta un regard glauque aux nouveaux venus. Armé de bric et de broc, l’homme portait un bouclier rond des clans, quelques pièces de harnois bromalloises et une longue hache de housecarl. En revanche, il allait pieds nus. Sa nuque était rasée jusqu’à l’occiput, mais sa trogne disparaissait quasiment sous une frange de mèches grasses et une barbe broussailleuse.

			« Holà, maroufle ! l’interpella sèchement le chevalier de Froëch. Parles-tu notre langue? Es-tu le gardien de ce pont ? »

			Le va-nu-pieds gronda quelques syllabes dans son idiome râpeux, puis porta à ses lèvres un cor dont il hucha deux appels criards. Après quoi, se détournant grossièrement des voyageurs, il se percha sur le parapet et vida longuement sa vessie dans le cours d’eau. Les trois chevaliers se rembrunirent face à un comportement si offensant ;  ils ne pouvaient toutefois châtier le butor sans risquer de compromettre leur mission. Ils se contentèrent de toiser le rustre du haut de leurs chevaux et de tout leur mépris.

			Comme la plupart des hommes d’armes qui avaient déjà défendu la vallée de la Kley, Ædan de Vaumacel et Geriant de Froëch connaissaient des rudiments du parler ouromand. Ils manquaient cependant de pratique et auraient difficilement pu soutenir une conversation approfondie ; à peine soupçonnaient-ils l’existence de variantes dialectales. Ils ne comprirent en tout cas pas un mot de ce qu’avait baragouiné le guerrier. Pour autant, ils jugèrent inutile d’interroger plus avant ce butor. Les appels de trompe leur avaient paru éloquents : leurs interlocuteurs, quels qu’ils fussent, se présenteraient bientôt.  En attendant les émissaires barbares, ils prirent leur mal en patience, le pied calé sur l’étrier et les mains posées sur l’arçon.

			L’attente fut longue. Chauffés par le soleil, les chanfreins pourrissants exhalaient des relents fétides que la brise de mer ne suffisait pas à dissiper. Les souffles arrivés du large balançaient mollement les pendus avec les corbeaux perchés sur leurs épaules. Le vent bombait et plissait les robes noires comme s’il se fût agi de linge mis à sécher ; parfois, une rafale un peu forte gonflait les ourlets que rien ne retenait, et qui ne dévoilaient que de l’air. Les morts oscillaient alors en une procession immobile, donnant plus l’impression de flotter que de pendre. Ils exsudaient une grâce roide, comme s’ils planaient déjà tels des spectres.  Il fallut quelque temps aux chevaliers pour comprendre ce qui produisait cette troublante impression.

			« Ils n’ont plus de pieds, constata Ædan à mi-voix.

			– Maudits païens ! ragea le sire de Froëch. Supplicier des prêtres !  De saints hommes venus donner une sépulture aux défunts !

			– Le singulier de l’affaire, c’est qu’il ne reste nul autre corps sur le champ de bataille, repartit Ædan. Les barbares ont-ils poussé le cynisme jusqu’à martyriser ces malheureux après les avoir laissé remplir leur office ? »

			Le chevalier aux pies, qui tuait le temps en jouant avec son oiseau, hocha négativement du chef.

			« Ils ont certes été cruels mais n’ont pas montré pareil raffinement, intervint-il. Je n’ai rien perçu de tel lorsque je suis sorti de leurs campements. »

			Du menton, il désigna deux aires incendiées en bord de mer,  à mi-distance entre le pont et les remparts.

			« Ces étendues charbonneuses sont tout ce qui reste d’immenses  bûchers, dit-il un ton plus bas. Les dépouilles malheureuses des humbles comme des grands y ont brûlé. »

			Ses deux compagnons contemplèrent d’un air grave les terrains calcinés où le vent soulevait parfois une traînée de cendre.

			« Impiété ! Infamie ! s’étrangla Geriant de Froëch. Profaner ainsi les restes de tant d’hommes d’honneur ! Priver leurs âmes du repos ! Puisse le Resplendissant me prêter vie assez longtemps pour venger ce sacrilège !

			– Ce forfait-là est peu dans leurs manières, observa sombrement le chevalier de Vaumacel. Les Ouromands ont pour coutume de prélever les trophées les plus prestigieux et de piller les corps, mais pour les abandonner ensuite. Que peut signifier pareille crémation ?

			– Ils veulent sans doute nous frapper de terreur, gronda sire Geriant. Ils n’embraseront dans nos cœurs qu’une soif de justice.

			– Vous parlez d’or, convint le chevalier aux épines. Les brandons allumés sur cette plage ne pourront s’éteindre que dans un sang scélérat. »

			Il avait toutefois l’expression plus pensive que courroucée.

			« Je crains hélas qu’il faille y voir plus qu’un outrage fait aux gens de guerre, poursuivit-il avec réticence. Peut-être l’ennemi a-t-il brûlé les morts pour éviter les maladies. Cela confirme qu’il compte s’installer à Vekkinsberg. Nous n’avons pas affaire à un raid, mais bel et bien à une invasion.

			– Dans ce cas, prions pour que les Arthclyde n’aient pas négocié de trêve avec les Hoher, ou pire encore, grommela le sire de Froëch. Nous reprendrons le dessus s’ils sont toujours divisés. Dans le cas contraire, nous ne sommes pas au bout de nos peines. »

			L’elfe, sa grosse pie perchée sur une spallière, penchait un peu la tête pour échapper aux agaceries que l’oiseau lui faisait à l’oreille.

			« Peut-être d’autres raisons peuvent expliquer ces bûchers funéraires, remarqua-t-il. À quelle malédiction ces guerriers ont-ils cherché à se soustraire ? Pourquoi avoir mutilé ces corbeaux consacrés, une fois pendus ?

			– Qu’entendez-vous par là ? demanda le sire de Froëch.

			– Rien dont je sois assuré. Mais ce gibet a peut-être des vertus secrètes ou conjuratoires pour un ramassis de brutes sans cervelle. »

			Les trois preux durent encore patienter un moment. Le chevalier aux pies, qui balayait des yeux le vaste paysage, finit par attirer l’attention de ses compagnons sur un point au large. Le chevalier de Froëch eut beau plisser des yeux, ébloui par les reflets du soleil, il ne vit rien d’autre que l’immensité des flots du golfe de Vicsund. Ædan de Vaumacel, quant à lui, entrevoyait le ruban nébuleux du littoral nord et crut peut-être  deviner un ou deux navires, presque sur la ligne de l’horizon.

			« Il y a cinq coques noires, plus basses et effilées que des caravelles, décrivit l’elfe. Ce sont de grandes galères aux voiles ferlées et avirons rangés.

			– Ainsi, le duc n’a pas menti à mon seigneur Angusel, commenta Geriant de Froëch. Ciudalia l’appuie par la mer… Mais cinq bâtiments ne font pas une flotte. Où se trouve le reste de l’escadre ? »

			Les trois preux n’approfondirent pas la question car du mouvement animait enfin l’enceinte de la ville. Les vantaux d’une porte fortifiée s’ouvrirent et déversèrent une bande forte de plusieurs dizaines de guerriers. Un seul cavalier s’y détachait, mais le groupe, quoique marchant dans le désordre, n’en inspirait pas moins la crainte. Le soleil allumait des éclats sur les fers de lance et de hache ainsi que sur une profusion hétéroclites de pièces d’armure. Soulevant un léger nuage de poussière, cette troupe trottait sans tenir de rangs, dans un flottement un peu traître qui évoquait une grosse meute de loups.

			Les chevaliers s’alignèrent pour occuper toute la largeur du pont, à quelques pas de la rive nord. Posant la hampe sur le pied, le sire de Froëch, qui gardait la position centrale, éleva haut la bannière de Kimmarc.  Le gardien de la chaussée lui aboya quelques mots moqueurs avant de partir tranquillement à la rencontre de la troupe, la hache sur l’épaule.

			La bande adverse se resserra en arrivant à une portée de flèche de la rive. Il était difficile de déterminer si elle était composée des combattants d’un ou de plusieurs clans : ni blasons ni enseignes n’étaient visibles, et ces karls paraissaient plus lourdement armés que les barbares naguère affrontés par les sires de Froëch et de Vaumacel. Aux cottes de mailles et aux broignes primitives de l’Ouromagne étaient superposés brassards, gantelets et colletins arrachés aux vaincus. Loin de prêter aux Ouromands un vernis de civilisation, ces pièces d’équipement ne faisaient qu’accentuer leur aspect sauvage : les splendides dépouilles bromalloises se trouvaient à moitié couvertes de tartans déteints ou de feutres grossiers. Alors qu’ils approchaient de la berge, les guerriers se mirent à vociférer : ils crachaient une cacophonie d’invectives rauques et de grondements féroces. Certains heurtaient leurs boucliers, d’autres ébauchaient quelques pas d’une danse en armes. Malgré ce chahut hostile et l’énorme supériorité des barbares, les chevaliers demeurèrent de marbre. Plus que le courage, c’était l’expérience qui leur conférait ce sang-froid. Pour avoir déjà combattu les Ouromands, ils savaient que la clique barbare se serait rangée en coin si elle avait vraiment voulu les charger. Les destriers, aguerris comme leurs maîtres, demeurèrent aussi impavides. Seule la pie parut incommodée et prit son envol en ajoutant son jacassement au tohu-bohu.

			L’unique cavalier adverse se fraya tranquillement un passage au milieu de la presse houleuse. Un peu avachi sur sa selle, son armure disparate, faite de pièces prélevées sur différents harnois, lui donnait la prestance louche d’un seigneur brigand. Sa barbe tressée et ses cheveux pommadés au beurre rance, tout comme un gros torque qui affrontait deux têtes d’ours, affichaient sa barbarie. Il poussa son cheval presque nez à nez avec celui du sire de Froëch. Le coursier du chef ouromand était un superbe alezan doré, qui avait la force et l’élégance des destriers de Belestance. Le cavalier au torque toisait les trois chevaliers avec un sourire de dérision, s’amusant à parader sur un butin si reconnaissable.

			« Je suis Geriant de Froëch, chevalier banneret de mon seigneur Angusel, comte de Kimmarc, se présenta sèchement le chevalier d’argent à l’échelle de sinople. Êtes-vous l’émissaire du chef arthclyde ? »

			Le cavalier barbare répondit par quelques mots dans sa langue.  Ses guerriers furent secoués par de gros éclats de rire.

			« Chiens chauds de gueule ! gronda le chevalier de Froëch. Je vous apprendrai à donner de la voix ! N’y a-t-il pas un seul clabaud dans ce chenil qui sache parler ?

			– On sait juste mordre ! » rétorqua le meneur ennemi dans un  léonien presque dépourvu d’accent.

			Le chevalier aux pies le considéra avec un intérêt poli. De son côté, le sire de Froëch le dévisagea avec une défiance empreinte de menace.

			« Alors voilà le valet que nous envoie Ferbasach ? »

			L’insulte fit ricaner le barbare.

			« On ne t’a pas assez fouetté, chevalier, rétorqua-t-il. Appelle-moi  encore valet et ton maître ne reverra jamais son fils.

			– Que ne me donnes-tu ton nom, païen, que je sache héler mon ennemi !

			– Tu as devant toi Gruffud ap Llywarck, thane d’Ufarbaugs et compagnon du roi Ferbasach. À travers moi, tu parles avec le souverain des Arthclyde. Il t’entend par mon oreille, il te parle par ma bouche.

			– Quelle étrange conversation ! railla le sire de Froëch. Mais je n’ai pas fait tout ce chemin pour bavarder. Où est mon seigneur  Claudas de Kimmarc ?

			– Où est l’or, petit vassal ?

			– Je veux d’abord parler avec mon seigneur Claudas. Je dois m’assurer qu’il est toujours en vie. »

			Le thane d’Ufarbaugs s’assombrit.

			« Pour qui tu me prends, esclave insolent ! gronda-t-il. Vous n’êtes que trois, avec ce toqué d’elfe. Je ne vous vois ni escorte ni coffres. Où cachez-vous six cents marcs d’or ? Sous le pas de vos chevaux ?

			– Six cents ! s’étrangla le chevalier de Froëch. Le montant de la rançon était de quatre cents ! »

			Le chef barbare cracha une grosse glaire.

			« Quatre cents, six cents… De toute façon, vous n’en transportez pas cent, grommela-t-il avec dédain.

			– Nous avons apporté la somme convenue, rétorqua Geriant de Froëch. Mais nous l’avons laissée en lieu sûr sous la garde de nos écuyers et de nos gens. Nous ne produirons cette rançon que si nous obtenons la preuve que mon seigneur Claudas est vivant.

			– Tu nous traites vraiment comme des voleurs sans parole.

			– Vous êtes des voleurs sans parole !

			– Et vous, c’est avec votre parole que vous allez payer ?

			– J’ai une avance, ici même. Mais au préalable, je veux parler à mon seigneur.

			– Montre-moi d’abord la couleur de cet or. Je te donnerai ensuite ce que tu veux. »

			Le banneret de Kimmarc et le thane d’Ufarbaugs se mesurèrent un moment du regard avec une égale méfiance. Puis, comme sur une impulsion, Geriant de Froëch tendit sa bannière au chevalier de Vaumacel et sortit de ses fontes une bourse pesante. La posant dans sa main gauche, il en dénoua le lacet et en exposa le contenu. Le soleil fit étinceler un petit trésor.

			Gruffud ap Llywarck n’eut pas l’air très impressionné. 

			« C’est tout ? renifla-t-il.

			– Voici deux marcs d’or en florins de Ciudalia, ducats de Bromael et sous de la Marche Franche.

			– Tu comptes en faire quoi, de tes deux marcs ? Me donner la pièce ?

			– Tu voulais voir l’or de Kimmarc. Tu l’as vu. »

			Un sourire sarcastique éclaira la barbe du chef ouromand.

			« Envoie, dit-il en tendant la main, et je t’accorderai le signe que tu demandes. »

			Mais refermant la bourse d’un coup sec, Geriant de Froëch la serra contre sa cuirasse.

			« Je veux d’abord voir mon seigneur Claudas, s’obstina-t-il.  Tu auras l’or après. »

			Le méchant sourire du thane ne fit que s’accentuer. Puis, secouant la tête comme s’il réprouvait un entêtement déraisonnable, il consentit à faire un vague signe à ses hommes. En s’écartant, les guerriers dévoilèrent un captif jusque là noyé dans la masse. Vêtu de haillons, le prisonnier avait le cou et les poignets chargés de fers ; un vieux capuchon tiré sur la figure empêchait de l’identifier ; il avait du moins une certaine carrure et une taille presque comparable à celle de ses ravisseurs. Le doute se peignit néanmoins sur la mine du chevalier de Froëch. La barbe de l’otage était assez longue, mal taillée, et possédait des reflets grisâtres.

			« Ôtez-lui cette capuche, ordonna le banneret.

			– L’or d’abord, rétorqua le thane.

			– Je ne reconnais pas son allure. Je veux voir son visage. »

			De mauvaise grâce, le chef barbare grogna quelques mots dans sa langue. La coiffure du prisonnier lui fut brutalement arrachée, ébouriffant ses mèches clairsemées. L’homme cligna des yeux, aveuglé par le soleil ; ses joues étaient mangées par une barbe grisonnante ; les rides sillonnaient sa face osseuse et son front un peu dégarni. En découvrant ce visage usé, le chevalier de Froëch ne chercha pas à dissimuler sa colère.

			« Corps de roi ! s’écria-t-il. Pour qui nous prenez-vous ? Ce rustre n’est pas mon seigneur Claudas ! »

			Le chevalier aux épines avait paru tout aussi surpris, mais continuait à scruter le prisonnier avec une expression un peu incrédule. Quant au thane d’Ufarbaugs, il toisait ses interlocuteurs d’un air goguenard.

			« J’en ai assez vu, grondait le sire de Froëch. Serais-tu homme  d’honneur, barbare, je te demanderais raison de cette insulte ! Les  pourparlers sont rompus. J’annoncerai au comte de Kimmarc qu’il n’y a plus signe de vie de son fils. Mon seigneur Angusel cherchera à tirer vengeance. Plus rien ne le retient de renforcer les troupes ducales.

			– Eh ! C’est qu’il prend la mouche, le petit chevalier ! s’esclaffa le chef arthclyde. Qu’est-ce que tu croyais obtenir en échange de deux malheureux marcs ?

			– Je croyais traiter avec un guerrier, non avec un maquignon !

			– Tu voulais un signe de vie de ton maître… Interroge donc ce  pouilleux. Ils partageaient la même chaîne ce matin encore.

			– Je ne connais pas ce gueux ! Sa parole n’est que du vent. J’exige de voir mon seigneur Claudas !

			– Et moi, j’exige de voir six cents marcs d’or. »

			Se penchant un peu vers le sire de Froëch, Ædan de Vaumacel lui glissa à mi-voix :

			« Je crois que je reconnais ce prisonnier.

			– Et qui est-il ? lui répliqua le banneret. Un chevalier de vos connaissances ?

			– Pas exactement. Il me semble qu’il s’agit d’un sergent de l’ordre du Sacre. Je l’ai croisé ce printemps dans un doyenné de la seigneurie du Treff.

			– Que diable un sergent de l’Ordre fait-il au pouvoir de ces brutes ?

			– Il aura combattu dans l’armée ducale.

			– Peut-on se fier à son témoignage ?

			– Les frères du Sacre n’ont qu’une parole. Celui-ci, en tout cas, m’avait paru droit et serviable. »

			Les deux chevaliers étudièrent le malheureux qui, encore ébloui,  protégeait ses paupières d’une main entravée.

			« Allez, ça suffit, grognait le thane d’Ufarbaugs. Le roi saura que vous n’avez pas les moyens de payer.

			– Non ! Attendez ! » coupa le sire de Vaumacel.

			Et, dressé sur ses étriers, il appela d’une voix forte :

			« Frère Winemer ? Est-ce bien vous, frère Winemer ? »

			Le captif sursauta ; plissant les yeux vers le chevalier aux épines,  il s’écria :

			« Sainte Lumière ! Sire Ædan ! Vous n’êtes pas mort ? »

			À peine avait-il prononcé ces mots que le chef ouromand lâchait sèchement un ordre. Plusieurs karls tombèrent sur l’otage et le muselèrent.

			« Maintenant que les retrouvailles ont eu lieu, se réjouit le thane,  la suite dépend de vous !

			– Laisse-le parler, maudit païen ! gronda le sire de Froëch. Qu’il nous dise ce qu’il sait !

			– Je ne vais pas seulement le laisser parler, je vais même te le céder, ce vieux débris. Mais à mes conditions ! »

			Et le chef barbare tendit à nouveau la main.

			« Fils à putain ! cracha le banneret entre ses dents serrées. Cet or est destiné au rachat de mon seigneur Claudas et à rien d’autre !

			– Il faudrait te décider ! Je croyais que tu voulais savoir s’il était toujours vivant, ton seigneur Claudas !

			– Je ne rachèterai pas cet homme. De toute façon, les frères de l’Ordre ne paient jamais de rançon.

			– Ah, je vois. Des sales rats. »

			Gruffud ap Llywarck haussa les épaules d’un air fataliste.

			« Dans ce cas, puisqu’il ne vaut rien… » soupira-t-il.

			Se tournant à nouveau vers ses hommes, il se passa tranquillement l’index sur la gorge. Les guerriers qui tenaient le prisonniers  tirèrent des poignards.

			« Non ! s’écria vivement Ædan de Vaumacel. Nous allons payer ! »

			D’un geste peu convaincu, le thane retint ses bourreaux.

			« Comme vous y allez ! aboya le sire de Froëch à l’adresse du chevalier aux épines. Vous n’avez pas mandat pour négocier et cet or  n’est pas le vôtre !

			– J’en suis conscient, sire Geriant, mais nous nous déshonorerions en ne portant pas assistance à ce malheureux. Je paierai ma dette au trésor du comte. Je lui céderai l’un des chevaux que j’ai gagnés à Lyndinas. »

			Le chevalier de Froëch accueillit ces paroles sans cacher une moue  de contrariété.

			« Quel langage, sire Ædan ! gronda-t-il. Ces comptes d’apothicaire sont indignes de nous. »

			Et changeant brusquement d’attitude, il jeta la bourse à la figure  du barbare.

			« Voici ton or, pincemaille ! Livre-nous ce prisonnier, que nous l’entendions ! »

			Le thane, surpris, eut du mal à rattraper l’escarcelle à la volée. Quelques monnaies s’en échappèrent qui roulèrent au pied de sa monture ; aussitôt, les guerriers proches jouèrent des coudes pour les rafler. Loin de s’en offusquer, le chef barbare éclata de rire. Il puisa dans la bourse et jeta de pleines poignées de pièces, en un geste de semeur. Aussitôt, le chaos s’empara de sa bande, qui se disputa l’or éparpillé avec une frénésie de porcs menés à la glandée. Oublié dans l’instant, le captif  demeurait interdit au milieu des bousculements.

			« Frère Winemer ! appela Ædan. Venez ! Hâtez-vous ! »

			Secouant sa stupeur, le frère sergent se mit en marche à travers l’agitation qui dégénérait en rixes par endroits. Tout en continuant à hurler de rire, le thane d’Ufarbaugs le suivit de l’œil sans chercher à l’arrêter. Le prisonnier arriva sans mal au niveau de ses libérateurs.

			« Avant toute chose, l’apostropha Geriant de Froëch, avez-vous vu Claudas de Kimmarc ?

			– Je l’ai vu.

			– Est-il en vie ?

			– Quand j’ai été emmené, il était vivant et en bonne santé.

			– Loué soit le Resplendissant ! Vous nous donnerez des détails lorsque nous serons en lieu sûr. »

			Se tournant à nouveau vers Gruffud ap Llywarck, le banneret enchaîna sur un ton tranchant :

			« Nous emmenons ce prud’homme. Nous prendrons le temps de l’écouter au calme. Si nous sommes convaincus par son témoignage, nous reviendrons demain avec la rançon. »

			Le barbare eut un haussement d’épaules.

			« Je laisse Olvar à la garde du pont, répondit-il d’un air négligent.  Tu n’auras qu’à le faire sonner quand tu voudras payer. Mais si Ferbasach doit attendre jusqu’à demain… »

			Une lueur rapace passa dans sa prunelle.

			« …alors, il faudra cracher huit cents marcs.

			– Huit cents ! se cabra le chevalier de Froëch. Quelle impudence ! À force de réclamer toujours plus, ton chef risque de ne saisir que du vent !

			– Oh, rassure-toi. Si tu le déçois, il se consolera avec la tête de Claudas.

			– Je n’ai convoyé que la somme convenue : quatre cent marcs.  Ce sera ça ou rien.

			– Eh bien, je rapporterai ta proposition au roi. À ce prix-là, il te rendra peut-être la moitié de ton maître… »

			Pendant que les deux émissaires échangeaient ces mots, le chevalier aux épines tendait la main à leur nouveau compagnon.

			« Montez avec moi, frère Winemer, le pressait-il. Au campement, nous vous donnerons une tenue et un cheval. Mais d’ici là, Loriagort  nous portera tous les deux. »

			Toutefois, le vétéran ne saisissait pas le bras qu’on lui offrait.  Sa figure amaigrie demeurait tournée vers le chevalier aux pies, qu’il  considérait avec défiance.

			« Cet étranger est-il de votre troupe ? demanda-t-il sur un ton peu amène.

			– En effet, sire Amlyn nous honore de son assistance. Si vous préférez chevaucher avec lui, je ne doute pas qu’il vous emmènera de bonne grâce.

			– Le Resplendissant m’en garde ! se récria le frère sergent. Et qu’il vous garde également, sire Ædan, car cette engeance-là est traîtresse !

			– Il court bien des contes au sujet des elfes, répondit le sire de Vaumacel. Beaucoup sont mensongers.

			– Qui vous parle de contes ? Ces elfes-là ont partie liée avec les Ouromands !

			– Leur truchement nous a été précieux. C’est à l’intervention de sire Amlyn que vous devez la liberté.

			– Croyez-moi : je sais faire la différence entre des ambassadeurs  et des espions ! »

			Le chevalier aux pies avait reçu ce camouflet avec un dédain  teinté d’ironie.

			« De beaux lauriers à ma gloire ! fit-il mine d’apprécier. Je ne puis croire qu’on me cherche querelle… Si ma compagnie déplaît, de quel droit l’imposer à ce gentilhomme ? Eh ! Qu’il s’en retourne à pied ! Qu’il profite de sa liberté, en somme !

			– Ah ! De grâce, ne disputons pas au nez de l’ennemi ! s’anima le sire de Vaumacel. Frère Winemer, montez avec moi ! Gardez vos griefs pour plus tard. S’ils sont fondés, vous pourrez nous en entretenir au camp. »

			Pendant que le chevalier aux épines aidait enfin le rescapé à sauter en croupe, le sire de Froëch prenait congé du thane.

			« Plus de coup fourré, lança-t-il en guise d’adieux. Demain,  je veux parler à mon seigneur Claudas.

			– Et moi, je veux récupérer les coffres de mon roi ! » rétorqua  le chef barbare.

			Les chevaliers tournèrent bride sans précipitation, mais sans s’attarder pour autant. Les guerriers Ouromands saluèrent leur départ par une vocifération railleuse. Une fois que les quatre compagnons eurent quitté le pont, l’allure de leurs destriers les mit rapidement hors d’atteinte de la piétaille. Toutefois, ils ne relâchaient pas leur vigilance et continuaient de scruter les étendues littorales autour d’eux. Dans ce paysage plat, un piège meurtrier, dont les émissaires du comte de Kimmarc ignorait encore le fin mot, s’était inexplicablement refermé sur l’armée ducale. Que représentaient quatre combattants en regard des milliers de preux qui avaient mordu la poussière sur cette prairie ? Le danger pouvait se nicher partout dans ces étendues vides.

			À commencer, peut-être, dans leur propre groupe. Le captif  récemment libéré ne quittait pas de l’œil le chevalier aux pies.

		

	
		
			II

			Jeux de dupe

			L’archer leva trois doigts.

			Le juif en leva deux.

			L’archer lui cracha au visage.

			Le juif essuya sa barbe.

			L’archer leva trois doigts.

			Le juif en leva deux.

			L’archer lui détacha un soufflet.

			Le juif leva trois doigts.

			Aloysius Bertrand

			Au bout d’une heure de chevauchée, les quatre cavaliers rejoignirent le campement de Bantraeth. Aux portes de l’enceinte noircie, ils furent accueillis avec soulagement par leurs servants et les sergents d’armes de Kimmarc. Les ruines de la fortification abritaient, écuyers et pages compris, une trentaine de combattants et davantage de chevaux. Retranchés derrière l’enceinte délabrée, les gens de guerre pouvaient tenir en respect des bandes barbares deux à trois fois plus nombreuses ; la position, en revanche, aurait été difficile à défendre si tout un clan lui avait donné l’assaut.

			Bantraeth avait été de ces castels, nombreux sur la marche frontière, qui servaient à surveiller les incursions de pillards dans la vallée de la Kley. La place n’avait rien d’impressionnant ; à vrai dire, c’était à peine plus qu’une maison forte. Une grosse tour et une tourelle flanquaient un corps de logis et sa cour, ceints d’une muraille modeste. Comme bon nombre de ces petits fiefs tenus par des vavasseurs ou de simples baillis, il servait plus à mailler un territoire menacé qu’à réellement le défendre. La position de Bantraeth lui donnait pourtant une certaine importance : construite sur une butte modeste, mais isolée, la place surveillait à la fois le golfe de Vicsund, au nord-ouest, et toute la plaine de Brecquesan jusqu’à l’estuaire de la Kley, au sud. La route côtière allant de Rosmaenor à Vekkinsberg passait à quelques portées d’arc ; depuis ce qui restait du chemin de ronde, on distinguait fort bien, dans le lointain, les tours de la cité conquise par les Ouromands.

			De ce châtelet si bien situé, il ne restait guère que de hauts murs couverts de suie dont fenêtres et archères béaient sur le ciel. Au cours de ce printemps funeste, les flux et reflux de la guerre l’avaient battu et rebattu de ses marées de fer. Juste après la chute de Vekkinsberg, la horde ouromande l’avait pris d’assaut et mis à sac. Quinze jours plus tard, à la suite du beau succès remporté par les armes bromalloises à Rosmaenor, l’armée ducale revenait le libérer. Victoire sans lendemain : le soir même, la chevalerie était écrasée à la bataille d’Aberbechan. L’arrière-garde ducale devait défendre deux jours encore Bantraeth avant de plier devant l’ennemi. En retardant l’offensive barbare, ce baroud avait permis à Ganelon de Bromael d’échapper au désastre, mais le château avait brûlé quand les Arthclyde l’avaient finalement reconquis. La destruction de la place, en un sens, avait représenté une triste opportunité pour la délégation de Kimmarc : les barbares avaient abandonné le site après l’avoir incendié ; quand les émissaires du comte avaient gagné le pays de Brecquesan,  ils avaient pu se retrancher dans ces ruines avec l’or de la rançon.

			Chez les gens de guerre, la joie d’assister au retour des chevaliers fit rapidement place à la surprise et à la déception. Écuyers et sergents avaient d’abord cru que le quatrième homme était Claudas de Kimmarc ; découvrant un inconnu vieillissant, encore chargé de fers, en lieu et place du fringant fils du comte, les archers eurent du mal à cacher leur déception. Seul Naimes et le petit Cœl, une fois qu’ils l’eurent reconnu, firent bon accueil au frère Winemer.

			À peine avait-il sauté de selle, le sire de Froëch voulut interroger l’homme dont il venait de racheter la liberté. Ædan de Vaumacel le pria de montrer un peu de courtoisie et d’attendre à tout le moins que le malheureux, délivré de ses entraves, eût pu se restaurer. Le banneret accepta de mauvaise grâce, tout en bouillant d’impatience. Il mit toutefois ce délai à profit pour attirer à l’écart le sire de Vaumacel et le chevalier aux pies, dans les vestiges carbonisés du tinel. Sitôt qu’il se considéra assez loin des oreilles indiscrètes, il s’adressa à ses pairs.

			« Je viens de soustraire deux cent dix ducats à la rançon de mon  seigneur Claudas pour le rachat d’un prisonnier dont je ne sais rien. Sire Ædan, j’ai agi en me fiant à votre seul jugement. Me confirmez-vous qu’il s’agit d’un prud’homme digne de foi ?

			– Sur mon honneur, sire Geriant, le frère Winemer est un homme hospitalier, plein de sagesse et de miséricorde.

			– Si tel est votre avis, il est aussi le mien », concéda le chevalier  de Froëch.

			Cependant, sa mine démentait la confiance qu’exprimaient ses paroles. L’air soucieux, il se tourna vers le chevalier aux pies ; malgré sa fermeté ordinaire, Geriant de Froëch prit visiblement sur lui pour  soutenir l’étrange regard d’ambre.

			« Des mots blessants ont été prononcés à votre encontre, sire Amlyn, poursuivit le banneret. Je salue d’ailleurs votre tempérance en la matière ; à votre place, j’aurais peut-être réagi plus vivement. Cependant, et je vous prie de ne pas le prendre en mauvaise part, je suis troublé. Le chevalier de Vaumacel répond de l’homme que nous venons d’élargir ; que ce rescapé soit membre de l’ordre du Sacre donne du poids à sa parole ; or il vous a fort vilainement accusé. Comment expliquez-vous ce reproche ?

			– Je ne me l’explique en rien, répondit tranquillement le chevalier aux pies. À moins que je ne me l’explique que trop.

			– J’ai du mal à vous suivre. Qu’entendez-vous par là ?

			– Des contes emplis de venin accusent les belles gens de mille maux. Cet infortuné sergent leur aura prêté une oreille crédule.

			– Ses insinuations ne seraient fondées que sur la rumeur ?

			– Sondez donc son jugement ; vous verrez vous-mêmes s’il se fait l’émule de calomnies insensées. »

			Geriant de Froëch hocha la tête, exprimant un accord de façade avec ce conseil de bon sens. Le chevalier de Vaumacel demeurait silencieux ; il écoutait l’échange en laissant errer son attention sur les parois noircies et les charpentes calcinées qui les entouraient.

			« Cela étant, reprit uniment le sire de Froëch, vous avez bien  rencontré le roi arthclyde.

			– En effet, le chef ouromand m’a reçu.

			– Ce prisonnier vous a-t-il vus ensemble ?

			– En cette cour débraillée, rites et protocoles sont mal tenus. Otages comme invités fraient ensemble dans un grand laisser-aller. Je ne puis donc écarter l’hypothèse qu’on ait mal interprété ma présence  auprès du roi.

			– N’avez-vous proféré aucun propos qu’on pourrait retenir  contre vous ?

			– J’en ai hélas tenus contre le bon goût. Ces malotrus au front bas s’ingénient à se montrer grossiers en tout.

			– Mais auriez-vous pu, même par inadvertance, livrer à Ferbasach des renseignements à son avantage ?

			– Je lui ai assurément raconté mon comptant de calembredaines.  Ces merveilleux boniments portent en germe déconvenues et peines.

			– Alors ce sont peut-être ces fantaisies que le frère Winemer aura prises pour de la trahison », argua le sire de Vaumacel en paraissant revenir à la conversation.

			Le chevalier aux pies lui coula un sourire équivoque. Geriant de Froëch opina à nouveau de la tête, avec peut-être plus d’obligeance que de conviction.

			« Sire Amlyn, reprit-il, verriez-vous quelque objection à ce que nous conversions sans vous avec ce frère sergent ? Ce pourrait être embarrassant pour vous de l’entendre médire sur votre compte.

			– Qu’il parle tout à son aise. Je doute que dans ses affabulations vous trouviez rien qui me lèse. »

			Après ce bref conseil, les trois chevaliers revinrent parmi leurs gens. Dans un coin de la cour qui avait été relativement épargné par le feu étaient dressées deux tentes : le petit pavillon d’un goût exquis du chevalier aux pies et l’abri plus sobre du chevalier de Froëch, partagé avec le sire de Vaumacel. Les chevaliers se firent d’abord désarmer en extérieur par leurs servants. Ædan de Vaumacel profita de l’occasion pour se renseigner auprès de son écuyer et de son page.

			« Avez-vous pu parler avec le frère Winemer ? s’enquit-il.

			– Où l’avez-vous déniché ? repartit étourdiment le petit Cœl.  Que trafiquait-il chez les barbares ? »

			Sa curiosité lui valut une calotte assez sèche de la part du vieux Naimes.

			« Ce n’est point ainsi qu’on répond à son seigneur ! » gourmanda-t-il.

			Puis, reprenant le dévêtement du harnois, l’écuyer soupira :

			« Ce vaurien est incorrigible. En votre absence, il a monté les pages de sire Amlyn l’un contre l’autre : ils en sont si bien venus aux mains qu’il a fallu les séparer.

			– Cœl, je n’apprécie guère que tu retombes dans ces vilains travers, tança le chevalier. Nous en reparlerons. Mais vous n’avez pas répondu  à ma question.

			– À vrai dire, le frère Winemer n’a pas été loquace, dit Naimes.  Nous l’avons accueilli avec un mélange de surprise et d’égards, je lui ai donné des vêtements propres et ce garnement lui a apporté une collation, mais c’est à peine s’il nous a remerciés. Je crains que sa captivité ne  l’ait fort éprouvé.

			– Où l’avez-vous installé ?

			– Dans la tente de sire Geriant. J’ai pris sur moi de lui proposer  votre couche.

			– Tu as bien fait. Je crains hélas que nous ne lui laissions guère le loisir de se reposer… »

			Lorsque les chevaliers furent désarmés, ils se rafraîchirent rapidement. Puis, les sires de Froëch et de Vaumacel rendirent visite au sergent de l’ordre ; le chevalier aux pies, de son côté, se retira dans son pavillon où il prit plaisir à taquiner ses pages à propos de leur querelle.

			Dans la tente du chevalier de Froëch, le frère Winemer était assis, l’air abattu, sur le lit de cordes que partageaient d’ordinaire Ædan de Vaumacel et Naimes. L’écuyer lui avait cédé un costume de voyage ; nageant un peu dans ces habits propres, le vétéran avait l’air encore plus hirsute et amaigri que dans ses haillons de prisonnier. Les fers dont on venait à peine de le soulager avaient laissé des croûtes et des hématomes sur ses poignets, et il gardait la nuque et les épaules basses. À peine avait-il touché à l’en-cas que lui avait servi Cœl ; en revanche, il achevait de vider une gourde de vin. Ce fut à peine s’il gratifia ses libérateurs d’un regard lorsqu’ils le rejoignirent sous le pavillon.

			« Vous devriez manger davantage, dit Naimes qui était entré à la suite des chevaliers. Vous n’avez plus que la peau sur les os. »

			Docilement, le frère sergent tendit la main vers le tranchoir de pain, mais ne s’en saisit point.

			« Êtes-vous un peu remis, l’ami ? demanda Geriant de Froëch.  Pouvez-vous nous instruire de ce que vous savez à propos de  mon seigneur de Kimmarc ? »

			Le vétéran accepta d’un signe de tête.

			« Pour commencer, échangeons nos noms et nos qualités. Vous connaissez sire Ædan, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés, vous et moi. Je suis Geriant de Froëch, chevalier banneret de Kimmarc. J’ai été chargé par mon seigneur Angusel de libérer mon seigneur Claudas contre rançon. Et vous, qui êtes-vous ?

			– J’ai nom Winemer. Après avoir reçu les ordres mineurs et le manteau de l’ordre du Sacre, j’ai longtemps servi sur les marches de la principauté, dans plusieurs commanderies. Au bout de vingt ans, l’ordre m’a autorisé à rentrer sur ma terre natale. Je suis à présent tourier du doyenné de Goborchain, dans la seigneurie du Treff.

			– C’est à Goborchain, au début du printemps, que le frère Winemer m’a donné quelques conseils fort utiles pour traverser les hautes terres d’Agurande », précisa Ædan.

			Le sergent de l’ordre acquiesça vaguement, comme s’il s’agissait d’un souvenir lointain ou sans importance.

			« Eh bien, louons le Resplendissant qui nous a mis en présence d’un homme si pieux, poursuivit le chevalier de Froëch. Maintenant que nous parlons entre gens de connaissance, permettez-moi d’aller droit au but. Vous nous avez dit en présence de vos geôliers que mon seigneur Claudas était sain et sauf ; le confirmez-vous maintenant  que vous n’êtes plus sous le joug ?

			– Ce matin encore, Claudas était en vie.

			– Est-il en état de voyager ?

			– Oh, jusqu’à présent, le seigneur Claudas a été bien traité. Tant qu’il était encore dans la ville,  ce chien de Ferbasach l’invitait souvent à sa table… Encore que cette faveur ne veuille rien dire. Le chef arthclyde est un grand fourbe. Je l’ai vu tuer de sa main un hôte qu’il avait couvert d’éloges…

			– Venez-vous bien de dire que Ferbasach ne se trouve plus à Vekkinsberg ?

			– C’est probable. Voilà du moins ce que Claudas m’a confié. Hormis le jour de mon arrivée à Vekkinsberg, où j’ai hélas été mis en présence du chef barbare, j’ai passé le plus clair de mon temps dans un cachot.  Ces derniers temps, le fils du comte partageait ma geôle. S’il n’en sortait plus, d’après lui, c’était parce que le roi arthclyde était reparti en campagne.

			– Étiez-vous son compagnon d’armes ? reprit le chevalier de Froëch. Avez-vous été capturé avec lui sur le champ de bataille ? »

			Le frère sergent répondit par la négative.

			« Je vous l’ai dit, grommela-t-il, je suis le tourier du doyenné de Goborchain. Je ne fais pas partie de l’armée ducale. Je n’ai nullement participé aux combats d’Aberbechan. »

			Ses interlocuteurs ne purent dissimuler un mouvement de surprise.

			« Mais si vous n’étiez pas engagé dans l’ost de Bromael, repartit sire Ædan, par quel coup du sort vous êtes-vous retrouvé dans une si  mauvaise passe ?

			–Eh ! J’ai bel et bien été capturé, grommela Winemer. Mais pas ici. Avec un compagnon d’infortune, j’ai été enlevé non loin de Goborchain, du côté de Verchère. »

			L’étonnement des chevaliers s’accentua.

			« Verchère ? releva le sire de Froëch. Ce n’est pas très loin de Carroel. La seigneurie d’Ouchain est-elle déjà attaquée ?

			– Il y a un mois, les fiefs d’Ouchain et du Treff ont été attaqués, mais par les troupes de Vayre.   La rumeur a couru que le seigneur de Vayre voulait venger un attentat perpétré sur l’ancienne duchesse… En tout cas, des nouvelles terribles nous venaient de la haute vallée de l’Andounne. C’est en courant la campagne pour inviter un ermite à trouver refuge au doyenné que j’ai été capturé par une petite bande d’Ouromands.  Il s’étaient faufilés dans la contrée à la faveur des troubles.

			– Les maudits chiens ! s’emporta Geriant de Froëch. Ils profitent de nos querelles pour mettre le pays en coupe réglée. »

			Le chevalier de Vaumacel, quant à lui, demeurait perplexe.

			« Pardonnez ma franchise, dit-il, mais que vous voulaient ces forbans ? Ceux qui trafiquent des esclaves s’emparent plutôt de victimes jeunes et faciles à contraindre. Or vous ne correspondez guère à ce tableau. Pourquoi vous avoir ramené jusqu’à Vekkinsberg à travers  une contrée hostile ?

			– J’ai d’abord cru qu’ils ne m’avaient gardé en vie que pour épauler l’autre prisonnier. C’était sans doute le dessein des brutes qui nous ont enlevés… Mais une fois que nous avons été livrés au chef arthclyde, ma situation a pris un tour différent. Je suppose que Ferbasach  m’a épargné pour m’échanger.

			– L’armée ducale a-t-elle des prisonniers barbares ? demanda le sire de Froëch d’un air incrédule.

			– C’est possible. À Rosmaenor, le duc a interrogé des vaincus.  Mais je crois plutôt… Non, en fait, j’ai la certitude que Ferbasach a fait de moi un témoin. Il n’avait que le plus parfait mépris pour ma personne, mais c’est un homme rusé qui connaît le crédit que possède l’ordre dans la noblesse bromalloise. Je suis en quelque sorte son messager,  plus digne de foi que ses thanes et ses guerriers. Il voulait que je vous sois remis pour vous dire… pour vous dire que Claudas de Kimmarc est en vie. »

			Le frère sergent avait prononcé ces dernières paroles sur un ton particulièrement sinistre, et son expression se ferma de façon presque hargneuse.

			« Avez-vous partagé la captivité d’autres chevaliers à Vekkinsberg ? s’enquit Geriant de Froëch.

			– Non. Je crains qu’il n’y en ait guère. À ce que j’en sais, la bataille d’Aberbechan a fait beaucoup de morts.

			– Y avez-vous assisté ?

			– Non, je venais d’être jeté au cachot quand l’armée ducale s’est présentée devant la ville. C’est ensuite Claudas qui m’en a parlé.

			– Pourriez-vous nous répéter ce qu’il vous a appris ? Les rumeurs les plus folles et les plus contradictoires ont couru jusqu’à Neuvyddin et Maurmarc, mais il est difficile d’y démêler le vrai du faux. »

			L’amertume assombrit un peu plus la figure lasse du frère sergent.

			« Tout conspire à faire de moi un oiseau de mauvais augure, maugréa-t-il. Enfin, puisque telle est la volonté du Resplendissant… Voici ce que m’a rapporté le seigneur de Kimmarc. La marche de l’ost ducal a d’abord été victorieuse. Il était encore en vue de Neuvyddin quand il a repoussé les premières bandes ennemies. Il s’en est d’ailleurs fallu de peu pour que mes propres ravisseurs soient rattrapés et étrillés par des chevaliers du duché… L’armée ducale a rencontré la première horde ouromande à Rosmaenor. D’après Claudas, il y avait là au moins deux clans, les Isenwyrhta et les Slagsbroder ; ils assiégeaient le château, ils se trouvaient sur le point de prendre les portes quand le ban de Bromael est arrivé à la rescousse. Les barbares ont abandonné le siège pour affronter l’armée ducale en plaine ; d’après Claudas, l’ennemi était presque aussi nombreux que les forces bromalloises. La bataille a été dure, mais les clans étaient mal commandés ; les nôtres ont arraché la victoire et ont fait un grand carnage. Ensuite… Il semble que le duc ait voulu exploiter l’avantage. Il cherchait à profiter de la désorganisation et de la panique de l’ennemi. C’est probablement à ce moment qu’il a commis sa première erreur : avec sa chevalerie, il a galopé vers Vekkinsberg  sans attendre sa piétaille. »

			Le vétéran soupira.

			« Le suzerain a-t-il péché par précipitation ou par orgueil ? Claudas m’a dit que le duc avait soumis des prisonniers à la question et qu’il avait appris que Vekkinsberg n’était plus occupée que par deux ou trois mille hommes du clan Arthclyde. Ganelon cherchait à reprendre la ville avant que l’ennemi ne reçoive des renforts; il craignait aussi que Ferbasach, plutôt que de se laisser enfermer, ne se replie sur l’autre rive de la Kley après avoir incendié la place. Or les choses ne se sont pas déroulées ainsi. Quand les troupes bromalloises sont arrivées en vue de Vekkinsberg, Ferbasach a offert le combat. Ses forces étaient pourtant inférieures à celles du duc : environ trois mille hommes d’après Claudas, contre les quatre mille chevaliers et écuyers de Bromael.  Les Arthclyde ne sont pas moins sortis des murs pour se déployer sur la plaine de Brecquesan ; ils ont formé un rempart de boucliers à deux portées d’arc de la Bechankley. Le bras du fleuve formait un obstacle pour les troupes ducales, mais le pont d’Aberbechan ne semblait pas gardé ; les chevaliers du ban de Traval s’en sont rapidement emparés. D’après le seigneur de Kimmarc, il y a eu débat dans le conseil du duc ; certains barons, comme les seigneurs de Maginois et de Treff, craignaient une fourberie de l’ennemi. Mais la plupart des capitaines n’ont vu que l’infériorité des troupes barbares et l’opportunité de reprendre rapidement Vekkinsberg. Claudas lui-même, tout en mettant en garde contre une ruse du chef barbare, a malgré tout encouragé à attaquer. En plus, tous ces seigneurs étaient encore grisés par la  victoire de Rosmaenor. Le duc a donc ordonné de livrer bataille. »

			D’un geste, le frère Winemer réclama à boire. Cœl, qui, poussé par la curiosité, s’était faufilé dans la tente, remplaça la gourde vide par une fiasque pleine avec une remarquable diligence.

			« C’est alors que s’est noué le désastre, reprit Winemer après avoir avalé quelques gorgées. La chevalerie a franchi le pont d’Aberbechan, mais le passage formait un goulet d’étranglement pour une cavalerie si nombreuse. Les premiers conrois, commandés par le connétable de Traval et Lanval de Bromael, ont harcelé le mur de boucliers ennemis pour laisser le temps au reste des troupes de prendre pied sur la berge et de se déployer. Cela a tenu les barbares en respect un moment ;  en fait, Ferbasach laissait les nôtres s’avancer dans la nasse. Quand un peu plus de la moitié des escadrons ducaux se sont retrouvés sur la rive gauche de la Bechankley, le piège s’est refermé.  Ce félon de Ferbasach avait posté des hommes dans le bras du fleuve, cachés sous les arches du pont. Ils étaient peu nombreux et légèrement équipés, mais c’étaient des fous furieux, de ces enragés que les Ouromands appellent des guerriers fauves. Et ils étaient menés par le plus sanguinaire de tous, le champion connu sous le sobriquet du Drott. Ils ont profité de la surprise et de l’étroitesse du passage  pour frapper ; ils ont attaqué les chevaux plutôt que les cavaliers, provoquant une bousculade meurtrière. La plupart des assaillants ont été tués, mais le mal était fait : la chaussée du pont se trouvait obstruée par un amoncellement de destriers morts ou blessés, et une poignée de ces enragés résistait encore avec le Drott sur un talus de charogne. Sitôt qu’il a vu que le pont était attaqué, Ferbasach a donné le signal de l’assaut. Sa horde était un peu supérieure en nombre aux escadrons qui venaient de passer sur la rive gauche ; les troupes ducales n’étaient pas encore rangées en ordre de bataille et la charge des karls les a privées du champ nécessaire à la manœuvre. Au cours de la mêlée, les barbares continuaient à abattre les chevaux. Les nôtres ont été peu à peu refoulés vers le fleuve. Un certain nombre a trouvé la mort  en combattant ; la plupart se sont noyés. »

			Un silence lourd suivit ces paroles. 

			« Quelle calamité, soupira le sire de Froëch.

			– Voilà où les désordres de sa maison ont mené Ganelon, grinça le frère Winemer. La Divine Tétrarchie s’est détournée du duché. »

			Le chevalier aux épines demeura impénétrable. Peut-être voilait-il ses sentiments parce qu’il se sentait concerné par le blâme du frère sergent.

			« Mais mon seigneur Claudas, dans tout cela ? reprit Geriant de Froëch. Il avait franchi le pont puisqu’il a été capturé. Comment a-t-il échappé au massacre ?

			– Il m’a raconté qu’il n’avait pas été refoulé dans la Bechankley parce qu’il combattait en première ligne. Il a assisté à la mort de quantité de champions et de seigneurs bromallois : ont chèrement vendu leur vie le connétable Anaraut de Traval, le seigneur Dilcin de Maginois, les chevaliers Berhar d’Estrif, Herluin l’Aîné et Bruin de Banguarde, oui, le vaillant Froissefer en personne. Claudas de Kimmarc n’a échappé à la mort que parce qu’il avait festoyé et échangé des cadeaux avec le roi arthclyde par le passé. Ferbasach a empêché que ses hommes le tuent et a préféré en tirer une rançon. »

			Le visage du sire de Froëch demeurait soucieux et grave. La relative clémence dont avait bénéficié son seigneur n’avait pas l’air de lui  apporter grand réconfort.

			« Frère Winemer, enchaîna-t-il, vous avez montré de la défiance envers notre compagnon, sire Amlyn. Vous avez même lancé une accusation sévère à son encontre. Pouvez-vous nous éclairer sur ce  qui motive vos propos ?

			– Ce maufé est un traître ! C’est un ravisseur ! Il a partie liée avec l’ennemi. Je l’ai vu de mes propres yeux.

			– Sire Amlyn est étranger à Bromael comme à l’Ouromagne, intervint le chevalier de Vaumacel. Il a servi d’intermédiaire entre le chef arthclyde et le comte de Kimmarc. »

			Le vétéran grimaça un rictus de dégoût.

			« Croyez-moi, grommela-t-il, il ne s’est pas cantonné au rôle de  messager. Il a renseigné Ferbasach, il est complice de ses crimes.

			– Je peine à concevoir un preux aussi raffiné en train de se commettre avec un chef barbare, objecta le sire de Vaumacel.

			– Comment l’avez-vous appris ? renchérit le sire de Froëch. Vous nous dites avoir passé une grande partie de votre captivité au cachot.

			– Le jour de mon arrivée à Vekkinsberg, j’ai été mis en présence de Ferbasach. C’est à cette occasion que j’ai vu votre compagnon dans l’entourage du roitelet ennemi ! Et je l’ai entendu plaisanter d’un meurtre ignoble commis par ce chien arthclyde !

			– Il faudrait nous éclairer davantage. Nous serions ainsi à même de juger quelles précautions il convient de prendre.

			– Que vous importe le détail ? J’ai vu Ferbasach tuer sans remords un homme de grand renom et de grande sagesse. Votre elfe était présent, lui aussi, non en qualité de prisonnier, mais en qualité d’hôte. Pourtant, il n’a pas cherché à intervenir. D’une certaine manière, il a même fait l’éloge du crime ! »

			La voix du frère Winemer vibrait d’indignation, et ses mains se mirent à trembler de colère.

			« Qui a été tué ? demanda le sire de Froëch sur un ton presque compatissant.

			– Quelle importance ? Tant de hauts hommes ont péri ! Laissons les morts au Desséché, il est de notre devoir de sauver les vivants. C’est pourquoi je vous dis et vous répète : gardez-vous de l’elfe ! J’ignore tout de ses raisons, mais ce bel oiseau ouvre la voie aux loups ! »

			Le chevalier de Froëch s’apprêtait à insister en quête de précisions, mais le sire de Vaumacel l’interrompit en lui posant la main sur l’épaule.

			« Le frère Winemer sort de captivité, rappela-t-il. Il est visiblement éprouvé et nous l’avons suffisamment fatigué avec nos questions. Laissons-le se reposer un peu ; nous pourrons reprendre cette  conversation quand il aura recouvré quelques forces. »

			Le banneret parut sur le point de protester mais se contint.

			« Vous avez raison, convint-il un peu sèchement. Nous avons déjà du grain à moudre avec ce que vous nous avez appris, frère Winemer. Prenez quelque repos. »

			D’un signe de tête, il fit signe au chevalier de Vaumacel de le suivre. Une fois hors de la tente, ils gagnèrent un coin à l’écart, puis Geriant de Froëch se retourna brusquement face à son compagnon.

			« Sire Ædan, pourquoi interrompre l’entretien ? demanda-t-il tout de go.

			– Parce que c’est plus sage.

			– Plus sage ? Vraiment ? Je ne vous suis pas du tout.

			– Et pourtant, je mettrais ma main au feu que vous en conviendrez quand je vous aurai exposé mon point de vue. »

			Baissant un peu le ton, le chevalier de Vaumacel poursuivit :

			« Sire Geriant, si nous laissons le frère Winemer développer ses accusations et qu’elles paraissent recevables, en tant que vassal du comte vous serez forcé d’en demander raison à sire Amlyn. Est-ce le moment opportun, alors que nous sommes en territoire ennemi ? Soit les allégations du frère sergent sont fondées et sire Amlyn prendra la fuite pour rejoindre les Arthclyde – à moins qu’il ne vous défie pour laver sa réputation.  Soit le frère Winemer se trompe, vous offenserez mal à propos notre ami qui vous demandera plus sûrement encore réparation par les armes. Vous savez comme moi qu’il n’est pas adversaire à prendre à la légère.  Et de toute façon, ce n’est ni le lieu ni le moment. »

			Le banneret prit le temps d’examiner l’argument et reconnut qu’il était sensé.

			« Toutefois, objecta-t-il, ce qu’au Resplendissant ne plaise, supposons que sire Amlyn soit vraiment de mèche avec les Arthclyde…  Ce serait folie de ne rien faire !

			– Eh bien, gardons-nous secrètement de lui, mais n’agissons pas de façon inconsidérée. De toute façon, même s’il était félon, mieux vaudrait le surveiller de près plutôt que de le laisser rejoindre l’ennemi.  Mais je doute fort que nos soupçons soient fondés, et je serais prêt à répondre de la droiture de sire Amlyn devant une cour. »

			Geriant de Froëch fit quelques pas, affichant une expression partagée.

			« J’accorde plus de foi à votre parole qu’à celle d’un inconnu, finit-il par admettre. Je serais toutefois aise que vous m’en disiez davantage sur ces Aventureux du Bois oiselé. Après tout, ce sont vos amis : n’est-ce point vous qui les avez amenés à Lyndinas ?

			– Avez-vous eu sujet de vous en plaindre ?

			– Au contraire. À vos côtés, sire Amlyn a renversé la situation lors des commençailles ; il a permis que le tournoi eût lieu. Son bras et celui du chevalier au coucou nous ont été un soutien précieux pendant le pas d’armes. Mais je n’oublie pas que le chevalier aux geais avait rejoint le camp du dehors. Et quoique sire Amlyn soit un compagnon d’une exquise courtoisie, j’ai toujours peine à le cerner. Que pourriez-vous me dire qui dissipe mes doutes à son propos ?

			– Pour vous parler en toute franchise, je ne le connais que de fraîche date. Notre alliance n’en est pas moins solide. Nous avons une allégeance en commun : nous servons la même dame. C’est au nom de cette fraternité d’armes que j’ai requis et obtenu l’appui des Aventureux du Bois oiselé. Or, croyez-moi, je n’ai que haine et mépris pour les Ouromands. Ayant partie liée avec moi, sire Amlyn partage assurément ce sentiment.

			– Sire Amlyn est donc un chevalier servant de la duchesse Audéarde ? » s’étonna le sire de Froëch.

			Le chevalier de Vaumacel lui adressa un sourire énigmatique.

			« J’ai dit que nous étions au service de la même personne, glissa-t-il. Pour autant, ai-je mentionné dame Audéarde ?

			– C’est que ces Aventureux viennent de si loin… Et jamais je n’avais entendu parler de leur visite à la cour ducale, pas plus qu’à la cour de Kimmarc ou de Brochmail. Cette sujétion à la duchesse a de quoi surprendre ! Mais pardonnez-moi, je ne voulais en rien vous détourner de votre devoir de discrétion.

			– Votre délicatesse vous honore. »

			Le chevalier de Froëch parut peser soigneusement ses mots, puis poursuivit à voix basse :

			« J’espère que vous ne vous ne prendrez pas ombrage de mon insistance mais… ne croyez-vous pas que la duchesse Audéarde pourrait jouer les Ouromands contre Ganelon ?

			– Je l’ignore. Voilà des années que je n’ai plus eu l’honneur de m’incliner devant ma dame Audéarde. Je conçois toutefois assez mal qu’une dame d’une si grande élévation puisse user de ces rustres…

			– Elle a subi une tentative d’assassinat. On pourrait excuser qu’elle fasse flèche de tout bois contre le duc.

			– J’espère bien que Ganelon paiera cet attentat au prix fort. Au besoin, si je parviens à m’en ménager l’occasion, je m’y emploierai en personne. Mais le geste criminel est trop récent ; Ferbasach venait de conquérir Vekkinsberg quand le guet-apens a été ourdi. On ne peut penser que sa blessure a poussé la haute dame dans le parti du barbare. S’il y avait eu alliance, elle serait remontée à plus loin ; or ma dame Audéarde était encore captive que les Ouromands s’apprêtaient déjà  à fondre sur nos terres. »

			Haussant une épaule, le sire de Vaumacel ajouta :

			« En outre, en ce qui concerne notre affaire, je vous rappelle que je n’ai nullement affirmé l’existence d’un lien entre sire Amlyn et dame Audéarde.

			– En somme, nous voici bien avancés », rétorqua le chevalier de Froëch avec humeur.

			Le visage tendu, le banneret prit le temps de la réflexion.

			« Nous ne maîtrisons pas la situation, reprit-il avec plus d’irritation que d’inquiétude. Ce thane barbare nous lanterne. Est-ce lui qui fait monter l’enchère ? Est-ce son maître ? Pourquoi nous dissimuler mon seigneur Claudas ? Même si ce maudit Ouromand cherchait à obtenir davantage, il nous aurait mieux appâtés en nous donnant son prisonnier à voir plutôt qu’en nous vendant ce  sergent… D’ailleurs, s’il y a un traître dans notre affaire, n’est-ce pas ce Winemer ? Son témoignage pourrait servir à couvrir un malheur.

			– Je vous l’ai dit, j’ai confiance dans l’honnêteté du frère Winemer.

			– Ah ! Vous ne me simplifiez pas la tâche, Ædan ! Vous répondez de deux personnages qui sont chien et chat ! L’un d’eux est forcément de mèche avec l’ennemi.

			– J’incline plutôt à croire qu’on aura trompé le frère Winemer. Considérez la bataille d’Aberbechan, sire Geriant : la victoire y a été remportée par ruse. Ferbasach ne fait pas mentir sa réputation de fourberie ; il est à craindre qu’il ne nous aura cédé le frère Winemer que pour mieux nous duper. »

			Le chevalier banneret hocha la tête avec réticence.

			« Si vous voyez juste, gronda-t-il, alors le barbare cherche à nous voler.

			– Quoi de surprenant de la part d’un félon ?

			– Ce maudit thane d’Ufarbaugs a tout de suite vu que nous ne transportions pas l’or. C’est peut-être cela qui nous a épargné une affaire assez brutale. Mais ce qui m’inquiète davantage, c’est qu’il avait prévu cette possibilité et amené un otage de substitution. Il s’est montré exigeant et  menaçant, mais a cherché malgré tout à maintenir la négociation ouverte…

			– Si vous voulez mon sentiment, il ne croit pas réellement obtenir six ou huit cents marcs. En revanche, il cherche à faire main basse sur l’or que nous apportons sans délivrer mon seigneur Claudas.

			– Oui, cela tombe sous le sens. Ce qui signifie que nous sommes en grand péril. »

			Sans se donner la peine d’en dire davantage, les deux hommes se dirigèrent vers un escalier qui grimpait sur la courtine. Encombrées de gravats et de cendres, les marches menaient à un chemin de ronde partiellement détruit, dont le hourd avait flambé. Foulant une muraille ébréchée et les poutres calcinées qui pointaient vers le vide, les chevaliers scrutèrent la vaste plaine littorale en direction de Vekkinsberg. Poussés par la brise de mer, des nuages de beau temps dérivaient au-dessus de la côte, ocellant le paysage d’ombres légères et de prairies ensoleillées. Sur ce panorama de jonchères, de dunes herbeuses et de pâtures, ils ne distinguèrent guère de mouvement : des envols d’oiseaux, deux cerfs aventurés loin des lisières et peut-être, du côté du delta de la Kley, une bande qui ressemblait à une colonne de fourmis en marche vers la ville. Sur la ligne d’horizon, la pierre et l’ardoise des remparts souriaient dans la lumière d’été, avec l’indolence des mirages. Plus proches de Bantraeth, les ruines carbonisées d’un hameau de pêcheurs déparaient cependant cette côte tel un vilain furoncle.

			Les deux preux eurent beau inspecter la contrée, ils ne distinguèrent aucune menace à plusieurs lieues à la ronde.

			« Ne relâchons pas notre vigilance, dit cependant le sire de Froëch.  Les Ouromands ont sans doute deviné où nous étions retranchés.

			– Il serait avisé de doubler les postes de garde, cette nuit.

			– En effet. Et demain, nous ne nous éterniserons pas. Cette place est déjà tombée plusieurs fois. Ferbasach et ses valets seront sans doute tentés de renouveler l’assaut pour faire main basse sur la rançon. »

			Les chevaliers contemplèrent avec défiance la cité perdue, dans le lointain nébuleux.

			« Même si nous ne sommes pas attaqués cette nuit, la rencontre de demain sera encore plus périlleuse que celle d’aujourd’hui, estima le sire de Vaumacel. Si vous le souhaitez, je peux me porter seul au-devant des Ouromands pour jauger leurs intentions et vérifier qu’ils ont bien amené le seigneur Claudas. Il suffirait que je ne revienne pas à la mi-journée pour que vous soyez fixé sur les intentions hostiles des barbares. À défaut de délivrer le fils du comte, vous sauveriez alors les hommes et l’or de Kimmarc.

			– Voilà une proposition pleine de noblesse, mais je ne peux y souscrire. »

			Regardant en face le chevalier aux épines, le sire de Froëch demanda :

			« Comment pourrais-je reparaître devant mon suzerain si je n’avais pas essayé en personne de libérer son fils ? »

			Secouant la tête, il conclut :

			« L’honneur m’impose d’y retourner. Et la prudence nous recommande d’amener avec nous sire Amlyn. Pour peu que ce sergent Winemer le calomnie, l’écarter serait lui faire injure. En fait, n’est-il pas étrange que l’homme qui l’accuse de complicité avec Ferbasach vienne précisément de nous être vendu par les sbires de Ferbasach ? Le frère sergent est probablement de bonne foi, je vous l’accorde ; pour autant, cela l’empêcherait-il d’être le jouet d’une fourberie arthclyde ? »

			Une menace aussi pesante que vague plana toute la nuit sur le bivouac des émissaires. Quelques feux brillaient au loin dans les murs de Vekkinsberg, mais tout le reste de la plaine de Brecquesan sommeillait dans de vastes ténèbres. Sur les murs en ruine de Bantraeth, les silhouettes des sentinelles se découpaient nettement contre un ciel poudreux d’étoiles. La cour du châtelet restait toutefois obscure : afin de dissimuler le campement, le chevalier de Froëch avait interdit d’allumer des feux. Peut-être cette précaution permit-elle à la nuit de passer sans incident, à moins que les Ouromands n’eussent décidé de jouer aux plus fins avec les gens de Kimmarc.

			Dans l’heure grise précédant l’aurore, la troupe du banneret s’employait déjà à lever le camp. Après avoir avalé un en-cas frugal, archers et sergents faisaient leur balluchon et harnachaient les chevaux. Des bêtes de somme étaient chargées de quatre coffres à belles pentures; au vrai, il s’agissait d’un leurre, ces meubles ne contenant que des victuailles et une cuisine de campagne. Les quarante mille pièces d’or de la rançon, frappées dans diverses monnaies, se trouvaient en fait réparties dans les sacoches d’arçon de tous les hommes de guerre. Le chevalier de Froëch avait commandé que chacun se tînt prêt à mettre le pied à l’étrier, que ce fût pour livrer l’argent ou pour fuir. Ordre avait également été donné d’attendre les trois chevaliers jusqu’en fin de matinée ; s’ils n’avaient pas donné signe de vie à midi, l’escouade devait battre en retraite et regagner au plus tôt le comté.

			Pendant que les gens de guerre pliaient bagage, les trois chevaliers se faisaient armer par leurs pages et écuyers. L’apparente insouciance du seigneur elfe contrastait avec la gravité de ses deux pairs.  Cette désinvolture n’était pas sans retenir l’attention de Geriant de Froëch, qu’agaçait le badinage du chevalier aux pies avec ses pages. Le sire de Vaumacel, quant à lui, se laissait équiper avec une mine qui n’exprimait  que la concentration.

			« Restez sur vos gardes, lui chuchota son vieux valet d’armes,  ces tractations empestent la félonie.

			– Merci pour ta sollicitude, Naimes. J’ai confiance en ma bonne étoile.

			– Vous n’en avez déjà que trop usé. Vous n’êtes même pas remis du précédent coup. À trop tenter la fortune, vous allez me laisser Cœl sur les bras, or je suis trop vieux pour m’occuper seul du sacripant. »

			Tout en bouclant une sangle, le page profita de la pénombre pour adresser une vilaine grimace à l’écuyer.

			« Tenez-vous prêts, ordonnait tranquillement leur maître. Au besoin, n’hésitez pas à partir sans moi au mitan de la journée. D’une façon ou d’une autre, je trouverai bien le moyen de vous rejoindre. »

			Sitôt qu’ils furent cuirassés, les chevaliers se mirent en selle. Pour parer à toute éventualité, ils montaient des destriers plutôt que des palefrois. Ils quittèrent les ruines alors que l’aube s’annonçait à peine. À l’est, un liseré de feu découpait les reliefs et la chevelure des forêts ; le ventre de quelques nuages se parait de teintes pastels qui allumaient des reflets glauques sur un méandre du fleuve. À l’opposé, le golfe se drapait encore dans un manteau de nuit ; de tardives étoiles penchaient toujours au-dessus des abysses marins. Porteur de la sourdine des vagues, un vent de mer froissait les hautes herbes entre les jambes des chevaux.

			La pie, qui n’était guère matinale, somnolait tout ébouriffée sur l’épaule de sire Amlyn. L’elfe, quant à lui, dressé sur ses étriers, humait avec plaisir les parfums de verdure, d’iode et de terre mouillée.

			« Voir poindre le jour à la belle saison console de tous les drames, se réjouissait-il. Il ne nous manque que de nous séparer des bras d’une belle dame. »

			Un sourire vague effleurait peut-être les lèvres du chevalier aux épines. Le banneret du comte, quant à lui, conservait un air grave. S’il trouvait ses compagnons un peu légers dans ces circonstances, il eut la courtoisie de n’en dire mot.

			À mesure que marchaient les preux, l’aurore agrandissait le paysage en le peignant de teintes chaudes. Elle étirait les ombres des cavaliers dans des scintillements de rosée, tout en lamant les bras lointains du fleuve de coulées d’or. Une marée d’argent et d’azur crêtait les flots du golfe tandis que la nuit se retirait au large. Dans la lumière neuve,  les couleurs vives des caparaçons, des écus et des cottes d’armes  chatoyaient sur l’horizon marin avec une netteté de miniature.

			Malheureusement, le soleil levant éclairait aussi de tristes verrues. Sur l’autre rive de la Bechankley, les rayons obliques semblaient allonger le gibet et ses pendus. Une petite troupe de karls bivouaquait sur le pont. Les chevaliers se trouvaient encore à une bonne demi-lieue qu’ils entendirent sonner le cor du gardien.

			« Au moins, ce matin, nous sommes attendus, grinça Geriant  de Froëch.

			– Et mieux encore, nous sommes convoités ! ajouta sire Amlyn en tournant la tête de droite et de gauche. Voyez dans les roselières, un peu plus loin, d’autres guerriers embusqués.

			– Corps de roi ! gronda le banneret. Attendons-nous au pire. »

			Les trois compagnons continuèrent néanmoins d’avancer. Ils ne s’arrêtèrent qu’à portée de voix du pont, sans s’y risquer. Même à cette distance, les remugles des têtes de chevaux et des corps pourrissants commençaient à les incommoder. Les barbares qui occupaient l’ouvrage d’art remballaient les peaux et les manteaux dans lesquels ils s’étaient roulés pour la nuit. Il y avait là une quinzaine de brutes qui barraient le passage avec l’air de s’être levés du pied gauche.

			« Où est le thane d’Ufarbaugs ? héla le chevalier de Froëch. Où est mon seigneur Claudas de Kimmarc ? »

			Les Ouromands s’agitèrent en éructant des grognements incompréhensibles. Quelques-uns brandirent des haches, dans un geste de mépris plus que de défi. D’autres faisaient signe d’approcher avec de gros rires, tout en répétant :  « Kimmarc ! Kimmarc ! » Les chevaliers se gardèrent d’avancer et demeurèrent sur le qui-vive. Du coin de l’œil, ils surveillaient la joncheraie signalée par sire Amlyn : feuilles et épillets y étaient parfois brassés par des mouvements qui ne devaient rien au vent. La pie, qui avait fini par s’éveiller, prit son envol et tourbillonna au-dessus de la roselière en poussant de bruyantes ricasseries. Certains karls du pont firent mine de s’avancer vers les preux tandis que les autres continuaient à les inviter avec une gaieté sinistre. Les barbares se lassèrent toutefois assez vite de ce manège et se désintéressèrent ostensiblement des trois émissaires. Du reste, le soleil levant brillait sur les armes d’une autre bande sortie de Vekkinsberg.

			« Dans cette troupe guerrière se détachent trois ou quatre cavaliers », avertit rapidement l’elfe.

			Ses deux compagnons eurent l’espoir que Claudas de Kimmarc pouvait en être, mais le chevalier aux pies faisait une moue sceptique.

			« Tous ont l’allure barbare, précisa-t-il. Je n’y reconnais nul  noble prisonnier. »

			De fait, comme les arrivants réduisaient la distance, les sires de Froëch et de Vaumacel les distinguèrent mieux ; ils n’y virent point la silhouette dégagée du fils du comte. Gruffud ap Llywarck se présentait escorté par une trentaine de housecarls et trois combattants montés. Comme le thane d’Ufarbaugs, les cavaliers portaient un équipement composite d’armes barbares et bromalloises ; leurs prunelles claires, leur faciès brutal et leurs excentricités capillaires appartenaient sans ambiguïté à des Ouromands. Quoiqu’il eût déjà la carrure d’un solide gaillard,  l’un d’entre eux paraissait très jeune : c’était à peine si un fin duvet ombrait ses joues. Rien d’innocent ou de timide dans sa contenance ; il affichait un air aussi insolent et cruel que ses aînés.

			La bande de Gruffud ap Llywarck franchit le pont et se mêla aux guerriers qui en occupaient les abords. Flanqué des autres cavaliers, le thane traversa leurs rangs et ne s’arrêta qu’à deux longueurs de  lance des chevaliers.

			« Où est l’or ? s’écria-t-il sans se donner la peine de saluer.

			– Où est mon seigneur Claudas ? » rétorqua Geriant de Froëch  avec colère.

			L’émissaire arthclyde lâcha un ricanement suffisant.

			« Tu es vraiment bouché, petit chevalier, gronda-t-il. C’est moi qui tiens l’otage, c’est moi qui dicte les conditions. Pas d’or, pas de prisonnier. Et ça va coûter cher à ton maître. Si je dois encore attendre jusqu’à demain, ce sera mille marcs !

			– Balivernes ! s’indigna le banneret. Je produirais cette rançon sans contrepartie, tu chercherais à la voler et je n’y gagnerais que ton mépris ! Quatre cents marcs d’or, rien de plus, et je veux voir mon seigneur Claudas dans l’heure. Sans quoi, je romps les négociations. Vous tuerez le fils du comte ? Vous apporterez le renfort de Kimmarc au duché, et toi, tu expliqueras à ton chef pourquoi tu lui as fait perdre une fortune.

			– Eh quoi ? Et ton honneur de vassal ? Tu te couches dessus ?

			– Je vengerai mon déshonneur dans le sang des tiens, chien cupide ! »

			Le thane d’Ufarbaugs partit d’un gros rire.

			« Ah ! Tu ne manques pas d’air, chevalier ! Je crois plutôt que ce sont mes gars qui vont te faire la peau si je leur lâche la bride. Ça me démange, d’ailleurs, tu commences à me chauffer les oreilles… »

			Puis, affichant une mine déçue, il ajouta :

			« Mais ça ne te rendra pas ton abruti de maître et ça ne me donnera pas mes huit cents marcs. Alors tâchons de nous entendre, toi et moi. Tiens, je vais même faire un geste. Voici une dernière proposition. Et tu as intérêt à l’accepter, sinon je pourrais bien te livrer à ma hird ! »

			Du menton, il désigna la plus jeune des brutes qui l’accompagnaient.

			« Voici Gibica ap Gislahar. Son père était le chef du clan Slagsbroder, il a été tué à Rosmaenor. Ça fait de Gibica le nouveau chef de clan, enfin, normalement. Eh bien Ferbasach te le laisse en otage si tu commences à payer la rançon. Comme ça, tu as la garantie qu’on te le rendra, Claudas, quand vous aurez craché les huit cents marcs. Sinon, vous pourrez vous venger sur le fils de Gislahar. »

			Le louvart slagsbroder toisait d’un air hostile les chevaliers mais n’avait pas l’air de comprendre un traître mot de ce que marchandait Gruffud ap Llywarck en léonien.

			« De qui te moques-tu ? gronda Geriant de Froëch à l’adresse du thane. Qu’ai-je à faire de ce fils à putain ? En lieu et place de mon seigneur Claudas, tu me vends un pourceau ?

			– Je ne te le vends pas, je te le prête. Eh ! C’est un futur chef de clan ! Il vaut largement ton Claudas !

			– À d’autres ! Je connais vos mœurs de sauvages ! N’a-t-il pas des frères ? À peine otage, il ne vaudra plus rien, sa fratrie se déchirera son héritage. Je mettrais ma main au feu que toi et ton maître, vous avez comploté avec eux pour vous débarrasser de ce gêneur! »

			Le thane secoua la tête avec un air mauvais.

			« Tu n’as que l’insulte à la bouche, chevalier. Je commence à en avoir plein le cul. Si tu veux que tout ça se termine mal, je crois que tu vas être servi.

			– Tu as raison, il est temps d’en finir. Cette rencontre est close.  L’or de la rançon servira à payer les troupes de Kimmarc. »

			Le chef arthclyde montra les dents en grognant quelque chose dans son dialecte. Toute sa bande s’ébroua comme une harde de sangliers, en se couvrant de boucliers et en se hérissant de fer. Les roseaux au-dessus desquels voltigeait la pie furent soudain froissés et abattus devant une nouvelle ligne de guerriers. Les chevaliers haussèrent l’écu, prêts à volter.

			« C’est ta dernière chance, grommela le thane. La prochaine fois,  il t’en coûtera mille marcs.

			– La prochaine fois, je n’aurai que dix pouces d’acier à te proposer. »

			Le défi parut réjouir le barbare.

			« Pourquoi attendre la prochaine fois ? Ton elfe et ton sous-fifre n’ont pas besoin de toi pour porter nos conditions. Battons-nous, que j’aie le plaisir de te tuer tout de suite.

			– Aujourd’hui, je suis venu en tant qu’émissaire, je ne suis pas libre de combattre. Mais j’ai hâte de te retrouver, Gruffud ap Llywarck, pour soulager tes épaules d’une tête enflée. »

			Le thane d’Ufarbaugs claqua des lèvres avec dérision.

			« Du pipeau ! » ricana-t-il.

			Geriant de Froëch ôta son gantelet et le jeta aux pieds du cheval  de l’ennemi.

			« Garde bien ce gant ! aboya-t-il. Je reviendrai le chercher en même temps que mon seigneur Claudas.

			– Eh bien ! C’est pas demain la veille ! » ricana l’Ouromand.

			Et d’un geste insolent, il modéra les ardeurs de ses guerriers. En revanche, il ne fit rien pour empêcher deux d’entre eux de se disputer la pièce d’armure. Pendant ce temps, le sire de Froëch pressait ses  compagnons de tourner bride.

			« Faut-il rompre les amarres avant d’avoir délivré le prisonnier ? s’étonna le chevalier aux pies.

			– Ils ne le relâcheront pas, pesta le banneret. Ils ne cherchent qu’à nous voler et nous humilier. »

			Pendant que les chevaliers se détournaient, le thane ouvrit les bras en contrefaisant un air bonasse.

			« Ne fais pas ta mauvaise tête ! grommela-t-il. On discute, quoi ! »

			Mais les trois émissaires du comte de Kimmarc prenaient déjà du champ. 

			« Où est-ce que vous allez comme ça ? maugréa encore Gruffud. Votre retraite est coupée ! La bande krigsmande de Gundicar et la hird du roi, avec le Drott, elles vont vous barrer la route ! »

			Faisant la sourde oreille, les chevaliers pressaient les flancs de leurs montures pour s’échapper. Un tumulte de cris et de huées s’éleva de la horde barbare. Plusieurs karls rompirent les rangs en faisant mine de donner la chasse aux émissaires ; quelques lances s’élevèrent lourdement dans les airs avant de se ficher sans mal sur les traces des chevaux. Toutefois, ces manifestations d’hostilité restèrent sans suite. Le thane d’Ufarbaugs vociféra quelques mots dans sa langue et un énorme éclat de rire secoua ses guerriers.

			« Les maudits chiens ! gronda Geriant de Froëch. Ils ne perdent rien pour attendre. »

			Tout en suivant le mouvement, le chevalier aux pies avait l’air déçu. Au bout d’une centaine de pas, il exprima son sentiment :

			« Voici fort piètre façon de prendre congé. Je suis incommodé par ces rires et jurons. Si nous retournions rendre la politesse à ces goujats  malgracieux ? Des mots bien frappés et puis fugue en vitesse.

			– Ah ! Sire Amlyn, ce n’est pas l’envie qui me manque de charger dans le tas ! répondit le sire de Vaumacel. Mais nous abandonnons déjà le seigneur Claudas dans une grande détresse ; répondre aux provocations ne ferait que l’accroître. L’honneur consiste non à laver l’insulte mais à l’essuyer pour éviter d’accabler le prisonnier.

			– Rejoignons plutôt Bantraeth. Sauvons au moins l’or du comte et la vie de nos gens », conclut à contre-cœur le sire de Froëch.

			Les chevaliers partirent au trot vers le château en ruine, la pie voltigeant au-dessus d’eux en jacassant bruyamment. Au bout d’un moment, sans même se retourner pour inspecter leurs arrières, l’Aventureux du Bois oiselé annonça :

			« Un ramassis de fâcheux s’est mis en marche et trotte sur nos talons.

			– Je suis étonné qu’ils ne l’aient pas fait dès hier », grogna le banneret du comte.

			D’un commun accord, les trois chevaliers accélérèrent l’allure, sans toutefois pousser jusqu’au galop. Il fallait se dépêcher tout en ménageant les destriers. Les ruines du petit castel se détachaient de loin sur l’horizon littoral ; prête au départ, la troupe de Froëch s’était déployée au pied des murs noircis, chevaux harnachés et hommes équipés en guerre. Les couleurs vives des tabards et l’acier des armures rutilaient dans la lumière matinale. La bande arthclyde qui suivait de loin les preux se mit à rugir de façon menaçante. En se dressant sur ses étriers, Geriant de Froëch fit signe à ses gens de son pennon : il leur donnait l’ordre de partir sans attendre. Après un instant de flottement, sergents, archers, écuyers et pages se mirent en selle et prirent les devants. Piquant des deux, les trois seigneurs finirent par prendre le galop pour rejoindre leur escouade. Dans les airs, la pie protesta à grands cris à cause de cette brusque accélération ; les cavaliers eurent un rire moqueur pour les  barbares qu’ils semaient derrière eux.

			Cette gaieté ne dura guère. Avant même d’avoir rattrapé leurs gens, les chevaliers reprirent un air grave. Battre en retraite vers le comté sans ramener Claudas de Kimmarc entérinait leur échec ; on risquait de les accueillir froidement à Neuvyddin. Quand les seigneurs finirent par se fondre dans la troupe, ils sentirent combien la reculade pesait sur le moral des gens de guerre. Tout le monde marchait droit, mais le cœur n’y était pas. Il planait sur l’escouade la morosité des jours de défaite. Geriant de Froëch affichait une expression fermée ; il ne pouvait que flairer, chez ces hommes qu’il connaissait bien, un mélange de soulagement et de doute. Soulagement de quitter le territoire conquis par l’ennemi et doute sur l’honorabilité d’une telle conduite avant d’avoir versé la rançon. Une âme aussi farouche que celle du chevalier de Froëch ne pouvait qu’être offensée par ces deux sentiments, mais, dans sa conception du devoir, la prudence l’emportait sur l’orgueil. En dernier ressort, le comte Angusel jugerait si sa décision avait été avisée.

			Toutefois, avant de rendre des comptes au suzerain, encore fallait-il gagner le château de Neuvyddin où le haut seigneur s’était enfermé avec une partie de son armée. Douze grandes lieues séparaient Bantraeth de la forteresse qui défendait la marche occidentale du comté, douze lieues pour l’essentiel tombées sous la domination ennemie. En temps de paix, la troupe aurait fait le voyage en deux étapes, passant la nuit à Rosmaenor, en terre ducale, avant de prendre la route de Maurmarc, au sud des hautes terres d’Agurande. Mais depuis la défaite d’Aberbechan, nul ne savait avec certitude ce qu’il était advenu du château de Rosmaenor. D’aucuns espéraient que la place ducale était toujours tenue par l’arrière-garde bromalloise ; d’autres pensaient que la forteresse avait fini par tomber, comme paraissaient en attester les raids ouromands qui avaient atteint la vallée du Vernobre. Dans le doute, la troupe du sire de Froëch avait évité Rosmaenor en gagnant le pays de Brecquesan ; au retour, elle reprenait le même itinéraire. En coupant par la vallée du Nantisel et par le bourg de Melincapel, la distance à parcourir était un peu plus courte mais les chemins étaient moins bien frayés que la route de Rosmaenor ; certains passages, tout particulièrement le gué de  Rhyd-y-Nantisel, étaient dangereux, et en d’autres endroits, le trajet coupait dans des régions malfamées comme le Bosquet de Coeddu.

			Sitôt que les cavaliers eurent semé les barbares du thane d’Ufarbaugs, Geriant de Froëch ordonna de ralentir l’allure. Pour économiser les forces des chevaux, on alterna les périodes de trot sur les portions de route dégagées et une marche au pas, plus prudente, dans les voies sinueuses et bordées de haies. En profitant de la durée d’une journée d’été, les chevaliers espéraient rentrer dans le comté en une seule étape, en arrivant à Neuvyddin à la brune. Mais pour cela, il fallait éviter de crever l’écurie – et échapper aux périls que pouvait leur réserver la route.

			Les première menaces se profilèrent alors qu’ils arrivaient aux confins du Brecquesan et des finages de Rosmaenor. La grande plaine côtière faisait place à des campagnes vallonnées, aux collines peu élevées et aux vallées peu profondes, mais dont le relief capricieux, où alternaient bois, prairies et quelques tourbières, renouvelait sans cesse le paysage. En des temps ordinaires, la région était pleine d’agréments, les hivers parfois rudes du sud du duché s’y trouvant adoucis par le voisinage de la côte. Mais en période de guerre, haies, bosquets, tours et détours des chemins donnaient aux voyageurs le sentiment inconfortable de risquer à tout moment d’être accrochés par une troupe ennemie. Or par-delà le vallon du Nantisel, il apparut aux gens de Kimmarc que dérivaient d’épaisses fumées blanches. Ces panaches ne ressemblaient pas aux volutes plus sombres qu’aurait craché l’incendie d’un village ou d’un château,  mais quelque chose brûlait bel et bien à quelques lieues, sur le trajet qu’ils suivaient. Le chevalier de Froëch et ses compagnons ne se donnèrent guère de temps pour délibérer : ils ne voulaient pas courir le risque d’être talonnés par d’éventuels poursuivants et le foyer flambait encore assez loin, au-delà du Nantisel. Tout au plus le banneret détacha-t-il quelques cavaliers en éclaireurs et en flanc-garde, pour parer aux mauvaises surprises, et l’escouade poursuivit sa route vers la rivière.

			Le Nantisel forme un petit affluent de la Kley. Né des versants occidentaux des hautes terres d’Agurande, il arrose les finages de Neuvyddin et de Melincapel puis s’incurve vers le sud en entrant sur les terres ducales. Au lieu de rejoindre le Vernobre, il ondule dans la Brecquesan avant de grossir la Kley un peu avant son embouchure. Quoique modeste, il se musse entre des berges profondément creusées, enserrées par les racines des arbres qui ombragent son cours. Pour le franchir avec des chevaux ou des charrois, il n’est guère qu’un passage à Rhyd-y-Nantisel. Au débouché du hameau, la rivière s’étale sur un vaste lit de galets qui forme une pataugeoire en toute saison. Mais la campagne alentour étant quadrillée de haies et de bosquets, le gué est environné de verdure ;  les voyageurs qui l’empruntent ne voient rien au-delà des frondaisons, ce qui rend l’endroit propice aux mauvais coups en période de troubles.

			Lorsque le ban de Froëch s’engagea dans le village, il y régnait un silence de plomb, troublé seulement par quelques chants d’oiseaux et le murmure de la rivière. Rhyd-y-Nantisel avait été pillé et déserté.  Les pauvres chaumières, les fenils, le moulin à aubes et le petit oratoire consacré à la Vieille Déesse béaient, portes enfoncées, sens dessus dessous ; le modeste mobilier paysan avait été brisé et éparpillé jusque dans l’unique rue. Il ne restait plus ni porc ni mouton ni poule. Étrangement, nul corps n’était visible, comme si les manants avaient réussi à prendre la fuite avant l’arrivée des Ouromands. Cependant, çà et là, quelques traces de sang séché attiraient des essaims de mouches. Des violences qui avaient été perpétrées dans cette humble bourgade, il ne demeurait pourtant personne, vivant ou mort, qui pût apporter témoignage.

			La troupe du sire de Froëch traversa le hameau dans une humeur lugubre, en se tenant sur ses gardes. Arrivé au bord de la rivière, le chevalier aux pies envoya son oiseau sur l’autre rive, puis le suivit en éclaireur. Après avoir disparu quelque temps derrière les halliers, il réapparut et fit signe à ses compagnons que le gué était sans danger. 

			Le Nantisel fut passé sans alarme. Une fois dos à la rivière,  la colonne de cavaliers remonta le chemin en direction du vallon de Coeddu. Quoique large et bien entretenue, cette voie charretière n’était empruntée qu’à contrecœur par les gens du pays : elle desservait le sanctuaire du Desséché où étaient inhumés les défunts des villages voisins. D’ordinaire, on évitait de déranger la paix des morts et des frères dessiccatoriens tant qu’on n’y était pas poussé par des raisons funèbres ou testamentaires. Même si le Bosquet de Coeddu n’avait pas l’ampleur des grands parcs funéraires qui s’étendaient au voisinage des villes, il était confusément redouté par le petit peuple local. À travers tous les territoires qui avaient jadis été des provinces du royaume de Leomance, une ombre restait attachée au clergé du Desséché ; et plus simplement, les superstitions paysannes attribuaient aux fossoyeurs une fâcheuse propension à attirer le mauvais œil.

			Ce fut toutefois un sinistre d’une autre nature que découvrirent les chevaliers et leur suite lorsqu’ils arrivèrent aux abords du vallon.  Le sanctuaire achevait de s’y consumer. Des arbres calcinés ébauchaient une nef squelettique, où s’enroulaient encore des fumerolles ; çà et là, quelques flammèches paresseuses achevaient de racornir les écorces ou de ronger des aubiers. Entre ces piliers carbonisés, le parc funèbre avait brûlé jusqu’au sol ; des parterres et des haies, il ne restait que des chicots noirâtres sur un tapis de cendre, où gîtaient encore quelques stèles couvertes de suie. Au milieu de cette désolation, certaines outrances révélaient l’acharnement que les vandales avaient mis à la profanation.  Le caveau qui servait d’entrée aux hypogées n’était plus voilé par les feuillages ; non seulement il avait été détruit par le feu, mais les incendiaires avaient entassé un bûcher grossier sur le seuil pour en condamner l’accès. En lisière du sanctuaire, deux corps étaient encore pendus aux branches maîtresses d’un if à moitié épargné par les flammes ;  ils portaient la robe noire des Dessiccatoriens. Ils ne formaient pas les seules victimes de ce saccage ; au bas de l’arbre voisin, qui avait flambé jusqu’à la cime, gisaient trois corps carbonisés. Ils avaient chu quand les cordes avaient brûlé ; les cendres de leur habit s’étaient incrustées aux chairs rôties, mais bien que la crémation les eût rendus méconnaissables, il était visible qu’on leur avait tranché les pieds avant  de les abandonner au feu. 

			Toute la troupe fit une station muette de saisissement devant ce désastre. Deux jours plus tôt, quand les cavaliers avaient gagné la Brecquesan, ils étaient passés à la lisière d’un bosquet touffu et empreint d’une paix mélancolique. Après un moment de sidération, les rangs des cavaliers furent parcourus de murmures chargés de colère.

			« Maudits impies ! Chiens de païens ! gronda Geriant de Froëch. Détruire des sépultures ! Supplicier des prêtres ! »

			Ses paroles attisèrent les grognements vengeurs parmi ses gens.

			Le frère Winemer, qui s’était porté à la hauteur des chevaliers, considérait aussi cette dévastation d’un œil noir.

			« Confiez-moi une épée, grommela-t-il, et je serai le premier à laver ce sacrilège dans le sang ! »

			Cependant, quoique toujours bouillant d’indignation, il ajouta un ton plus bas :

			« Mais ne commettez pas l’erreur de croire que cette sauvagerie est sans objet. Il y a un dessein derrière ces horreurs. »

			Ceux qui avaient entendu ces paroles lui jetèrent des regards incrédules ou troublés, à l’exception du chevalier aux pies qui continuait à contempler les ravages et les corps d’un air ennuyé.

			« Quel dessein, hors la rage de détruire ? gronda le sire de Froëch.

			– Les Arthclyde confondent nos frères Dessiccatoriens avec les  sorciers entrés au service de leurs ennemis, les Hoher. C’est la raison pour laquelle ils profanent les Bosquets.

			– Que sont donc ces sorciers ? s’enquit le chevalier de Vaumacel.

			– Je l’ignore. Les Ouromands prétendent qu’ils sont venus des Landes grises. Leurs maléfices ressemblent beaucoup à la nécromancie royale… »

			D’un geste, le frère sergent montra les dépouilles martyrisées.

			« Voyez. Ces bouchers leur ont coupé les pieds. Ils croient qu’ainsi,  ils les empêcheront de revenir. »

			Bien qu’ils n’eussent pas le temps de donner une sépulture aux religieux, le chevalier de Froëch ordonna à ses gens de décrocher les pendus et de couvrir les cinq dépouilles sous un peu de cendre. Sitôt ces macabres devoirs accomplis, la troupe repartit dans un silence pesant. Toutefois, à peine sortie du vallon de Coeddu, d’autres fumées  bouillonnant sur le paysage ravivèrent les alarmes.

			« C’est dans la direction du comté, s’inquiéta le sire de Vaumacel. Serait-il possible que Neuvyddin brûle ? »

			Quoiqu’il eût l’air grave, Geriant de Froëch fit une moue sceptique.

			« Nous sommes encore loin de Neuvyddin, objecta-t-il. Non, je crois plutôt que c’est Melincapel qui est attaqué.

			– Il ne doit plus rien y demeurer qui vaille, s’étonna sire Ædan.  Le bourg avait déjà été mis à sac quand nous l’avons traversé avant-hier.

			– Justement, grommela Winemer. De dépit, des pillards enragés auront bouté le feu.

			– Vous voyez juste, frère sergent, renchérit le banneret. C’est sans doute une seconde bande, peut-être celle qui a ravagé le Bosquet.  En d’autres circonstances, je l’aurais étrillée avec joie ! Mais dussé-je aller contre ma soif de vengeance, je ne peux jeter l’or de Kimmarc dans les hasards d’un combat. Il nous faut contourner ce malheureux village. »

			Quittant la voie charretière, la troupe coupa par les bois et les champs. La colonne, guidée par des archers familiers du pays, marcha à l’abri des haies, des lisières et de quelques murs de pierres sèches. Il fallait parfois se pencher sous les feuillages percés de rais de soleil, froisser le blé encore vert ou franchir des ruisseaux peuplés de fretin et d’écrevisses. Ce détour prenait de faux airs de promenade bucolique alors qu’au loin, au-dessus des houppiers de grands arbres, dérivaient les nuées d’incendie. L’échappée champêtre invitait insidieusement à la flânerie et au relâche, d’autant que la fatigue se faisait sentir. Le soleil était haut dans le ciel, les chevaux commençaient à renâcler ; corsetés dans leurs gambisons matelassés et leurs armures d’acier, les cavaliers suaient à grosses gouttes. Cependant, au milieu de cette belle journée d’été, tout ce qui réjouissait le cœur se trouvait infecté par l’omniprésence du péril et l’impression laissée par les atrocités. C’était à peine si les gens de guerre accordaient à leurs montures un instant pour boire à une source. Il fallait à toute force se faufiler loin des terres écumées par les Ouromands, et le crochet fait à travers la campagne allongeait d’autant la distance à couvrir. Cette interminable étape épuisait hommes et bêtes ; si Cœl restait étonnamment alerte, les petits pages du chevalier aux pies somnolaient en selle ; un masque las creusait le visage du frère Winemer, pour qui cette longue chevauchée représentait une épreuve après sa captivité. De temps à autre, le vieux Naimes glissait un coup d’œil préoccupé à son seigneur, comme s’il craignait que cette équipée finît par excéder les forces fraîchement recouvrées du chevalier.

			Pourtant, la troupe du sire de Froëch parvint à contourner le bourg dévasté sans attirer l’attention de l’ennemi. Remontant un fond de vallée laissée en jachère, elle abandonnait désormais les fumées sombres derrière elle, et un début de soulagement détendait les hommes.  Ce fut alors que la pie se mit à crailler furieusement. Presque aussitôt, son maître élevait le bras vers le coteau qui dominait la colonne. À la lisière d’un petit bois qui occupait le sommet était alignée une autre escouade de cavalerie. Moins nombreuse que celle du banneret, sa position en surplomb lui prêtait néanmoins une allure menaçante. Cependant,  si les visages des cavaliers étaient tournés vers les gens de Kimmarc,  les chanfreins des destriers étaient orientés vers l’incendie. Ce petit peloton cuirassé paraissait avoir été attiré par les ravages des Ouromands plutôt que par la troupe de Froëch.

			« Ce sont des ducaux ! s’écria Cœl. Dans les couleurs, je vois le cerf héliophore ! Il y a aussi l’ours de sable de Quaquevel ! »

			Geriant de Froëch ralentit l’allure sans s’arrêter tout à fait, provoquant un attroupement derrière lui. Il considérait d’en bas ce petit détachement bromallois, délibérant en silence sur la conduite à tenir. 

			« La courtoisie nous impose de saluer ces chevaliers, observa tranquillement le sire de Vaumacel.

			– Vous avez raison, convint le banneret. Mais la présence d’Urféan de Quaquevel me chiffonne. Nous l’avons malmené le jour des commençailles, à Lyndinas. Il pourrait être mal disposé à notre égard et nous n’avons pas de temps à perdre en chicanes.

			– Il semble du moins qu’il a survécu à la bataille d’Aberbechan.  Nous pourrons l’en complimenter.

			– C’est bien parlé, sire Ædan. Désormais, mieux vaut oublier les  querelles entre Kimmarc et Bromael. »

			Ayant commandé à ses suivants de faire halte, le sire de Froëch, flanqué du sire de Vaumacel, entreprit de remonter le coteau en direction du parti bromallois. Bien qu’il n’eût point été invité,  le chevalier aux pies se joignit à eux. Du haut de la colline, les hommes d’armes les regardèrent approcher un moment ; puis, par politesse, trois chevaliers se détachèrent de l’escouade et condescendirent à faire quelques pas à leur rencontre.

			Arrivés à une longueur de lance, les six preux s’arrêtèrent. On se trouvait entre gens de connaissance. Le trio bromallois était mené par un jeune chevalier un peu pâle, dont le regard sombre exprimait un mélange de fermeté et de mélancolie. C’était ce seigneur qui portait les armoiries ducales, sommées d’un lambel de gueules. Les émissaires de Kimmarc lui manifestèrent aussitôt la déférence due à son rang.

			« Quelle heureuse fortune de vous rencontrer en ces temps troublés, mon seigneur, salua Geriant de Froëch. Votre présence parmi tant de malheurs suffit à nous rendre espoir. »

			Lanval de Bromael accueillit ces mots d’un air plus distrait que flatté, puis son attention glissa sur le chevalier de Vaumacel et son expression parut se fermer.

			« Ah ! Sire Urféan ! poursuivait le sire de Froëch sur un ton plus familier. Il y a peu encore, je n’aurais jamais cru avoir tant de plaisir à vous revoir ! »

			Nuque-Raide lui adressa une grimace qui tenait davantage du rictus que du sourire.

			« Et moi, Froëch, j’aurais eu grand plaisir à te retrouver plus tôt, quand nous nous sommes frottés à ces chiens d’Ouromagne !

			– Ah ! Croyez-moi, Urféan, que n’aurais-je donné pour être des vôtres ! Je vous aurais assisté du mieux que j’aurais pu ! Nos querelles avec le duché n’empêchent point la fraternité d’armes. Du moins ai-je la consolation de voir que vous ne faites point mentir votre réputation de vaillance : vous avez su échapper au pire. »

			Le chevalier de Quaquevel fit une moue amère.

			« Nulle gloire à cela, répliqua-t-il. Je n’ai pas franchi le pont d’Aberbechan. Je me trouvais dans l’arrière-garde, dans l’entourage de son altesse ducale. Bizarrement, c’est la blessure que j’ai reçue à Lyndinas qui m’a sauvé la vie.

			– Eh bien, à quelque chose malheur est bon, commenta le sire de Froëch. Au moins ce triste tournoi vous aura porté plus chance qu’à mon seigneur Claudas. »

			Revenant au fils aîné du duc, il ajouta :

			« Mais vous, mon seigneur, je crois savoir que vous avez été parmi les premiers à passer le pont. Vous avez combattu avec mon seigneur Claudas. Je m’émerveille d’autant plus de vous retrouver aujourd’hui. »

			Le jeune seigneur ne parut pas particulièrement flatté par ce témoignage.

			« Fortune des armes, suggéra-t-il avec plus de fatalisme que de modestie.

			– Mais par quel prodige êtes-vous revenu sur la rive droite ? Avez-vous réussi à repasser le pont ?

			– Non, trop de corps, il n’était plus praticable.

			– Vous avez franchi le fleuve ? En armes ?

			– J’ai toujours eu une affinité avec l’eau. »

			Lanval de Bromael lâchait ces brèves réponses sans y accorder grande importance ; ses yeux ne quittaient point le chevalier aux épines et il finit par lui adresser la parole.

			« Je suis bien fâché du coup traître que vous avez reçu à Lyndinas, Vaumacel. Il nous a privés de l’explication dont nous étions convenus. Mais vous avez l’air tout à fait remis : j’en suis fort aise.   Nous pourrons donc reprendre ce débat.

			– Votre attention m’honore, mon seigneur. J’étais moi-même marri de n’avoir pu tirer la question au clair.

			– Où aviez-vous pris cette manche que vous aviez l’impudence de porter ?

			– Permettez-moi de vous retourner le compliment. Il n’est point dans mes mœurs de voler leurs faveurs aux dames.

			– Êtes-vous de ces inconstants sans délicatesse ? Des faveurs, dites-vous. Celles de ma belle-mère ne vous suffisaient point ?

			– À Lyndinas, j’arborais les trois immortelles pour défendre l’honneur de dame Audéarde. Ainsi faisaient tous les preux du dedans. Quel mal à porter les couleurs de deux dames si la loyauté que l’on a pour l’une n’empêche point l’amour que l’on a pour l’autre ? En revanche,  il est plus fâcheux de voir deux chevaliers porter les couleurs de la même dame par galanterie.

			– Je ne saurais mieux dire. »

			Le chevalier de Froëch ne put contenir un geste d’humeur.

			« Seigneurs ! rabroua-t-il, ce n’est plus le lieu ni le moment !

			– Hélas, concéda Lanval, et cela me chagrine fort. Car malgré tous les combats et les désastres que nous avons soufferts, cette affaire ne me quitte point l’esprit.

			– Dans ce cas, mon seigneur, convenons d’un arrangement, dit le chevalier aux épines. Faisons notre possible pour survivre à cette guerre, portons-nous assistance à cette fin, en sorte que nous puissions régler ce différend sitôt l’ennemi bouté hors du duché.

			– La belle ligue que voilà ! s’esclaffa le prince ducal. Un pacte de rivaux ! Mais je sais bien que l’on médit de moi dans mon dos et que l’on me prétend sans cervelle… Aussi, malgré que j’en aie, je vais tâcher d’être sage. Remettons à plus tard notre querelle, Vaumacel. Vous m’avez épargné la capture par des gens de peu à Lyndinas ; je vous dois bien ce geste. »

			Le chevalier aux pies n’avait guère montré d’intérêt pour cet échange. Profitant du point de vue offert par la faible éminence, il portait ses regards vers l’ouest. Du haut du coteau, on découvrait, distants d’une grande lieue, les terres et le bourg de Melincapel. De nombreux incendies crachaient d’épaisses nuées inclinées par la brise. Plus d’un champ fumait des haleines de brûlis. Aux abords du village, les trois moulins qui faisaient sa prospérité crachaient de hautes flammes rouges ; chaumines et greniers embrasés enroulaient leurs vapeurs ardentes autour du moutier ; les réserves des forges soufflaient des tourbillons de fumée noire. Quittant le sinistre, deux à trois cents silhouettes se regroupaient sans grand ordre.

			« Ce gros ramassis de gueux ne ressemble pas trop à la hird royale, observa sire Amlyn. Je pense que c’est plutôt Gundicar flanqué de ses troupes brutales. »

			Cette hypothèse reçut l’assentiment des chevaliers ducaux.

			« Voilà qui est bien vu, l’Aventureux, s’étonna le sire de Quaquevel. D’où diable un étranger comme vous connaît ce scélérat de Gundicar ?

			– Oh, pour le dire en deux mots, je l’ai rencontré à la cour ouromande. »

			L’aveu, délivré sur un ton léger, ébahit les seigneurs bromallois.

			« Sire Amlyn nous a servi d’ambassadeur pour fixer la rançon de mon seigneur Claudas », se hâta de préciser le chevalier de Froëch.

			Ces paroles suffirent à détendre l’atmosphère. Le chevalier aux pies n’en conservait pas moins un sourire teinté de malice.

			« Ainsi, c’est pour cette affaire que vous vous risquez hors du comté, déduisit le prince ducal. Avez-vous racheté mon cousin Claudas ?

			– Pas encore, grommela le sire de Froëch. Ces barbares sont pires que des maquignons !

			– Décidément, mon cousin va coûter fort cher au comte. Pour autant, je ne crois pas que mon seigneur mon père le tienne quitte de sa dette.

			– Je doute que mon seigneur Angusel l’entende de cette oreille.  En changeant de geôlier, mon seigneur Claudas ne doit plus rien au duc.

			– L’argument peut se défendre, mais… »

			Lanval de Bromael esquissa un geste d’excuse.

			« Vous connaissez mon père : toujours à court d’argent… Surtout après nos déconvenues…

			– À vous entendre, il gouverne, en tout cas. C’est une bonne nouvelle. On a cru un moment qu’il avait pu être tué à Aberbechan. Puis la rumeur a couru qu’il avait été blessé.

			– Il a bel et bien été blessé : une chute de cheval dans la bousculade de la défaite. Grâces soient rendues au Resplendissant, plus de peur que de mal, il sera bientôt en état de remonter en selle.

			– Mais vous, seigneur Lanval, que faites-vous ici en si petite compagnie ?

			– Eh bien, un peu comme vous, je gage. Je cherche l’ennemi, je viens sonder la plaie.

			– N’est-ce point vous exposer inconsidérément ? Il serait plus prudent de confier ces reconnaissances à vos vassaux. »

			Le prince eut un haussement d’épaules.

			« Rien de mieux que le péril et la guerre pour oublier l’ennui, opposa-t-il. Et puis j’ai été formé à bonne école chez mon oncle Engrès :  en Brochmail, les incursions barbares sont incessantes et je connais mieux les Ouromands que nombre d’officiers de l’hôtel ducal.

			– À propos de l’hôtel ducal, intervint le sire de Vaumacel, qu’en est-il de mon seigneur Blancandin ? A-t-il survécu à la bataille d’Aberbechan ?

			– Soyez sans crainte : mon seigneur mon père le gardait près de lui. Mon demi-frère lui a même porté secours au moment où il a chu de cheval. Si je manquais de charité, je pourrais presque dire que la déroute lui a profité… »

			Les chevaliers de Kimmarc se réjouirent de la nouvelle.

			« Corps de roi ! s’écria Geriant de Froëch. C’est la Dame très Sage qui vous a mis sur notre route, seigneur Lanval ! Les nouvelles dont vous êtes porteur nous allègent le cœur. En contrepartie, voici le peu que nous avons appris : Ferbasach a quitté Vekkinsberg, bien qu’il y ait laissé des troupes. Nous ignorons où il se trouve mais nous tenons de l’un de ses vassaux qu’il pourrait toujours écumer la région. En tout cas, on nous a menacés de trouver notre retraite coupée par la hird royale.

			– Voilà qui ne nous avance guère, grommela le chevalier de Quaquevel. Nous ne savons que trop Ferbasach en campagne : nous essayons de le trouver. Après avoir lancé un coup de main contre le château de Canderas, à deux pas de Carroel, il s’est volatilisé. On a cru qu’il voulait attaquer Chaere-le-Duc ou revenir prendre Rosmaenor, mais on ne lève que des pillards comme les Krigsmands de Gundicar.

			– Nous finirons bien par le débusquer, assura Lanval. Le connétable a envoyé d’autres enfants perdus remonter l’Andounne. Il craint une alliance entre le barbare et Méléagant. Ensemble, ils pourraient menacer la haute vallée du Vernobre. »

			Le sire de Froëch ne cacha pas son étonnement.

			« Le connétable ? releva-t-il. Nous le croyions mort.

			– Malheureusement, le seigneur de Traval n’est plus de ce monde.  Il a été tué en première ligne à Aberbechan. Mais le duc ne pouvait laisser l’ost sans capitaine dans une telle extrémité ; Eschivard de Maginois ceint désormais l’épée de la connétablie.

			– Le baron de Maginois ? On nous a rapporté que son fils, sire Dilcin, n’a pas réchappé d’Aberbechan.

			– C’est la triste vérité. Il s’est noyé à moins de dix toises de moi, sans que je pusse rien faire pour le sauver… C’est vous dire combien son père hait désormais les Ouromands.

			– Voici une cruelle fin pour un jeune chevalier de vieille lignée… Le baron doit en éprouver une terrible affliction. Comme la duchesse Audéarde, sa tante. »

			La mention du titre dont sa belle-mère avait été déchue n’inspira qu’un sourire équivoque au prince. Le chevalier de Froëch, qui avait cité la qualité de la dame à dessein plutôt que par étourderie, n’appuya pas de façon grossière et changea de sujet pour chasser le nuage.

			« Il est imprudent de s’attarder si près de l’ennemi, dit-il, et vous êtes à plus d’une étape de Carroel. Nous regagnons Neuvyddin. Si vous le souhaitez, mon seigneur, joignez-vous à nous. La route est encore longue mais vous aurez l’assurance de pouvoir dormir sur vos deux oreilles entre nos murs. »

			Lanval déclina l’invitation d’un vague signe de tête.

			« Nous avons d’autres projets, répondit-il. Nous tâcherons de contourner le siège de Rosmaenor pour entrer au château. Sinon, nous  trouverons bien un refuge du côté de Thodève.

			– Dans ce cas, nous nous séparerons ici, mais ce fut une heureuse rencontre en ces temps désolés. Puisque l’occasion s’y prête, avez-vous quelque message pour mon seigneur Angusel ?

			– Dites-lui de sortir au plus tôt de sa tanière. Ferbasach nous a vaincus par ruse, mais nous avions massacré une grande presse de guerriers isenwyrhtas et slagsbroders à Rosmaenor. Avec l’appui des troupes de Kimmarc, nous reprendrons l’avantage.

			– Je lui manderai fidèlement vos paroles. Toutefois, je ne saurais garantir qu’il réponde à vos vœux. Tant que mon seigneur Claudas est aux mains de l’ennemi, la marge d’action de mon seigneur Angusel est étroite…

			– Il ne tiendrait qu’à moi, je tenterais un coup d’audace contre Vekkinsberg pour délivrer mon cousin tant que Ferbasach est ailleurs. Hélas, ni mon père, ni le connétable, ni même le Bâtard ne sont prêts à donner un second assaut contre la ville. Qui sait ? Kimmarc sera peut-être plus vaillant qu’eux… »

			Sur ces mots, les hauts hommes se saluèrent. Les preux du comte redescendirent vers le fond de vallée tandis que les chevaliers ducaux reprenaient leur vigie sur la colline. De loin, Lanval de Bromael héla une dernière fois le chevalier aux épines.

			« Ne m’oubliez pas, Vaumacel ! J’ai votre parole ! Restez en vie afin que, le temps venu,  nous puissions vider notre querelle ! »

			Vers la fin de l’après-midi, l’escouade du chevalier de Froëch rejoignit le chemin de Rosmaenor à Neuvyddin. Le château, quoique distant encore de quelques heures de marche, dessinait son épure de miniature dans les lointains bleutés. Il siégeait sur une colline isolée en bordure des campagnes de Kimmarc, dernier bossage des hautes terres d’Agurande dont on devinait, plus reculés encore, les reliefs sur les horizons. La vue de la forteresse donna un regain d’énergie aux hommes moulus par la chevauchée. Ce fut heureux car, peu après, ils rattrapèrent une poignée de barbares krigsmands qui maraudaient sur les lisières du comté. Ils les chargèrent lame au clair et en tuèrent trois ou quatre tandis que les autres fuyaient dans un bois ; malgré sa colère, Geriant de Froëch retint ses hommes. Les chevaux étaient trop fatigués pour se lancer dans une poursuite et la nuit tomberait avant qu’ils ne fussent rendus.  La traque, en outre, eût couru le risque de donner dans une embuscade…

			Le banneret octroya une brève pause à la compagnie, surtout pour que les montures prissent un peu de repos, puis la troupe repartit dans les ors du soir. Halte insuffisante après les dix lieues qui avaient déjà été abattues ; les chevaux marchaient avec lassitude, la tête basse, indifférents aux mouches qui se repaissaient de leur sueur. L’escouade entra dans les premiers finages de Neuvyddin à la fin du jour. Les gens de guerre traversèrent des hameaux épargnés, mais barricadés et déserts. Plus trace de bétail dans les communaux ; c’était à peine si, étonnés par le silence, quelques chiens errants et de rares poules rôdaient encore aux abords des masures. Dans le dos des cavaliers, les flamboiements du couchant se trouvaient ternis par de lointains panaches d’incendie.

			Une nuit claire d’été, animée par l’appel des chouettes et le glapissement des renards, encalmina les campagnes inquiètes. Bien qu’il fît sombre, le ciel s’alanguissait dans un bleu profond où s’attardait un fantôme de jour ; champs et lopins s’estompaient telles des grèves crépusculaires tandis que la brise courait en friselis obscurs dans le feuillage des vergers et des bosquets. Le château resplendit un moment, dans les derniers rayons de soleil, au-dessus des bocages baignés de pénombres. Puis, lorsque la nuit engloutit les terres, les feux  s’allumèrent un à un sur le chemin de ronde.

			Phare dressé sur une marche que battaient les flots de l’invasion, Neuvyddin offrait ses fanaux aux voyageurs.

		

	
		
			III

			La poupée de chiffon

			On voit ici que de jeunes enfants,

			Surtout de jeunes filles

			Belles, bien faites, et gentilles,

			Font très mal d’écouter toute sorte de gens

			Perrault

			L’escouade parvint au pied du château à la nuit close. Après avoir traversé le village des artisans, récemment transformé en cantonnement de troupes, les cavaliers se présentèrent devant la barbacane. Il fallut crier et négocier un moment pour que les veilleurs ouvrissent les portes : afin de se garder des traîtrises, l’usage était de n’autoriser personne à entrer du coucher au lever du soleil, surtout en période de guerre. Toutefois, laisser piétiner les émissaires du comte devant le seuil jusqu’à l’aube eût exposé les sergents au courroux du suzerain. Contre la coutume, les trois chevaliers et leurs gens eurent donc accès à la place forte en dépit de l’heure tardive.

			Au plus noir de la nuit, on sentait l’énorme masse du château plus qu’on ne la voyait. Des flambeaux ou des brasières situés à diverses altitudes éclairaient des pans de mur en bois ou en pierre de taille, ouvraient dans les ténèbres des archères et des embrasures brillantes, esquissaient la panse colossale d’une tour loin au-dessus des têtes. Être introduit nuitamment dans la forteresse donnait l’impression un peu fausse de s’engager dans un labyrinthe inachevé. La première porte donnait sur une courette palissadée à la diable qui ressemblait à une bastille de siège ; un second seuil, défendu par un châtelet de bois plus important, livrait passage à une basse cour plus vaste, d’architecture composite.  À l’est, plusieurs bâtiments à colombage s’accotaient contre une palissade plus forte que celle de la barbacane ; les braises d’un foyer y éclairaient vaguement l’antre noir d’une forge ; mais à l’ouest, la place se trouvait surplombée par l’énorme volume d’un rempart. Les fortifications du sud de la cour paraissaient constituées de bric et de broc :  une courtine et une tour à demi bâties s’y trouvaient exhaussées par une galerie et un étage de bois. Entre ces murs, il restait peu d’espace pour circuler car une garnison importante campait à la belle étoile. À l’esprit minéral de la pierre et au parfum des charpentes neuves se mêlaient des odeurs de crottin, de fricot et de latrines.

			Les archers et les sergents de la troupe de Froëch mirent pied à terre dans cette cour. L’arrivée de l’escouade en pleine nuit ne passa pas inaperçue : tous les bivouacs s’animaient ; sergents, arbalétriers et soudoyers, plus ou moins chiffonnés de sommeil, se levaient et venaient aux nouvelles. Le bruit que le sire de Froëch était de retour courait déjà dans tout le château : on se réjouissait de constater que la compagnie avait échappé au péril, mais la même question se pressait sur toutes les lèvres : où était le seigneur Claudas ? Geriant de Froëch avait donné consigne à ses gens de n’en dire mot tant que le comte lui-même ne serait pas averti, mais le secret ne pouvait être longtemps gardé. Les trois chevaliers, leurs pages et écuyers rassemblèrent à la hâte les sacoches qui contenaient la rançon ; après les avoir accrochées à l’arçon de leurs destriers, palefrois et roncins, ils se dirigèrent vers la cour haute.

			Pour la gagner, il fallait traverser un châtelet de pierre flanqué au sud par une tour d’angle et au nord par la tour reale de Neuvyddin. Une fois franchis la herse et un couloir sonore, on s’engageait au cœur de la forteresse. Quoique spacieuse, la haute cour paraissait plus étroite et plus obscure que la précédente tant elle se trouvait enclavée dans de puissantes murailles. La courtine, récemment achevée, s’appuyait sur des tours massives qui restaient en construction et ne s’élevaient guère au-dessus du chemin de ronde ; les échafauds volants y avaient été renforcés et transformés à la hâte en hourds, qui débordaient au-dessus du vide. C’était également le cas du donjon qui, quoique plus avancé, ne disposait pas encore de son toit en poivrière ; cependant, si incomplète fût-elle, la fortification maîtresse se dressait déjà si pansue et si géante que, par comparaison, tous les autres ouvrages défensifs ressemblaient à des jouets d’enfant. Son parement arrondi engloutissait presque toute la longueur de la courtine occidentale et ne laissait, entre sa paroi et celle des tours d’angle, qu’un espace étroit comme une ruelle ; la proportion d’étoiles qu’occultait dans le firmament son énorme carrure donnait le sentiment d’être arrivé à l’ombre d’un mont.

			La cour s’illumina rapidement de torches et de flambeaux. Des salles des gardes, des communs et du donjon affluait une vraie foule, prête à accueillir le fils du comte. Pages, écuyers, chevaliers et officiers de l’hôtel s’y pressèrent rapidement autour des émissaires ; il n’y eut cependant guère de questions. Les mines s’allongèrent quand les vassaux de Kimmarc constatèrent l’absence de Claudas et l’entassement des sacoches lourdes de quarante mille pièces d’or. La crainte d’une issue tragique se peignait sur tous les visages. Claudas de Kimmarc, en raison de sa bravoure et de sa courtoisie, était populaire au sein de la noblesse ; au deuil qu’aurait provoqué sa disparition venait se greffer l’inconnu dans lequel risquait de verser le pays de Kimmarc si le vieux comte perdait son héritier. Quelques exclamations désolées fusèrent chez les pessimistes et les émotifs, mais la majorité des dignitaires curiaux gardaient le silence : la primeur du message devait revenir au suzerain, surtout si les nouvelles se révélaient mauvaises.

			Dans la petite foule qui s’assemblait autour des émissaires, deux importants personnages se frayèrent rapidement un passage. Le premier, Fulcrand de Mainbor, était le châtelain de Neuvyddin. Issu de la petite noblesse, couturé et blanchi sous le harnois, il s’était illustré depuis trente ans sur de nombreux champs de bataille, tant au cours de la guerre du Hériban, du siège de Maurmarc que lors des accrochages presque annuels contre les Ouromands dans la vallée de la Kley. Sa bravoure, sa loyauté et son expérience avaient fini par lui attirer la faveur du comte ; lorsqu’Angusel avait décidé de bâtir Neuvyddin pour faire pièce au château d’Ouchain, il lui en avait confié la lieutenance. Quoique Neuvyddin ne fût point son fief mais demeurât forteresse comtale, l’efficacité avec laquelle le sire de Mainbor avait supervisé l’érection de la place et le verrou qu’elle constituait sur la marche occidentale de Kimmarc avaient fait du châtelain un capitaine de premier plan.

			Arrivé peu après le sire de Mainbor, le sénéchal Helmgaud de Warescais appartenait quant à lui à la haute noblesse. Ses fiefs se trouvaient distribués aussi bien dans le comté que dans le duché et il cousinait avec les grands lignages bromallois, landeviessins et kimmarcois. Ferme dans l’adversité sans pour autant se montrer toujours partisan de la manière forte, Helmgaud de Warescais   bénéficiait des appuis et des ressources de sa puissante parentèle ; il était excellemment renseigné sur ce qui se passait en Bromael et s’ingéniait à maintenir le contact avec la cour ducale, même au plus fort des hostilités. Le comte l’avait élevé à la sénéchaussée pour profiter de son entregent et flatter sa famille dangereusement ramifiée ; cela lui permettait aussi de garder à l’œil un grand vassal dont la double allégeance n’était point dépourvue d’ambiguïtés.

			Le châtelain et le sénéchal étaient du reste très dissemblables. Le sire de Mainbor, trapu et balafré, le crin raide comme des soies de sanglier, avait pris du ventre avec l’âge ; bien qu’il n’eût guère de distinction, son énergie et sa grosse voix lui conféraient une autorité aussi fruste qu’impérieuse. À peine habillé, ce fut tout juste s’il ne saisit point le mors du chevalier de Froëch ; toutefois, malgré cette rudesse martiale, il se garda bien de s’enquérir à propos du fils du comte. Un regard lui avait suffi pour comprendre l’échec de l’entreprise.

			Le seigneur de Warescais, quant à lui, se fit ouvrir la voie par ses sergents et ses écuyers ; son maintien respirait un orgueil bien élevé et rien, dans sa mise irréprochable et sa chevelure soignée, n’aurait pu laisser croire qu’il venait de tomber du lit. Avec un parfait naturel, il ignora les chevaliers aux pies et aux épines qui, bien qu’ils se fussent illustrés à Lyndinas, n’étaient point de son monde.

			« Voici un retour fort tardif, sire Geriant, lança-t-il au chevalier de Froëch.  À moins qu’il ne soit prématuré, selon que l’on jugera vos accomplissements…

			– Mon seigneur Angusel en décidera, répondit le banneret en mettant pied à terre. Est-il déjà couché ? Peut-il nous accorder audience ?

			– Je l’ai fait avertir de votre arrivée. Au vu de l’importance de cette affaire, je doute qu’il vous fasse faire antichambre. »

			D’un geste bref, le sénéchal désigna les sacs de monnaie.

			« Je ne saurais dire si mon seigneur vous en saura gré mais je vois que vous avez été économe, sire Geriant. Permettez que je vous débarrasse de ces fonds pour les serrer dans le trésor du comte.

			– Par ma foi, j’aurais préféré ne pas les rapporter, grommela le chevalier de Froëch. Sachez qu’il y manque deux marcs. Ce fut le prix pour le rachat d’un compagnon de captivité de mon seigneur Claudas. 

			– Au moins, vous nous ramenez un lot de consolation », salua le grand officier sur un ton pince-sans-rire.

			Le sénéchal ne se donna pas même la peine de donner un ordre.  Ses écuyers se portèrent d’eux-mêmes vers les montures des chevaliers et de leurs suivants pour récupérer les sacoches remplies d’or. Le petit Cœl s’empressa de les aider à décharger son roncin.

			Geriant de Froëch, qui considérait cette restitution non sans dépit, finit par marmonner :

			« En fin de journée, nous avons tué quelques Ouromands qui rôdaient aux limites du finage.

			– Le voyage n’aura donc pas été dépourvu d’agréments », badina le seigneur de Warescais.

			De façon plus pragmatique, le sire de Mainbor demanda où l’escarmouche avait eu lieu, mais les trois chevaliers n’eurent pas le loisir de le renseigner. Un écuyer de l’hôtel du comte arrivait en toute hâte pour convoquer séance tenante les émissaires. Escortés par le sénéchal et le châtelain, les trois compagnons partirent pour le donjon avant même d’avoir pu boire ou se désarmer. Une passerelle leur permit de franchir le fossé qui séparait la tour maîtresse de la cour, puis l’escalier de bois qui s’élevait le long de la façade leur donna accès à l’entrée, perchée au premier étage.

			Resté dans la cour, le petit Cœl les regarda franchir la lourde porte. Son attention s’envola ensuite jusqu’à la fenêtre géminée, ouverte à une grande hauteur dans le donjon, où dansait la lumière chaude d’un feu et de quelques chandelles. C’était assez vexant de se trouver ainsi délaissé sur le pavé alors qu’il allait se dire des choses passionnantes là-haut.  Le page brûlait de voir la tête que ferait le vieux Kimmarc quand on lui annoncerait qu’on avait abandonné son fils.

			« Arrête donc de bayer aux corneille ! tança Naimes. Je ne vais pas m’occuper des chevaux tout seul. »

			Le jouvenceau s’ébroua et se mit aussitôt à l’ouvrage.

			« Nous ne sommes pas couchés, ajouta l’écuyer sur un ton adouci, mais crois-moi, mon garçon, notre place est meilleure que la leur.  Je n’aimerais pas être celui qui essuiera la colère d’Angusel. »

			Le petit valet d’armes hocha la tête avec la plus naturelle des hypocrisies. Il avait développé une telle indifférence aux reproches et aux semonces que voir un seigneur hors de ses gonds l’amusait davantage que cela ne l’inquiétait ; cependant, trop fourbu pour vétiller, il fit mine de partager le sentiment de Naimes. Cela ne l’empêcha pas de soupirer bruyamment. Soigner tous les chevaux après chaque étape représentait en soi un gros travail ; le faire perclus de fatigue, alors que les bêtes étaient en nage, allait nécessiter plus de temps et d’énergie que d’ordinaire. Neuvyddin étant défendu par des effectifs nombreux, les écuries du château était d’ores et déjà combles ; il fallait donc réquisitionner un coin de cour, déharnacher les montures, les abreuver, les nourrir et les bouchonner d’importance pour leur éviter un refroidissement.

			Lorsque le vieil écuyer leur eut réservé une place, ils entreprirent de desseller les coursiers. Profitant que Naimes était occupé, le page fit glisser dans son aumônière deux ducats d’or qui s’étaient opportunément égarés dans sa manche. Puis, l’air absorbé, il libéra son petit roncin de sa selle. Malgré l’heure tardive, la cour était encore pleine de monde ; mais les gens, abasourdis ou résignés par ce qu’ils avaient deviné, étaient en train de tourner les talons pour retourner se coucher. Par acquit de conscience, le garçon s’assura tout de même du coin de l’œil que personne n’avait aperçu son manège. Il dut prendre sur lui pour ne rien laisser paraître de son déplaisir, d’autant que la fâcheuse faillit échapper à sa vigilance : quelqu’un le fixait bel et bien.

			Traînant dans les jambes des gens de guerre et des valets qui se dispersaient, une silhouette toute menue demeurait immobile au milieu de la cour, à une quinzaine de pas peut-être. C’était une très petite fille, l’air mal réveillé, avec sa robe froissée et son bonnet un peu de travers ; un petit bout d’âge tendre, qui suçait encore son pouce et serrait contre son flanc une poupée informe. Mais la mouflette contemplait un peu niaisement le gentil page du chevalier de Vaumacel. Cœl était à peu près sûr qu’elle admirait son pourpoint de cendal et ses chausses de cainsil, mais mieux valait dissiper tous les doutes. Avec une  nonchalance étudiée, il fit signe à la petiote d’approcher. 

			La fillette ne bougea pas.

			« Eh ! Mignonne, viens donc ! J’ai un service à te demander ! »

			Cet appel n’eut pas plus de succès. Alors le page haussa une épaule et se détourna, en secouant la tête avec un rien de moquerie. Le chenapan s’y connaissait pour prendre des grives… Il était en train de déboucler les sangles du cheval de somme lorsqu’il aperçut la silhouette enfantine à moins de cinq pas, mais il fit mine de l’ignorer et continua à débarrasser le roncin de ses lances et de ses ballots. Lorsque le cheval fut débâté, il joua les étonnés :

			« Tiens ! Tu es encore là, toi ? »

			La petite se dandina, comme si elle était sur le point de s’enfuir.

			« Tant que tu es là, tu peux me faire plaisir ? lança le page en préparant un bouchon de paille. Apporte-moi à boire, je meurs de soif. En échange, je te donnerai quelque chose. »

			Retirant le pouce de sa bouche, l’enfant demanda avec une intonation chantante de curiosité :

			« Tu me donneras quoi ?

			– Apporte-moi à boire et tu verras bien. Attention, je ne veux pas de l’eau ! Je peux la tirer au puits. Apporte-moi plutôt de l’hydromel ou du vin.

			– J’ai pas le droit de prendre du vin.

			– C’est pour moi, pas pour toi. Débrouille-toi. Mais si tu me trouves un rafraîchissement, je t’apprendrai un secret. »

			Et prenant un air mystérieux, il ajouta dans un murmure :

			« Je te dirai ce qui est arrivé au fils du comte. Tu seras la première à le savoir… »

			La proposition n’eut pas l’air d’emballer la petite. Alors, comme pris d’une inspiration, Cœl tira  une jolie boîte de bois de l’une des sacoches qu’il venait de déposer ; il agita légèrement le récipient, qui tintinnabula de façon sourde. Puis, avec une grandiloquence de bateleur, il ouvrit le coffret sous le nez de l’enfant. Dans l’éclairage chiche des torches, l’intérieur brillota : c’était un petit trésor de mercerie, une boîte à boutons où puisait le page quand il lui fallait recoudre les vêtements déchirés du chevalier et de son écuyer. S’y mélangeaient boutons à queue et à bourre, en archal, en cuivre et en bronze, et même quelques pastilles d’argent, avec divers ferrets d’aiguillettes. Les yeux de la fillette s’agrandirent ; Cœl claqua le couvercle quand elle fit mine de tendre la main.

			« Je t’en donnerai deux si tu me rapportes quelque chose de bon à boire. »

			Le sourire de l’enfant révéla qu’il lui manquait une dent de lait, et elle fila pleine d’enthousiasme vers les communs.

			Cœl poursuivit son travail avec efficacité ; il espérait en avoir terminé assez tôt pour grappiller quelques heures de sommeil. Il n’avait pas l’air mécontent de lui. Deux boutons, ce n’était pas cher payé pour couvrir un gain de deux ducats, surtout si la gamine commettait un larcin qui garantirait plus solidement son silence. À la limite, c’était même dommage de s’arrêter en si bon chemin avec une drôlette si crédule… Ceci dit, la petite tardait quand même à revenir. L’avait-elle oublié ? S’était-elle recouchée ? En l’attendant, le page alla puiser de l’eau pour abreuver les chevaux.

			Situé à peu près au milieu de la cour, le puits de Neuvyddin était singulier et même assez dangereux. Le château, encore en chantier, avait été bâti avec des pierres extraites de son sous-sol. Certaines venaient de ses fossés, d’autres d’une carrière qui, en attaquant un versant de la colline, avait creusé une falaise peu élevée sous la courtine méridionale ; mais une bonne partie du matériau de construction avait été taillé dans les profondeurs même de la roche, sous les fondations de la forteresse. Il en résultait que le puits de la haute cour, beaucoup plus large que la norme, servait également à remonter les pierres d’une carrière souterraine dont les galeries communiquaient avec son conduit. Si une partie du trou était sommairement bordé par une margelle de pierres sèches, l’autre moitié s’ouvrait au ras du sol pour favoriser le hissage des blocs. Une roue de carrier encombrait en partie ses abords. En pleine nuit, l’orifice s’ouvrait, aussi malveillant qu’un gouffre et noir comme le tombeau. En y lançant son seau à l’aveuglette, il fallait prendre garde à ne pas glisser. Le jouvenceau dut faire plusieurs allers et retours pour abreuver les cinq chevaux. Milouin et Agnel, les pages du chevalier aux pies, étaient également de corvée d’eau. Cœl prit un malin plaisir à se bousculer avec eux au bord du vide. Comme il était plus âgé et plus fort qu’eux, il leur colla de belles frayeurs. Il fallut un grognement de Naimes pour que prît fin ce jeu dangereux.

			Cœl fut néanmoins récompensé de son travail et de ses facéties. Alors qu’il rapportait son dernier chargement d’eau, il vit la petite qui l’attendait près des roncins, portant contre son buste sa poupée et une cruche.

			« Je savais bien que tu allais revenir, fanfaronna le garçon. Je suis irrésistible ! »

			Le page s’empara du pichet avec un rien de brusquerie et faillit en renverser le contenu. Il huma la boisson : ce n’était pas du vin, mais le col vernissé du pot exhalait un parfum agréablement fruité. Cœl but à grosses gorgées le cidre doux, divinement frais. Il faillit l’avaler jusqu’à la dernière goutte, mais se retint et en laissa un petit reliquat. De loin, il fit signe aux deux autres pages en élevant bien haut sa cruche pour les narguer. Puis, se détournant sitôt qu’il les eut appâtés, il demanda à la fillette :

			« Tu en veux ? »

			La petite ayant opiné du chef, il lui restitua la cruche sans façon. Pour boire, elle dut saisir le récipient à deux mains. Sa poupée tomba à ses pieds ; vif comme l’aspic, Cœl s’empara du jouet et l’inspecta sous toutes les coutures. C’était un pantin de toile, rembourré de feutre ou de chiffon et cousu à gros points. Plus très propre, la poupée commençait à perdre sa forme et s’effilochait par endroits.

			« Rends-la-moi ! » s’écria l’enfant dès qu’elle eut fini de boire.

			Le page fit mine de la lui laisser mais escamota le jouet dès que la petite tendit la main.

			« Rends-moi Joliette ! 

			– Elle s’appelle Joliette ? releva-t-il sur un ton narquois.

			– Rends-la-moi ! »

			Il s’amusa un instant à faire tourner le bout de chou en bourrique, mais lui céda assez vite sa poupée, avant que Naimes ne s’avisât d’interrompre ce petit jeu. À peine eut-elle récupéré son jouet, la fillette le serra contre son cœur, la mine à la fois soulagée et mécontente. Devinant qu’elle allait filer, Cœl s’écria :

			« Attends ! Tu oublies ton cadeau ! »

			Et la boîte à boutons surgit entre ses mains : l’objet capta l’attention de l’enfant, qui en oublia ses alarmes. Toutefois, dans un premier temps, le garçon n’ouvrit pas le coffret.

			« Tu m’as présenté Joliette, dit-il, mais toi, j’ignore qui tu es. Comment t’appelles-tu ?

			– Je m’appelle Guigone.

			– Ah ! Alors bonjour, ou plutôt bonsoir, Guigone. Moi, je m’appelle Agnel. Maintenant qu’on se connaît, tu peux choisir ta récompense. »

			Et Cœl ouvrit la boîte à boutons. Pendant qu’elle plongeait une menotte avide au milieu des breloques, le page lui proposa d’une voix aimable :

			« Prends-en des beaux. Tu pourras les coudre sur la tête de Joliette pour lui faire des yeux.

			– Je vais pas piquer Joliette ! protesta l’enfant d’un air scandalisé.  Je veux pas lui faire mal !

			– Je te donnais l’idée pour la rendre plus belle, mais je suppose qu’elle n’a pas besoin de boutons pour y voir clair.

			– Ben non ! » lâcha la fillette sur le ton de l’évidence.

			Cœl la laissa fourrager dans la boîte quelques instants, puis il suggéra à mi-voix :

			« Il faudra quand même lui en donner au moins un, de bouton,  à Joliette. Pour qu’elle ne rapporte pas.

			– C’est pas une rapporteuse ! 

			– Tu es sûre ? Elle était avec toi quand tu as volé du cidre. Elle t’a vue.

			– Je l’ai pas volé, le cidre !

			– Tu es trop petite pour avoir ton tonneau.

			– Je l’ai pas volé ! Mon papa, c’est le queux du seigneur Fulcrand.  Je m’ai servie aux cuisines ! »

			Guigone venait de dénicher un petit jeton de cuivre dont l’attache était certes cassée mais dont le bouton avait la forme stylisée d’une rose ; elle le mit de côté.

			« Dans ce cas, tu n’as pas à t’en faire, dit Cœl d’un ton léger. Assurément, ce n’est pas moi qui te dénoncerai ! Et toi, tu garderas bien mon secret ? »

			La petite se désintéressa un instant des boutons pour jeter un coup d’œil perplexe au page.

			« De quoi tu causes ? demanda-t-elle.

			– Allons, tu sais très bien de quoi je parle. Tu me guettais tout à l’heure.

			– Je te guettais pas !

			– Alors tu n’as rien vu ? »

			La lippe boudeuse, Guigone secoua négativement la tête.

			« Et Joliette, elle n’a rien vu ? »

			Le petite fit derechef non de la tête, mais le page avait saisi un bref instant d’hésitation. Toutefois, plutôt que d’approfondir la question,  il fit un coq-à-l’âne.

			« Au fait, je t’avais dit que je te raconterais ce qui est arrivé au fils du comte. Je vais tenir parole mais… C’est un grand secret. Il ne faudra surtout pas le répéter. »

			L’enfant se dandina, rattrapée par la curiosité mais pas vraiment à l’aise.

			« En fait, il a subi un sort horrible, le seigneur Claudas, chuchota Cœl en faisant une grimace effrayante. Les Ouromands l’ont capturé dans la bataille. Le roi des Ouromands est un ogre féroce : il a coupé le cou du fils du comte et il l’a vidé comme un poulet. Ensuite, il l’a donné à dévorer à ses loups-garous. Mais il a gardé son cœur : il l’a fait rôtir et puis il l’a mangé avec une sauce au raifort. »

			L’expression cruelle prise par le coquin épouvanta autant la petite que ses fariboles. Oubliant sa cruche et son cadeau, elle voulut se dérober, mais Cœl la retint fermement par le bras.

			« Rappelle-toi, c’est un secret ! susurra-t-il avec une joie mauvaise.  Pas un mot de tout ce qu’on s’est dit ! De toute façon, on te prendrait pour une menteuse. Et puis si jamais le roi des Ouromands apprend que tu l’as dénoncé, il attaquera le château. Il te fera chercher dans les cuisines, il mettra ton papa à la broche, il jettera Joliette au feu et il mangera ton cœur avec une sauce au raifort ! »

			De grosses larmes de peur montèrent aux yeux de l’enfant, qui se débattit pour se soustraire à la poigne du page. Bon prince, le chenapan la relâcha et la fillette prit une fuite éperdue vers les communs. Tout en riant, Cœl ramassa le pot qu’elle avait abandonné et le brandit.

			« Eh ! moqua-t-il. Ton cruchon, petite cruche ! »

			Mais, dans le même mouvement, une découverte refroidit sa gaieté. En levant la tête, il se rendit compte qu’il était bel et bien épié. Très haut, sur la façade obscure du donjon, la lumière qui découpait l’embrasure de la fenêtre était en partie occultée par une ombre. Elle se découpait à contre-jour, mais, quoique cuirassée, cette silhouette possédait une grâce qui ne pouvait appartenir qu’à une seule personne. Le rire mourut sur les lèvres de Cœl ; malgré l’obscurité et la distance, il lui avait bien semblé croiser un regard d’ambre. Reprenant un air innocent, il bâilla puis retourna bouchonner les chevaux.

			Par l’unique fenêtre de l’étage noble, le chevalier aux pies contemplait la nuit. À cette hauteur, il dominait les tours tronquées de la muraille ; la vue embrassait l’immensité obscure de la vallée de la Kley, les versants ténébreux des hautes terres d’Agurande et, dans les confins, un ruban noir que l’on aurait pu prendre pour les contreforts du Chevéchin, encore qu’il ne fût probablement qu’une barre nuageuse. Tournée vers l’est, l’ouverture ne permettait pas de découvrir la marche du comté ni, par-delà, les plaines de Brecquesan où rougeoyaient des incendies. En revanche, l’Aventureux distinguait fort bien quelques lumières qui piquetaient le panorama nocturne. L’une d’elles, qui clignotait assez haut sur les monts, devait appartenir au château d’Ouchain. Plus loin et beaucoup plus bas dans la plaine, un chapelet de lueurs orangées dessinait les remparts de Maurmarc ;  çà et là dans les campagnes noires papillotaient des escarbilles signalant qui une place forte qui un sanctuaire du Resplendissant.

			L’Aventureux n’avait prêté qu’une attention distraite à ce qui s’était passé dans la cour sous ses pieds. Il avait entrevu la bousculade des pages au bord du puits et trouvé ses petits valets peu dégourdis : puisqu’ils étaient plus jeunes que le servant du chevalier aux épines, que ne s’étaient-ils ligués contre lui ! Mais l’elfe prêtait l’oreille à ce qui se disait dans la salle tout en cherchant des yeux, dans ce pays endormi,  le fantôme d’implantations plus anciennes que le Vieux Royaume.

			À l’intérieur, le chevalier de Froëch achevait de rapporter à son suzerain l’échec de leur mission. Sa voix bien posée résonnait dans le vaste volume de l’étage noble. Celui-ci n’était composé que d’une seule salle, spacieuse et circulaire comme la nef d’un sanctuaire ; l’éclairage un peu chiche de quelques flambeaux faisait même paraître ces appartements plus vastes qu’ils ne l’étaient réellement. Les flammes créaient des jeux d’ombre et de lumière sur le plissé des étoffes, les pentures des coffres ou le bois ciré d’un grand lit et de quelques sièges ; toutefois, le luxe de ces quartiers restait assez sommaire. La pièce, en fait, avait été meublée par une partie du mobilier que le comte de Kimmarc avait utilisé au camp de Lyndinas ; les tapisseries qui cloisonnaient l’espace en alcôves conféraient certes un cachet princier au logis, mais donnaient aussi l’impression déroutante de se retrouver dans un pavillon juché sur un rempart ; les murs, fraîchement chaulés, restaient vierges de toute peinture. S’élevant largement au-dessus des tringles qui supportaient les tentures, une voûte en croisée d’ogives se perdait dans l’obscurité ; cependant, ces arches élégantes relevaient moins du faste palatial que de l’architecture militaire car la hauteur de plafond, en allégeant la structure du bâti, avait contribué à la taille formidable du donjon.

			Dans cette salle, les paroles résonnaient presque aussi caverneuses qu’au fond d’un temple. Geriant de Froëch, après avoir évoqué la rupture des pourparlers, rapportait la rencontre avec Lanval de Bromael et ce que le prince ducal leur avait appris. Vêtu à la hâte d’une houppelande, le comte l’écoutait, assis au bord de son grand lit défait. Décoiffé, un peu tassé, les bajoues hérissées d’un chaume blanchâtre, Angusel de Kimmarc accusait son âge. Il se tenait coi, avec une expression presque apathique, la lèvre un peu molle et les yeux à demi clos ; mais il respirait fort et son apparente atonie ne trompait pas les officiers de sa cour.  Le sénéchal de Warescais et le châtelain de Mainbor, tout en prêtant l’oreille au rapport du chevalier banneret, restaient à distance respectueuse de leur suzerain. Quoique rapidement couvert d’une robe et d’une dalmatique qui ne révélaient point sa charge ecclésiastique, l’archichapelain Rubestre, patriarche de la tour reale de Maurmarc et primat de Kimmarc, était le seul dignitaire à se tenir au voisinage immédiat du comte. Il passait davantage pour le conseiller que pour le directeur de conscience du grand seigneur : prélat du culte du Resplendissant, le hiérarque était connu pour soutenir que la guerre était œuvre pie si on l’entreprenait pour la justice et la défense de la foi. Dans la cour de Kimmarc, c’était un partisan de la manière forte dont les avis se heurtaient souvent aux propositions plus diplomates du sénéchal. Au sein de la noblesse, il se disait qu’Angusel appréciait le zèle de son archichapelain parce qu’il fournissait des motifs religieux à ses initiatives les plus brutales ; néanmoins, la plupart du temps, le vieux renard jouait sur la rivalité entre le seigneur de Warescais et le patriarche Rubestre afin de mener une politique tortueuse qui lui  permettait de souffler le chaud et le froid. 

			Le chevalier de Froëch faisait face à ce conseil privé pour rendre compte de sa mission. Ædan de Vaumacel se tenait légèrement en retrait, mais soutenait son compagnon d’armes de sa présence. Le chevalier aux pies, que le sérieux de ce conciliabule nocturne ennuyait un peu, avait le plus naturellement du monde gagné la fenêtre creusée dans l’épaisseur du mur. Un genou sur un coussiège, il s’était accoudé au rebord avec une désinvolture si gracieuse qu’il passait sans peine pour plus déférent que tous les hauts hommes respectueux des usages.

			Quand Geriant de Froëch se tut, après avoir brièvement mentionné les rôdeurs ennemis tués en fin d’après-midi, un grand silence s’abattit sur l’étage noble. Par la fenêtre ouverte, on put entendre les rumeurs de quelques bavardages échangés par les valets d’armes dans la cour. Personne n’osait prendre la parole avant le comte. Angusel soufflait pesamment, ses mains tavelées, mais fortes, crispées sur ses genoux.  Il donnait presque l’impression de somnoler, mais la façon dont battait sa tempe et se crispait sa mâchoire trahissait une colère froide.

			« Un chien ! » finit-il par grogner.

			Le mot, craché avec hargne, cingla ses vassaux et les chevaliers sans qu’ils parvinssent à démêler ce qu’il voulait dire. 

			« Un chien muselé et étroitement enchaîné, voilà ce que je suis  devenu ! reprit-il sur un ton vibrant de courroux. L’impéritie de mes gens et de mes alliés m’a réduit à l’impuissance !

			– Seigneur, c’est pécher contre la foi que de désespérer, remontra l’archichapelain.

			– Désespérer ? rétorqua le comte. Quelle sottise ! Je ne désespère pas, ce n’est point dans mes habitudes ! Je vois juste les choses telles qu’elles sont. Tant que Ferbasach tient Claudas, j’ai les mains liées. Il se paie même le luxe de m’insulter, le fils à putain ! Il cherche à transformer la rançon en tribut ! Ah ! Maudits chevaliers ! Que n’avez-vous mieux défendu votre capitaine à Lyndinas ! S’il n’avait été pris par Ganelon,  je ne me retrouverais pas à ramper devant le barbare ! »

			Les sires de Froëch et de Vaumacel essuyèrent stoïquement le reproche. Le chevalier aux pies, quant à lui, ne paraissait guère concerné et avait le nez levé vers les étoiles.

			« Pour compliquée qu’elle soit, votre position reste solide, mon seigneur, intervint le sénéchal.  Nos forces sont intactes. Pour l’instant, hormis quelques pillards isolés, les Ouromands ne nous attaquent point. Si l’on prête crédit à la parole du seigneur Lanval, les clans Isenwyrhta et Slagsbroder ont été décimés. Quoiqu’il soit victorieux, le roi arthclyde commande une armée diminuée. Il n’a sans doute plus les effectifs suffisants pour affronter une coalition formée par Bromael et Kimmarc. »

			Le comte eut un geste excédé.

			« C’est l’évidence, gronda-t-il. Voilà pourquoi il fait monter les enchères. Il n’a nullement l’intention de libérer mon fils : il en use comme otage pour retenir mes coups.

			– Vous pouvez retourner cette situation à votre avantage, suggéra Helmgaud de Warescais. Vos réserves intactes font de vous l’arbitre de la guerre.

			– Voici un argument bien tortueux, objecta vivement le patriarche. Envisageriez-vous, même à demi-mot, de nous compromettre avec les païens ?

			– Tant qu’il tiendra mon fils en son pouvoir, Ferbasach me tordra le bras pour nous rallier, gronda Angusel. Mais c’est hors de question.  Cela reviendrait à lui offrir la corde pour nous pendre.

			– C’est plus que probable, en effet, opina le sénéchal. Mais nous pouvons atermoyer en reprenant les négociations et en lui faisant miroiter une alliance de circonstance. Pendant ce temps, certains de vos vassaux pourraient rejoindre les forces ducales en leur nom propre et y combattre pour le plaisir. Cela nous permettrait de maintenir le statu quo avec le barbare tout en renforçant l’armée bromalloise. »

			Le comte prit le temps de peser cette option. La proposition eut l’air d’amuser le chevalier aux pies, alors qu’une expression désapprobatrice se peignait sur les traits des sires de Froëch et de Vaumacel. Le châtelain de Neuvyddin l’accueillit aussi assez fraîchement.

			« Mon seigneur, intervint-il, cette ruse ne sera qu’un pis-aller.  Nous risquons d’y compromettre notre honneur et nous n’y gagnerons que la défiance des deux camps. »

			Le suzerain se fendit d’une grimace.

			« Les deux partis se défient déjà de nous, Fulcrand.

			– Mais notre honneur est sans tache. Ce sont les ducaux, et non nous, qui ont violé les règles du pas d’armes ; ce sont les ducaux, et non nous, qui ont été vaincus par les Ouromands ; c’est la faute des ducaux, non la nôtre, si mon seigneur Claudas est captif. Au sein de la chevalerie, votre réputation est intacte, mon seigneur. Ce serait grande misère de la flétrir dans un double jeu.

			– Ma réputation dans la chevalerie n’a d’utilité que si je peux déployer mes troupes sur un champ de guerre. Or si je tarde trop à agir, mon honneur sera malgré tout terni. En ce sens, l’expédient proposé par Warescais est un moindre mal…

			– Il n’est pas dépourvu de périls, objecta le châtelain. Combien de temps les Arthclyde maintiendront-ils les clans qui les suivent sous leur sujétion ? Certains pourraient nous attaquer de leur propre initiative.  Et n’est-il pas dangereux de sous-estimer la ruse d’un chef aussi perfide que Ferbasach ? Dès qu’il réalisera que certains des nôtres combattent sous les bannières ducales, il pourra se retourner contre nous et attaquer des terres que nous aurons nous-mêmes dégarnies…

			– Cela soulagerait au moins le duché de ses assauts, fit valoir l’archichapelain. Et même avec une garnison réduite de moitié, sire de Mainbor, le Resplendissant vous prêtera la force de défendre Neuvyddin.

			– Défendre Neuvyddin, sans conteste, rétorqua le capitaine.  Mais rompre un siège ? Empêcher les bandes ennemies de ravager les campagnes d’ici à Maurmarc ? Nous ne serions bons qu’à voir brûler nos champs et nos villages du haut de ces murs.

			– De cela, il est hors de question ! » s’emporta le comte.

			Quittant son lit, il traversa la pièce, ses vassaux s’écartant avec respect devant lui, et il vint se camper devant le grand âtre où ne brûlait qu’un feu modeste pour adoucir la fraîcheur de la nuit. Il en tisonna furieusement les braises.

			« Rien ne doit être détruit ! gronda-t-il. Ni grenier ni moulin, ni four ni récolte ! Il faut veiller à toute force à la sûreté du petit peuple, afin qu’il me verse sans faute la taille, le champart et les banalités. Je n’ai plus un sou qui vaille ! »

			D’un moulinet assez dangereux de son tisonnier, il désigna la salle.

			« Cette forteresse m’a coûté une fortune ! Or voici dix ans que je n’arrive pas à compenser la perte du cens d’Ouchain… Là-dessus, je me suis lourdement endetté auprès des usuriers de Maurmarc pour organiser le tournoi, et j’ai dû à nouveau leur emprunter, à un taux déraisonnable, de quoi constituer la rançon de Claudas. Si les Ouromands dévastent nos campagnes, je serai sur la paille. Ferbasach n’aura même pas à me combattre pour me vaincre : je n’aurai plus les moyens d’entretenir une armée.

			– Pour l’heure, mon seigneur, vous disposez des trois cent quatre-vingt-dix-huit marcs d’or que nous avons rapportés, rappela le  chevalier de Froëch.

			– Trois cents marcs et quelques ! s’emporta le suzerain. Tu n’as même pas réussi à me restituer toute la somme ! Et tout cela pour quoi ? Pour me ramener un inconnu qui n’est pas de sang noble ! Que personne ne me rachètera ! Ah ! Geriant ! Tu ne t’es pas montré à la hauteur ! »

			De rage, le comte fendit une bûche dans une envolée d’escarbilles.

			« De toute façon, reprit-il plus sourdement, ces trois cent quatre-vingt-dix-huit marcs ne m’appartiennent plus. Ils sont destinés au rachat de mon fils – et où trouverai-je les quatre cents ducats qui me manquent à présent ? Les as-tu, Geriant ? De toute façon, pour peu que ce païen d’Ouromand me fasse encore lanterner, mes troupes mangeront cet or avant le mitan de l’été… Afin que je sois en mesure de renflouer mes caisses, il faudrait que nous partions au plus tôt en guerre ; il faudrait massacrer des bandes barbares. En leur reprenant le butin fait sur le duché, je pourrais me remettre à flot. Mais tant que nous restons sur la défensive, ma trésorerie fond comme neige au soleil. Je serai bientôt plus pauvre qu’un serf. Il ne me restera qu’un moyen pour demander encore plus d’argent aux bourgeois de Maurmarc : leur accorder les lettres de franchise qu’ils me réclament depuis des lustres ! Je ne serai plus maître chez moi ! »

			Angusel jeta un regard désabusé à ses vassaux et chevaliers. Ils l’écoutaient avec politesse, mais il était visible qu’ils n’accordaient qu’un  intérêt relatif à ces soucis d’argent.

			« Si les bourgeois de Maurmarc ne se montrent plus assez arrangeants, il est toujours possible de solliciter d’autres prêteurs, argua le sénéchal. Tenez, le jeune ambassadeur de la République, ce patrice Rasicari, pourrait faire un intermédiaire prometteur. C’est grâce à son intervention que nous avons rouvert des pourparlers avec le duc ; or il nous a laissé entendre que le comté aurait beaucoup à gagner en soutenant les  intérêts de Ciudalia en Ouromagne. »

			Le comte haussa une épaule lasse.

			« Quels intérêts en Ouromagne ? grommela-t-il. Toutes ces chimères ont été balayées à Aberbechan. D’ailleurs, qui sait si le patrice Rasicari n’y est pas resté, lui aussi ?

			– Cela n’empêche nullement que nous pourrions emprunter auprès des grandes maisons de Ciudalia ou des échevins de la Marche Franche. »

			L’entêtement du sénéchal ne tira qu’un ricanement à son suzerain.

			« Pour l’instant, Ciudalia marche main dans la main avec Ganelon. Nous n’obtiendrions ce financement qu’en acceptant de soutenir la nouvelle duchesse. Ma tête à couper qu’on me demanderait même de renouveler mon hommage à Bromael ! Hors de question ! Je préfère accorder une charte aux bourgeois de Maurmarc ! Quant à la Marche Franche… C’est un petit pays coincé entre la république et le duché. Tu n’es pas naïf, Warescais, tu sais très bien que les Preux-Bourgeois ne feront rien qui risquerait de déplaire à leurs puissants voisins. »

			Pointant le tisonnier sur son sénéchal, le comte gronda :

			« Je ne suis pas dupe, Helmgaud. Tu te dis qu’en acceptant de prêter à nouveau hommage, je règlerais toutes nos affaires, à commencer par les tiennes ! Mais quelle sottise ce serait, même en faisant fi de ma fierté et de mes prétentions légitimes ! Depuis quand ploie-t-on le genou devant un vaincu ? »

			L’œil mauvais, le menton dur, les mains frissonnantes de colère, il jeta un regard noir à ses conseillers.

			« Et me voici, moi, en train de parler d’argent comme un marchand en banqueroute ! Alors qu’en vérité, de quoi est-il question ? Quelle est la seule chose qui importe ? »

			Exaspéré par le silence circonspect de ses dignitaires, il vociféra : « Mon fils ! Mon fils ! » Brandissant avec rage son pique-feu, il se mit à frapper tout ce qui se trouvait à sa portée. Ce vieillard échevelé,  la houppelande bâillant sur un abdomen alourdi et des jambes un peu grêles, offrait un tableau pathétique, qui renforçait pourtant le caractère effrayant de sa fureur. Car quarante ans de combats et de guerres animaient toujours le bras d’Angusel de Kimmarc, et il maniait le tisonnier avec la force et la précision qu’il aurait données à des coups d’épée. Il fracassa une salière d’argent, il rompit un faudesteuil,  il fendit le plateau d’une table, il déchira une tapisserie, il pulvérisa un échiquier précieux, il ébrécha le manteau de la cheminée et, à chaque coup, il hurlait à pleins poumons : « Mon fils ! », comme s’il se fût agi d’un cri de ralliement sur un champ de bataille. Vassaux et chevaliers s’écartèrent prudemment de cette furie destructrice tandis qu’alarmés par le vacarme, sergents et écuyers faisaient irruption dans la salle et s’arrêtaient, interdits, au spectacle de ce déchaînement.

			Seul le chevalier aux pies ne recula pas devant ce transport de colère. Au contraire, il considérait le comte avec une expression étrange, où se mêlaient la curiosité et une forme d’estime. Angusel en prit ombrage, il leva le bras contre l’Aventureux, mais, ayant croisé son regard d’ambre, retint son coup au dernier moment. Avec un geste de dépit, il jeta au sol le tisonnier tordu.

			L’elfe n’avait pas bougé.

			« Je connais ce sentiment, dit-il d’un ton songeur.

			– Vraiment ? grommela le comte. Alors que n’avez-vous mieux négocié la liberté de mon fils ! Dans cette compagnie, vous êtes le seul à avoir rencontré Ferbasach.

			– Je n’ai aucune influence sur ses bandes, répondit doucement le chevalier aux pies. Le roitelet ouromand ayant fait faux bond,  comment le raisonner ? »

			Un silence pesant retomba sur l’assemblée. Prenant conscience que son éclat avait attiré du monde, le suzerain referma sa houppelande et tenta de se recoiffer avec les doigts. Le courroux enflammait toujours son teint et il soufflait plus fort que jamais, mais il avait à peu près retrouvé la maîtrise de lui-même.

			« Et quelle influence exercez-vous sur moi, messire des Cinq Vallées ? gronda-il. Vous êtes un étranger, rien ne vous lie à ma noblesse. Comment ai-je pu vous accorder si vite ma confiance ? Usez-vous des mêmes  subterfuges avec moi qu’avec le barbare ?

			– Mes tours sont des plus modestes : de l’assurance et un peu  d’urbanité parée de quelques beaux gestes. Je n’ai rien d’un magicien…

			– Et pourtant Ferbasach vous a accueilli à sa table, ou à l’auge qui lui en tient lieu, avant de vous renvoyer vers moi porteur de ses exigences. Cette clémence ne lui ressemble guère.

			– Peut-être ne s’agit-il point de clémence. L’homme est cruel, mais malin.

			– En matière de malice, vous semblez vous y connaître, messire l’Aventureux. Que dois-je penser des accusations de ce malheureux que vous avez racheté sur ma cassette ?

			– Que je déchoirais à relever l’offense.

			– En vérité ? Déchoiriez-vous aussi en me donnant vos raisons ?

			– Je ne vous appartiens point, sourit le chevalier aux pies. Je parle ou je me tais selon mon caprice.

			– Je réponds de sire Amlyn, intervint le chevalier de Vaumacel.  Son soutien à Lyndinas a été déterminant et ce serait lui faire injure que de le soupçonner. Du reste, rien dans son comportement au cours des deux derniers jours n’a témoigné de la moindre déloyauté. Il lui eût été pourtant facile de nous livrer aux Ouromands du thane Gruffud, le sire de Froëch et moi-même.

			– C’est la vérité, confirma le banneret. Sire Amlyn nous a même mis en garde contre des guerriers embusqués. En outre, il était le premier à vouloir en découdre. »

			Le comte secoua sa tête blanche avec scepticisme.

			« Je ne comprends pas, répliqua-t-il. Vaumacel, vous vous êtes également porté garant de l’homme qui l’accuse. Comment pouvez-vous  soutenir deux partis opposés ?

			– Mon seigneur, en tant que haut justicier, vous devez avoir plus que moi l’expérience de gens estimables en désaccord ou en conflit. C’est ainsi que j’interprète la situation entre ces deux compagnons de valeur. J’incline à croire que le frère Winemer, éprouvé par sa captivité, aura mal interprété l’ambassade de sire Amlyn auprès du roi barbare.

			– Où est-il, d’ailleurs, ce frère Winemer dont j’ai payé si cher la liberté ? Pourquoi n’est-il point avec vous à me donner des nouvelles de mon fils ?

			– Il est sorti en piètre état de Vekkinsberg, répondit Geriant de Froëch, et la course que nous venons de faire a été rude pour tout le monde,  y compris des hommes vigoureux. Nous l’avons laissé se reposer avec les sergents, dans le camp de la basse cour. Il sera sans doute plus dispos demain pour répondre à vos questions.

			– Quelle courtoisie, Geriant ! persifla le suzerain. Te voici plus  prévenant avec un petit sergent de l’ordre qu’avec le comte de Kimmarc.

			– J’agirai selon votre bon vouloir. Dois-je le mander immédiatement ? »

			Angusel ne répondit point. Il retourna s’asseoir pesamment sur son lit. Il serrait les poings pour calmer le tremblement de ses mains et, le nez pincé, le sourcil froncé, paraissait plus que jamais ruminer de méchantes pensées.

			« Mon seigneur, le chevalier de Froëch vous a déjà rapporté l’essentiel, intervint l’archichapelain. Il ne serait pas sage d’interroger ce témoin dans l’état qui est le vôtre. Tempérez votre courroux, examinez froidement la situation et plaise au Resplendissant que vous y voyiez un peu plus clair. Demain matin, vous aurez discipliné vos émotions et ce frère sergent sera mieux à même de répondre à vos questions.

			– Mes questions ! ricana le comte. Ce n’est point en disputant comme des clercs que nous sortirons de l’impasse ! »

			Haussant les épaules, il ajouta pourtant :

			« Mais vous avez raison, j’ai besoin de brider ma colère afin d’en faire un bon destrier et non un cheval fou. La nuit porte conseil. J’accorderai audience à ce frère Winemer demain matin. Qui sait ? Il en sortira peut-être quelque chose. Il faudra bien qu’il en sorte quelque chose… J’ai trop besoin d’agir. Si je ne dénoue pas cette situation, je pourrais tuer n’importe qui. »

			Le château de Neuvyddin commença à s’animer avant le chant du coq, mais, couchés dans un coin de cour, Naimes et Cœl n’ouvrirent pas l’œil. Au cours de la nuit, à peine avaient-ils terminé de s’occuper des chevaux, ils avaient été appelés au donjon pour désarmer leur maître.  Le chevalier de Vaumacel était resté dormir à l’étage noble, mais la place y manquant déjà pour les seigneurs et les chevaliers, le vieil écuyer et le petit page avaient été contraints de quitter les lieux. Les salles des gardes, les communs, jusqu’aux écuries et aux greniers étaient combles. Après avoir soigneusement remballé les pièces du grand harnois, ils s’étaient donc contentés d’une portion de pavé sous un contrefort de la tour reale. La nuit tirait alors à sa fin. Malgré l’air un peu cru et la dureté du sol, ils avaient sombré dans le sommeil sitôt couchés.

			Avec le point du jour, le château s’éveillait. Des passereaux chantaient dans la fraîcheur de l’aube, quelques coqs s’adressaient des défis enroués, un chien lança son aboiement, on entendit des chevaux s’agiter dans leurs stalles. Des portes étaient ouvertes et fermées, quelques pas résonnaient dans la cour ou faisaient craquer le plancher des hourds. Des voix ensommeillées échangeaient des paroles brèves. Puis, comme le soleil levant dorait l’énorme masse du donjon, la place forte secoua sa garnison. Les conversations devinrent brouhaha, les bûches destinées au grand âtre des cuisines furent déchargées avec fracas, les fers des premiers chevaux sortis de l’écurie sonnèrent sur le pavé. Sans même se réveiller, Cœl tira sa couverture jusqu’au front et poursuivit sa nuit. Le vieux Naimes, un peu ankylosé, s’agita faiblement, souleva une paupière, la referma et replongea dans une somnolence lasse.  Il était d’ordinaire matinal, mais l’étape de la veille avait été si harassante qu’il s’octroya encore un somme.

			L’écuyer avait l’impression de n’avoir replongé qu’un instant quand il fut réveillé par un cri d’enfant. Il ouvrit grand les yeux, saisi par un pressentiment funeste. Les gémissements retentissaient toujours, mêlés de gros sanglots. Naimes se redressa sur son séant et s’assura d’abord de Cœl. Le page se trouvait à côté de lui ; il dormait encore à poings fermés. Des voix d’adultes se joignaient à présent au tumulte ; elles n’avaient rien d’alarmant, mais exprimaient plutôt la désapprobation, voire un rien d’amusement. L’enfant n’en hurlait pas moins, poussant des plaintes à fendre l’âme. Cela venait du milieu de la cour, autour du puits, où se formait un petit attroupement. Repoussant sa couverture, Naimes se leva et partit aux nouvelles.

			« Ce n’est rien, le renseigna un varlet en haussant une épaule. C’est juste la fille du queux, elle a laissé choir sa poupée dans le puits.  La nigaude ! À vouloir la récupérer, elle a failli la suivre ! »

			Tandis que commençaient à s’élever quelques rires, Naimes entrevit une solide matrone, l’air revêche, qui entraînait manu militari une petite fille vers les communs. Le bout de chou essayait en vain de se soustraire à sa poigne.

			« Joliette ! Joliette ! Je veux Joliette ! larmoyait-elle.

			– Ta Joliette, t’avais qu’à bien la tenir ! lui remontra la commère. Voilà ce qui arrive quand on n’est point soigneux de ses affaires !

			– Mais c’est point ma faute ! piailla la petite. C’est pas moi qui l’a perdue ! C’est Agnel ! C’est Agnel qui me l’a volée pour la jeter dans le puits ! »

			Le vieil écuyer suivit un instant des yeux ce duo puis, tournant soudain les talons, il revint vers son coin de bivouac. D’un geste sec,  il arracha la couverture de Cœl. Le garçon grogna un peu en se retournant ; mais Naimes se pencha vers lui et, le saisissant au collet, le mit brutalement sur pied.

			« Eh ! Mais ça ne va pas ! » protesta le page en se débattant.

			Le vieux valet d’armes le scruta un instant d’un air sévère, puis lui demanda :

			« Qu’est-ce que tu as fait à cette petite ?

			– Hein ? Mais de quoi vous parlez ?

			– La fille du queux, quel mauvais tour lui as-tu joué ?

			– Qui ça ? Mais je n’ai rien fait ! Qu’est-ce qui vous prend ? »

			Les yeux de l’écuyer s’étrécirent de façon menaçante. D’un  mouvement infime du menton, il indiqua la direction des communs.

			« Tu l’entends aussi bien que moi », gronda-t-il.

			De fait, les pleurnicheries de la fillette résonnaient encore sur le seuil des cuisines. « C’est pas moi ! C’est pas moi ! piaillait-elle. C’est Agnel qui a été méchant ! »

			Bien que le poing de l’écuyer lui haussât la tête et le forçât à se tenir sur la pointe des pieds, Cœl lui décocha un sourire insolent.

			« Bien sûr, je l’entends très bien, la geignarde. Ce n’est pas moi qu’elle accuse.

			– Ne me prends pas pour un imbécile.

			– Je ne me permettrais pas. C’est juste l’âge, je sais bien. Vous devenez un peu dur d’oreille… »

			Le vieux Naimes prit visiblement sur lui pour ne pas lever la main sur le freluquet.

			« Cette nuit, j’ai bien vu ton manège avec cette petite. Tu jouais au chat et à la souris avec elle, tu lui as même confisqué cette poupée qui est tombée dans le puits.

			– Ah bon ? Vraiment ? La poupée est tombée dans le puits ?

			– Et maintenant, c’est avec moi que tu oses te livrer à tes petits jeux…

			– Mais vous ne l’entendez vraiment pas ? Elle dit que c’est Agnel !

			– Ne rechute point dans tes mauvaises manières, Cœl.

			– C’est incroyable, quand même ! Vous perdez la tête ! Et puis vous m’étranglez, à la fin ! »

			Du coin de l’œil, le page eut l’air de découvrir quelque chose.  Il pointa le doigt vers le donjon.

			« On se donne en spectacle, grimaça-t-il, et on ne passe pas inaperçus. »

			Naimes ne relâcha pas tout de suite sa prise ; la suspicion se peignait sur ses traits. Au bout d’un instant, il jeta néanmoins un regard vers la tour maîtresse. Il réalisa alors que le garçon, sans pour autant avoir menti, ne lui avait pas dit l’entière vérité. Au sommet de l’escalier  extérieur du donjon, accoudé à la balustrade, leur maître les observait de loin. Le vieil écuyer libéra à regret le page.

			« Tel est pris qui croyait prendre, persifla le jouvenceau en se rajustant.

			– À ta place, j’en rabattrais, rétorqua Naimes. Nous verrons bien ce qu’en pensera sire Ædan. »

			Une fois qu’il eut constaté que ses deux valets d’armes s’étaient  séparés, le chevalier de Vaumacel descendit dans la cour et les rejoignit.

			« Le comte va tenir une audience, leur apprit-il. À cet effet, j’ai besoin de me rendre présentable. Mon seigneur Angusel nous charge également de mander le frère Winemer. Cœl, tâche de le dénicher dans la basse cour et veille à lui rendre figure humaine. »

			Le page allait s’éclipser quand Naimes le retint et résuma en quelques mots ses soupçons à son sujet. Le chevalier l’écouta sans manifester de sentiment particulier. Toutefois, alors que le petit drôle s’esquivait  derechef, son seigneur le rappela à lui.

			« J’ai changé d’avis, dit-il uniment. Naimes s’occupera du frère Winemer. Cœl, tu m’assisteras dans ma toilette. »

			Le page fit mine d’acquiescer avec docilité, mais lança par-dessous un regard noir à Naimes. Le vieil écuyer l’ignora en retour. Il partit tirer de l’eau du puits, se débarbouilla rapidement et, après un coup de peigne, prit la direction du châtelet d’entrée. 

			Les étuves de Neuvyddin ayant été transformées en réserves en prévision d’un siège, Ædan de Vaumacel ne put prendre de bain ni même se laver en toute intimité. Cela ne le formalisa guère ; habitué à la vie de camp, il se dévêtit au vu et au su de tous, au milieu de la cour. Son torse était encore serré dans un bandage. Lorsque le page lui eut rapporté un seau d’eau, le chevalier déroula les bandes et nettoya la blessure qu’il avait sous l’aisselle droite. La plaie, peu étendue et de section triangulaire, ressemblait à la trace imprimée par un coup d’estoc ; elle était d’aspect sain et ne tarderait plus à se refermer, ajoutant son stigmate aux nombreux bourrelets cicatriciels qui zébraient les bras et le buste du preux. Après avoir fini ses ablutions, le chevalier reçut l’assistance de son page pour refaire son pansement. Puis, toujours torse nu, il s’assit sur un coffre pour se faire raser. Lui ayant humecté le visage, le freluquet lui passa le couteau sur les joues avec une désinvolture de vieux barbier.

			« Cœl, demanda tranquillement le sire de Vaumacel, quelle est donc cette histoire de poupée et de puits ?

			– Aucune idée, répondit le page en lui lissant le menton de sa lame. Naimes s’est levé du pied gauche. Je ne sais pas quelle mouche l’a piqué.

			– Tu n’as donc rien à te reprocher ?

			– Il ne manquerait plus que ça ! Après la chevauchée d’hier et tout le travail qu’il a fallu abattre dans la nuit ! Comment est-ce que j’aurais pu avoir l’idée d’une farce bête et méchante ?

			– Dans ce cas, pourquoi Naimes te soupçonne-t-il ?

			– La petite a crié le nom d’Agnel. Il l’a confondu avec mon nom.  C’est l’âge, que voulez-vous : il se fait un peu sourd…

			– Moi non plus, je ne rajeunis pas. Crois-tu que je deviens un peu sourd, Cœl ?

			– En tout cas, jamais vous n’entendrez ces mots de ma bouche.

			– Et crois-tu que j’ai la vue qui baisse ?

			– Vous y voyez toujours assez pour allonger de beaux coups de lance.

			– Je ne risque donc point de prendre des vessies pour des lanternes.

			– Ça crève les yeux. La preuve, vous ne me rudoyez pas comme la vieille brute.

			– Tu as raison, dit doucement son maître en arrêtant le rasoir, il ne sait point s’y prendre correctement avec toi. »

			Sans crier gare, il allongea une grande gifle au petit serviteur. Cœl n’avait pas vu venir le coup, qui avait été asséné avec toute la force du bras :  le garçon tourbillonna sur lui-même, éparpillant serviette et couteau, avant de choir sur le pavé. Il n’eut pas le temps de reprendre ses esprits ;  le chevalier était déjà sur lui et le maintenait au sol sous son genou.

			« Tu mens comme tu respires, Cœl.

			– Mais puisque je vous dis que je n’y suis… »

			Le garçon ne parvint pas à en dire plus : appuyant de tout son poids sur sa poitrine, son maître venait de lui couper la respiration.

			« Voici peut-être le moyen de mettre un terme à tes mensonges »,  dit-il froidement avant de relâcher la pression.

			En libérant le page, le chevalier retourna tranquillement s’asseoir sur son coffre. Redressé sur son séant, le freluquet reprenait son souffle, l’air plus furieux qu’effrayé, en comprimant ses côtes. Un hématome ne  tarderait pas à se former au coin de son œil et une de ses lèvres saignait. Les curieux qui s’étaient arrêtés devant la saynète s’en désintéressèrent. Certains riaient de la correction.

			« Dépêche-toi, s’impatienta Ædan. Nous n’avons pas fini.

			– Ce n’est pas juste ! protesta Cœl. Je prends pour quelqu’un d’autre !

			– Dis-toi plutôt que tu prends pour toutes les autres fois. Tu as  beaucoup de chance que cette enfant n’ait pas eu d’accident.

			– Vous finirez par me tuer pour rien. Ce jour-là, nous serons bien avancés, vous et moi !

			– Alors donne-moi toutes les raisons de ne point commettre  pareille erreur. »

			Le page s’épousseta, essuya de la main le sang sur sa figure, puis ramassa la serviette et le rasoir. Le chevalier leva le menton pour lui exposer la gorge. Dans la main du garçon, le couteau frémit légèrement.

			« Je sais que tu en es parfaitement capable, énonça Ædan. Et si tu le faisais, tu n’ignores pas ce qui s’ensuivrait. »

			Cœl posa le fil de la lame sur l’artère de son maître. Son joli minois était encore bouleversé de colère.

			« Il ne vous en reste plus beaucoup, murmura-t-il sur un ton venimeux.

			– Il m’en reste bien assez pour te châtier.

			– Sans moi, le pacte avec la dame serait rompu.

			– C’est pourquoi je te garde à l’œil.

			– Un jour, je serai grand ! Et ce jour-là…

			– Ce jour-là n’est pas pour demain. Pour l’heure, ravale ta bile et  termine ce que tu as commencé. »

			Le garçon inspira à fond pour se calmer ; l’ombre d’un sourire  parcourut sa bouche tuméfiée.   Il parut faire contre mauvaise fortune bon cœur, et, penché sur le chevalier, se remit à le raser.

		

	
		
			IV

			À la source

			Modérément sage

			Devrait être chacun,

			Jamais trop sage ;

			Celui qui ne sait pas d’avance

			Son destin

			A le cœur le plus libre de soin.

			Hávamál (trad. Régis Boyer)

			Angusel de Kimmarc siégeait à l’avant de son châlit, entre les deux colonnes de bois sculpté. Le couvre-lit damassé et les courtines armoriées aux chevaux courants de Kimmarc transformaient ce meuble luxueux en lit de justice. Magnifiquement vêtu, seul laïc à porter le chapeau dans tout l’étage noble, le comte avait retrouvé sa superbe. Il avait écouté, presque sans mot dire, le frère Winemer que l’archichapelain Rubestre et le sénéchal de Warescais venaient  de presser de questions.

			Quoiqu’il comparût devant un haut seigneur, le frère sergent avait été autorisé à s’asseoir, eu égard aux épreuves qu’il avait traversées. Destinée à ménager ses forces, cette faveur le gratifiait en réalité d’une commodité assez inconfortable. Bien qu’elle fût garnie d’un coussin, son escabelle était basse et forçait le visiteur à regarder le suzerain par-dessous. Autour de lui, à part quelques seigneurs assis dans des faudesteuils, le cercle des chevaliers et des écuyers restait debout. Le frère Winemer, quoiqu’il ne fût interrogé qu’à titre de témoin, se trouvait donc dans une position proche de celle de l’accusé sur la sellette.

			« Hormis la bataille d’Aberbechan, s’enquérait le sénéchal, le seigneur Claudas vous a-t-il parlé d’autre chose ? Lorsque Ferbasach l’invitait à sa table, de quoi s’entretenaient-ils ? Le roi arthclyde a-t-il mentionné la guerre contre les Hoher ?

			– Aux dires de Claudas, le barbare prenait surtout plaisir à l’humilier, répondit le frère sergent avec lassitude. Je sais peu de choses de cette guerre contre les Hoher. Mais votre fils, seigneur comte, ne me confiait pas tout. J’ai l’impression qu’il gardait par devers lui un certain  nombre de choses.

			– Au moment de votre libération, le seigneur Claudas vous aurait-il chargé d’un message pour son père ? demanda l’archichapelain Rubestre. Ou peut-être a-t-il simplement fait un signe ? »

			Le soldat consacré hocha négativement du chef.

			« Lorsque les hommes de Gruffud m’ont tiré du cachot, ils ne m’en ont pas donné la raison. Claudas m’a juste recommandé au Resplendissant et j’ai fait mes prières en m’attendant au pire. J’ai été le premier surpris de me trouver racheté.

			– Hors la surprise, avez-vous éprouvé d’autres sentiments ? reprit le sénéchal d’un air un peu pincé. Quelque chose comme… Que sais-je ? De la gratitude pour mon seigneur Angusel ?

			– Je ne vois pas en quoi mes sentiments vous éclaireront sur la situation, répondit froidement le frère sergent. Les Ouromands ont failli me tuer juste avant de me libérer : j’ai surtout éprouvé de la peur puis de l’incrédulité. Vous voulez sans doute savoir si je suis reconnaissant à mon seigneur de Kimmarc pour sa largesse ; sachez que j’estime être son obligé. Comme je suis l’obligé du chevalier de Vaumacel, qui a répondu de ma qualité, et celui du chevalier de Froëch, qui a accepté de payer.  Je leur dois la vie, pour le peu qu’elle vaut encore à mon âge… »

			Toute l’assistance fut frappée par l’intonation morne avec laquelle ces mots furent proférés.

			« Ne rendez-vous pas grâce au Resplendissant pour la protection qu’il vous a octroyée ? demanda l’archichapelain.

			– Je lui rends grâce, mais j’ai beau prier, son dessein m’échappe. N’aurait-il pas été préférable  qu’il sauve Claudas ?

			– Voici un discours imprudent, mon frère. Vos doutes voisinent avec l’impiété.

			– Je ne juge pas la volonté divine. Qui suis-je pour le faire ? Je ne la comprends même pas. Je me contente de m’y soumettre.

			– Sans doute est-ce une raison suffisante pour le secours que vous avez reçu », commenta le prélat.

			Le sénéchal s’apprêtait à reprendre la parole, mais le comte l’en empêcha d’un geste. Il considéra un moment le soldat de l’Ordre sans proférer un mot. Le frère Winemer attendit avec plus d’indifférence que de patience, les yeux baissés par lassitude.

			« Moi non plus, je ne cerne point les intentions du Resplendissant, finit par dire le suzerain. Mais pour gouverner, il faut savoir sonder le cœur des hommes. Et ce que je vois dans le vôtre, frère sergent, c’est que vous avez l’air aussi fâché que moi d’avoir pris la place de mon fils.  Cela vous rachète à mes yeux du peu d’entrain avec lequel vous me remerciez. Mais cela me trouble aussi. De quoi avez-vous peur ?

			– D’avoir failli.

			– Qu’entendez-vous par là ? Cette faute a-t-elle un rapport avec mon fils ?

			– Non, seigneur comte.

			– Est-ce de moi que vous avez peur ? Auriez-vous omis des  informations que vous tremblez de me délivrer ?

			– Je ne vous crains pas, seigneur comte », répondit le frère sergent avec une apathie presque désobligeante.

			Quelques murmures parcoururent les rangs des seigneurs et des chevaliers.

			« Dans ce cas, pourquoi ai-je le sentiment que vous me dissimulez quelque chose ? s’irrita Angusel.

			– Peut-être parce que je ne vous dis point tout ce que vous souhaitez entendre.

			– Vous m’avez dit que mon fils est vivant et en bonne santé. Je pouvais craindre d’apprendre bien pis.

			– Vous attendiez sans doute que je vous donne une clef ou une  solution. Le Resplendissant me pardonne, je n’ai rien de tout cela.

			– Je n’ai pas cette naïveté, frère sergent. Je ne l’ai jamais eue. Le salut vient peut-être des humbles en religion ; il vient toujours des grands dans les heurts du siècle. Mais vous avez raison sur un point : vous ne me dites pas tout ce que je souhaiterais entendre. Aussi, ne serait-ce que pour me remercier de vous avoir rendu la liberté, je vous serais obligé de répondre à cette question : pourquoi vous ?

			– Pourquoi moi ?

			– Pourquoi vous au lieu de mon fils ?

			– Je n’en sais rien. »

			Les yeux du comte se plissèrent, remplis de suspicion.

			« Comment ? Pas la moindre idée ? s’étonna-t-il. Vous n’auriez tout de même pas le front de me mentir ? »

			Pour la première fois, le frère Winemer marqua une brève hésitation.

			« Je ne souhaite nullement vous offenser, mon seigneur, s’excusa-t-il.  Je le souhaite d’autant moins que votre fils m’a traité en bon compagnon lors de notre captivité. En fait, les raisons pour lesquelles le roi arthclyde m’a substitué à Claudas n’ont que peu à voir avec vous… Ferbasach est un être profondément mauvais. À certains égards, il est beaucoup moins grossier que les hommes qu’il commande ; mais ce que l’on pourrait prendre pour de la sagesse ou de la libéralité n’est que de la perfidie.  Ce que je puis vous dire, seigneur comte, c’est qu’il ne m’a point gracié par clémence mais par malveillance. Cependant, le mal qu’il a ourdi est sans lien avec la maison de Kimmarc.

			– Eh bien, dans ce cas, pourquoi renâcler à en parler ? En faisant de nous des hommes avertis, vous nous aiderez contre l’ennemi. »

			Le frère sergent secoua la tête avec réticence.

			« Je me suis mal expliqué, dit-il avec un air de répulsion. Ferbasach m’a renvoyé vers vous avec l’intention de propager un malheur. Loin d’étancher votre soif de vérité, boire mes paroles ne ferait que vous empoisonner.

			– L’argument est plutôt fallacieux, jugea le sénéchal. Nous pourrons difficilement l’accepter.

			– Vos dérobades discréditent tout votre propos, gronda le comte. Comment croire ce que vous avez rapporté sur mon fils si vous dissimulez ?

			– Le Resplendissant m’est témoin, marmonna le frère sergent, je vous dis la vérité.

			– Peut-être êtes-vous de bonne foi, admit le suzerain, mais votre attitude ne plaide point en votre faveur. Qui êtes-vous ? Un inconnu. Sans l’intercession du chevalier de Vaumacel, vous ne seriez point parmi nous. Où est votre manteau de l’ordre ? Qui servez-vous ? Que faisiez-vous à Vekkinsberg, alors que de votre propre aveu, vous ne marchiez point dans l’armée ducale? Or voici que vous refusez de répondre à mes sollicitations et que vous prétendez juger mieux que moi ce qui est bon à dire et bon à celer dans ma propre cour ! Je commettrais une faute si je ne cherchais point à tirer cela au clair. Répondez-moi, frère sergent ou qui que vous soyez, sans quoi je serai contraint de recourir à d’autres moyens ! »

			Le frère Winemer lui opposa une mine fermée.

			« L’Ordre n’est pas soumis à la justice séculière, répliqua-t-il.

			– En effet, repartit le comte, mais quelle assurance ai-je que vous lui appartenez ? La parole de sire Ædan ? Mais n’avez-vous point abusé sa confiance ? Ne venez-vous pas d’avouer à moitié que vous étiez une créature du roi barbare ? Parlez tant que vous vous adressez encore à un protecteur, sans quoi vous aurez affaire au seigneur justicier. »

			Le soldat consacré baissa la tête, sourcils froncés, comme s’il pesait une décision difficile. Les murmures s’élevèrent à nouveau dans l’assistance.

			« Je vous en conjure, Winemer, donnez satisfaction à mon seigneur, pressa le chevalier de Vaumacel. Je ne doute pas de votre droiture, ne doutez point de celle du comte. Parlez à cœur ouvert et je suis sûr que mon seigneur Angusel vous pardonnera vos réserves. »

			Le frère sergent lui adressa un regard désabusé. « Vraiment ? » demanda-t-il sans voiler son scepticisme. Puis, cherchant des yeux quelqu’un d’autre dans l’assemblée, il finit par arrêter son attention sur le chevalier aux pies, qui avait repris sa place à la fenêtre. De façon  cavalière, Winemer le désigna du doigt :

			« Je vous ai pourtant dit que ce personnage était un traître et personne n’en a tenu compte. À quoi bon parler à des gens qui ne veulent pas entendre ? »

			La plupart des visages se tournèrent vers l’Aventureux, qui se désintéressa un instant du paysage pour accorder une attention distraite à l’assemblée. Si, au cours de la nuit, le chevalier de Froëch avait fait état de l’hostilité du frère Winemer à l’encontre de leur compagnon, il n’en avait instruit que le comte et ses dignitaires. Chez les nobles de moindre rang, la déclaration fit sensation.  La défiance se peignit sur bien des figures.

			« Voilà une grave accusation, observa Angusel. J’espère que vous ne proférez point ces paroles à la légère… On pourrait vous en  demander raison.

			– Sur la Couronne héliaque, j’en fais le serment ! Je vous dis la vérité !

			– Je vous trouve bien ardent à dénoncer autrui pour vous tirer  d’affaire. On voit que vous n’êtes guère familier des cours : la manœuvre est des plus grossières…

			– Cet elfe n’est pas plus familier que moi de votre cour.

			– Mais il a de meilleures manières et il m’a rendu des services.

			– Il en a fait autant pour Ferbasach !

			– Vraiment ? Et quoi donc, je vous prie ? »

			Le frère sergent parut sur le point de parler mais se réfréna au dernier moment, l’expression tourmentée.

			« Eh bien ? insista le comte. Nous laisserez-vous au milieu du gué ?

			– Je ne peux le dévoiler en public, grommela Winemer. Cela ne  donnerait que plus de force au mal.

			– Il suffit. Vous me faites perdre mon temps et vous insultez un de mes hôtes. Vous resterez à Neuvyddin jusqu’à ce que j’aie confirmation que vous appartenez à l’Ordre ou jusqu’à ce que vous parliez sans dissimuler.

			– Je pardonne à l’importun, intervint gracieusement le chevalier aux pies. Il s’est fondé sur de mauvaises prémisses et me juge de travers, mais il serait indigne de quereller quelqu’un qui a tant souffert. »

			Ces paroles conciliantes, loin d’apaiser le frère sergent, parurent le cingler. Il bondit sur pied et, oubliant le comte, prit à partie l’Aventureux.

			« Et à cause de qui ai-je souffert, sinon à cause de vous ? » s’écria-t-il.

			L’Aventureux eut l’air tout à fait déconcerté.

			« Moi ? Enfin, vous m’êtes un parfait étranger ! Quel procès me faites-vous ?

			– Je vois bien que vous ne me connaissez pas, au point de n’avoir aucune conscience du préjudice que vous m’avez causé ! Et l’ermite de Senantes, vous est-il aussi inconnu ?

			– L’ermite de Senantes ? Ah ! C’est différent… A-t-il un lien avec vous ?

			– Comment croyez-vous que j’ai échoué entre les griffes du roi arthclyde ?

			– L’ermite de Senantes ? renchérit le sire de Vaumacel. Mais que  vient-il faire dans ce différend ? »

			De la paume, Angusel heurta bruyamment son bois de lit.

			« Du calme ! intima-t-il. Soyez plus clairs ! Quel est cet ermite dont vous parlez ? Qu’a-t-il à voir avec nos soucis ?

			– Le frère Umel est un augure de la Vieille Déesse qui s’est retiré dans les bois aux confins des seigneuries d’Ouchain et du Treff, expliqua Ædan. Il est fantasque mais de bon conseil. Il m’a aidé à trouver… »

			Le sire de Vaumacel s’interrompit, comme si une idée venait de le frapper. Se tournant vers le chevalier aux pies, il ajouta d’un air troublé :

			« Il m’a aidé à vous trouver, sire Amlyn. »

			Le frère sergent lui adressa un signe d’assentiment où perçait une sombre satisfaction. Le chevalier aux pies afficha brièvement une mine contrariée, dont il se départit d’un haussement d’épaule.

			« Bien sûr, je comprends mieux votre emportement si l’ermite est votre ami, convint-il. Notre visite a eu des suites imprévues dont je suis plutôt marri. Mais cette regrettable déconvenue n’était point intentionnelle.

			– Une regrettable déconvenue ? s’étrangla le frère Winemer.  C’est ainsi que vous voyez les choses ?

			– La discussion aurait pu se dénouer de façon plus… fraternelle », répondit l’Aventureux sur un ton un peu pincé.

			Le vieux sergent parut un instant interloqué, puis la colère lui monta au front et, un instant, on put croire qu’il allait se précipiter sur le chevalier aux pies.

			« C’est plus que je ne puis en supporter ! » s’écria-t-il, le timbre vibrant de rage.

			Et se retournant vers le comte, il ajouta sur le même ton :

			« Eh bien soit, mon seigneur ! Je vais satisfaire vos attentes ! Je vais vous raconter comment je me suis retrouvé captif à Vekkinsberg et ce dont j’ai été témoin ! Cela n’a rien à voir avec votre fils et ne concerne que de loin le cours de la guerre. Mais à ma grande honte, je n’ai pu empêcher une tragique infortune dont j’aurais préféré vous épargner le récit, et dont ce personnage – il pointa un index accusateur sur le chevalier aux pies – a été l’un des protagonistes ! »

			Avant de transcrire l’histoire de Winemer, peut-être serait-il indiqué d’apporter quelques précisions sur la façon dont elle nous a été transmise. Il convient d’abord de confirmer que, tant qu’il avait refusé de narrer sa triste expérience, le frère sergent avait invoqué d’authentiques justifications. Comme il l’avait allégué, l’épreuve qu’il avait traversée n’avait qu’un lien ténu avec les opérations militaires et la captivité de Claudas de Kimmarc. Dans un certain sens, on aurait pu considérer que ses déboires n’avaient été que l’un des mille drames qui peuvent accabler les pauvres gens piégés dans un pays en guerre. Et pourtant, le récit de Winemer rencontra un écho considérable, bien au-delà de Neuvyddin et de la cour du comte Angusel. Le frère sergent n’était point dépourvu de sagesse et s’il avait montré de la réticence à parler, c’était parce qu’il mesurait combien la nouvelle dont il était porteur choquerait les esprits.

			De nombreux documents se sont fait l’écho du récit de Winemer, dans des genres et des langues différents, avec d’inévitables variantes et même des contradictions flagrantes. Des factions opposées se rejetèrent la faute du triste événement dont le sergent de l’Ordre avait été témoin, ce qui contribua à la prolifération des versions divergentes. D’aucuns mirent même en doute l’authenticité de ce témoignage. J’ai pris sur moi de quitter mes appartements afin de mener quelques recherches dans la librairie ; hélas, la perte de l’index a rendu mes efforts en partie vains, mais j’ai quand même mis la main sur un ouvrage qui mentionne cette histoire (de façon fantaisiste et très partiale) : Le Chansonnier du chevalier de Renoirie.

			Le récit que fit Winemer à Neuvyddin affligea tant une partie de la noblesse qu’il se diffusa très vite hors du comté. Sans doute un résumé en figurait-il dans le courrier que la chancellerie de Kimmarc adressa au grand maître de la principauté du Sacre quand le comte Angusel voulut vérifier l’appartenance du frère sergent à l’Ordre. En tout cas, les très sérieuses Annales de la principauté du Sacre mentionnent ce drame juste avant l’évocation de la défaite d’Aberbechan.

			Le clergé cyclothéiste en a également été instruit sans délai, bien au-delà du comté, probablement grâce à la correspondance de l’archichapelain Rubestre. Les ministres de la Vieille Déesse furent d’ailleurs assez embarrassés par cette affaire, car elle auréolait de la gloire du martyre un de leurs frères que la hiérarchie ecclésiastique considérait comme un clerc plus mondain qu’orthodoxe. C’est néanmoins un prêtre de ce culte, le myste Vindicien, qui rapporta dans le Livre des calamités de ce temps, parmi d’autres chroniques des misères de la guerre des Deux Duchesses, la version la plus détaillée et globalement la plus crédible de la confession de Winemer.

			La nouvelle se répandit donc dans les États voisins. Elle atterra les grandes maisons de Bromael, de quelque coterie qu’elles fussent.  Par divers canaux, elle finit également par arriver dans la Marche Franche et dans la république de Ciudalia. Les élites patriciennes en furent averties aussi bien par la voie du commerce que par celle de la diplomatie ; une lettre du patrice Cesarino Rasicari, qui avait eu vent de ce malheur alors qu’il venait de trouver refuge à Longomores, aurait été lue dans plusieurs demeures de Torrescella et se trouverait toujours archivée aux Entresols du Palais curial. En tout cas, la nouvelle atteignit le phénix des lettres ciudaliennes, le grand Luca Tradittore, et lui inspira (probablement sur commande) l’une de ses plus célèbres chansons, La Couronne d’oléandre. D’autres complaintes circulèrent sur le même sujet, composées dans le dialecte bromallois du léonien. L’une d’entre elles rencontra autant de succès que La Couronne d’oléandre, encore que son lyrisme y fût teinté d’un soupçon de parodie. C’est la fameuse déploration La Fontaine s’est tarie ; sous ses faux airs de virelai, cette pièce comporte une harmonie si singulière que je soupçonne Annoeth le ménestrel d’y avoir mis la main… Ces deux compositions, en tout cas, ont été intégrées par le chevalier Rivallon de Renoirie dans son remarquable Chansonnier. Rivallon y a ajouté non seulement une Vie de Luca Tradittore, mais aussi une brève notice biographique du personnage qui a inspiré La Couronne d’oléandre. Compilateur savant de textes et de musiques, le chevalier de Renoirie restait toutefois un mémorialiste fantasque et il convient de traiter son propos avec une certaine prudence. Je lui ai néanmoins emprunté quelques informations lorsqu’elles me paraissaient cohérentes avec les aperçus (certes nébuleux) que j’ai pu avoir des Annales de la principauté du Sacre et du Livre des calamités de ce temps.

			Avant de reprendre le fil de mon récit, peut-être sied-il aussi de justifier cette glose. Après tout, je suis loin d’avoir toujours cité mes sources ;  certaines sont orales, d’autres magiques ; l’une d’entre elles est composée au moment même où j’écris ces lignes par un voisin peu recommandable. Il m’est cependant apparu nécessaire d’apporter ces éclaircissements à propos de la confession de Winemer pour deux raisons. Tout d’abord, pour entériner mon propos : cet ouvrage n’est pas une fiction mais un livre utile qui ancre le passé dans l’avenir. D’autre part, j’entends aussi écarter des hypothèses infondées. L’insertion de certains épisodes du Roman du Bel Églantier dans ce livre pourrait être facteur de confusion chez mon improbable public. Or je n’ai recopié ces passages qu’à titre d’illustration et il va sans dire que je n’en revendique point la composition. Le récit de Winemer lèvera toute ambiguïté sur ce sujet, raison pour laquelle j’ai pris soin de rappeler qu’il est solidement documenté. À défaut de vous dévoiler mon identité, qui du reste n’a que peu d’importance, du moins le témoignage du frère sergent vous apprendra qui je ne suis pas.

			Qui eût pu croire qu’un simple tourier pût vivre des événements de cette nature ?

			Dans son témoignage, le frère Winemer rappela qu’il avait terminé ses vingt ans de service armé dans la principauté du Sacre. Telle était la raison pour laquelle il avait pu rentrer en Bromael, son pays natal, où il exerçait depuis un lustre la charge de tourier au doyenné de Goborchain. Sa mission n’était point de défendre le finage, qui appartenait à la seigneurie du Treff, mais juste d’assurer la garde de la chapelle forte du Resplendissant. Dans les faits, le doyen Magnovald ayant à cœur de protéger ses ouailles, le frère Winemer étendait son assistance aux villageois tout en veillant à ne point empiéter sur la justice seigneuriale. Ce fut son sens du devoir qui l’entraîna dans cette funeste aventure.

			Tout commença à la fin de l’hiver par la disparition d’un marmot du village, le petit Milouin. Winemer anima en vain les recherches avec le doyen ; il poussa même ses reconnaissances hors du finage, dans les hautes terres d’Agurande, jusqu’à l’ermitage du Senantes, sans aucun résultat. Un mois plus tard, il donna d’utiles conseils au chevalier de Vaumacel qui s’était lancé sur les traces de ravisseurs d’enfants et pressentait que Milouin était de leurs victimes. Le frère sergent avait toutefois perdu espoir de retrouver le petit garçon ; il en éprouvait des remords et même un peu de peine, car Milouin était un gentil gamin, mais il pensait que l’affaire était close jusqu’au jour où un frère gyrovague du culte du Desséché retrouverait de pauvres restes éparpillés par les bêtes sauvages.

			Le printemps qui suivit la disparition de Milouin commença de façon assez paisible. Certes, le jour même du départ du chevalier de Vaumacel, une grande frayeur secoua le village. En fin d’après-midi, les lisières de la forêt vomirent une horde effrayante au débouché du val de l’Oubierre. Des centaines de guerriers barbares, vêtus de plaids et de fourrures, lourdement équipés, longeaient la petite rivière vers Goborchain. Mais ils contournèrent le hameau sans y entrer et s’engagèrent à grands pas sur le chemin du Treff. Au milieu de la horde chevauchaient quelques cavaliers ; l’un d’eux portait une bannière aux couleurs ducales, marquée de la bande des bâtards. Le soulagement des rustiques fut immense lorsqu’ils virent la cohorte s’éloigner dans la campagne. Peu après, les gens du pays apprirent que le finage de Chanevier avait été mis à sac par cette soldatesque ; la rumeur de pillage raviva les alarmes, mais l’angoisse ne dura guère. Le seigneur d’Ouchain ayant levé ces soudoyers afin de répondre à la convocation du ban de Carroel, les troupes mercenaires s’étaient jointes à l’arrière-ban du Treff pour rejoindre l’ost ducal et la quiétude revint dans le pays. 

			La reverdie gagna les bois et les vergers, l’air se fit plus doux,  l’Oubierre chantait joyeusement au bas des maisons. Les gens de Goborchain reprirent leurs habitudes : les paysans taillèrent la vigne, procédèrent à la tonte des moutons, repiquèrent leurs légumes et célébrèrent la fête de Premevaire. Les gars partis s’acquitter de la corvée dans la réserve seigneuriale en revinrent avec des nouvelles de la vallée du Vernobre et du comté de Kimmarc. Le duc et son armée avaient quitté Carroel pour se rendre à un grand tournoi à Lyndinas ; de là, il était question de porter la guerre en Ouromagne. On en causa un peu à la veillée, entre les contes, les potins et les vieilles chansons. De l’avis général, c’était une bonne chose que les chevaliers et leurs sergents s’en aillent frotter les oreilles aux Ouromands ; on trouvait même assez drôle que le duc ait recruté des barbares pour éreinter d’autres barbares. Quoi qu’il en fût, plus loin partaient les fer-vêtus, mieux se portait le pauvre peuple.

			Les récoltes ayant été bonnes l’année précédente, la période de soudure ne fut pas trop difficile à passer. La belle saison se profilait dans la douceur des matins ; les arbres fruitiers étaient en fleurs, l’herbe poussait dru dans les prés, la mise bas des truies et des brebis donna de jolies portées. On se préparait à faucher les premiers foins tandis que les blés se paraient de beaux épillets encore verts. L’été s’annonçait prometteur. On déploierait bientôt les bannières du Resplendissant au faîte de la chapelle forte.

			Hélas, avec les beaux jours vinrent les mauvaises nouvelles.  Des rumeurs de guerre coururent les campagnes, sans qu’on sût trop y démêler le vrai du faux. Loin au nord du duché, assailli par on ne savait qui, un grand sanctuaire de la Vieille Déesse était parti en cendre ; le tournoi de Lyndinas avait mal tourné et l’on disait le duc et le comte à couteaux tirés ; au sud, les Ouromands avaient franchi la Kley et s’étaient emparé d’une ville ducale, d’où ils menaçaient d’envahir les États de Bromael. Aux dires de quelques écoliers vagabonds qui gagnaient les collèges de Carroel, la duchesse Clarissima et une partie de la cour venaient de s’y enfermer. Ce bruit inquiéta fort les villageois ; Carroel étant située au confluent de l’Andounne et du Vernobre, au nord-ouest de la seigneurie du Treff, Goborchain se trouvait peut-être exposé à une invasion venue du sud. Les bons pères et le frère Winemer tâchèrent de rassurer les manants en leur rappelant que le versant méridional des hautes terres d’Agurande était solidement gardé par le comté de Kimmarc. Toutefois, lorsqu’ils se retrouvaient seuls, les clercs du doyenné montraient moins d’assurance : ils craignaient que la discorde entre Ganelon de Bromael et Angusel de Kimmarc ne poussât celui-ci à laisser passer les bandes de pillards. Ministres d’un culte guerrier, les prêtres du Resplendissant ne se voyaient pas proscrire l’usage des armes quand la cause était juste ; le frère sergent aida donc le doyen Magnovald et le custode Frontin à fourbir les leurs, au cas où un malheur menacerait le finage.

			Lorsque la menace finit par se préciser, elle ne vint pourtant ni du Chevéchin, où le sanctuaire de Mondoire avait brûlé, ni de la percée ouromande au sud, mais elle accumula ses nuées sur la haute vallée de l’Andounne, à l’est. Le seigneur de Vayre venait d’y entrer en rébellion contre l’autorité paternelle à cause d’un attentat contre sa mère, la ci-devant duchesse Audéarde ; on prétendait la tentative d’assassinat ourdie par une bande barbare que le duc aurait stipendiée. À la tête de ses gens de guerre, le jeune seigneur Méléagant mettait à feu et à sang les tenures des vassaux restés loyaux à l’autorité ducale ; il descendait la vallée de l’Andounne, sans doute dans le dessein d’inquiéter Carroel ; or la baronnie du Treff se trouvait sur son chemin, dramatiquement dégarnie d’hommes d’armes puisque le seigneur Rainfroi et ses chevaliers combattaient les Ouromands aux frontières de Bromael. Ce n’était qu’une affaire de jours avant que la soldatesque ne ravageât les finages du Treff. En l’absence de son époux, la dame Emmelot du Treff organisa la défense ; ne pouvant accueillir dans son château tous les manants qui dépendaient de la seigneurie, elle ne l’ouvrit qu’aux paysans des villages les plus exposés. Goborchain, par sa situation sur le piémont des hautes terres, se trouvait assez loin de la rivière : la dame fit savoir à ses  habitants qu’ils ne seraient pas autorisés à rentrer dans ses murs ; en cas de danger, ils devraient se retrancher dans leur chapelle forte.

			Les maisons de pierre de Goborchain, qui opposaient des façades aveugles aux champs, formaient presque une enceinte. Le doyen Magnovald et le frère sergent, assistés par des manants déterminés comme le maréchal-ferrant Vafrès, firent palissader les quelques entrées du bourg et mirent les villageois en défense. Les bons pères décrétèrent également une neuvaine de prière pour raffermir les cœurs et implorer la protection du Resplendissant. Au milieu de ces travaux et de ces dévotions, le frère Winemer se sentait tracassé par un autre souci. Il s’inquiétait du sort de l’ermite, seul et vulnérable dans les ruines du prieuré de Senantes. Le vieux soldat finit par s’en ouvrir au doyen Magnovald.

			« Le frère Umel est dans la main de la Déesse, lui dit le prêtre. Je ne suis pas sûr qu’il soit disposé à quitter sa retraite pour nous rejoindre,  ni qu’il soit plus en sécurité dans nos murs que dans son désert…

			– Vous avez raison, concéda Winemer, je crois aussi qu’il refusera de quitter Senantes. Mais il serait charitable de l’avertir du péril, et peut-être de lui apporter quelque provende. Si nous sommes assiégés, voire pire, je ne pourrai plus le ravitailler comme je le fais chaque semaine. »

			Le père Magnovald en convint et accorda donc au frère sergent la permission de quitter Goborchain pour rendre visite à l’ermite, mais il l’exhorta à faire diligence et à être de retour en moins d’une journée.

			Ses sacoches d’arçon remplies de victuailles, le frère Winemer harnacha son cheval et partit pour les hautes terres d’Agurande.  Les feuillages assombrissaient le vallon de l’Oubierre et le coteau en direction de Verchère ; le vétéran gardait l’épée et la masse de cavalerie à portée de main car cette route mal entretenue, parfois encombrée de mort-bois, se prêtait malheureusement aux embuscades. On pouvait craindre que le départ du bâtard ducal et de ses soudoyers eût donné les coudées franches aux malandrins du Molosse d’Ouchain, aussi le frère sergent restait-il sur ses gardes. Il traversa pourtant sans alarme le hameau abandonné de Verchère puis obliqua avec soulagement dans le vieux chemin de Senantes, qui n’était plus qu’un layon à peine percé dans les futaies. Le sentier était devenu si étroit, et par endroits si peu praticable, qu’il était difficile à trouver. En le descendant vers la combe de Senantes, le cavalier se sentit donc plus tranquille : il était bien moins exposé que sur la route d’Ouchain. Bientôt, il se trouva plus occupé à écarter les ramilles en travers du passage qu’à guetter une embûche. Ce fut cette distraction qui le perdit.

			Winemer apercevait les ruines du prieuré à travers la ramée quand il entendit de l’agitation dans un fourré proche. Il crut avoir surpris un sanglier ou un cerf, mais aperçut sur sa droite une silhouette hirsute et cuirassée qui se précipitait vers lui ; l’inconnu s’empara du mors de son cheval. Le frère sergent porta la main à l’épée : à ce moment un choc violent le heurta à l’oreille gauche. Il ne se rendit pas compte qu’il vidait les étriers.

			Lorsqu’il reprit ses esprits, le frère sergent gisait sur le dos, sur un tapis de feuilles mortes. Deux rudes gaillards, penchés sur lui, le dépouillaient sans ménagement. Winemer fut frappé par les pupilles très pâles, couleur d’étang gelé, et par le collier de dents de loups du plus brutal ; le second, tout en le fouillant fébrilement, avait un regard bizarrement mobile et marmonnait sans discontinuer. Les deux détrousseurs étaient caparaçonnés dans des broignes barbares, en partie recouvertes par des tartans portés en bandoulière ; le frère sergent fut incommodé par leur odeur de beurre rance, de suint et de cheveux gras. Il sentit tout de suite qu’on l’avait délesté de son ceinturon d’armes, mais il tâtonna vers son aumônière avec laquelle était suspendue sa dague. Au moment où il constatait leur disparition, l’homme au collier de crocs lui posa un énorme coutelas sur la gorge. C’était un scramasaxe à un seul tranchant, presque aussi large qu’un couperet de boucher ; crocs-de-loup lui décocha un sourire sauvage et lui écorcha un peu le cou avec une satisfaction visible. Son compagnon s’empara de la main gauche de Winemer et entreprit de délacer son brassard tout en continuant à marmotter entre ses dents. Le frère sergent eut la certitude qu’il était perdu : en confiant son salut au Resplendissant, il se mit à murmurer la prière du plus grand péril. Sans doute les deux Ouromands l’avaient-ils épargné parce qu’ils ne voulaient pas souiller l’armure qu’ils convoitaient ; une fois qu’ils l’auraient désarmé, sa vie ne tiendrait plus qu’à un fil.

			Les forbans délaçaient son gambison quand un troisième larron les rejoignit. Aussi crasseux que les autres, il paraissait pourtant d’un rang supérieur à en juger par les bijoux clinquants qui chargeaient ses poignets et ses mains ; Winemer fut surtout frappé par son torque d’argent, dont les tampons étaient grossièrement ciselés à la semblance de têtes d’ours. Au cours de ses années de service dans la principauté du Sacre, le frère sergent avait affronté à plusieurs reprises des bandes ouromandes mais il n’avait vu qu’une fois l’emblème à chef d’ours. C’était le signe distinctif d’un des clans les plus redoutables, les Arthclyde.

			L’homme au torque se pencha sur le butin et ramassa le manteau de Winemer, ce qui inspira une grimace menaçante à crocs-de-loup. L’autre n’en eut que faire : il considérait d’un œil mauvais l’emblème solaire brodé sur l’épaule et le frère sergent vit s’envoler ses derniers espoirs car les Ouromands haïssaient l’ordre du Sacre. Mais des cris détournèrent soudain l’attention des trois scélérats : un rugissement sauvage et des rires grossiers venaient d’éclater dans les ruines du prieuré.  L’homme au torque appela d’une voix rogue et quelqu’un lui répondit dans sa langue. Winemer maîtrisait quelques rudiments de cet idiome, mais cela faisait des années qu’il ne l’avait plus pratiqué ; en outre, il connaissait surtout une poignée de mots et d’expressions des dialectes employés par les clans Cathuath, Frauja et Szorny ; il ne comprit pas ce que ses agresseurs aboyaient.

			Deux autres brutes émergèrent des vestiges du prieuré. L’un des barbares traînait littéralement derrière lui un pauvre hère épouvanté, à la robe déchirée. Avec un serrement au cœur, Winemer reconnut l’ermite. Ses ravisseurs le jetèrent aux pieds de l’homme au torque ; le frère Umel se recroquevilla sur lui-même en tremblant. Au moins était-il encore en vie, mais cela ne consola guère  le frère sergent : les Ouromands n’avaient que mépris pour le clergé cyclothéiste comme pour le grand âge. Le sort du malheureux anachorète lui parut aussi scellé que le sien.

			L’homme au torque considérait cette nouvelle prise d’un air mécontent. Il se tourna brièvement vers Winemer, reporta son attention sur l’ermite, échangea quelques grognements avec les nouveaux venus. Ceux-ci se mirent à gronder avec colère : crocs-de-loups se mit aussi à crier, comme s’il les invectivait, et relâchant sa prise sur le cou de Winemer, il menaça ses complices du coutelas. Avant même que le frère sergent pût saisir l’occasion, son second agresseur le cogna du poing en plein visage, sans animosité particulière, tout en continuant à marmonner tout seul. Sonné, Winemer laissa échapper l’occasion de se dégager.

			Les Ouromands se querellèrent un moment. Ils ne retenaient même plus l’ermite mais celui-ci, terrorisé, n’osait ni se relever ni même bouger. Alors se produisit quelque chose d’étrange. L’homme au torque se mit à appeler : « Umel ? Umel ? » Quoiqu’il fût encore étourdi par le coup et qu’il sentît le sang lui couler du nez, Winemer le considéra d’un air interloqué. Comment ce pillard pouvait-il connaître le nom de l’anachorète ? Le frère Umel ne réagissait pas et demeurait, épouvanté, face contre terre ; l’homme au torque se rendit compte que le frère sergent le regardait. Se tournant vers lui, le barbare demanda :

			« C’est toi, Umel ? »

			Winemer demeura coi. La situation prenait un tour inattendu, quoiqu’elle ne lui offrît guère d’espoir. Que diable ces brutes  voulaient-elles au pieux vieillard ?

			« Oh ! Tu m’as entendu ? s’impatienta l’homme au torque.  C’est toi, Umel ? »

			L’Ouromand parlait le léonien presque sans accent. Le frère sergent devina qu’il avait servi comme mercenaire dans des armées bromalloises ou qu’il avait l’habitude de mener des raids sur les terres ducales.  À n’en pas douter, il était plus qu’un simple coupe-jarret. Dans un état un peu second, secoué par la peur et les coups qu’il venait d’essuyer, Winemer avait du mal à rassembler ses idées, mais il lui fallait tenter quelque chose pour gagner un sursis.

			« Je sais qui est le frère Umel », se contenta-t-il de répondre.

			L’homme au torque roula des yeux d’un air exaspéré.

			« Putain ! C’est pas ce que je t’ai demandé ! cracha-t-il. C’est toi, oui ou merde ? »

			Bien qu’il se tînt à quelques pas, la menace qui émanait de ce gredin était presque palpable. Le scélérat n’était pas homme à se laisser jouer : il allait très vite en revenir aux poings sinon pis. Bizarrement, la frayeur qu’éprouvait Winemer était en train de se dissocier des brutalités qu’il risquait de subir pour se reporter sur l’ermite. Si la violence des Ouromands retombait sur le grand vieillard, le moindre coup pourrait lui être fatal. Alors, sans réfléchir, le besoin de protéger l’emportant sur l’instinct de survie, le soldat consacré lança à pleine voix :

			« C’est moi ! C’est moi, Umel ! »

			L’homme au torque eut un sourire torve.

			« Eh bien voilà, ricana-t-il. C’était pas si compliqué. »

			Et il ajouta quelques mots dans sa langue à destination des deux forbans qui avaient capturé l’ermite. Une onde glacée saisit l’échine de Winemer car s’il ne comprit pas ces paroles, il en devina la teneur. 

			« Non ! Arrêtez ! s’écria-t-il. Ce n’est pas moi ! C’est lui ! Le frère Umel, c’est lui ! »

			D’un grognement, l’homme au torque suspendit le mouvement d’un de ses comparses qui venait de lever sa hache au-dessus du pieux vieillard.

			« Faudrait savoir ! gronda-t-il en léonien. Ce foireux d’Umel,  c’est lui ou toi ?

			– C’est lui ! C’est le frère Umel ! Moi, je suis le frère Winemer, du doyenné de Goborchain », articula le vétéran, en ayant l’impression de prononcer sa sentence de mort.

			Le chef de bande se pencha alors sur l’ermite et, l’ayant saisi au collet, le releva brutalement. Il considéra avec un dégoût visible la figure ridée, les yeux voilés et l’air hagard du malheureux.

			« C’est toi, Umel ? » lui aboya-t-il au visage.

			Le prêtre hocha craintivement la tête.

			« Tu pouvais pas le dire plus tôt ? Tu es sourd, l’ancêtre ? Et ici, on est bien à Senantes ? »

			Non sans trembler, le vieillard acquiesça à nouveau d’un signe.

			« Donc, tu es Umel de Senantes », conclut l’homme au torque, ce qui n’eut pas l’air de le réjouir.

			Il lâcha l’ermite, qui chancela un peu mais resta debout, sans toutefois oser bouger davantage. Les Ouromands eurent un bref échange, avec le museau froncé de chiens sur le point de mordre. Certains considéraient l’ermite d’un air incrédule ou consterné, d’autres avec des ricanements de dédain. Crocs-de-loup se retourna avec naturel vers Winemer et  s’apprêtait à l’égorger lorsque l’homme au torque l’apostropha sèchement. Les deux forbans se querellèrent un moment comme s’ils allaient en découdre, mais le gaillard au coutelas finit par s’écarter en maugréant.

			« Lève-toi, merdeux du clan du Sacre ! » gronda le chef de bande.

			Le frère Winemer s’exécuta, avisant son cheval malheureusement hors de portée. Ses agresseurs l’avaient non seulement délesté de ses armes mais aussi de ses bottes, et la couche de feuilles mortes glissait traîtreusement sous ses pieds. En quelques pas, l’Ouromand fut sur lui et lui saisit la tête des deux mains, ses pouces aux ongles crasseux lui pressant douloureusement les paupières. Le frère sergent eut un sursaut, tenta de repousser le barbare.

			« Si tu tiens à tes yeux, ne bouge pas ! » intima la brute.

			Quoiqu’il fût à moitié aveuglé, le soldat consacré arrêta de lutter.  Sans ôter ses gros doigts, l’homme au torque appuya un peu moins fort.

			« Écoute-moi bien, Umel ou Winemer, foutu menteur. Je vais te donner une chance de sauver ta peau. Tu vas me rendre un service :  tu vas t’occuper du vieux, là-bas, celui qui a perdu sa langue. Il faut qu’on bouge et c’est déjà un poids mort, alors démerde-toi pour qu’il ne nous ralentisse pas. C’est ta porte de sortie, gros veinard. Sinon, je laisse Ulfsen s’occuper de ton cas. Tu peux pas le voir, mais en ce moment, il enrage ! Il n’en peut plus de ne pas t’avoir coupé le cou ! »

			Les pouces comprimèrent à nouveau les globes oculaires du frère sergent, qui ne put s’empêcher de se débattre.

			« Ça, c’est pas une bonne idée, gronda l’homme au torque sans le lâcher. Pour le service que tu vas me rendre, connard du Sacre, t’as pas besoin de tes deux yeux. Mets-toi bien ça dans le crâne : au premier pet de travers, je t’en crève un. Ou peut-être les deux. »

			Sur ces mots, il repoussa brusquement Winemer, qui faillit  s’étaler en dérapant sur les feuilles pourries, et lui désigna l’ermite d’un signe de tête. Le chef de bande aboya également un bref laïus dans sa langue ; aussitôt, tous les autres forbans se mirent à récriminer sur un ton furieux, mais ils ne s’interposèrent pas quand le frère sergent rejoignit le vieillard.

			« Vous n’êtes pas blessé ? » s’enquit-il en trouvant un piètre réconfort à se soucier d’autrui.

			L’ascète, déjà négligé et frêle à l’ordinaire, paraissait dans un état lamentable avec sa robe boueuse, ses mèches clairsemées et hirsutes, ses mains écorchées par les chutes. Il peinait à réprimer ses frissons. Pourtant, levant ses pupilles décolorées sur son compagnon d’infortune, il finit par murmurer :

			« C’est vous qui avez besoin de soins. Vous saignez. »

			Ce fut seulement en entendant ces paroles que Winemer réalisa que le crâne lui lançait et  combien lui cuisait l’estafilade ouverte sous le menton.

			« Il faudrait nettoyer ces plaies, poursuivait le frère Umel. Je pourrais vous appliquer un cataplasme d’absinthe et de millepertuis mais…  Mes simples et mon mortier sont dans mon logis… »

			Le soldat consacré haussa les épaules.

			« J’en ai vu d’autres, fanfaronna-t-il péniblement. L’essentiel, c’est que vous n’ayez rien de cassé. »

			De fait, l’ermite ne put soigner les blessures du frère sergent. Tout en maugréant, les Ouromands entraînèrent brutalement leurs captifs vers une destination inconnue. Ulfsen crocs-de-loup s’appropria la monture de Winemer tandis que l’homme au torque enfourchait également un cheval, un assez méchant roncin qui ressemblait à un mulet. Le reste de la bande se déplaçait à pied et contraignit les prisonniers à faire de même. Lorsqu’ils se mirent en marche, le frère Winemer put mieux estimer leur nombre : ils n’étaient qu’une poignée, cinq pillards, peut-être six car il soupçonnait qu’un gredin se faufilait en avant-garde. Le vieux soldat reprit un peu espoir : s’il parvenait à profiter d’un instant de distraction des ravisseurs pour récupérer son coursier, il aurait de sérieuses chances de s’échapper.

			Pareille tentative, toutefois, présentait de sérieuses difficultés. Winemer n’aurait pas droit à l’erreur ; pour avoir affronté plus d’une fois des Ouromands dans les collines de Mainganach, il les savait impitoyables. S’il échouait à fuir, l’homme au torque tiendrait parole et l’aveuglerait. Par ailleurs, dépouillé du manteau de l’ordre, de l’armure et du gambison, le frère sergent se retrouvait en chemise ; le temps printanier, heureusement, se montrait clément, mais le fond de l’air restait frais au fond des vallons forestiers. Le vol de ses bottes était de loin le plus gênant pour Winemer ; très vite, ses chausses furent gorgées d’eau et se déchirèrent dans les ronces. Il avait conscience que s’il ne parvenait pas à récupérer son cheval par surprise, il serait incapable de semer à pied des barbares rompus aux longues courses.

			Le principal obstacle à l’évasion demeurait le frère Umel. Le vieillard, essayant de recouvrer un semblant de dignité, refusa d’abord toute  assistance. Mais ses ravisseurs l’avaient enlevé sans son bourdon ; faute de bâton, la marche lui devint rapidement pénible, d’autant plus pénible que les Ouromands avançaient à grandes enjambées et bousculaient leurs prisonniers dès qu’ils ralentissaient. Au bout de cinq cents pas, essoufflé, rudoyé, l’ermite accepta de s’appuyer sur l’épaule de Winemer. Ce soutien ne faisait que retarder l’inéluctable ; le frère sergent sentait la faiblesse crispée avec laquelle le vieillard se raccrochait à lui ; il était évident que le pauvre homme brûlerait très vite ses dernières forces.

			Tout en soutenant son compagnon d’infortune, Winemer lui glissa dans un murmure :

			« Savez-vous pourquoi cette vermine en a après vous ?

			– Non.

			– Avez-vous déjà eu des démêlés avec les Ouromands ?

			– Non. »

			Pendant quelque temps, les ravisseurs leur firent remonter le sentier mal frayé que le frère sergent venait de suivre en direction des ruines de Senantes. Ils cherchaient manifestement à rejoindre le mauvais chemin entre Verchère et le château d’Ouchain. Winemer crut alors un peu mieux cerner la situation : l’homme au torque parlait le léonien, il connaissait le nom de l’ancien prieuré et celui de son ermite, il présentait donc le profil d’un soudoyer au service du seigneur d’Ouchain. Depuis des années, les soudards de Domnal FitzGanelon essayaient en vain de nettoyer les hautes terres d’Agurande des malandrins du Molosse d’Ouchain ; à cette fin, ils avaient terrorisé les manants de la seigneurie, dont la plupart avaient fui, soit pour gagner des régions voisines, soit pour grossir la bande du Molosse. Le frère sergent jugeait plus que probable que le châtelain, ayant fini par apprendre l’existence d’un ascète retiré à Senantes, avait décidé de le soumettre à un interrogatoire. Puisque Domnal d’Ouchain avait rejoint l’armée ducale, l’initiative avait été sans doute prise par son sénéchal, Brasc Rovel. Cela n’augurait rien de bon ; l’officier du Grand Bâtard était renommé pour ses crimes et ses exactions, qui lui valaient le surnom de Corbeau rouge. S’il s’était mis en tête que l’ermite était de mèche avec les brigands du Molosse, il ne lésinerait pas sur les moyens pour lui extorquer aveux et renseignements. L’inviolabilité du clergé ne serait bonne qu’à faire rire cette âme malfaisante. Winemer craignait d’être soumis à la même question que le frère Umel : sa présence sur le territoire d’Ouchain suffirait sans doute à le rendre suspect.

			Or, à la grande surprise du frère sergent, les Ouromands n’empruntèrent pas le chemin d’Ouchain lorsqu’ils l’atteignirent ; après avoir vérifié que personne n’était en vue, ils le traversèrent rapidement et entraînèrent leurs captifs de l’autre côté, dans des sous-bois dépourvus de voie frayée. La marche, dès lors, devint plus difficile. Le frère Umel, épuisé, ne cherchait plus à sauver la face ; un bras passé sur les épaules du frère sergent, il avançait de plus en plus péniblement ; Winemer, en soutenant sa taille, essayait de lui donner un peu d’élan et devait parfois le porter à moitié quand ils montaient un coteau ou négociaient un passage difficile. Plus lourds que la carcasse chétive du vieillard,  les regards hostiles des barbares, exaspérés par cette lenteur, pesaient sur le soldat consacré ; quand l’une des brutes s’approchait pour les frapper, Winemer s’interposait afin de protéger l’ermite. Les forbans ne retenaient pas leurs coups ; à une ou deux reprises, les horions laissèrent le sergent sérieusement étourdi.

			Ce calvaire ne pouvait pas durer. L’ancien ne serait bientôt plus en état d’avancer ; à force d’essuyer brimades et brutalités, Winemer craignait lui-même de rester sur le carreau. Par ailleurs, il ne connaissait que trop le mépris des Ouromands pour le grand âge et la faiblesse : par quelque bout qu’on prît la situation, le sort du malheureux Umel paraissait scellé. L’ermite en avait également conscience. Quoiqu’il fût hors d’haleine, il finit par chuchoter :

			« Je suis dans la main de la Déesse. Fuyez à la première occasion,  avant qu’ils ne vous tuent. »

			C’était la voix de la sagesse, et dans un sens ce congé aplanissait les scrupules que le frère sergent avait éprouvés dès qu’il avait envisagé l’évasion. Mais la grandeur d’âme de l’ermite ne fit que stimuler le sens du devoir chez le soldat du Sacre, qui protesta qu’il n’en ferait rien et qu’il ne fallait pas perdre espoir. 

			« Vous confondez l’orgueil avec la générosité », réprimanda le frère Umel dans un souffle.

			Toutefois, Winemer sentit aussi le soulagement du vieillard et cela le conforta dans sa décision de ne pas l’abandonner.

			Quand l’aïeul fut incapable de mettre un pas devant l’autre, les Ouromands marquèrent une pause. La petite bande paraissait perdue au fond d’un ravin forestier, encombré de troncs couchés et de rochers où les chevaux avaient presque autant de peine à marcher que les prisonniers. Quant aux ravisseurs, ils avaient faim : pillant les sacoches d’arçon de Winemer, ils dévorèrent les précieuses victuailles qui auraient fourni un mois de subsistance à l’ermite. Ce fut tout juste s’ils jetèrent quelques rogatons aux captifs, comme ils l’auraient fait à des chiens. Le frère Umel n’y toucha pas : dès que la bande s’était arrêtée, il s’était écroulé dans les feuilles mortes, où il peinait à reprendre son souffle. Sa figure vénérable était creusée par l’épuisement et la douleur. Winemer tenta en vain de lui faire avaler une bouchée ; il réclama aussi à boire. Un des malotrus les éclaboussa en agitant sa gourde, sous les ricanements de la bande.

			Les pillards ne s’éternisèrent guère. Sitôt qu’ils eurent englouti leur provende, ils s’apprêtèrent au départ. Or le frère Umel n’avait pas récupéré et n’était plus en état de poursuivre la course. Winemer se résolut à le porter, tout en étant conscient qu’il serait incapable de suivre le rythme des barbares. Au même moment s’éleva une querelle assez vive entre l’homme au torque et Ulfsen crocs-de-loup ; les deux brutes parurent à deux doigts de croiser le fer, puis, avec un crachat de mépris,  crocs-de-loup finit par en rabattre. Se tournant vers le frère sergent, l’homme au torque déclara alors :

			« Le vieux va monter ton cheval. »

			Et avec un sourire sarcastique, il ajouta :

			« C’est Donnchad qui va mettre le vioque en selle. Toi, si tu t’approches de ta rosse, je te fracasse la gueule. »

			L’un des Ouromands, celui qui marmottait sans cesse dans sa barbe, hissa effectivement l’ermite en croupe tandis qu’un autre gredin prenait les rênes de l’animal. L’air mauvais, crocs-de-loup s’interposa entre les captifs dans l’ordre de marche et la bande reprit son errance sylvestre. Tout en gardant un œil sur la maigre échine du vieillard, balancée au pas du cheval, le frère sergent rentrait la tête dans les épaules. Il craignait que l’homme au torque, s’avisant que son deuxième prisonnier n’avait plus grande utilité, ne donnât l’ordre de le tuer ou s’en chargeât en personne. Toutefois, à mesure que le groupe s’enfonçait plus profondément dans les vallons ombreux et les futaies sauvages, le soldat consacré respirait mieux : pour une raison qui lui échappait, on ne le mettait pas à mort. Dans le fond de son cœur,  il remerciait le Resplendissant de ne pas l’avoir abandonné.

			Moins tourmenté par l’angoisse, Winemer retrouvait peu à peu ses esprits. Si pieux fût-il, il n’en demeurait pas moins sensé. La clémence était étrangère aux mœurs ouromandes; pour qu’il fût épargné par les barbares, il leur fallait un sérieux motif. Contrairement à ce qu’il avait d’abord cru, ces rustres n’étaient pas des mercenaires au service du seigneur d’Ouchain. Loin de prendre la route du château, ils s’ingéniaient même à la fuir. Dès lors, pourquoi s’embarrasser de deux anciens ? Certes, au cours de leurs raids, les brigands d’Ouromagne faisaient souvent des prisonniers pour les réduire en esclavage ; mais à cette fin, ils enlevaient des sujets jeunes et robustes. Quel intérêt de  s’encombrer avec un individu vieillissant et un prêtre d’âge canonique ? Plus troublant encore : si ces forbans ne dépendaient pas de Domnal d’Ouchain ou de Brasc Rovel, d’où tenaient-ils le nom d’Umel ? Qui les avait  renseignés sur les ruines de Senantes ?

			Infatigables, les rôdeurs poursuivirent leur marche jusqu’à la brune, grimpant des collines et dévalant dans des combes couvertes de forêts. Dans ces bois sauvages, Winemer perdit tout sens de l’orientation.  Même s’il avait pu saisir une opportunité de fuir, il n’aurait su où orienter ses pas pour chercher du secours. L’épuisement le gagnait à son tour : ses blessures à la tête et au cou cuisaient tandis que ses pieds saignaient dans ses chausses déchirées. Il ressentit un terrible soulagement quand les barbares finirent par improviser un campement en pleine futaie,  au bord d’une source. Avec la nuit, toutefois, la température fraîchissait. Or le frère sergent, en nage, n’était plus que légèrement vêtu : affamé, fourbu, il ne tarda pas à grelotter. S’il put boire tout son saoul au ruisseau, il dut à nouveau se contenter de quelques croûtes en guise de repas. Les chevaux furent attachés à bonne distance, tandis que les captifs  restaient toujours sous la surveillance de deux hommes.

			« Demain, si l’occasion se présente, rapprochez-vous de moi quand vous serez en selle et tâchons de fuir tous les deux, chuchota Winemer à l’ermite. Ou à tout le moins, éperonnez et sauvez-vous. Vous enverrez des gens à la rescousse sitôt que vous serez hors de danger. »

			Mais le vieillard, visiblement trop abattu, ne lui donna pas de réponse.

			Secoué de frissons, Winemer tâcha de se réchauffer un peu en se collant à son compagnon de misère. Il essaya de rassembler ses forces,  avec l’espoir de tromper la vigilance de ses gardiens aux petites heures de la nuit. Afin de lutter contre l’épuisement, la douleur et le froid, il récita à mi-voix les psaumes héliaques. Son murmure trouvait un écho bizarre dans le marmonnement sans fin du dénommé Donnchad, qui paraissait un peu fou. Mais le frère sergent était aussi tourmenté par l’énigme de ce rapt. Que représentait le frère Umel aux yeux des forbans ? Le vieux soldat avait le sentiment que s’il devinait la cause de cet enlèvement,  il aurait peut-être de meilleures cartes en main pour parer à l’adversité. Mais, à son grand désarroi, il devait reconnaître qu’il ignorait lui-même à peu près tout de l’anachorète.

			Cela faisait pourtant plusieurs années qu’il rendait régulièrement visite à l’ermite pour le ravitailler et veiller discrètement sur lui.  Il n’était guère payé de sympathie en retour : le vieillard, souvent perdu en prière ou en méditation, à moins qu’il ne somnolât purement et simplement, ne se montrait pas prodigue de confidences ni de remerciements. Quoique Winemer fût son seul lien avec l’extérieur, l’ascète ne s’intéressait pas davantage aux nouvelles du monde. Souvent, les deux hommes échangeaient à peine dix mots lors de leurs entrevues. Pourtant, l’anachorète n’avait pas toujours vécu dans sa retraite de Senantes.  Il n’était arrivé que trois ans plus tôt dans la région, investi de la mission de restaurer le culte dans le sanctuaire de la Vieille Déesse. À cette fin, quoiqu’il n’appartînt point au clergé du Resplendissant, il avait fait étape au doyenné de Goborchain parce que c’était le dernier moutier avant les ruines du prieuré. D’entrée, ce pérégrin avait été difficile à cerner. C’était déjà un homme très âgé, manifestement éprouvé par le voyage, et il était pourtant arrivé seul. Bien qu’il fût vêtu d’une robe de myste, taillée dans une toile grossière, et chaussé de sandales rapetassées avec des bouts de corde, il avait pour monture une mule bien nourrie, harnachée avec une selle et une bride luxueuses. Le frère Umel n’avait demandé l’hospitalité que pour une nuit et exhorté qu’on le conduisît sans délai à Senantes. Toutefois, le doyen Magnovald l’avait invité à se reposer davantage, et l’hospitalité de sa cure était si confortable que le nouveau venu y avait passé cinq jours. En revanche, bien que les bons pères de Goborchain lui eussent remontré qu’il était peut-être trop vieux pour s’ensevelir dans un prieuré à l’abandon, le frère Umel était demeuré inébranlable dans son souhait de se retirer à Senantes. À cette fin, il avait produit des lettres de mission que, rétrospectivement, Winemer regrettait de n’avoir pas lues. Le doyen, qui les avait parcourues, lui avait juste rapporté qu’elles émanaient de la mystagogue de Mondoire et de l’écolâtre de Carroel. C’était le soldat consacré qui, en définitive, avait conduit le frère Umel à son ermitage. À peine arrivé dans les ruines, le vieillard avait exigé qu’on le laissât tranquille, tout en chargeant son guide de reprendre la mule et de la faire renvoyer à sa propriétaire. Il ne s’agissait point d’une mystagogue du culte mais, ce qui avait un peu étonné Winemer, d’une bienfaitrice de la haute noblesse, la baronne de Bregor. Cependant, à l’époque, il n’avait pas cherché à en apprendre davantage : il n’était pas rare que les grandes dames fissent l’aumône par superbe ou par charité. Au bout de quelques semaines, la mule avait été confiée aux bons soins de pèlerins qui partaient consulter les augures de Carroel, à charge du chapitre du temple de renvoyer ensuite l’animal à la baronne.

			Transi de froid, mais l’esprit distrait par des souvenirs qui lui permettaient de tenir à distance ses misères et, surtout, la volonté affermie par la prière, le frère sergent endura une nuit interminable. Il se consolait de ne pouvoir fermer l’œil en se disant qu’il trouverait bien l’occasion de s’échapper avec son compagnon dès que les barbares relâcheraient leur surveillance. Malheureusement, l’épuisement finit par le rattraper. Il faisait déjà jour quand un coup de pied dans les côtes le réveilla. Avoir raté l’opportunité de s’enfuir lui infligea un choc plus douloureux que le mauvais traitement.

			Ce matin-là, le frère Umel lui parut un peu remis des frayeurs et des efforts de la veille. La discipline austère de l’ermite l’avait sans doute mieux préparé à dormir à la belle étoile que Winemer, amolli par cinq ans d’existence au doyenné. Le vieillard tenait un peu mieux en selle, tandis que le frère sergent, douloureux, affamé et ankylosé, peinait à se réchauffer, y compris lorsqu’il reprit la marche. Il se faisait violence pour suivre le rythme des Ouromands mais craignait de ne pas avoir le nerf de le faire jusqu’au soir ; la possibilité de leur échapper lui paraissait de plus en plus chimérique, ce qui contribuait à saper ses forces. Par chance pour lui, les barbares ne coururent pas jusqu’au soir.

			En fin de matinée, la petite bande déboucha au sommet de longs coteaux boisés. Devant les hommes et les chevaux, le sous-bois s’affaissait en pente douce, ombragé par une haute futaie. Toutefois, des trouées dans les feuillages ouvraient des perspectives sur le paysage. Au pied des ravisseurs et de leurs captifs s’étendait une vaste plaine, où de petits bois alternaient avec des prés, des vergers et des champs en lanière. De loin en loin, des hameaux, des fermes fortes et quelques tours modestes se nichaient dans cette campagne. D’après la position du soleil, Winemer devina qu’il était arrivé sur le versant méridional des hautes terres d’Agurande. Les manses cultivés qu’il apercevait en contrebas appartenaient donc au comté de Kimmarc. Il ne parvint pas à décider s’il pouvait s’en réjouir. Ses ravisseurs étaient selon toute évidence des pillards des clans qui cherchaient à rejoindre la Londedal, marche frontière de  l’Ouromagne sur la rive gauche de la Kley. Mais pour y parvenir, il faudrait traverser le comté, dont les seigneurs vouaient une haine farouche aux Ouromands. L’entreprise n’était pas sans risque pour les forbans.

			Les scélérats ne le savaient que trop ; après tout, pour gagner les hautes terres, il leur avait déjà fallu traverser les terres de Kimmarc.  Ils s’arrêtèrent à l’abri de la forêt et attendirent la nuit. Cela offrit un répit bienvenu à leurs prisonniers. Si le frère sergent en profita pour souffler un peu, il eut du mal à récupérer. À la fatigue vinrent bientôt s’ajouter tous les symptômes d’un refroidissement ; ses éternuements exaspéraient les maraudeurs qui le trouvaient trop bruyant. Au terme d’une nouvelle prise de bec entre l’homme au torque et Ulfsen crocs-de-loup, celui-ci condescendit à lui rendre son manteau. Le gredin s’éclipsa toutefois quelques instants en emportant le vêtement avant de s’en débarrasser avec un méchant sourire. Winemer s’empara vivement de l’habit. Le manteau de l’ordre représentait à ses yeux bien plus qu’un peu de confort ; il symbolisait avant tout ses vœux et son allégeance.  Aussi fut-il révolté de mettre la main sur une étoffe chaude et mouillée qui  empestait l’urine. Les barbares ricanèrent de son air furieux.

			À la tombée du jour, les Ouromands se remirent en route.  Ils profitèrent du crépuscule pour descendre les dernières pentes des hautes terres et se risquèrent dans les campagnes lorsqu’il fit nuit noire. Le contact répugnant de son manteau entretenait la colère de Winemer et avait ranimé sa détermination à s’évader ; mais Ulfsen faisait toujours obstacle entre l’ermite monté sur son cheval et le frère sergent, que Donnchad serrait de près. La logorrhée du barbare, à la longue, devenait presque aussi insupportable que le relent de latrines ; le gaillard parlait tout seul, ses complices ne lui accordant aucune attention. Winemer finit cependant par en tirer un maigre bénéfice : il reconnut progressivement quelques mots dans ce marmonnement incoercible, ce qui accoutuma son oreille au parler des barbares. En fait, cette bande pratiquait un dialecte assez proche de celui du clan Cathuath, que le frère sergent comprenait un peu lorsqu’il servait dans la principauté du Sacre. Quoiqu’il demeurât incapable de suivre l’intégralité des conversations autour de lui, il commençait à en saisir des bribes. Hélas, cela ne l’éclaira guère : les miettes d’échange qu’il parvenait à percer se limitaient à des grossièretés. Il n’apprit qu’un détail utile : l’homme au torque,  manifestement le chef de bande, s’appelait Gruffud.

			Au plus profond de la nuit, les Ouromands empruntèrent tout simplement les chemins des finages. Ils faisaient parfois des crochets par des sentiers écartés pour rester à distance des villages et des fermes fortes. Aucune hésitation dans cette déambulation nocturne : à l’évidence, les gredins connaissaient fort bien le pays, là où Winemer, perdu, n’apercevait que haies obscures, chaussées noyées de brume et reliefs noirs des collines. À marcher parmi ces scélérats, il comprenait mieux comment ils pouvaient opérer si profondément dans les terres ducales ; ces infiltrations en petit groupe à la faveur des ténèbres étaient quasiment indécelables.

			Malgré l’obscurité, toutes les manœuvres que tenta Winemer pour se rapprocher de son cheval éveillèrent aussitôt la méfiance de ses ravisseurs. Bien qu’ils fussent prompts à se quereller, les Ouromands se déplaçaient avec une cohésion remarquable, fruit d’une vieille habitude, et ne relâchaient jamais complètement leur vigilance ; au moins l’un d’entre eux restait toujours aux aguets. Quant à l’ermite, accablé de fatigue ou abasourdi par l’infortune, il ne faisait aucun effort pour se rapprocher du frère sergent quand il était en selle. Porté par le ressentiment, le soldat consacré fut tenté de s’emparer par surprise des armes d’Ulfsen crocs-de-loup ou de Donnchad le bavard pour forcer le passage ; cependant, même si le Resplendissant lui avait accordé d’abattre un ou deux forbans, il avait la certitude d’y laisser la vie et de risquer celle du frère Umel. À contrecœur, il décida de ne risquer pareille rébellion que si s’offrait une occasion particulièrement favorable. De toute façon, miné par la faim et une mauvaise toux, il se traînait assez misérablement bien avant l’aube, au milieu de ses ravisseurs qui paraissaient infatigables et alertes.

			Dans l’heure grise qui précédait le point du jour, l’homme au torque vint chevaucher tranquillement à côté de lui. Winemer se raidit un peu ; il fit mine d’ignorer le chef de bande tout en redoutant des coups ou quelque perfidie.

			« Je sais ce que tu manigances, lui dit Gruffud. Tu es prudent, tu attends ton heure ; mais ça ne marchera pas. Tu crois que Donnchad est dérangé, à causer tout seul sans arrêt ? C’est vrai qu’il est pénible,  ce putain de casse-pied, mais il parle à quelqu’un. Son frère Erling a été tué à côté de lui l’an dernier, pendant la guerre contre les Hoher. Le fantôme lui colle aux basques. C’est avec Erling qu’il parle, pour calmer le mort et lui demander de veiller sur nous. Dès que tu tenteras de te barrer, Donnchad sera prévenu. On te rattrapera et je te crèverai les yeux. »

			Le frère sergent se garda de répondre ; il se sentait trop las, et à quoi bon nier ses projets d’évasion ? Mais dans cette nuit finissante, le murmure ininterrompu du barbare qui le suivait prit une tonalité sinistre.

			Juste avant le lever du soleil, les Ouromands se réfugièrent dans un breuil particulièrement touffu où ils passèrent la journée. Ils se relayèrent pour dormir et garder leurs prisonniers. Dans ce taillis dense, il était impossible de percer les feuillages du regard mais les rumeurs d’une campagne paisible parvenaient malgré tout jusqu’au frère sergent. Ce furent d’abord les chants du coq au point du jour, qui se répondaient de hameau en hameau ; de loin en loin, on pouvait aussi entendre des aboiements, des bêlements ou le meuglement d’une bête de labour. Les roues ferrées d’une carriole rebondissaient sur les pierres d’un chemin, le choc d’une cognée résonnait dans un vallon voisin ; parfois s’élevait un appel clair ou un rire, parfois l’écho d’une chanson. Une vie simple suivait son cours dans les terroirs de Kimmarc pendant que la bande de gredins, terrée dans le bosquet comme une meute au fond de son antre, attendait le crépuscule.

			L’errance reprit à la brune. Résigné et muet, le frère Umel se laissait porter par le cheval. Quoiqu’il sût qu’il traversait le comté, Winemer se sentait perdu ; ce voyage furtif dans l’obscurité l’empêchait de se repérer. Il supposait que la bande approchait de la Kley, qu’elle rejoindrait peut-être dès l’aube. Des tours de guet et quelques petites places fortes défendaient les berges, mais le frère sergent doutait que les vassaux du comte pussent intercepter une poignée de maraudeurs se faufilant dans les brumes matinales. Le soldat consacré redoutait d’arriver au fleuve sans avoir réussi à se ménager une occasion de fuir :  le franchissement du flot ne serait pas sans danger et ce qui les  attendrait sur l’autre rive risquait d’être pire.

			Vers la fin de cette deuxième nuit dans le comté, les Ouromands parurent plus nerveux. Les seuls cours d’eau que traversa la bande furent quelques ruisseaux, mais ils n’approchèrent rien qui ressemblât à l’onde puissante d’un fleuve. À deux ou trois lieues de distance, en surplomb de la vallée, l’obscurité était percée par un grand foyer et un chapelet clignotant de lumières. Winemer crut y deviner une tour reale et les postes de garde d’une enceinte. S’agissait-il de Maurmarc ? Cela lui parut peu crédible ; la cité comtale occupait un site éloigné de la Kley. Ce château était-il Neuvyddin ? D’abord, le frère sergent écarta cette hypothèse : depuis Senantes, passer aux abords de Neuvyddin aurait représenté un long détour vers l’ouest, inutile pour rejoindre le fleuve. Et puis, avec un temps de retard, Winemer révisa son idée. Ces lumières étaient probablement celles de Neuvyddin car la bande de Gruffud ne cherchait pas à gagner l’Ouromagne mais le territoire récemment conquis par la horde de Ferbasach, à l’embouchure de la Kley.

			Peu avant l’aube, Gruffud et ses forbans se cachèrent dans les joncheraies qui bordaient des étangs. Dans ce lieu marécageux, les captifs passèrent une journée misérable, dévorés par les moustiques. Les barbares restaient sur le qui-vive ; à plusieurs reprises leur parvint le grondement lointain de longues colonnes de cavalerie ; des manants venus couper des roseaux faillirent également les découvrir, mais arrêtèrent leur récolte à moins de vingt toises de la bande embusquée. Quoique furieusement tenté d’appeler au secours, Winemer se contint. Attirer l’attention des paysans n’aurait servi qu’à les frapper d’une mort cruelle.

			Ce fut au cours de ce bivouac fangeux que le frère Umel, émergeant temporairement de son marasme, prit l’initiative d’un échange à voix basse.

			« La Déesse me pardonne, soupira-t-il avec une contrition qui ne lui ressemblait guère, je suis désolé, frère Winemer.

			– Vous n’avez pas à prendre la faute sur vous, répondit son compagnon à mi-voix. Vous n’êtes en rien responsable de nos déboires.

			– Oh, je ne parlais pas de notre capture… Encore que… Mais j’ai bel et bien un aveu à vous faire… Je préfère soulager ma conscience tant que j’en ai encore la possibilité. »

			Malgré sa lassitude, le frère sergent ne put se défendre contre un mouvement de curiosité. Allongé à côté de lui sur un lit de roseaux, l’ermite avait vraiment une allure pitoyable, mais Winemer y voyait surtout  l’effet du grand âge et du harassement.

			« J’en appelle à votre indulgence, reprit le vieillard, car je vous ai trompé.

			– Je vous demande pardon ?

			– Je vous ai sciemment trompé, en plus d’avoir été souvent d’une courtoisie discutable. Or vous avez toujours été prévenant et serviable avec moi : je tiens donc à vous présenter des excuses. Au vu de ce qui nous arrive, je préfère me mettre en paix avec moi-même…

			– Vous m’avez trompé ? J’ai du mal à le croire. À quel sujet ? »

			Le vieillard eut un geste las de la main.

			« À propos d’une affaire qui vous tenait à cœur… Ah, vous allez m’en vouloir, quoique j’aie mal agi pour vous ménager… C’est au sujet de cet enfant de Goborchain qui a disparu l’hiver dernier…

			– Vous voulez parler de Milouin ?

			– C’est possible, je ne le connaissais pas, vous savez. J’ai prétendu que je ne l’avais pas vu au prieuré. Ce n’était pas tout à fait la vérité ; j’ai joué sur les mots. J’ignorais vraiment si cet enfant en particulier s’était rendu à Senantes, mais j’en étais presque sûr puisqu’en réalité j’ai vu une dizaine d’enfants dans mon ermitage en compagnie de leurs ravisseurs.

			– Quoi ? s’écria Winemer. Vous avez vu les enfants et leurs ravisseurs ? »

			Il avait élevé la voix un peu trop fort ; tous les barbares se tournèrent vers eux. Cela suffit à alarmer l’ermite qui se renferma craintivement.  Le frère sergent jugea également plus prudent de faire profil bas, mais ce que venait de révéler le vieillard le faisait intérieurement bouillir et,  au bout d’un moment, il ne se tint plus d’impatience.

			« Qui étaient ces ravisseurs ? » reprit-il à mi-voix.

			Le frère Umel fit mine de n’avoir rien entendu, alors Winemer le poussa du coude en répétant sa question.

			« Tout cela n’a plus d’importance là où nous en sommes, marmonna l’anachorète.

			– Cela en a pour moi !

			– Vous auriez été impuissant à les rattraper. C’étaient trois vagabonds du peuple ancien, des êtres charmeurs, fourbes et inconséquents.  Les auriez-vous poursuivis, vous seriez tombé dans une embûche des brigands qui infestent les hautes terres . À moins que les Aventureux ne vous eussent laissé les rejoindre… Dans ce cas, un sort pire vous aurait été réservé. Ils vous auraient moqué, tué ou poussé à rompre vos vœux… J’ai vraiment voulu vous préserver en vous dissimulant ce que je savais. Mais cela reste une tache sur ma conscience : je n’avais ni le droit de vous cacher la vérité ni celui de me substituer à votre décision.

			– Mais les enfants ? Comment avez-vous pu abandonner ces pauvres petits ?

			– Pauvres, ils n’en avaient guère l’allure. Ils étaient vêtus comme des princes, ils en apprenaient les manières et je gage que vous-même, vous auriez eu du mal à reconnaître votre galopin. Ceci dit, je vous donne raison : j’ai été d’une négligence coupable. Ces enfants courent un réel péril, spirituel et moral, et je n’ai pas osé prendre leur défense… Peut-être par crainte… Ou, hélas, peut-être par jalousie… Ah ! Priez pour moi, Winemer ! Priez pour mon salut ! Moi qui ai été ministre de la Divine Sagesse, je crains surtout d’avoir été le plus grand fou qui fût ! »

			Et l’ermite, retombé dans une mélancolie profonde, ne répondit plus aux questions répétées de son compagnon. Celui-ci, ruminant ces bribes de confession, ne parvint pas à fermer l’œil, bien qu’il sût que les  attendaient encore d’éprouvants lendemains.

			Vers la fin de la troisième marche nocturne, la bande longea un bois particulièrement ténébreux. Il y régnait un calme profond que ne troublaient point les cris de la chouette ou du renard, et Winemer sentit pour la première fois quelque chose qui ressemblait à de l’inquiétude chez ses ravisseurs ; le frère sergent supposa qu’ils se trouvaient à l’orée d’un Bosquet du Desséché mais ne parvint pas à deviner à quel finage il appartenait. La crainte manifestée par les brutes ne fut pas sans l’étonner ; ces païens méprisaient le Resplendissant, qui donnait pourtant ardeur aux troupes du Sacre, et se gaussaient des deux déesses.  En revanche, une nécropole sous l’égide du Desséché les mettait mal à l’aise. Le soldat consacré supposa que le désastre qui, jadis,  avait transformé les Landes grises en une terre gaste avait marqué les esprits barbares presque autant que ceux des gens de Leomance.

			Peu avant l’aube, les maraudeurs franchirent un gué peu profond qui, à la grande surprise de Winemer, les amena aux portes d’un village.  Les barbares se contentèrent de se faufiler derrière les clôtures des potagers sans traverser le bourg endormi, mais les aboiements de plusieurs chiens signalèrent leur passage. La bande finit par s’arrêter derrière une simple haie pour prendre un peu de repos. Les captifs n’eurent pas le loisir de récupérer ; comme le soleil venait de se lever, l’homme au torque décida de repartir. Bien qu’ils fussent fatigués, ses hommes ne protestèrent pas ; le frère Umel, en revanche, était à bout de forces,  et il fallut deux guerriers pour le hisser en selle. Winemer ne se sentait guère plus vaillant. Il espérait vaguement que ce coup de collier et les imprudences commises par les Ouromands trahissaient leur nervosité, mais il n’aurait su dire quel péril ils redoutaient. Au vrai, le frère sergent se sentait désormais à peine capable de mettre un pied devant l’autre et trop harassé pour saisir une occasion de fuir. Il n’avait même plus assez de ressort pour se réjouir du risque que prenaient ses ravisseurs en se déplaçant en plein jour ; il n’aspirait qu’à s’effondrer dans un fossé pour soulager ses pieds saignants et ses jambes percluses.

			Sortant des chemins creux et des lopins bordés de halliers, la bande gagna une plaine faiblement onduleuse, verdoyante de joncheraies et de prairies. Avec un coup au cœur, Winemer aperçut pour la première fois, à une ou deux lieues au sud, le méandre d’un grand cours d’eau. Sur l’autre rive, les lisières d’une vaste forêt défendaient la Londedal, la première région contrôlée par les clans. Le frère sergent lutta contre un accès de désespoir : s’il se trouvait entraîné dans ce territoire sauvage, le Resplendissant lui-même ne pourrait plus grand-chose pour l’aider. Cependant, les barbares n’obliquèrent point vers le fleuve mais continuèrent à descendre vers l’aval. Un grand vent leur soufflait des haleines marines au visage, tout en poussant des rangées de nuages à leur rencontre ; des bans de mouettes voltigeaient au-dessus des eaux d’ardoise de la Kley.

			La matinée était bien avancée et Winemer clopinait péniblement, poussé avec brutalité pour allonger le pas, quand se dessina une immensité bleu-gris entre deux buttes herbeuses. La mer se déployait dans les lointains, venant borner les terres et ouvrir les horizons.  Cette perspective démesurée ne retint guère l’attention du vieux soldat ; il était trop fourbu pour admirer le paysage. En outre, c’était un homme de l’intérieur des terres, qui avait combattu sur les piémonts de  l’Ouromagne et sur les marches des steppes de Féménie, aux confins des vastitudes continentales ; l’océan, à ses yeux, représentait moins une échappée vers le grand large que le terme de son monde.

			Ce qui secoua son apathie épuisée, ce fut d’abord le ton des aboiements qu’échangeaient ses ravisseurs. À travers la véhémence continuelle de leurs grondements, il perçut à nouveau de la peur. Cela le poussa à relever la tête pour chercher ce qui inquiétait les scélérats. Sur les chemins sableux qui traversaient les prairies, il découvrit des groupes épars de barbares ; certains étaient assez nombreux, la plupart ne comportaient que quelques individus. De façon très dispersée, il convergeaient vers le sud, en trottant lourdement. Leur armement paraissait très disparate et souvent incomplet ; des traînards se faisaient dépasser, soutenant un bras inerte ou boitillant sur une jambe. Pour la première fois depuis plusieurs jours, Winemer reprit espoir : ce désordre ressemblait fort à  une déroute. Proche de la côte, il aperçut également un château modeste, à peine plus grand qu’une maison forte ; le fortin était éloigné d’une ou deux lieues, mais il y avait grande agitation à ses portes. Une petite foule y subissait des mouvements confus, dans laquelle le frère sergent crut reconnaître les soubresauts d’un engagement. On se battait à une heure de marche ! Tout n’était pas perdu !

			Mais ce fut au nord que le prisonnier découvrit la vision qui ranima les plus vifs espoirs dans sa carcasse courbatue. Presque hors de vue dans ces plaines littorales, un nuage de poussière soulevait son panache sur l’horizon. Il descendait le sillon clair d’une route au milieu des prairies. Une haie dense paraissait ombrager cette chaussée, et s’étirait lentement vers le sud : mais en guise de frondaisons, c’était une forêt de pennons et de bannières qui se déroulait sur le chemin, et le soleil accrochait parfois un éclat sur une barde d’acier ou un écu bariolé. Une grande armée marchait vers la vallée de la Kley, probablement l’ost ducal ! Les forces de Bromael regagnaient le terrain perdu !

			Malheureusement, Winemer n’était pas seul à avoir repéré cette colonne. Les Ouromands avaient distingué la menace avant lui et, secouant la fatigue, accélérèrent le pas. Le frère sergent se sentit déchiré entre une brutale espérance et un accès d’angoisse : il n’aurait pas le jarret de suivre longtemps ses ravisseurs à cette allure, mais il avait aussi la certitude qu’ils ne se sépareraient pas facilement de lui. S’ils l’abandonnaient derrière eux, ce serait à l’état de cadavre.  Il essaya de calquer sa course sur celle des barbares, mais au bout de deux portées d’arc, son cœur cognait comme un tambour et il ne parvenait plus à reprendre son souffle. Le moment de vérité était arrivé : il n’était plus capable de suivre, ses jambes le lâchaient. Il trébucha et s’effondra. À moins d’un miracle, les Ouromands allaient l’achever. Le frère sergent recommanda son âme à la Divine Tétrarchie et se prépara à comparaître devant le Desséché.

			Il se passa alors quelque chose d’inattendu. Il fut frappé et injurié, une fois de plus, mais ne reçut pas de coup de grâce. Au lieu de cela, Gruffud revint sur ses pas, arrêta son méchant cheval juste devant le frère sergent et, lui tendant la main, aboya :

			« Lève-toi ! Monte ! »

			Winemer le regarda par-dessous, interloqué. 

			« Dépêche, gronda l’homme au torque, ou je te fais casser les dents. »

			Brutalement saisi par Donnchad et Ulfsen, le prisonnier fut soulevé et se retrouva à califourchon derrière le chef de bande. Effaré, il constata que l’épée et le coutelas de son bourreau étaient à portée de main.

			« Essaie pour voir, gronda le barbare. Ulfsen sera trop content de te trouer la couenne. »

			Et le petit groupe repartit, les cavaliers au trot escortés par les piétons qui donnaient un furieux coup de jarret.

			« Pourquoi ? demanda Winemer, aussi étourdi par les coups qu’il venait d’essuyer que par le fait de se retrouver en croupe.

			– Ferme ta gueule ! grogna l’homme au torque.

			– Pourquoi m’épargnez-vous ?

			– C’est ça, prends-moi pour une buse ! Tu sais très bien pourquoi.  Un de vous deux vaut son poids en or et je veux être sûr de ramener le bon. »

			Ces mots auraient arraché un rire au frère sergent s’il n’avait été si exténué. Devoir la vie à pareille méprise était une douloureuse ironie, surtout pour le membre d’un ordre qui ne payait point de rançons. Le Resplendissant n’avait pas abandonné Winemer, mais il usait quand même de voies très tortueuses… Et puis, alors qu’il tentait de maintenir son assiette sans se blesser contre le troussequin de  la selle, le vétéran commença à entrevoir une troublante vérité.  Dès le départ, les barbares avaient cherché le frère Umel ; c’était l’ermite qui valait une fortune à leurs yeux. Ils étaient bien renseignés, suffisamment pour avoir trouvé les ruines du prieuré ; il était donc probable qu’ils en savaient beaucoup sur l’anachorète. Deux conclusions en découlaient : le frère Umel dissimulait bien plus que ce qu’il laissait paraître et la survie de Winemer n’était qu’un sursis. Sitôt  dissipés les doutes des Ouromands sur l’identité de leurs prisonniers,  le soldat consacré perdrait toute valeur à leurs yeux.

			Que faire, dans l’état de faiblesse où se trouvait le captif ? Saisir les armes de Gruffud pour chercher à fuir en le prenant en otage ?  La vigueur et l’agressivité des forbans vouaient pareille tentative à l’échec ; le frère sergent n’était même pas sûr qu’elle lui prodiguerait une mort rapide… Il risqua un œil au-dessus de son épaule ; au loin, sur l’horizon, l’armée ducale progressait trop lentement pour réduire l’écart avec la petite bande. Les barbares soufflaient comme des bœufs mais maintenaient leur course autour des deux chevaux. Devant eux, un des bras de la Kley s’allongeait pour leur barrer la route ; hélas, un petit pont de pierre permettrait de franchir l’obstacle sans problème. Par-delà, au sud, l’estuaire du cours principal se trouvait défendu par les remparts d’une ville. Désormais, Winemer avait retrouvé ses repères : il comprenait qu’ils arrivaient à Vekkinsberg, récemment conquise par les clans.

			Le pont formait un goulet d’étranglement où la bande de Gruffud coudoya et bouscula d’autres barbares. Ces nouveaux Ouromands avaient eux aussi le souffle court et la plupart étaient ensanglantés ;  ils n’en échangèrent pas moins force insultes avec les ravisseurs.  Les plaids des fuyards avaient des motifs distincts et leur dialecte sonnait différemment, mais l’homme au torque ne leur était pas inconnu puisqu’ils l’apostrophèrent par son nom. Winemer crut aussi reconnaître des mots qui signifiaient le chef ou le roi, sans être sûr de ce qu’il avait compris. En tout cas, ce n’était pas Gruffud qui se trouvait gratifié de ce titre ; le frère sergent eut plutôt le sentiment qu’on le prévenait de la présence d’un puissant personnage, mais il ne parvint pas à en démêler davantage.

			Ces bribes d’informations lui donnèrent soudain une idée qui le stupéfia. Il crut enfin deviner ce qui lui avait valu la vie sauve et jeta un coup d’œil effaré au frère Umel. Le vieillard, à bout de forces, glissait sur sa selle et Ulfsen l’avait rejoint en croupe pour l’empêcher de choir. Winemer jugea son intuition complètement extravagante, mais il lui parut plus insensé encore qu’une brute aussi cruelle que crocs-de-loup prît ainsi soin d’un pauvre hère. Pourquoi monter une expédition destinée à enlever l’ermite si loin en territoire ennemi ? Pourquoi s’acharner à le soustraire aux troupes ducales ? Les choses devenaient claires aux yeux du frère sergent : Umel était traité en otage, et même en otage précieux. Voilà pourquoi Gruffud pensait qu’il valait son poids en or. Il allait servir de monnaie d’échange ou de moyen de pression dans la guerre entre l’Ouromagne et Bromael.

			Pris de vertige, Winemer se demanda qui se cachait sous la haire de l’ermite. S’il revêtait un tel prix aux yeux des barbares, sans doute était-il de haut lignage. D’ailleurs, le comportement du frère Umel ne trahissait-il point l’homme de cour ? Il était difficile de se dépouiller complètement de l’habit du siècle quand on était entré dans les ordres sur le tard.  En dépit de sa pauvreté et de son sacerdoce, l’anachorète avait conservé des manières dédaigneuses, et qui, sinon un haut homme habitué à disposer du sort d’autrui, aurait pu se comporter comme il l’avait fait à propos du rapt des enfants ? Quel sang coulait donc dans les veines de celui qui se faisait appeler Umel en religion ? Sur quelle maison l’envahisseur voulait-il faire peser son chantage ? Qui, en vérité, aurait pu suspendre la progression menaçante de l’armée ducale, sinon un Bromael ?

			Or l’ascète, à l’évidence, ployait trop sous le faix des années pour être l’un des fils ou des neveux de Ganelon de Bromael. La guerre du Hériban avait également emporté le frère aîné du duc vingt-cinq ans auparavant. De toute façon, le vieillard était d’une génération antérieure. Qui demeurait-il de la lignée ducale qui fût encore en vie à un âge aussi avancé ? Personne. Personne, à moins que – et c’était cette idée que Winemer jugeait folle, voire délirante, mais qui éclairait d’un jour nouveau sa cuisante équipée – à moins que l’ermite eût pu être le père du duc en titre. N’était-il pas assez vieux pour revendiquer ce privilège ? Voilà qui aurait expliqué ce mélange de manières ombrageuses et d’isolement farouche ! Évidemment, cette hypothèse se heurtait à une difficulté de taille : le vieux duc Griffon avait rendu l’âme six mois après son fils aîné, alors que le duché peinait encore à se remettre de la guerre du Hériban. Mais à la différence du prince Vertigier, le duc n’était point tombé les armes à la main : il était mort de tristesse, disait-on, incapable de se remettre du combat fratricide de ses enfants.

			L’imagination de Winemer s’emballait. Et si cette disparition n’avait été que faux semblant ? Et si le vieux duc Griffon, usé par les rébellions de sa noblesse, frappé par la mort de son fils, accablé par l’alliance ouromande qui s’était transformée en invasion, avait simplement souhaité déposer la couronne ducale et se retirer en religion ? Pareille hypothèse éclairait bien des choses, comme cette monture prêtée par une grande dame, la retraite de l’ermite qui trahissait davantage le goût du secret que celui de la solitude, sans parler, bien sûr, de cet absurde enlèvement qui n’avait aucun sens si Umel n’était point un grand personnage.

			Le frère sergent était si abasourdi par ces conjectures qu’il en oubliait ses angoisses. Quelque épuisé et ensanglanté fût-il, il rougissait des manières un peu bonhommes qu’il avait naguère eues avec l’ermite. L’esprit rempli de confusion et de doutes, il ne songeait même plus à fuir et fut surpris d’arriver si vite à l’ombre des remparts.

			À première vue, n’eussent été les barbares qui y cherchaient refuge, Vekkinsberg ne ressemblait pas à une ville prise. L’enceinte ne portait aucune trace de siège, comme si la place avait été livrée ou envahie par surprise ; seule sortait de l’ordinaire la présence aux portes d’un groupe de karls lourdement armés en lieu et place des sergents du guet.  La petite bande de l’homme au torque n’eut pas à montrer patte blanche pour passer : de la même façon qu’il avait été reconnu par les fuyards, Gruffud fut bruyamment interpellé par la garde du châtelet d’entrée. Dans le corridor caverneux qui donnait accès à la ville, les voix barbares retentissaient avec une force sinistre ; le frère sergent remarqua que les plaids roulés sur les broignes et les brigandines des défenseurs avaient des motifs proches de ceux de ses ravisseurs.

			Vekkinsberg était une agglomération plus modeste que des villes bromalloises comme Carroel et Longomores ; mais pour un villageois du piémont des hautes terres, les quartiers entassés à l’intérieur des murs se révélaient d’une densité étouffante. Quoique port de mer, la ville semblait tourner le dos à la côte, renfermée sur ses ruelles pour résister aux vents accourus du large ; place frontière, sans cesse menacée par les coups de main venus de l’autre rive de la Kley, Vekkinsberg n’avait pu développer ses faubourgs mais se serrait entre ses murailles, ce qui comprimait d’autant ses maisons, beaucoup plus hautes que larges, et ses artères, du fond desquelles on apercevait au mieux une crevasse de ciel.

			De façon étonnante, la ville ne paraissait pas avoir été saccagée. Elle n’était pas exempte de vandalisme ni de traces de pillage, mais les huis réparés à la hâte par des planches clouées évoquaient un fragile retour à la normale. Aucun corps abandonné sur la chaussée, aucun gibet visible ; les ruelles connaissaient un semblant d’activité, où se mêlaient des groupes turbulents de barbares et de rares passants qui rasaient les murs. Pour autant, il était loin d’y régner une atmosphère animée ; ateliers et échoppes demeuraient portes closes ; les braillements que poussaient quelques guerriers ouromands ne suffisaient pas à remplacer le vacarme familier des bavardages, des marchandages et des criées.  En fait, les habitants qui osaient sortir appartenaient aux milieux les plus modestes, ramasseurs de crottin, porteurs d’eau et menue valetaille ; sans doute se risquaient-ils dehors par nécessité ; on ne voyait ni bourgeois ni clercs, ni maîtres ni nobles gens. Ce qui serra le plus le cœur du frère sergent, cependant, fut un bref aperçu de la tour reale entre deux hauts pignons : le brasier du Resplendissant y était éteint. Quoiqu’ayant échappé aux massacres et aux incendies qui avaient ravagé Kaellsbruck dix ans plus tôt, Vekkinsberg se recroquevillait sous la poigne de l’envahisseur ; la peur suait des maisons barricadées et des rues à demi désertées, stupéfiées de résonner de l’accent des clans. Et puis, assez étrangement dans cette bourgade épargnée par le feu, une prégnante odeur de brûlé se mêlait aux relents exhalés par le ruisseau.

			La bande de l’homme au torque finit par déboucher sur une placette coincée entre de hautes demeures. Des arcades avaient servi naguère de marché, mais se trouvaient pour l’heure envahies par une horde de lascars aux trognes terribles. Une vraie clameur salua l’arrivée de Gruffud ; pour la première fois, Winemer reconnut le titre de thane qui était beuglé par quantité de guerriers. D’une bourrade, le chef barbare fit choir Winemer, afin de parader seul en selle sous les acclamations.

			La chute du frère sergent fut en partie amortie par la fange qui faisait office de chaussée. Il demeura un instant interdit, plus abasourdi par ce qu’il découvrit que par le choc. Le regard relevé vers un carré de ciel enclos de toits pentus, il venait d’apercevoir une horreur macabre qui planait à deux longueurs de lance au-dessus de la place. Le cadavre d’un Dessiccatorien était suspendu dans les airs, à hauteur du deuxième étage, les bras largement ouverts, tel un vautour figé en vol. L’un de ses poignets était retenu par une corde accrochée aux échafaudages d’un beffroi en chantier ; son deuxième poignet était lié à un autre câble, tendu dans la direction opposée jusqu’au meneau de pierre d’une des fenêtres d’un hôtel particulier. Vu d’en dessous, on réalisait qu’il ne restait que des chairs mutilées sous les genoux du cadavre. Le menton appuyé de biais sur sa poitrine, le mort contemplait de ses prunelles vitreuses la foule des barbares assemblés sous ses moignons.

			Winemer n’eut pas le temps d’être transi par ce spectacle ; Donnchad, en le relevant brusquement, détourna son regard. L’homme au torque, tout en continuant à caracoler sur son méchant roncin, répondait en riant aux rugissements joyeux et frappait de la paume les mains qui lui étaient tendues. Deux gaillards, qui venaient d’achever d’uriner contre la façade de ce qui était probablement la maison des échevins, jouèrent des coudes vers Gruffud sitôt leur affaire terminée. Ils n’étaient pas armés, mais arboraient les tuniques de grosse laine, la coiffure mal taillée et les bijoux des clans. L’homme au torque sauta à terre et les étreignit avec élan. L’un des deux, le plus jeune, lui cria en riant quelques mots que Winemer comprit presque complètement, quelque chose comme :  « Tu arrives à temps pour la bagarre ! » Gruffud protesta avec humeur et son interlocuteur lui frappa amicalement l’épaule ; puis les trois hommes se tournèrent vers les prisonniers.

			Le regard du jeune Ouromand croisa celui du frère sergent. Ce contact visuel ne dura qu’un instant, et pourtant Winemer en retira une impression singulière. Cette figure se démarquait des autres. Certes, le gaillard affichait tous les signes extérieurs de la barbarie : une nuque rasée, une longue frange mal peignée, tout un réseau de tatouages qui se perdaient sous la barbe, un torque aux tampons à têtes d’ours et les mains chargées de bagues raffinées, probablement volées. S’il paraissait moins massif que la plupart de ses congénères, il possédait cette morphologie de chat maigre dans laquelle Winemer flairait l’endurance d’un combattant aguerri. Cependant, en dépit de tous les traits typiques de son engeance, le jeune barbare respirait une vitalité plus complexe que la simple brutalité. Sa physionomie portait les vestiges d’une certaine finesse, abâtardie par la ruse et la rustrerie. Sous ses mèches un peu grasses, il dardait un regard perçant ; ses yeux d’aigue-marine  donnèrent au frère sergent le sentiment désagréable de se retrouver mis à nu.

			Au soulagement de Winemer, le jeune Ouromand se désintéressa aussitôt de sa personne. Il jeta un coup d’œil au frère Umel toujours en selle, eut l’air un peu déçu, et le désigna du doigt.

			« Fais descendre le vieux, ordonna Gruffud au frère sergent, et amenez-vous. »

			Ignorant sa fatigue et ses propres douleurs, Winemer aida l’ermite à mettre pied à terre. Gruffud prenait déjà la direction de l’échevinage en échangeant des bourrades avec le jeune guerrier.

			Ils franchirent une porte dont le chambranle portait encore les armoiries sculptées de la ville. Le rez-de-chaussée de la bâtisse était occupé par une grand’ salle voûtée, noire de monde. Une hird de karls était en train de s’y équiper pour la guerre ; au passage de Gruffud et de son jeune compagnon, les guerriers rugirent, brandirent des haches et des claymores, frappèrent bancs et boucliers. Le vacarme roula énorme sous les arcs brisés ; l’homme au torque éleva les bras en signe de victoire, ce qui fit redoubler le tumulte. Le frère sergent, qui soutenait l’ermite, sentit que le vieillard tremblait. Le vétéran lui-même avait le ventre noué ; il avait le sentiment d’avoir échoué en plein pandémonium. Fort heureusement, l’homme au torque et son guide ne s’attardèrent pas ;  ils s’engouffrèrent dans un escalier à vis qui desservait les étages.

			Pendant un bref instant, les deux prisonniers furent un peu moins opprimés. Devant eux, les Ouromands grimpaient les degrés quatre à quatre tandis que le frère Umel les montait péniblement ;  les hommes de Gruffud, étant restés dehors, ne les brimaient plus. Malgré le bruit qui roulait encore dans la cage d’escalier, le tapage était moins assourdissant. Winemer en profita pour glisser quelques mots à son compagnon d’infortune.

			« Avez-vous une volonté que je puisse encore exécuter ? demanda-t-il.

			– Priez pour moi.

			– De tout cœur. Mais je pensais à un service plus profane… Que pourrais-je faire pour atténuer ces rigueurs ?… Ah ! Si j’avais deviné plus tôt votre condition, je ne vous aurais pas négligé dans ces ruines comme je l’ai fait… »

			Malgré ses difficultés à marcher et son essoufflement, le frère Umel fronça les sourcils.

			« Ma condition ? releva-t-il. Que me chantez-vous là ?

			– N’ayez crainte, votre secret sera bien gardé. Même soumis aux pires supplices, je ne parlerai pas. Sachez juste combien j’admire votre  conversion, votre altesse. »

			Ces paroles eurent un effet tout à fait insolite. Sur la figure ravinée de l’ermite, le masque d’angoisse et de souffrance se mua en grimace sardonique.

			« Ah ! Mon pauvre Winemer ! Ces brutes vous ont trop tapé sur la tête, ricana-t-il. Où avez-vous été pêcher pareille sottise ? Je ne suis même pas noble, mon ami ! »

			Et le vieillard riait encore, appuyé sur l’épaule du frère sergent, quand ils entrèrent dans une nouvelle pièce à la suite des Ouromands. Il s’agissait probablement de la salle du conseil de ville où délibéraient encore, quelques semaines auparavant, les échevins et les maîtres de jurande. De belles dimensions, elle était éclairée par une baie de fenêtres à meneaux ; des blasons aux armes des différents corps de métiers ornaient les murs de part et d’autre d’une vaste cheminée à manteau et pieds droits sculptés. Un plafond à poutres et closoirs peints achevait d’habiller cet espace qui n’eût point déparé dans un château. Hélas, cet endroit élégant avait été transformé en repaire de brigands. Nombre de petits carreaux des fenêtres à croisillons étaient cassés ; les bris de verre jonchaient le parquet, mêlés à des tessons de poterie et des reliefs de repas. D’une tapisserie de prix, il ne restait que quelques lambeaux ; elle avait été déchirée grossièrement pour habiller certains sièges. Une partie des boiseries qui couvraient le bas des murs avaient été arrachées ; leurs panneaux délicatement ouvragés alimentaient la cheminée, transformée en âtre de cuisine où rôtissait un porc entier. Un véritable débarras encombrait le fond de la salle : des coffres avaient été entassés au pied d’une grande table, tirée contre un mur, sur le plateau de laquelle était perché un fauteuil. Non loin,  plusieurs tonneaux en perce, calés avec des pieds de meuble brisés, avaient répandu une partie de leur nectar, bu par les lattes du plancher. 

			Dans ce décor louche banquetait une faune effrayante. Assis sur les cathèdres échevinales, sur des coffres volés ou à même le sol, un ramassis barbare buvait, dévorait, grondait et lutinait des donzelles. Certaines de ces filles avaient l’allure de gueuses ramassées dans des tavernes ou des maisons de bain et se prêtaient complaisamment aux privautés des brutes ; d’autres étaient des malheureuses, plus ou moins dévêtues, le visage noirci d’ecchymoses, et n’avaient plus la force de se débattre contre les violences. Face à ce spectacle, le rire du frère Umel mourut et Winemer fut bouleversé par un accès de révolte impuissante.

			Un rugissement de bienvenue salua l’entrée de l’homme au torque, qui bomba le torse et les biceps avec une grotesque gloriole. Tout en lui tapant dans le dos, le jeune Ouromand cria quelque chose qui souleva des rires féroces. Le frère sergent ne comprit que trois ou quatre mots, à propos de trente esclaves à livrer ; il se sentait si oppressé par la menace tapageuse de cette assemblée qu’il ne parvenait pas à se concentrer. Certes, ces hommes étaient moins nombreux que ceux du rez-de-chaussée, mais un coup d’œil suffisait à les deviner infiniment plus dangereux. Malgré leur grossièreté et leurs mufles couturés, beaucoup avaient des prétentions à la superbe ; les gros pommeaux de leurs épées étaient sertis de pierres précieuses, les lames de leurs haches se trouvaient niellées de motifs entrelacés ; la plupart portaient des harnois composites, formés pour partie d’équipements ouromands et pour partie d’armures bromalloises ; une profusion de bijoux chargeaient leur torse, leurs poignets et leurs mains. Un certain nombre étaient d’âge mûr, et la matoiserie affleurait parfois derrière leurs manières frustes ; tous respiraient l’arrogance et la cruauté. Craintivement, l’ermite et le frère sergent se serrèrent l’un contre l’autre :  ils se trouvaient jetés en pâture à la noblesse des clans.

			La peur brouillait tant les idées de Winemer qu’il ne comprit rien de ce que le jeune Ouromand déclara d’une voix forte en se tournant vers eux. Tout en soutenant toujours son vieux compagnon, le sergent du Sacre rentra la tête dans les épaules, s’attendant à de nouveaux coups s’il n’avait pas compris un ordre quelconque. Mais nulle brimade ne vint ; le propos semblait plutôt adressé à la meute malfaisante.  La gaieté retomba parmi les barbares ; le frère sergent croisa des regards perplexes ou méprisants, et se sentit plus que jamais sur la sellette. Une querelle éclata entre quelques chefs de clan et le jeune compagnon de Gruffud, mais cela inquiéta moins Winemer qu’un personnage qu’il venait de découvrir.

			Vers le fond de la salle, un véritable colosse s’était posé sur un coffre, au pied de l’entassement de meubles. À la différence des autres Ouromands, ce géant se tenait tranquille, raison pour laquelle il n’attirait guère l’attention de prime abord. Mais sa placidité et l’énormité de sa carrure contrastaient tellement dans le désordre général qu’elles finissaient par lui conférer de la présence. En outre, il était le seul à être complètement chenu, ses cheveux filasse d’un blanc jaunâtre le faisant paraître plus vieux que le reste de la horde. Cet ancien avait le mufle balafré par tout un réseau de tatouages et de cicatrices ; une arcade sourcilière enfoncée et sa paupière à demi close lui donnaient l’air borgne ; la moitié d’un lobe d’oreille lui manquait également. Seul à ne pas brailler ou s’agiter, il restait à part ; sa stature, son immobilité et son âge lui conféraient presque l’aura d’un chef, et cela ne fit qu’accroître les alarmes de Winemer car cette hure couturée transpirait surtout l’imbécillité.

			Le jeune Ouromand venait de calmer les chicanes par des plaisanteries qui avaient soulevé des rires, y compris chez ses détracteurs.

			« Quel tas de gros connards ! » s’esclaffa-t-il en s’exprimant soudain en léonien.

			Puis, retournant à son dialecte, il échangea quelques mots avec Gruffud. L’homme au torque se tourna alors vers ses prisonniers.

			« On bouge vers ce coin-là, dit-il en désignant le débarras de meubles où campait le géant. Magnez-vous. »

			Et les deux gaillards leur ouvrirent la voie dans cette débauche houleuse. Soutenant toujours l’ermite, le frère sergent les suivit. À mesure qu’il traversait la salle, il eut l’impression de fendre un marais d’hostilité et de morgue. Avec le vieillard, il frôlait les chefs pillards et les filles perdues. Quelques catins se moquaient de leur épuisement et de leur crasse ; les malheureuses violentées détournaient les yeux,  incapables peut-être de supporter le spectacle d’une nouvelle misère.  Les chefs ouromands, quant à eux, scrutaient insolemment les prisonniers. Quelques-uns crachèrent à leur passage, d’autres ne leur décochèrent qu’un rictus de dédain ; la plupart les toisaient comme si les deux captifs n’avaient été que des rebuts, dont la simple présence représentait une insulte. Winemer avait presque l’impression de considérer cette scène de loin, comme s’il s’était regardé depuis le porche ou depuis le  plafond. Sa vie ne tenait qu’à un fil ; il aurait suffi d’une lubie à l’un de ces  bouchers pour que son sort fût scellé.

			Les prisonniers parvinrent cependant à l’autre bout de la pièce.  Le colosse, qui n’avait pas bougé, posait une prunelle glauque sur le frère Umel. Le jeune Ouromand se tourna alors vers les marmitons qui faisaient rôtir le cochon et leur ordonna en léonien :

			« Installez un autre siège sur l’estrade et apportez à manger à l’aïeul. »

			Bizarrement, les deux tournebroches étaient de jolis petits pages, vêtus de hauts de chausse et de pourpoints d’un goût exquis, dont l’entournure gauche était liée au buste par des rubans en bouffettes.  Les mignons s’exécutèrent avec grâce, débarrassèrent un fauteuil de son argenterie sale et, usant des coffres comme de marche-pied, hissèrent le meuble sur la table pour le disposer à côté de la cathèdre. Ils se hâtèrent de redescendre avec une discrétion de bon aloi, assez saugrenue dans l’étalage général de grossièreté. D’un bond, le jeune Ouromand avait grimpé sur la table et, se tournant vers les captifs, il commanda :

			« Montez. Que l’ancien s’assoie à côté de moi. »

			Le frère sergent resta un instant interdit devant cette extravagance, puis se dit que ce douteux privilège confirmait son intuition à propos de l’identité réelle de l’ermite. Il sentait surtout la malveillance unanime de la salle qui pesait sur sa nuque et ses épaules ; il se résolut donc à obéir. En soutenant le frère Umel, il tenta de l’aider à se servir d’un coffre comme d’un escalier ; mais l’escabeau improvisé était haut, le vieillard incertain sur ses jambes et Winemer épuisé ; les deux captifs vacillèrent de façon piteuse. Alors, le colosse à tête d’imbécile se leva et vint à eux ; il repoussa Winemer sans brutalité, mais avec une force irrésistible ;  puis, soulevant le patriarche comme un petit garçon, il le déposa en deux pas sur le tréteau improvisé. Le plateau de la table ploya sous le pied du géant. Avant de redescendre, l’ogre ébaucha un geste rapide, comme s’il avait voulu se toucher le front puis la poitrine avant de revenir au front. Le mouvement passa inaperçu des barbares, mais il stupéfia les deux prisonniers : ils auraient presque juré que cet énorme païen venait d’esquisser le signe de la mandorle.

			Le plancher de toute la salle trembla quand le colosse sauta au sol. Winemer le contempla, interloqué, en train de balancer ses énormes épaules comme il retournait s’asseoir sur son coffre. Le captif avait-il bien vu ce qu’il avait cru voir ? Mais il n’était pas au bout de ses surprises car soudain, il entendit une voix d’enfant s’écrier :

			« Oh ! Est-ce vous, frère sergent ? »

			Le regard de Winemer tomba sur l’un des deux jolis pages, qui s’attardait à côté de lui. D’abord, il ne reconnut pas ce bellot, si élégamment atourné dans son pourpoint à rubans et à galons. Et puis le sourire de l’angelet perça son âme tel un rayon de soleil au fond de l’abîme.

			« Milouin ? s’étrangla-t-il, éberlué.

			– Oui, c’est bien moi, frère sergent ! Ah çà ! Pour une surprise, c’est une surprise !

			– Milouin ! s’effara Winemer, partagé entre l’émerveillement et la consternation. Ainsi, toi aussi, tu as été enlevé par les Ouromands ! »

			Mais au moment même où il formulait ces mots, le vétéran sut qu’il se trompait. Comment ces barbares grossiers auraient-ils pu transformer le gentil petit manant en un varlet si exquis ? Le garçon secoua  la tête en riant.

			« Oh non, frère sergent ! rectifia-t-il. Personne ne m’a enlevé, j’ai été choisi. Je suis entré au service des Aventureux du Bois oiselé. »

			La gaieté du gamin se teinta de compassion.

			« Mais vous, vous n’avez pas l’air en forme, ajouta-t-il. Asseyez-vous donc sur un coffre au pied de l’estrade ; je vais revenir avec un morceau et puis de quoi vous débarbouiller et vous panser. »

			Winemer voulut le retenir ; il brûlait de l’interroger sur ce qui lui était arrivé et sur ces mystérieux Aventureux du Bois oiselé, mais Milouin s’éclipsa, plus vif qu’un écureuil, et il se faufilait déjà au milieu de la horde. Du reste, il aurait été difficile de poursuivre la conversation car un nouvel éclat soulevait l’assemblée des chefs ouromands. Beaucoup s’étaient dressés et vitupéraient avec de grands gestes contre l’élévation de l’ermite sur la table. Le frère Umel, tétanisé, se recroquevillait sur le fauteuil qu’on avait perché à son intention ;  à côté de lui, le jeune Ouromand tenait tête à la meute, avec plus de dérision que de colère. La cacophonie était telle que le frère sergent ne parvenait à comprendre que des bribes éparses. C’étaient, pour l’essentiel, des injures adressées par les brutes au vieillard ; mais dans le discours du jeune barbare, il y avait parfois des mots hors de propos, comme « gloire », « histoire » ou « immortalité ». L’algarade se calma progressivement ; les guerriers ouromands, l’air écœuré ou méprisant, se rasseyaient, souvent en tournant le dos à l’estrade improvisée.  Le jeune chef au regard perçant occupa à son tour son haut siège, plein de morgue pour ses contradicteurs, et Winemer devina alors seulement à qui il avait affaire. Se penchant légèrement vers l’ermite,  le gaillard aux yeux d’aigue-marine reprit la parole en léonien.

			« Désolé, mon vieux, dit-il de façon familière en posant une cheville sur un genou. Mes thanes ont de sacrées couilles mais pas de cervelle. »

			Il se remit à vociférer dans sa langue, et cette fois Winemer comprit qu’il réclamait à manger et à boire.

			« Tu dois te faire une piètre idée de ma cour, reprit le barbare sur un ton plus aimable à l’attention du frère Umel. Au fait, inutile de nous présenter. Tu sais très bien qui je suis… »

			Sans mot dire, le vieillard opina craintivement de la tête.

			« Eh ! Ce n’est pas du chiqué, tu es vraiment augure ! ironisa le jeune chef. Ça tombe bien, je n’aurai pas beaucoup de temps à te consacrer. Mes alliés se sont fait botter le cul par les ducaux et Ganelon vient me chercher en personne. Il va falloir que je soigne l’accueil. Je vais bientôt partir à sa rencontre avec ma hird et tous ces abrutis braillards. Donc, comme ta déesse t’a appris pourquoi tu es là, ça nous permettra d’aller à l’essentiel. »

			La tête rentrée dans les épaules, l’ermite demeurait muet et évitait son regard. Cette attitude parut froisser le chef Ouromand.

			« Oh ! Tu es sourd ? Tu m’as entendu ?

			– Je n’ai aucune idée de ce que je fais ici, chevrota le vieillard.

			– Allons donc ! Quelle foutaise ! »

			Des guerriers vinrent servir l’étrange duo. L’un d’eux posa assez rudement à leurs pieds un tailloir d’argent où un quartier de viande bleue baignait dans son sang ; un autre remplit un grand hanap et le tendit au jeune chef. Celui-ci, le saisissant par les deux anses, le porta brièvement à ses lèvres, puis se lécha les babines. Après quoi, il tendit la coupe au vieillard.

			« Avale ! commanda-t-il. La poussière de tous ces chemins, ça doit assécher la gorge ! »

			Non sans réticence, l’ermite prit le vase et y but par obligation, avant de le rendre. Dans la salle, tous les regards convergeaient à nouveau vers le vieil homme ; Winemer perçut un regain d’hostilité d’autant plus inquiétant que, cette fois, il ne fut pas ponctué d’éclats de voix.  Avec un sourire goguenard, le jeune chef ouromand éleva le hanap devant son visage et le contempla d’un œil cruel. Il s’agissait une lourde pièce d’orfèvrerie : le récipient semblait fait d’ivoire, ansé et cerclé de métal précieux ; il était monté sur un large pied d’or serti de gros cabochons.

			« J’espère que le vin est à ton goût, dit le barbare. Nous l’avons trouvé dans les celliers que Ganelon réservait à sa table, pour la guerre qu’il avait l’intention de mener contre moi. »

			Il se désaltéra à nouveau, avec une délectation visible.

			« Ne te méprends pas sur la colère de mes thanes, reprit-il. Ils ne t’en veulent pas de siffler mon vin, mais de le licher à ma coupe.

			– Je n’ai aucune idée de ce que je fais ici, répéta le vieillard d’un air sénile.

			– Bien sûr que si. Tu es juste étonné… Peut-être même un peu effrayé… que ce soit moi qui t’honore de la sorte. »

			Milouin réapparut sans prévenir à côté de Winemer. Il portait une bassine de cuivre dans laquelle était posée une aiguière pleine. Ayant mis ces ustensiles à la disposition du vétéran, il remplit la cuvette d’eau claire, puis tendit les linges propres qu’il avait rapportés pliés sur son épaule.

			« Lavez-vous et pansez vos plaies, dit l’enfant. Je vous aurais bien aidé, mais j’ai mille choses à faire. Je vais vous rapporter à manger. »

			Et avant que le frère sergent pût le retenir, il avait à nouveau filé en direction de la cheminée et de sa broche. Tout d’abord, Winemer hésita à se débarbouiller en présence de cette noblesse féroce ; toutefois, il était évident que seul le frère Umel excitait les rancœurs ; le soldat consacré était pour l’heure complètement dédaigné. Prenant une serviette, il en mouilla un coin et commença à s’en tamponner le visage. Ce fut alors que, sur l’estrade improvisée, la conversation prit un tour extravagant.

			« Car je t’honore comme je n’ai jamais honoré personne, poursuivait le jeune chef barbare d’un ton badin. Personne. Ni mes thanes les plus puissants, ni même mon Drott quand il m’a sauvé la vie, sur la montagne Dwoteow. »

			En prononçant ces mots, il salua d’un hochement de tête le colosse à figure d’imbécile, qui ne parut pas se rendre compte de l’hommage.

			« Je suis le seul à avoir jamais bu dans ce vase, enchaîna l’Ouromand. C’est une coupe royale ; d’une certaine façon, on peut même dire qu’elle m’est sacrée… »

			Et se penchant d’un air amusé vers l’ermite, il insinua :

			« Avec tes talents d’augure, tu as sans doute compris à quelle fontaine nous nous abreuvons.

			– À la coupe d’iniquité », osa marmonner le vieux prêtre.

			Cette audace arracha un éclat de rire au barbare.

			« Comme c’est bien dit ! se réjouit-il. C’est exactement cela ! Il n’y avait que fiel et poltronnerie chez mon frère Giric. C’est dans sa méchante tête que nous venons de boire. »

			Le frère Umel dévisagea le jeune chef avec une expression hagarde, puis scruta le hanap que celui-ci brandissait toujours. Il devint alors évident que ce qu’on aurait pu prendre pour de l’ivoire était en fait une calotte d’os. Le vieillard fut secoué par une nausée, et affaissé sur ses genoux, vomit un peu de vin mêlé de bile. Un rire gros de mépris et de sauvagerie secoua la salle.

			« Eh ! C’est que tu as l’estomac fragile, compatit le jeune Ouromand en tapotant le dos de l’ascète. Rassure-toi, je ne t’ai rien servi d’indigeste. Tu as bu dans le crâne de mon frère, d’accord, mais tu ne l’as pas mangé… D’ailleurs, Giric n’était que mon demi-frère, un sale con par-dessus le marché… Alors tu vois, ce n’est pas si grave que cela.

			– Pourquoi me tourmenter ainsi ? bredouilla l’ermite. Que vous  ai-je fait ?

			– Je joue un peu avec toi, c’est vrai, concéda l’autre. Mais c’est juste pour que tu ne me fasses pas d’ombre, parce que moi, je sais très bien qui tu es. Il n’y a que ces crétins batailleurs pour s’arrêter aux apparences… Tu es vieux et je suis jeune, tu es prêtre et je suis guerrier, tu es faible et je suis fort, tu es timoré et je suis impitoyable… Et alors ? Des détails, tout cela. La vérité, c’est que nous sommes des pairs, toi et moi.  Nous sommes des gagnants. Nous laisserons dans les mémoires une trace plus durable que tous les ravages de mes karls assoiffés de sang ! »

			Élevant son horrible calice, il s’écria d’une voix forte : 

			« Car je bois à ton génie, Devin de Belcastel ! »

			Winemer en resta médusé ; la stupéfaction engourdit même ses blessures, que ses ablutions venaient pourtant de réveiller. Le nom qui venait d’être proclamé sonnait complètement farfelu, surtout claironné par un chef ouromand dans ce banquet barbare. C’était non seulement incongru, mais encore plus insensé que les hypothèses échafaudées par le frère sergent. Et pourtant, l’ermite ne réagissait pas. La peur et la répulsion avaient-elles inhibé à ce point son esprit de repartie ? Le vieillard se  tassait sur son siège, l’air plus accablé qu’abasourdi.

			« Bien sûr, mes abrutis de thanes ne comprennent pas ce que tu figures, tout simplement  parce que ce sont des abrutis, poursuivait le jeune chef. Ils ne voient en toi qu’un vieux débris… Une lubie bizarre que je leur impose, une façon de les insulter pour leur faire sentir ma poigne.  Eh ! Là-dessus, ils n’ont pas tort, d’ailleurs ! Mais ce qu’ils ne parviennent pas à voir, c’est le symbole que tu représentes. Ton nom est célèbre à travers tout le duché, et peut-être même au-delà. Toute la noblesse bromalloise est entichée de tes contes, ta voix résonne aux quatre coins du pays, dans vos châteaux, vos maisons bourgeoises, les ateliers de vos sanctuaires. Ces grands seigneurs et riches marchands n’attendent de toi qu’une seule chose, ils en piaffent d’impatience : d’autres histoires, d’autres contes, de quoi enchanter leurs veillées et leurs rêves ! Or toi, tu te tais, tu as disparu, nul ne sait ce que tu es devenu. Tu es un mystère qui leur échappe à tous !  »

			Le jeune barbare se rengorgea avec orgueil.

			« Et qui a su te retrouver ? Qui a su te démasquer ? Le duc ?  Ses duchesses ? Les comtes qui, jadis, t’ont même prêté leur nom ?  Pas un de tous ces hauts personnages ! Non, non, celui qui t’a ramené au monde des vivants, c’est le roi arthclyde ! Ferbasach ap Indulf a  ressuscité Devin de Belcastel ! »

			Il abattit sa main sur l’avant-bras de l’ermite, qui frémit à ce contact.

			« Toi et moi, nous sommes promis à un grand destin ! » s’exalta  le chef barbare.

			Presque aussi interdit que l’ermite, Winemer vit revenir vers lui le petit Milouin ; avec un grand sourire, le page lui rapportait un pichet de vin et un gros tranchoir de pain replié sur son travers de porc.

			« Je ne suis plus personne, protesta faiblement le frère Umel. Je n’ai jamais été plus que ce qu’on m’a prêté…

			– Eh bien cela me suffit amplement, rétorqua le jeune roi arthclyde. Car moi je te prête beaucoup, à hauteur du crédit que t’accorde la noblesse de Bromael, sans même parler de la faveur de ta protectrice. »

			Le vieillard ferma les yeux ; il paraissait presque plus atterré qu’épouvanté.

			« D’où me connaissez-vous ? soupira-t-il. Comment m’avez-vous trouvé ?

			– Il serait difficile de ne pas avoir entendu parler de toi. Tu sais,  il m’arrive de négocier avec des nobles venus de Kimmarc ou de Brochmail. Quand on se met à parler d’autre chose que de guerre et de tributs, ils n’ont que ton Bel Églantier à la bouche. Par contre, te  dénicher était une tout autre affaire. Mais la fortune m’a souri… »

			Se penchant brusquement en avant, Ferbasach interpella Milouin.

			« Eh ! Gamin ! Où est passé ton maître ?

			– Il est de sortie, sire.

			– Encore ! Alors que la fête bat son plein ! Il va finir par me vexer ! Qu’est-ce qu’il manigance dehors ?

			– Je crois qu’il est en quête d’enfants.

			– Quoi ? Ce n’est que cela ? Des gosses, je lui en donnerai des tripotées ! Va le chercher et débrouille-toi pour me le ramener en vitesse !  Je veux qu’il salue notre invité avant que j’endosse l’armure. »

			Le petit varlet salua avec grâce et, non sans décocher un regard  d’excuses au frère Winemer, s’empressa de disparaître.

			« Il a la classe, hein, ce minet-là ? commenta le chef barbare. Tu l’as déjà vu, non ?

			– Ses maîtres ?… Ses maîtres sont-ils ici ? s’enquit l’ermite avec consternation.

			– Ils étaient de passage, oui. Deux d’entre eux sont repartis. Tu les connais, de vrais courants d’air. Mais Amlyn est resté… En tout cas,  ce sont eux qui m’ont parlé de toi. »

			Une lassitude résignée parut accabler le vieillard.

			« Dès qu’ils m’ont salué, j’ai su que leur visite serait une malédiction, soupira-t-il.

			– Comme tu y vas ! Je fais de toi mon hôte d’honneur et tu médis de nos amis communs ! »

			Le rictus du frère Umel fut éloquent sur son opinion à leur sujet.

			« Vous seriez avisé de vous en défier, marmonna-t-il. Qu’ils aient réussi à gagner les faveurs d’un homme tel que vous en dit long sur  leurs sortilèges. »

			L’avertissement n’eut pas l’air d’inquiéter le roi arthclyde.

			« Oh, je ne suis pas dupe, lança-t-il avec légèreté. Je connais bien ces tours d’elfe et je vois clair dans leur jeu. Je les ai reçus avant tout parce que ce sont de lointaines relations. »

			Cette remarque, formulée en passant, parut tirer le vieillard de son abattement.

			« Vous les avez déjà rencontrés ? releva-t-il en tournant son visage las vers le chef barbare.

			– Bien sûr. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ils sont venus me faire des politesses, comme ils les avaient faites avec toi. Devin, Devin, tu te laisses aller, qu’as-tu fait de ta sagacité ? Je t’en ai pourtant dit assez pour que tu voies clairement ce qui nous lie, toi et moi.

			– Où les avez-vous rencontrés ? demanda l’ermite avec un regain d’inquiétude.

			– À ton avis ? Je te le répète : nous sommes des pairs, toi et moi. Nous sommes des gagnants. Nous avons traversé les apparences et voyagé très loin. Nous avons été choisis, nous avons donné le meilleur de nous-mêmes et nous avons remporté la partie. Tu sais très bien de quel jeu il s’agit. »

			De la main droite, le jeune guerrier remonta sa manche gauche. Quelques bracelets habillaient son poignet ; mais sur son avant-bras vigoureux, marbré de tatouages, s’enroulait également une délicate bande de soie galonnée de fils d’or et d’argent, un peu effilochée par l’usure. Le frère Umel eut un mouvement de recul, comme s’il venait de découvrir une vipère entortillée autour du bras de son voisin.

			« Et toi, où est le tien ? s’enquit le roi arthclyde.

			– Je ne l’ai plus.

			– Quoi ? Après tout le mal que tu t’es donné pour l’obtenir ? Tu ne l’as pas perdu, quand même ? Ni jeté ? »

			L’ermite branla négativement de la tête, l’expression mortifiée.

			« Non… Je n’ai pas pu… J’ai voulu le brûler, mais j’en étais incapable… J’en ai fait offrande à la divinité il y a des années, à l’issue de la fête du Bain de la Déesse.

			– Bigot jusqu’à la renonciation, ricana Ferbasach. Et ça a marché ?  Tu t’es senti plus pieux après ça ?

			– Je ne me suis senti ni mieux ni plus mal, juste plus proche  de la vérité. »

			Le chef barbare haussa les épaules, avec une moue de dédain. Puis, retrouvant le sourire, il reprit plein d’enthousiasme.

			« Si tu es en quête de vérité, en voici une qui vaut le détour ! Nous avons tous les deux gagné le jeu du ruban et Sumardis nous a élus. Sumardis, c’est comme ça que nous l’appelons dans les montagnes Haugarsteinn… Comment est-ce que vous l’appelez, vous ? La Lissandière, non ?  Peu importe… Toi et moi, nous savons que ce n’est pas son vrai nom.  Et pour ne rien te cacher, j’ai eu les premiers échos de ton œuvre avant que les seigneurs bromallois viennent me fatiguer les oreilles avec tes histoires. C’est elle qui m’a parlé de toi. Ça l’amusait beaucoup, le succès de ce roman dont elle t’avait passé commande. À l’époque, j’étais un peu jaloux de ta faveur, alors que je ne t’avais jamais rencontré ! Mais merde, c’était vexant ! Pour la saison, j’avais gagné le droit d’être son préféré, à elle ! Et toi, tu me faisais de l’ombre : elle ne t’avait pas oublié. »

			Ferbasach envoya une claque sur l’épaule du vieillard, en modérant toutefois sa force.

			« Ne t’inquiète pas, va, c’est du passé ! Il y a belle lurette que je ne t’en veux plus. Plus tard, quand des grands seigneurs bromallois on cherché à m’épater en récitant une aventure de ton Bel Églantier, ça m’a bien fait marrer ! Ces cons bouffis de suffisance croyaient m’en mettre plein la vue en faisant étalage de leur culture. Et moi, en restant motus sur notre secret, je leur rendais tout leur mépris ! Ah ! La gueule qu’ils vont tirer, tous, quand ils apprendront que je t’ai retrouvé !

			– Et vous prétendez que vous ne m’en voulez plus ? » déplora  le frère Umel.

			Ferbasach partit d’un nouveau rire.

			« Oh, juste un peu, mais la blague est plutôt drôle, non ? Et puis je te rends service ! C’est quoi, cette tanière de bête où tu t’es fourré ? Je te remets le pied à l’étrier ! Je t’offre l’occasion de te refaire !

			– Curieuse façon de traiter un trophée… D’ailleurs, est-il bien avisé de m’exhiber comme vous le faites ? Vous exciterez la haine de tous les mondains qui ne jurent que par le Bel Églantier.

			– Eh ! C’est tout l’intérêt de la chose ! Que je crève quelques-uns de ces grands seigneurs, rien que de très banal ; ils me buteront quelques thanes en retour. Mais que je leur souffle leur poète favori ! La claque ! Ça va les faire écumer, ils vont tous m’en vouloir à mort ! Je vais y gagner une de ces auras, chez mes clans comme chez les Bromallois ! Tu connais l’adage : la valeur d’un homme se mesure au nombre de ses ennemis. »

			Le vieillard fit le signe de la mandorle d’une main tremblante.

			« En fait, vous n’avez jamais abandonné la partie de jeu du ruban, murmura-t-il.

			– Vois où cela m’a mené !

			– Je distingue aussi où cela vous mènera… »

			Le jeune barbare haussa les épaules.

			« Pourvu que ce soit une belle fin, éluda-t-il. Tiens, je vais peut-être y passer ce soir ou demain, en affrontant les ducaux. Je compte bien la gagner, cette bataille ! J’ai préparé un bon tour à Ganelon ! Mais ça peut tourner de travers et dans ce cas, je risque de rester sur le carreau.  Bon. Et alors ? C’est le jeu. Même si je perds, j’y gagnerai quelque chose : on se souviendra de moi.

			– Comme d’un vaincu ?

			– Il y a des vaincus qui deviennent des légendes. »

			Se rapprochant du vieillard d’un air complice, le roi arthclyde s’enthousiasma :

			« Et c’est là qu’on fait la paire, toi et moi ! Peu importe ce qui nous attend, et tant mieux si ça se gâte : je me charge de l’histoire et tu la racontes.  Je fais couler le sang et toi l’encre ! Le bruit qu’on va faire, à nous deux ! Le Roman de Ferbasach par Devin de Belcastel ! Ça a de la gueule, non ?  Ça va remonter jusqu’à ses oreilles, à elle, et tu verras qu’elle continuera à rêver à nous au lieu de pouponner ses nouveaux jouets…

			– Je ne suis pas sûr d’être à l’aise avec cette idée.

			– Ne fais pas ton cagot ! Ne me dis pas que tu ne bandes plus en pensant à elle !

			– Il y a longtemps que je me suis détaché des tourments de la chair, répondit l’ermite d’un air un peu pincé. Et de toute façon, mes rapports avec… avec cette armide ont toujours été d’un autre ordre.

			– Arrête, Devin ! Tu me fais de la peine. À quoi ça rime d’avoir vécu longtemps si on n’en a pas profité ? »

			Cependant, Ferbasach ouvrit les mains d’un air accommodant.

			« Mais peu importe, concéda-t-il. Je te respecte. Tu avais trouvé le truc pour qu’elle ne t’oublie pas, et ça, c’est fort. J’admire, sincèrement. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai besoin de toi. Scellons un pacte, toi et moi,  et on deviendra deux fois plus vivants.

			– Je crains que vous ne vous leurriez sur l’étendue de mon art, marmonna le frère Umel. De toute façon, vos hommes savent-ils lire ?

			– Tu rigoles ? Bien sûr que non ! Moi non plus, d’ailleurs. Et alors ?

			– Dans ce cas, quel usage aurez-vous de ces chroniques ?

			– Les clans ne manquent pas de bardes ni de scaldes. Tu leur  apprendras ton livre par cœur.

			– Avez-vous envisagé la possibilité que je ne parle pas votre langue ? »

			Comme le barbare haussait les épaules, l’ermite prévint son objection :

			« Oui, oui, j’ai compris, grommela-t-il. Il suffit que je l’apprenne. »

			Ferbasach lui adressa un rictus ravi. Mais le frère Umel, quoiqu’il parût toujours frêle et exténué, semblait avoir retrouvé une étincelle de volonté. Les lèvres serrées, il branlait doucement du chef d’un air rétif.

			« Le premier commandement de la Déesse est d’affronter la vérité, reprit-il, et je dois vous reconnaître un grand mérite : vous me mettez à l’épreuve de la vérité. Vous me parlez avec tant de franchise qu’il serait indigne de vous cacher le fond de ma pensée, bien que cela risque fort de vous déplaire et de me nuire.

			– Ah, voilà qui commence mal… Mais rassure-toi, j’ai de la  considération pour les gens qui osent me tenir tête.

			– Vous tenir tête ? Regardez-moi : je n’en ai ni la force ni le courage. C’est d’ailleurs cela que je dois vous dire. Le lettré ingénieux et mondain à qui vous croyez parler n’est plus de ce monde. Il y a de cela bien des années, j’ai dépouillé son talent en même temps que sa vanité ; Devin n’est plus qu’un nom, un souvenir qui s’étiolera dès que son œuvre passera de mode, un fantôme dont ne subsiste déjà plus que l’empreinte écrite. Je suis Umel, le plus pauvre des serviteurs de la Divine Sagesse. L’art, la folie et le temps me font défaut pour honorer votre commande.

			– Allons ! Tu dis cela parce que tu es fatigué ! Un repas chaud, une bonne nuit de sommeil, et tu verras les choses sous un autre jour.

			– Vous avez raison, je suis très las. Las de l’orgueil, de l’envie, de la colère et du goût du lucre.  Las de l’agitation du siècle et de ses chimères. Qu’est-ce qu’une œuvre ? Une pénible gésine, un article de foire, de la fumée… Rien qui vaille de se détourner de la sérénité et de la prière.

			– Quoi ? Ce n’est que cela ? Ne t’en fais pas, je t’arrange le coup !  Je t’offre une maison ! Tu n’auras qu’à faire un tour en ville, je te laisse choisir laquelle. Je te fournis aussi les serviteurs ; affranchis-les si l’esclavage froisse tes principes, de toute façon, je les ferai tuer s’ils quittent ton service. Et puis pour veiller sur ta tranquillité, je mettrai même quelques karls à ta disposition. Tu auras une paix royale ! Tu pourras prier tout ton saoul – pourvu que tu m’écrives aussi mon roman.

			– Une cage, fût-elle dorée, n’a rien d’un oratoire. »

			Le chef ouromand leva les bras au ciel avec une expression offensée.

			« Mais qu’est-ce que tu me racontes ! se récria-t-il. Tu es mon invité, et même un invité de marque, tu n’es pas mon prisonnier ! Le thane d’Ufarbaugs a été un peu brusque avec toi ? Ah ! Il faut l’excuser,  il a plus l’habitude de faire des prisonniers que des politesses. Mais mes conquêtes sont tes conquêtes, mon butin est ton butin ; tu es presque mon frère, considère que tu es ici chez toi !

			– La liberté fait-elle partie de vos libéralités ?

			– Bien sûr ! Tu es un homme libre ! Tu décideras ce que tu voudras… Comme moi, je décide ce que je veux. »

			Le ton un peu trop appuyé sur les dernières paroles fit ciller l’ermite, qui se recroquevilla davantage sur son fauteuil. Au même moment, un tumulte remonté du rez-de-chaussée résonna dans les escaliers. Quelques karls lourdement équipés firent irruption dans la salle. Leur meneur fendit les convives pour marcher droit vers Ferbasach. Sanglé dans une broigne aux écailles brillantes et doté d’armes aussi riches que les thanes de Ferbasach, il ne leur cédait rien en férocité ; mais il se distinguait nettement des autres Ouromands. De type plus brun, son crâne était étrangement allongé, ce qui lui donnait un front démesuré et étroit ; plus marquant encore, sa manche droite était vide, et, à cause de la perte de ce bras, son baudrier d’épée était porté du même côté. À peine arrivé aux pieds du roi arthclyde, le manchot aboya quelques mots sur un ton pressant.

			Ferbasach fit la moue, puis lança des ordres au colosse installé non loin. Le géant hocha la tête avant de se lever ; il ramassa une grande hache de bataille et quitta tranquillement la salle. Il n’avait pas franchi le seuil que le roi arthclyde, redressé de toute sa taille, criait des paroles véhémentes. Un rugissement terrible lui répondit. Jetant leurs coupes et leurs plats, ses thanes s’étaient levés comme un seul homme.  Ils vociféraient, le mufle écumant, épées et haches brandies, faisant trembler le plancher sous un piétinement furieux ; le tumulte fut repris au  rez-de-chaussée par la hird qui occupait la halle voûtée et les arcades, et bientôt, toute la maison aux échevins trépida de ce séisme guerrier, les carreaux des fenêtres grelottant dans leurs croisillons de plomb.

			Effaré, l’ermite se protégeait les oreilles de ses mains noueuses et, les paupières baissées, récitait d’inaudibles prières. Quant au frère sergent, subjugué par ce déferlement de colère, il ouvrait des yeux écarquillés. Dans ces clameurs, il retrouvait l’écho corrompu des charges de sa jeunesse et surtout l’effroi du vacarme ennemi. Au milieu de cette effervescence, le roi arthclyde se fit apporter ses armes. Deux guerriers vinrent l’aider à revêtir son armure : ils le sanglèrent dans une brigandine ornée d’un grand pectoral doré en forme de tête d’ours, puis ajustèrent des brassards articulés d’un acier presque noir, d’une facture exotique, étrangère aux équipements ouromands et bromallois. Ferbasach ceignit ensuite un gros ceinturon d’armes au fermail orné de pierres précieuses, auquel étaient suspendues une épée large et une hache à tête de marteau.

			« On reprendra cette conversation plus tard, lança le jeune chef au frère Umel. Mon ami le voïvode Géza vient de m’annoncer que des éclaireurs ennemis approchent du pont d’Aberbechan. Ganelon a l’air pressé d’en découdre ! Ce serait impoli de le faire attendre. »

			L’ermite, qui gardait les paumes plaquées sur ses oreilles, ne donnait pas l’impression de l’avoir entendu. Cela n’eut pas l’air de formaliser le roi arthclyde. Tout en passant ses gantelets à la ceinture, il se fendit d’un large sourire en direction de la porte de la salle. À contre-courant des thanes qui commençaient à sortir se profilait un visiteur d’une prestance complètement décalée. La main posée sur l’épaule du petit Milouin, l’étrange personnage venait d’entrer dans les lieux. De la même taille que la plupart des barbares, sa silhouette longiligne le faisait paraître plus grand ; son pourpoint raffiné, brodé d’un motif de plumage stylisé, jurait avec les broignes épaisses, les tartans criards et l’étalage de bijoux barbares. Le nouveau venu pointait vers la salle du conseil un bec noir, ayant couvert son visage sous un masque de pie dont les plumes s’allumaient de reflets bleutés. Cet excentrique remontait tranquillement la bousculade des thanes, comme si un passage fugace s’ouvrait devant lui avant de se refermer sur ses talons.

			« Ah ! Voici mon drôle d’oiseau ! » s’écria Ferbasach.

			Arrivé au pied de l’estrade, l’échassier esquissa un salut dont la frivole élégance tranchait si bien de la rustrerie qu’elle respirait l’insolence.

			« Et le voilà, Amlyn ! s’esclaffa le chef barbare. Comme d’habitude,  il me répond à contretemps. Tu as de la chance que je t’aie à la bonne !

			– Je vous donne l’occasion de me prodiguer des marques d’amitié à chacun de vos pardons, répliqua le nouveau venu sur un ton badin.

			– Aujourd’hui, c’est à quelqu’un d’autre que tu dois des excuses.  Vois donc qui vient banqueter ce soir !

			– Mon gentil page est venu me l’annoncer. »

			Ôtant son masque, l’élégant adressa une courbette au frère Umel.  La finesse de son visage, d’une jeunesse intemporelle, se trouvait affilée par une pointe d’âpreté ; ses prunelles d’ambre, pailletées de poussière d’or, ressemblaient aux pupilles d’un loup.

			« Quel plaisir de vous revoir, cher maître ! Avez-vous apprécié le voyage ? »

			L’ermite, qui avait rouvert les yeux, considérait l’elfe avec un mélange d’hostilité et d’effroi.

			« Ainsi, c’est vous qui êtes derrière tout cela ! souffla-t-il.

			– Je crains de vous décevoir, répliqua gracieusement le chevalier aux pies. Certes, je reconnais qu’étant de passage à la cour de notre ami,  j’ai brièvement évoqué votre nom ; mais que vous soyez ici est la rançon de votre réputation.

			– Voici bien votre légèreté ordinaire ! rétorqua le frère Umel.  Non content de troubler ma retraite, vous l’avez vendue sans vergogne !

			– Vendue ? Un mot discourtois… Je l’ai donnée avec prodigalité.

			– Prodigalité ! Le terme est joli ! D’abord, vous m’avez mis dans un terrible embarras en attisant la curiosité du sire de Vaumacel à propos de mon ermitage ; ensuite, vous m’avez envoyé ce ménestrel insolent, ce trouvère de Duir Rigain qui fait mine de s’encanailler dans des compagnies de bateleurs… Pour couronner le tout, vous m’avez livré à ces brutes qui, après avoir manqué de me tuer, m’ont enlevé et me jettent dans les griffes d’un chef païen !

			– Il a le titre de roi… Mais sachez que je suis moi-même étonné de vous croiser en ces lieux car, au milieu de tous les travaux guerriers de notre hôte belliqueux, je ne concevais guère qu’il fût d’humeur à vous convier à sa fête. »

			Le frère Umel se prit la tête entre les mains, avec une expression encore plus consternée que désespérée.

			« Vraiment ? Ça te dérange tant que ça, que je fasse de toi la voix de mon épopée ? lui demanda le roi arthclyde d’un air un peu froissé.

			– Je me suis retranché du monde et vous me demandez d’emboucher les trompettes de la renommée ! se désola l’ermite.

			– C’est ton destin, décréta Ferbasach. C’était déjà ton destin bien avant ma naissance, quand Sumardis t’a choisi. Tu devrais être fier au lieu de te plaindre. La plupart des hommes sont dépourvus de destinée ; et ceux qui en possèdent une ont souvent un sort plus dur que le tien.

			– Le destin ! » ricana le frère Umel.

			Malgré la peur, il se redressa sur son siège et brandit un index doctoral.

			« Pour être roi, Ferbasach ap Indulf, vous n’en avez pas moins les idées courtes. Vous étiez jaloux de la faveur que m’avait conservée l’enchanteresse ? Ne vous en prenez qu’à vous-même ! Sans doute la Dame des Futaies bleues admirait-elle votre orgueil, votre force et la certitude que vous aviez d’un grand destin, mais c’est surtout l’étroitesse de vos vues mariée à tant de présomption qui devait l’amuser. Sachez que la Déesse, quant à elle, nous enseigne que la nécessité n’est que l’une des forces qui gouvernent nos existences ; il en est d’autres, comme la foi, la raison,  la justice, la beauté et la contemplation, et toutes offrent des chemins de liberté. D’ailleurs, dans votre vocation de conquérant, n’entre-t-il point de la foi et une volonté qui subliment vos mœurs païennes ? Ce que vous appelez le destin n’est que le linge assez mince dont vous habillez vos sanglantes ambitions ! Et vous voudriez asservir un talent que j’ai perdu pour brosser un tableau si grossier ?

			– Devin, je t’ai commandé un roman, pas un prêche.

			– Un roman ? Tel est le nom que vous donnez au dithyrambe  et au panégyrique !

			– C’est quoi, ça ? De la magie ?

			– Le plus grossier des illusionnismes : celui qui aveugle en  prétendant éblouir.

			– Ça m’a l’air pas mal. Si c’est le truc que tu as déjà utilisé,  je suis preneur.

			– L’art que j’ai mobilisé était tout autre. Sous couvert de divertissement, Le Roman du Bel Églantier n’était que miroir des vanités : à travers la farandole des morts et des vivants, j’ai tendu une psyché à mon lecteur afin qu’il y contemple en pied sa finitude, ses frivolités et ses ridicules. Que cette satire m’ait conféré un tel prestige est la plus folle des ironies. Appliqué à votre personne, je doute que le procédé satisfasse vos attentes… Mais vous n’avez rien à craindre. La contemplation des divins mystères m’a détourné depuis longtemps de la peinture de mes semblables. Désormais, je ne sais plus louer que le silence, l’effacement de soi et l’absence de passions. »

			Ce discours ne suscita que des regards vides chez les Ouromands encore présents qui, de toute façon, ne parlaient pas forcément le léonien.

			« Vous mettez encore beaucoup de chaleur dans vos laïus de poète, releva aimablement le chevalier aux pies. Cher maître, vous avez là un beau sujet pour un ouvrage lyrique. »

			Le roi arthclyde, quant à lui, avait l’air moins enthousiaste.

			« Je n’ai plus le temps de causer de tout cela, édicta-t-il avec un rien de détachement. Mon miroir des vanités à moi marche sur cette ville, bardé de chevaux et d’acier. J’espère juste que tu ne me prends pas pour un imbécile, Devin. J’ai bien saisi l’esprit de ta leçon et je vais la mettre en pratique. Dans un sens, tu n’as pas tort. Je pense que je vais te garder près de moi pour m’en souvenir. »

			Sans manifester davantage d’émotions, il tira l’épée du fourreau,  en égorgea le vieillard d’un geste rapide. Une giclée de sang éclaboussa le frère Winemer et le chevalier aux pies. Le chef barbare se pencha sur l’ermite qui, la bouche ouverte et les yeux exorbités, essayait d’étancher des deux mains le flot écarlate jailli de son cou.

			« Tu vois, je t’ai compris et je suis généreux, se flatta Ferbasach en plantant son regard dans celui du mourant. Je t’accorde ce que tu m’as demandé : le silence, l’effacement de soi et l’absence de passions. »

			Un deuxième coup d’épée décapita le vieillard en lui tranchant les doigts et laissa une profonde entaille dans le dossier du siège. Un mugissement joyeux souleva les thanes qui n’avaient pas encore quitté la salle.

			« Une démonstration du plus bel effet, qui coupe court aux critiques, estima l’elfe en considérant d’un air un peu contrarié les taches écarlates déparant sa tenue. Mais l’argument n’est-il pas trop littéral ?

			– C’était son destin », ricana le roi arthclyde en essuyant sa lame.

			Il répéta son propos dans sa langue, et ses thanes approuvèrent bruyamment.

			Pendant un instant de sidération absolue, Winemer dévisagea la tête de l’ermite qui venait de rouler à ses pieds. Puis, avec un sursaut de rage, il bondit sur pied, sauta sur la table et attaqua le roi barbare à mains nues. Mais il était à bout de forces et cet assaut ne surprit pas le jeune Ouromand : sans même se donner la peine de férir, Ferbasach repoussa son assaillant d’un coup de pied. Le frère sergent n’eut pas l’occasion de revenir à la charge : quelques thanes lui tombèrent dessus et le maîtrisèrent. Déjà l’acier de plusieurs armes s’apprêtait à lui fendre le crâne, mais la fureur du vétéran était telle qu’il n’en avait plus que faire ; s’il se débattait en hurlant des choses incohérentes, c’était juste pour pouvoir frapper le criminel avant de le rejoindre dans la mort.

			D’un mot prononcé dans sa langue, le roi arthclyde suspendit les épées et les haches sur le point de s’abattre.

			« Calme-toi », ordonna-t-il froidement.

			Winemer lui cracha à la figure et continua à vociférer des malédictions, jusqu’à ce qu’un poing lesté de bagues vînt s’écraser sur son visage.

			« Calme-toi, répéta le chef barbare en essuyant les glaires sur sa joue. Fais-le au moins par respect pour le défunt. »

			L’énormité du propos, plus que la violence du coup, étrangla les cris de Winemer dans sa gorge.

			« Tu lui dois bien ça, à l’ancien, parce que c’est grâce à sa mort que tu auras la vie sauve, poursuivit tranquillement le roi arthclyde. Si je péris dans la bataille, tu seras libre dès demain. Si je l’emporte, je t’échangerai un de ces jours. Tu témoigneras alors de ce que tu as vu. Tu l’as entendu comme moi, le vieux n’était plus qu’un rameau stérile. C’est malheureux de traîner comme ça quand on n’est plus bon à rien. En le tuant, je lui ai rendu service. Devin de Belcastel ne pouvait plus chanter Ferbasach ? Ferbasach a glorifié Devin par le fer. À la fin, on en fera quand même des chansons et nos deux noms resteront liés. Toi, tu seras le messager. »

			S’étant fait apporter la tête de l’ermite par l’un de ses hommes,  le roi barbare la soupesa.

			« C’est marrant, dit-il, elle est plus petite que celle de ce couillon de Giric. Si Araun me prête vie, je la garderai et je la ferai sertir en coupe. Comme ça, je continuerai à boire les paroles de Devin de Belcastel. »

		

	
		
			V

			Les mains liées

			Il se trouve dans l’ordre des choses que jamais on ne cherche à fuir un inconvénient sans tomber dans un autre ; mais la sagesse consiste à savoir connaître la nature des inconvénients, et à prendre le moins mauvais pour un bon.

			Nicolas Machiavel

			Dans la grand’ salle du château de Neuvyddin, la plupart des regards s’étaient détournés du frère sergent pour toiser, avec effarement, dégoût ou rancœur, le chevalier aux pies. Celui-ci, sans avoir perdu beaucoup de sa désinvolture, affichait néanmoins une expression un peu ennuyée – très semblable à celle qu’il avait eue quelques semaines auparavant lorsqu’il avait été éclaboussé par le sang de l’ermite. Au mépris des convenances, Winemer lui-même ne s’adressait plus au comte mais, à demi retourné sur son escabelle, lançait à l’Aventureux un regard brûlant de haine. Geriant de Froëch, troublé, scrutait également son compagnon avec défiance. Dans cette noble assemblée, rares étaient les dignitaires qui avaient conservé tout leur sang-froid : le sire de Vaumacel était cependant du nombre car, quoiqu’il eût écouté le frère Winemer avec attention, il n’avait manifesté qu’une légère surprise en apprenant l’identité secrète du frère Umel ; le comte de Kimmarc, le poing gauche serré dans la main droite, était également demeuré de marbre, manifestant un flegme qui contrastait  singulièrement avec sa fureur de la veille.

			Un silence atterré pesa un moment sur l’étage noble après les  derniers mots du frère sergent. Ce fut l’archichapelain Rubestre qui finit par rompre ce mauvais charme.

			« Prions le Desséché d’accorder la paix à l’ermite de Senantes, énonça-t-il avec gravité. Il faut reconnaître au roi barbare un mérite criminel : en conférant à notre frère la couronne du martyre, il l’a élevé près des trônes de la Divine Tétrarchie. Mais s’il est juste de pleurer le défunt et de célébrer sa piété, il est peut-être prématuré de le tenir pour Devin de Belcastel. »

			Se tournant vers Winemer, le prélat l’apostropha :

			« Vous-même, frère sergent, vous ignoriez tout de votre compagnon jusqu’à ses derniers instants. Je vous crois sincère dans l’édifiant récit que vous venez de faire, mais n’avez-vous pu être abusé ? Le frère Umel a-t-il reconnu sans ambiguïté qu’il était Devin de Belcastel ?

			– Il a admis qu’il avait porté ce nom et qu’il avait écrit Le Roman du Bel Églantier. »

			Le primat de Maurmarc haussa les épaules, les lèvres pincées par une moue sceptique.

			« N’a-t-il pas commencé par le nier ? objecta-t-il. L’espoir de sauver sa vie n’aurait-il pu lui inspirer un mensonge véniel ? Quand bien même il aurait travaillé sur Le Bel Églantier, ne peut-on envisager qu’il n’ait été qu’un copiste dans l’atelier d’un sanctuaire de la Vieille Déesse ?  Nous savons tous qu’il existe de nombreuses variantes du roman ; peut-être n’en était-il qu’un des contributeurs et non l’auteur originel… »

			Avec un geste apaisant en direction de Winemer, qui le toisait d’un air sombre, l’archichapelain s’empressa d’ajouter :

			« Soyez assuré, mon ami, que je n’entends nullement nuire à la mémoire du frère Umel. Au contraire, la vertu avec laquelle il a rejeté les offres du païen me remplit d’admiration. Mais aviez-vous les idées tout à fait claires après avoir subi tant d’épreuves ? Vous venez de nous rapporter que vous aviez d’abord pris l’ermite pour le duc Griffon – une folie, excusable au vu des circonstances, mais une folie, vous en conviendrez… Admettez que votre témoignage n’est pas assez solide pour être pris pour argent comptant. »

			S’adressant ensuite à l’ensemble de la cour, le prélat ajouta avec plus d’éloquence :

			« Gardons la tête froide ! Il s’agit d’une manœuvre, sans quoi Ferbasach ne nous aurait pas remis le témoin de son crime. Il veut que nous croyions qu’il a assassiné l’un de nos plus éminents poètes. Cela signifie-t-il que sa victime est l’homme illustre ? En fait, nous n’en savons rien. Le roi barbare nous provoque, mais à quelle fin ? C’est toute la question. Prenons garde à ne pas nous précipiter dans le piège qu’il nous tend !

			– Je suis le premier à me méfier de tout ce que peut raconter  l’Ouromand, intervint le frère Winemer d’un air rembruni, et je conviens que mes imaginations étaient absurdes. Mais j’étais présent dans l’échevinage de Vekkinsberg, pas vous. Dans les derniers moments de son existence, c’est la voix de Devin de Belcastel que j’ai entendue, et plus celle de l’ermite de Senantes. »

			Alors que le doute s’immisçait dans l’assemblée des vassaux et des officiers, un sourire oblique éclaira l’expression du chevalier aux pies. Ébauchant une courbette à l’intention de l’archichapelain Rubestre,  il prit la parole sur un ton affable :

			« Mille grâces, mon seigneur ! Mon impair, semble-t-il, fut un moindre mal. Certes, un terrible malheur a frappé par ma faute ce pieux ermite, mais s’il n’était point Devin, on me pardonnera mieux ma méconduite. »

			Haussant ses sourcils finement dessinés, il glissa avec un embarras charmant :

			« Je crains d’être un bécassin que ce pauvre homme a dû prendre pour un fou. Lorsque je l’ai salué dans son ermitage en tenant peu ou prou un discours dithyrambique, je me suis donc comporté en étourdi. Quelle bévue ! Cela pique l’amour-propre d’être si peu dégourdi. »

			L’air très pince-sans-rire, il s’étonna alors :

			« Et quelle délicatesse chez l’hôte de ne m’avoir point corrigé par souci de politesse ! »

			Cette sortie, loin de tempérer les préventions dont l’elfe était l’objet, ne fit qu’ajouter au malaise.

			« Chevalier, intervint avec quelque hauteur le sénéchal de Warescais,  il est des circonstances où faire de l’esprit révèle qu’on n’en a guère. »

			L’Aventureux salua de bonne grâce.

			« C’est qu’il est difficile de s’accuser, s’excusa-t-il. Mais je dois à tout le moins, à défaut de la vie, mémoire garder du malheureux écrivain.

			– Parlez plus clair, s’irrita le sénéchal. Confirmez-vous le témoignage du sergent du Sacre ? Avez-vous livré Devin de Belcastel à l’ennemi ?

			– Hélas, j’ai pu renseigner Ferbasach sur la retraite de Devin,  soupira le chevalier aux pies, mais je ne l’ai point livré ! Ce n’était qu’une connaissance commune ; nous en avons bavardé et j’ai parlé de façon peu opportune. J’ai péché par imprudence. Comment imaginer qu’un pauvre potin enfanterait ces violences ?

			– Vous soutenez donc que Devin de Belcastel a bien été la victime de votre légèreté ? gronda le primat Rubestre.

			– Hélas, bien que je n’y aie point mis la main.

			– Et d’où tenez-vous ces relations extravagantes avec un fin lettré et un chef barbare ? repartit le sénéchal. Quelle est donc cette dame dont parlaient Devin et Ferbasach, si l’on en croit le frère Winemer ? »

			Le chevalier aux pies fit la moue.

			« La question est indiscrète, plaida-t-il. Nommons-la la Dame du Bois oiselé ; sa qualité est secrète, la courtoisie m’interdit d’en dire plus.

			– L’Ouromand l’a désignée par deux noms, rappela le frère sergent sur un ton incisif. Il l’a appelée Sumardis et la Lissandière. »

			Une expression railleuse se peignit sur la figure du chevalier aux pies.

			« C’est tout à fait ridicule, persifla-t-il. Vous conviendrez que ces noms sont saugrenus ! Seuls des paysans crédules jargonnent de si vulgaires sobriquets.

			– Justement, observa le sénéchal. Celle que l’on appelle la Lissandière n’est point étrangère à nos contes de coin du feu.

			– Superstition païenne ! désavoua l’archichapelain Rubestre. Ne nous égarons point sur ce terrain. »

			En dépit de ses paroles, le prélat ne paraissait pas complètement fermé à l’idée. Scrutant le chevalier aux pies d’un œil inquisiteur, il poursuivit sur un ton plus posé :

			« Toutefois, que la Lissandière ne soit qu’une chimère n’empêche pas qu’on en usurpe le nom. Une imposture des plus singulières, car la mauvaise fée est redoutée par le bas peuple. À quelle fin se targuer d’une si douteuse qualité, sinon pour servir de douteux desseins ?

			– Comme voler des enfants ? repartit l’elfe avec un sourire en coin. Allons donc ! Croyez-vous des cancans si niais ? »

			Incapable de se contenir plus longtemps, le frère Winemer se leva et pointa un index accusateur vers le chevalier aux pies.

			« Quelle impudence ! Quelle mauvaise foi ! s’écria-t-il. Que faites-vous de Milouin, le garçon que vous avez enlevé à Goborchain ? Il est ici même, à Neuvyddin ! Comme il se trouvait avec vous à Vekkinsberg !

			– Milouin ? Naturellement. Ce gentil drôle est entré à mon service. Je ne l’ai point enlevé et encore moins soumis à des sévices. Tous ici peuvent en juger.

			– Vraiment ? Alors pourquoi tout le finage de Goborchain a-t-il cherché l’enfant des semaines durant ? Pourquoi le seigneur du Treff a-t-il envoyé ses sergents afin de battre les lisières ? Et pourquoi le sire de Vaumacel marchait-il sur vos traces, en vous accusant du rapt de plusieurs petits enfants ? Sire Ædan, parlez ! Vous nous avez offert votre concours dans cette épreuve ! »

			Loin de confondre le chevalier aux pies, cette diatribe ne fit qu’accentuer son expression narquoise. Quant au chevalier de Vaumacel, il hocha brièvement la tête d’un air pondéré et, se tournant vers le comte, prit la parole d’une voix égale.

			« Seigneur Angusel, me permettez-vous de répondre à la requête du frère Winemer ? Je suis en effet en mesure d’apporter quelque éclaircissement sur cette affaire. »

			Angusel de Kimmarc posa sur lui sa prunelle sans prononcer un mot ni ébaucher un signe. Le malaise croissait chez les vassaux du suzerain, qui savaient qu’il fallait craindre cette impassibilité. Le chevalier aux épines l’interpréta cependant comme une permission de parler.

			« Vous dites vrai, frère sergent, reconnut-il. Je suis venu à Goborchain parce que j’avais appris au château du Treff que l’un des enfants du village avait disparu. Dans la même seigneurie, un autre petit garçon s’était volatilisé à peu près à la même époque, et je remontais la piste de ces disparitions. Hélas, frère Winemer, je crains qu’il n’y ait eu malentendu. Rappelez-vous : j’examinais toutes les explications possibles à propos de ces événements et je ne privilégiais pas l’hypothèse du rapt. Ce n’étaient point les enfants que je cherchais, mais ceux qu’ils avaient suivis ; et j’ai fini par les retrouver, en partie grâce à votre aide, en partie grâce aux conseils du frère Umel. Si je n’ai point demandé raison aux Aventuriers du Bois oiselé, c’est parce que ce ne sont point des ravisseurs. Tout au plus peut-on les considérer comme des charmeurs ; les pages qu’ils recrutent les servent librement et, comme vous avez pu vous-même le constater, reçoivent une bonne éducation et sont bien traités. Frère Winemer, ouvrez les yeux : votre défiance pour sire Amlyn est due pour partie à la désinvolture des Aventureux,  pour partie à une méprise dont je suis un peu responsable. »

			Le soldat consacré demeura un instant interdit, puis, serrant les poings, se rebella contre cette plaidoirie.

			« Quoi ! Sire Ædan, vous qui avez porté le manteau de l’Ordre, vous prenez le parti de ces ravisseurs d’enfants ?

			– Frère Winemer, l’ordre du Sacre défend la justice. En rétablissant les faits, je reste fidèle à ses valeurs.

			– Comment pouvez-vous tenir pareil discours ? Vous savez tout comme moi que ces créatures sont des enchanteurs et des suborneurs ! 

			– Ne peut-on en dire autant de tous ceux qui cultivent de belles manières ? »

			Le frère sergent parut un instant suffoqué par ce mot d’esprit. Puis, bouillant d’indignation, il s’apprêta à répliquer, mais il fut coupé dans son élan.

			« Suffit ! » aboya le comte.

			Des deux paumes, il frappa le panneau sculpté de son châlit.

			« Suffit ! » répéta-t-il avec exaspération.

			Ses vassaux se roidirent, craignant l’un de ses brusques accès de colère.

			« Êtes-vous devenus fous ? gronda-t-il. Quel procès faites-vous ? Qu’importent vos petits gueux, votre littérateur et vos mystérieuses dames ! Vous croyez-vous encore au tournoi de Lyndinas ? La peste vous emporte ! Réveillez-vous ! Il n’est plus temps de s’occuper de basse justice, de chanter des complaintes ou de disputer les faveurs des belles ! Nous sommes à Neuvyddin et le barbare est à nos portes ! De quoi est-il question aujourd’hui ? De Kimmarc ! Du sang de Kimmarc !  De la terre de Kimmarc ! Car si l’Ouromand tue mon fils, le lignage sera rompu. Kimmarc ne s’en relèvera pas ! Vous ne vous en relèverez pas !  Et quand Kimmarc sera tombé, le duché, déjà éprouvé, ne pourra pas s’en remettre. Il n’y aura ni havre, ni revanche, ni espoir de retour ! »

			Posant sur Winemer un regard sans aménité, il décréta sur un ton tranchant :

			« Frère sergent, je vous remercie pour vos lumières et je vous prie de me laisser rendre justice comme je l’entends dans ma cour. Pour l’heure, contentez-vous d’être mon hôte. Ma chancellerie adressera une lettre au grand conseil de l’Ordre ; je statuerai sur votre sort selon la réponse que j’en recevrai. Dans l’intervalle, vous serez sous ma protection et vous vous plierez donc à ma coutume. »

			Puis, d’un geste sec, il congédia l’assistance.

			« Sortez ! ordonna-t-il. Je dois délibérer au calme. Pour le moment,  je ne garderai avec moi que mon conseil privé et ces émissaires qui n’ont pas su racheter mon fils. »

			Deux écuyers reconduisirent courtoisement mais fermement le frère sergent vers le seuil ; en quittant les appartements nobles, le soldat consacré lança un dernier coup d’œil plein de ressentiment au chevalier aux pies et au chevalier aux épines. La salle se vida lentement derrière le frère sergent et son escorte. Lorsqu’elle fut presque dépeuplée, le comte se leva brusquement, comme s’il avait eu des fourmis dans les jambes.

			« On se joue de moi ! » grommela-t-il

			Il se mit à marcher lourdement, la mine mauvaise, tournant dans le beau volume de sa salle comme un ours en cage.

			« C’est aussi mon avis, renchérit l’archichapelain. Ce Winemer est probablement sincère, mais on vous l’a envoyé afin de semer le désordre. Peut-être devriez-vous le mettre au secret pour éviter des troubles. »

			Le comte haussa les épaules.

			« C’est trop tard, soupira-t-il. Il y avait trop de témoins. Vraie ou fausse, son histoire ne peut que se répandre. Et dire qu’il répugnait à parler ! Dire que je l’ai poussé dans ses retranchements !…  Ah ! Quelle gaucherie ! »

			Finissant par s’arrêter devant le chevalier aux pies, il soutint son étrange regard.

			« Dites-moi, messire l’Aventureux, qu’êtes-vous réellement venu faire dans nos contrées ?

			– Peut-être trouver réponse à la question que vous venez de poser…

			– Vous moqueriez-vous de moi, impertinent oisel ?

			– Croyez qu’il n’est pas une once de raillerie dans ce que j’ai déclaré, repartit l’elfe avec une légère inclination du chef. Le propre de l’aventure est d’ignorer l’objet réel de la quête.

			– Discours d’écervelé ! » grommela Angusel.

			Il se tourna alors vers le chevalier aux épines.

			« Et vous, Vaumacel, pour quelle raison vous étiez-vous mis en quête de ces hurluberlus ? N’aviez-vous pas mieux à faire, comme restaurer votre honneur aux yeux de la noblesse de Bromael ?

			– C’est ce que j’ai entrepris en épousant la cause de mon seigneur Blancandin. J’avais eu vent de la réputation des preux du Bois oiselé et je les ai ralliés pour renforcer notre parti.

			– Oui, enfin deux sur trois. Le Geai a rejoint l’adversaire…  Mais d’où connaissiez-vous ces Aventureux ? Comment saviez-vous  qu’ils racolaient des enfants ?

			– J’ai voyagé, seigneur comte. J’ai beaucoup appris sur les routes. »

			Le suzerain hocha la tête d’un air entendu.

			« Voyez-vous, moi, j’ai beaucoup vécu, repartit-il, et je me flatte d’avoir bonne mémoire. Je me souviens de votre père, il y a vingt-cinq ans, quand il a combattu pour le mien au cours de la guerre du Hériban. C’est singulier, la fidélité de votre maison à la mienne car, après tout, nous n’avons jamais reçu votre hommage. Vous êtes toujours venus vous battre pour le plaisir, et pour l’honneur, il va de soi. Or il me revient une rumeur galante qui courait à propos de votre père… On n’osait guère la lui dire en face car il se montrait vétilleux sur la question et n’hésitait pas à jeter le gant aux cancaniers et aux indiscrets… Toujours est-il qu’on le disait fort épris d’une dame mystérieuse, dont il aurait conquis les faveurs dans une contrée lointaine, et que cela expliquait qu’il rejetait tout autre lien de vasselage. Sire Ædan, cette dame énigmatique aurait-elle un rapport avec la créature que sire Amlyn appelle la Dame du Bois oiselé ?

			– Seigneur comte, c’est à mon père qu’il aurait fallu poser la question.

			– Évidemment, cela aurait été plus indiqué, mais je fais avec le Vaumacel que j’ai sous la main. Après tout, il est des histoires de famille qu’on se transmet de père en fils. Comme le nom, et même le prénom ; ne portez-vous pas le même que celui de votre père ? En outre, cela m’avait frappé il y a dix ans déjà au cours de la défense de Maurmarc, vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau ! Il n’y a que vos couleurs qui changent : il me semble bien que le blason de votre père était semé de plus d’épines que le vôtre…

			– Vraiment ? Peut-être ai-je épuré mes armoiries par souci de simplicité… »

			Au cours de cet échange, dans le dos du comte, le châtelain de Neuvyddin s’était mis à scruter le chevalier aux épines avec attention. Comme son suzerain, Fulcrand de Mainbor était un vétéran de la guerre du Hériban ; les paroles d’Angusel paraissaient avoir ranimé ses  souvenirs et il dévisageait le chevalier avec une incrédulité circonspecte.

			« Ce que je voudrais comprendre, poursuivait le comte sur un ton incisif, c’est ce qui vous lie à cet Aventureux, car cet Aventureux  lui-même est lié au roi arthclyde, qui, semble-t-il, n’était pas étranger à un de nos romanciers à la mode… Or ces relations extravagantes obscurcissent l’écheveau qui m’entrave face à l’ennemi.

			– Il n’est pas rare, dans une cour, qu’un prud’homme soit engagé dans des partis contraires », observa Ædan.

			Il avait pris soin de ne point regarder Helmgaud de Warescais en  prononçant ces mots, mais le sénéchal ne s’en rembrunit pas moins.

			« Et vous, Vaumacel, êtes-vous engagé dans des partis contraires ?  repartit le comte.

			– J’ai mis mon bras à votre disposition et je sers la duchesse Audéarde ; je la sers d’ailleurs parce que j’avais mis mon bras à votre disposition dans votre guerre contre son époux. Dans un sens, n’est-ce point vous servir deux fois ? »

			Ayant parfaitement perçu l’arrogance de l’hommage, Angusel parut sur le point de prendre la mouche.

			« Et la duchesse est-elle la seule dame que vous servez ? se contenta-t-il de lancer non sans indélicatesse.

			– C’est la première des dames dont je dois rétablir l’honneur »,  répliqua le chevalier aux épines.

			Le comte lui adressa un rictus ironique.

			« Fort bien, apprécia-t-il, je vais vous prendre au mot. »

			Se détournant de ses interlocuteurs, Angusel gagna la fenêtre que le chevalier aux pies avait abandonnée au cours de la controverse avec le frère Winemer. Les mains dans le dos, le comte contempla un moment le paysage par-delà les échafaudages des tours inachevées. Des rumeurs plus effervescentes qu’à l’ordinaire remontaient des cours du château, où l’annonce du meurtre de Devin de Belcastel se répandait dans la garnison, mais le grand seigneur paraissait plutôt absorbé par la vaste panorama des collines, des bois et des campagnes dont il avait le nom en partage. Cette rêverie se prolongea au point qu’il parût avoir oublié ses dignitaires et ses chevaliers. Il reprit toutefois la parole juste avant que sa songerie pût passer pour une absence.

			« J’ai les mains liées », énonça-t-il avec un calme inquiétant.

			Faisant à nouveau face à ses vassaux et à ses hôtes, il développa froidement :

			« J’ai les mains liées par Ferbasach. Certes, il a tué Devin peu avant la bataille d’Aberbechan : ce crime, commis avant la capture de Claudas, ne me concernait pas. Mais quelques semaines plus tard, c’est à moi qu’il a livré le témoin du meurtre ; c’est donc parce qu’il tient mon fils que le barbare m’a envoyé ce rescapé. Le message est sans équivoque.  Le geste que le roi arthclyde a perpétré sur l’auteur du Bel Églantier,  il le refera sans scrupule sur l’héritier de Kimmarc. Il m’empêche d’agir ;  par là-même, il vide lentement mais sûrement mes coffres tout en sapant mon autorité. Voilà pourquoi la rançon que j’ai rassemblée dans le dessein de libérer Claudas ne l’intéresse pas. Tant qu’il me contient, il peut pousser son avantage contre l’armée de Ganelon. »

			Rien toutefois ne trahissait l’abattement dans le ton et l’attitude du comte. Au contraire, une flamme opiniâtre couvait dans son regard.

			« J’ai les mains liées, reprit-il, mais je n’ai pas dit mon dernier mot.  Le barbare me tient en échec, mais il ne m’a pas privé de tous mes moyens. »

			Revenant à pas lents vers son grand lit à colonnes, il développa sa pensée à haute voix.

			« Les guerriers des clans sont cupides. Nous le savons tous : lorsqu’ils combattent comme soudoyers, il louent leurs services à prix d’or et malheur au capitaine qui tarderait à verser la solde ! Ferbasach a les coudées franches tant que l’armée ducale est en difficulté et que les bandes ouromandes peuvent vivre sur le pays : aussi longtemps que ses hommes feront du butin, il pourra se passer de la somme qu’il m’a réclamée. Mais si la guerre connaît un tournant, si Ganelon rétablit la situation et reprend du terrain, alors le roi arthclyde aura à nouveau besoin d’argent. À ce moment-là, quand les risques de défections feront peser sur son armée plus de risques que l’entrée en lice de Kimmarc, il sera davantage disposé à l’échange. Voilà le cap qu’il convient d’adopter.

			– Cependant, il faudrait un soutien militaire aux troupes ducales pour qu’elles soient en mesure de reprendre l’initiative, observa le sénéchal de Warescais. Et si nos troupes entrent ouvertement en guerre, la vie de mon seigneur Claudas ne tiendra plus qu’à un fil.

			– Voilà pourquoi nous resterons l’arme au pied, décréta le comte.  Et voilà pourquoi nous allons en appeler aux dames. »

			Il reprit sa place à l’avant du lit cérémoniel, siège de seigneur haut justicier. Adoptant un maintien empreint d’autorité et de formalisme,  il s’adressa alors au chevalier aux pies.

			« Sire Amlyn, je vous sais gré pour les services que vous m’avez rendus, encore qu’ils fussent toujours donnés à l’improviste. Je ne m’attendais ni à votre ralliement au camp du dedans pendant le tournoi de Lyndinas, ni à ce que vous réapparaissiez pour servir d’émissaire entre Ferbasach et ma cour. Votre conversation et vos manières ne manquent pas d’agrément mais vos liens avec le roi ennemi rendent votre position parmi nous de plus en plus incertaine. Ce que vient de révéler le frère Winemer va vous valoir des inimités chez mes vassaux, et j’ai suffisamment de soucis sans y ajouter des querelles entre vous et mes chevaliers.  C’est pourquoi, sire Amlyn, je vous donne mon congé. Je vous l’accorde non pour vous retirer ma faveur, mais au contraire pour vous la confirmer car, ce faisant, je vous épargne, à vous comme à mes gens, des effusions de sang inutiles. Et pour mieux vous convaincre de ma complaisance, je vous accorderai deux privilèges. Tout d’abord, je ne vous interrogerai pas plus avant sur cette mystérieuse dame du Bois oiselé, en dépit des liens manifestes qu’elle entretient avec le roi barbare. Au contraire, je vous prie de lui porter ce message : j’ai toujours été respectueux des dames et, malgré ses douteuses accointances, je ne la considère pas comme mon ennemie. Dites-lui au contraire que dans les limites que me prescrivent mon honneur et mes pouvoirs, je ferai tout pour lui être agréable. »

			Le chevalier aux pies s’inclina avec grâce.

			« Mon seigneur, je vous assure qu’un tact si courtois mettra son cœur en fête, sourit-il d’un air entendu.

			– Je suis fort aise que vous l’entendiez ainsi et j’espère que la dame prêtera une oreille favorable à mon compliment. »

			Tournant son visage vers le chevalier aux épines, le comte poursuivit :

			« C’est d’une autre dame dont nous devons nous entretenir, sire Ædan. Je veux bien sûr parler de la duchesse Audéarde, dont nous nous sommes faits les défenseurs, vous et moi. Le tournoi de  l’Immortelle n’ayant hélas pas rencontré le succès que nous escomptions, je crois qu’il est temps que vous retrouviez la place qui est la vôtre, au service de la duchesse, surtout après l’attentat odieux dont elle a été la victime. Je vous donne donc mon congé à vous aussi et je vous charge d’un message pour la haute et puissante dame. Adressez-lui mes respects et assurez-la de mon indéfectible loyauté ; par-dessus tout, peignez-lui dans les termes les plus vifs la joie que j’ai éprouvée en apprenant son évasion. En cette période troublée, c’est la meilleure nouvelle que nous ayons reçue et je me réjouis d’autant plus de sa libération qu’après tout, j’y ai joué un rôle de première importance en fixant sur moi l’attention du duc et de son connétable. Rassurez-la aussi sur ce point véniel : je ne lui en veux nullement de n’avoir point été mis dans la confidence. Le secret de l’entreprise justifiait la dissimulation et, comme je viens de le montrer à sire Amlyn, j’ai grand scrupule à me montrer indiscret avec les dames. »

			Angusel de Kimmarc ponctua ces derniers mots d’un court silence, comme s’il y prêtait une portée particulière. Nul ne fut dupe parmi tous ces hommes de cour, et telle était bien l’intention du comte : il fallait comprendre son message en creux.

			« Rapportez-lui aussi combien le seigneur de Vayre nous a manqué au cours du tournoi, reprit-il, et comment, en son absence, le fils cadet de la duchesse et mon propre fils ont été pris par le camp du dehors. C’est ce revers qui m’a valu, par un cruel coup du sort, la mauvaise fortune qui m’accable aujourd’hui : la capture de mon fils par Ferbasach et l’impossibilité d’agir où je suis réduit. Dites à la duchesse que je n’aurai pas la grossièreté de lui demander de me retourner la faveur que je lui ai faite : j’en appelle simplement à son cœur de mère et je ne doute point qu’elle se représentera fort bien la détresse qui est la mienne. Or il est en son pouvoir de m’aider à racheter mon fils et de nous permettre à tous de repousser l’ennemi. Il suffit qu’elle suspende la guerre qu’elle a lancée contre son époux ; mieux encore, qu’elle pousse le seigneur de Vayre et son parti à appuyer l’armée ducale. Si le duché est soulagé sur le front intérieur, si le duc reçoit les renforts dont il a besoin, le barbare pourrait être mis en difficulté ; et dans ce cas, j’ai bon espoir que Ferbasach,  à court de butin, aura besoin de la rançon de mon fils. »

			Le chevalier de Vaumacel, d’une brève inclination de tête, signifia qu’il avait entendu ce qu’on attendait de lui.

			« En somme, vous me chargez de recommander à ma dame la duchesse de faire la paix avec le duc, résuma-t-il.

			– Une trêve, tout au plus, le temps que l’orage passe. »

			Un sourire froid éclaira un instant l’expression du grand seigneur.

			« En fait, même pas jusqu’au terme de la guerre, précisa-t-il, mais jusqu’au moment où j’aurai racheté mon fils. Après… »

			Il esquissa un geste vague, comme si la tournure des événements  ultérieurs était sans intérêt.

			« L’idée est brillante, mon seigneur, approuva le sénéchal de Warescais. Elle ménage à la fois nos forces et la susceptibilité du barbare tout en vous posant comme un conciliateur au sein de la famille ducale. En outre, la récente accession du baron de Maginois à la connétablie peut grandement faciliter les choses. Que le nouveau capitaine de l’armée ducale soit le frère de la duchesse Audéarde offre des perspectives très favorables.

			– Le baron de Maginois a siégé parmi les juges qui ont condamné ma dame la duchesse, jugea bon de rappeler Ædan.

			– Mais il se retrouve à la tête d’une armée en difficulté, répliqua le sénéchal. Il lui sera moins coûteux de faire amende honorable auprès de sa sœur que de risquer une défaite aussi désastreuse que celle du pont d’Aberbechan.

			– La difficulté ne viendra pas du connétable et encore moins du duc, renchérit le comte. Ils ont trop besoin de renforts. Non, si réticence il y a, ce sera celle de la duchesse. Après tout, la déroute de Ganelon la venge ; cette dame bafouée ne peut qu’être tentée de faire payer très cher à son époux le déshonneur et le cloître – sans parler du geste criminel. Sans doute exigera-t-elle une réparation considérable, et qui le lui reprochera ? Chevalier, vous lui direz que je l’appuierai dans toutes ses exigences – pourvu qu’elle pardonne vite. »

			Geriant de Froëch, qui avait conservé un silence déférent depuis un moment, se racla alors la gorge.

			« N’est-ce pas beaucoup demander à la dame ? objecta-t-il. Que sire Ædan ne prenne pas ombrage de mes propos, mais est-il le messager le plus indiqué pour soumettre vos propositions à dame Audéarde ? Malgré ses récentes prouesses à Lyndinas, rien n’assure qu’il a encore la faveur de la duchesse. Ne doit-il pas lui-même faire amende honorable ?

			– Par ma foi, je ferai tout pour obtenir mon pardon, assura le  chevalier aux épines.

			– Je n’en doute pas et je vous sais convaincant, salua sire Geriant.  Mais vous ne faites que confirmer mes craintes. Il y aura beaucoup à pardonner : d’abord le champion inconstant, ensuite l’époux bigame. Ce sera déjà beau si la dame s’arrête à mi-chemin… »

			Angusel de Kimmarc parut entendre l’argument. Après s’être accordé un instant de réflexion, il reprit la parole :

			« Tu vois juste Froëch ; or une demi-mesure ne nous apportera rien. C’est pourquoi, sire Ædan, je vais vous adjoindre un autre émissaire. Avant de gagner Vayre, faites donc étape à Maurmarc. J’y accorde  l’hospitalité au chevalier Cowyr de Thèves jusqu’à ce qu’il se remette de la blessure qui l’a navré au tournoi de l’Immortelle. S’il est en état de chevaucher, priez-le de ma part de vous accompagner. Le chevalier de Thèves a défendu la duchesse lors de son procès, la dame lui fera bon accueil ; en outre, vous avez sauvé Thèves de la capture aux commençailles de Lyndinas. Cela en fait votre obligé ; en vous aidant à retrouver les bonnes grâces de la duchesse, il vous permettra  de plaider notre cause. »

			Le chevalier aux épines s’inclina légèrement.

			« Je vous sais gré de m’accorder cet intercesseur pour renouer avec ma dame la duchesse, remercia-t-il. J’aurai plaisir à voyager en compagnie d’un prud’homme aussi courtois que sire Cowyr. »

			Le comte se rembrunit un peu à ces mots.

			« Je ne vous envoie pas dans une partie de plaisir, sire Ædan.  Faites diligence et obtenez cette improbable victoire, la miséricorde d’une grande dame offensée. À Gaudemas, vous avez fait votre réputation et notre malheur à tous en combattant au pis. S’il le faut, renouvelez la prouesse : humiliez-vous afin de restaurer un semblant de concorde entre les époux ducaux. »

		

	
		
			VI

			Lapsus scriptae

			Oui, mais j’ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c’est fini cela. Mais il y est tout de même, dans ma pensée. Il demeure invisible, cela n’empêche qu’il y soit. Il est derrière les portes, dans l’armoire fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres.

			Guy de Maupassant

			La dernière page que j’ai écrite vient d’achever de se consumer. J’ai alimenté mon foyer, j’ai tisonné les bûches avec vigueur afin de m’assurer que tout le vélin partirait en cendre. Ai-je réagi à temps ? Dans le conduit de cheminée, il me semble avoir entendu l’écho d’un ricanement remonté du sous-sol… J’en ai encore la chair de poule.

			Je sentais bien, en écrivant, que quelque chose allait de travers.  Ma plume crachottait et, s’usant plus vite que de coutume, nécessitait sans cesse d’être retaillée ; cette petite contrariété aidant, je perdais le fil de mon propos et j’omettais des mots ; un geste brusque a produit un pâté fort disgracieux, que j’ai passé un moment à gratter…  En somme, je n’avais pas la tête à ce que je faisais, mais j’ai tenu quand même à aller jusqu’au terme de mon feuillet. Et quand je l’ai relu, le cœur a failli me manquer. Le texte que j’avais produit était tout autre que celui que j’avais conçu.

			Sans réfléchir, j’ai raturé à gros traits ce discours qui avait coulé d’une plume rebelle. Je m’effarais d’y avoir consigné des noms fatals, qu’il est vital de ne jamais évoquer. Mais biffer un mot ne suffit pas à en assurer la damnatio memoriae : les lettres persistent sous le griffonnage comme le remords sous le repentir ; le simple fait de les savoir toujours là, occupant encore leur ligne de graphie illisible, suffit à rappeler les noms dangereux à l’esprit. En sorte qu’on ne voit plus que le gribouillage au milieu de la grille aérée du texte ; c’est comme si l’on avait caché le péril pour mieux le convoquer. Alors, j’ai jeté la page au feu. Je l’ai regardée brûler avec un mélange d’effroi et de soulagement. Du tisonnier, je l’ai maintenue dans le cœur ardent des flammes, et j’ai achevé de déchiqueter les fragments carbonisés, de crainte que quelques inscriptions grisâtres ne transparaissent encore sur le feuillet noirci.

			Il me faut redoubler de précautions. Les mesures que j’ai prises pour m’assurer que la cave restait barricadée ne sont pas sans inconvénient. À cette fin, il m’a fallu composer avec le Ciudalien, une démarche dangereuse, moralement compromettante, qui m’a beaucoup coûté. J’en ai certes tiré quelques avantages. Tout d’abord, l’odieux personnage redoute autant que moi le monstre qui s’agite et gronde dans les tréfonds de la demeure : il a entrepris les rondes que je n’étais plus capable de mener vers l’entrée du sous-sol. Cependant, le recours à ce service mercenaire n’est qu’un pis-aller : j’ai troqué une menace contre une autre, car le Chuchoteur rôde désormais à travers les galeries, les escaliers et les cours d’une grande partie de la maison. Même lorsqu’il demeure invisible,  je devine qu’il a franchi tel palier ou tel seuil à des détails sordides : une porte entrebâillée, un crachat sur la majolique, d’aigres relents d’urine. Pour l’heure, je lui ferme toujours l’accès à l’aile où se trouvent mes appartements ; mais combien de temps parviendrai-je à me ménager ce havre ? Plus d’une fois, j’ai cru entrevoir une ombre occulter en silence le jour qui filtre sous ma porte. Le Ciudalien s’est-il déjà glissé jusque dans mon corps de bâtiment ? Ou est-ce quelqu’un d’autre qui  déambule dans ces couloirs ?

			Là n’est pas le péril le plus immédiat, même si la peur me glace l’échine quand je crois deviner une présence louche dans le dédale palatial. Non, le plus gros risque résulte bien sûr du sortilège que j’ai tramé pour m’attacher les services du Ciudalien. L’enchantement qui lui donne l’impression de commander sa prothèse par la pensée n’est qu’un petit tour d’illusionnisme, presque un truc de bateleur, mais nulle magie n’est à l’abri du délitement ou du désenvoûtement, et il suffit parfois d’un rien pour que l’art devienne malédiction. J’ai bien sûr eu recours à l’oniromancie pour alimenter la dextérité factice du manchot : c’est dans sa frustration et son désir de recouvrer l’usage de la main que réside le fluide nécessaire au charme. De la sorte, j’ai puisé les prestiges nécessaires dans sa volonté plutôt que dans la mienne, un expédient fort utile pour ménager mes forces déclinantes. Mais ce faisant, j’ai tissé un lien entre nos esprits. Si ténu soit-il, il nous rattache.  Je pourrais d’ailleurs l’utiliser pour tenter de voir par les yeux du scélérat et mieux le surveiller ; je me garde bien de commettre pareille intrusion,  même lorsque je crains qu’il se faufile dans les parages, de crainte de me frotter de trop près à cette âme abjecte.

			Malheureusement, même si je me garde de sonder cette conscience dénaturée, l’oniromancie nous joue des tours. Il suffit que je somnole sur mon écritoire, ou que je laisse mon esprit vaguer un instant entre deux phrases, et ma main, entraînée par sa griffe de métal, se met à tracer les lignes qu’il écrit au même moment dans le secret de son antre.  C’est ainsi que j’ai appris qu’il s’était mis à l’ouvrage. Compte-t-il vraiment me transmettre sa confession une fois qu’il l’aura terminée ? Rien n’est moins sûr ; ce n’est pas la première fois qu’il pose par écrit le récit de ses turpitudes, mais je ne crois pas qu’il ait jamais envisagé de les publier jusqu’à ce jour. Peut-être cherche-t-il, comme moi, une échappatoire à travers le texte : un dérivatif aux tourments de l’âme, l’espoir d’apprivoiser l’avenir par la vertu de la rétrospection.

			Les fragments, pour la plupart fort brefs, qui coulent ainsi de sa plume dans la mienne gâchent mon travail en cours, suintent le cynisme et l’ignominie, expriment parfois un curieux mélange de lucidité et d’aveuglement. J’écarte systématiquement les feuillets qui se trouvent ainsi contaminés par sa prose, ce qui me demande de pénibles efforts de copie pour restaurer mon manuscrit dans son intégrité première. J’écarte ces feuillets mais je ne les détruis pas : je les conserve sous clef avec d’autres sources qui étayent mon travail.

			Aujourd’hui, en revanche, le discours qui a proliféré sur ma page émanait d’une tout autre volonté. Son langage n’était ni le léonien ni le ciudalien, mais un idiome raffiné, doté de son propre syllabaire, dans lequel j’ai composé quelques ouvrages par le passé. Même le nom de cette langue doit rester informulé, de crainte que la glossolalie ne m’affecte à nouveau. Était-ce un tour joué par  ma mémoire ? L’enfermement a-t-il affaibli mon ego au point de me faire régresser ? C’est très probable, et pourtant ces explications banales n’ont rien de rassurant. Si je commence à perdre l’esprit, alors mes défenses s’effriteront et celui qui est en bas finira par se frayer une voie vers la liberté.

			Et pourtant, c’est justement pour conserver toute ma tête que, malgré l’angoisse, la solitude et la déréliction, j’ai fini par reprendre la plume. Occuper mon esprit est probablement le meilleur moyen de ne pas l’égarer ; du moins est-ce ainsi que j’ai raisonné pour raffermir ma volonté. Cette démarche a porté ses fruits quelque temps, mais celui qui est en bas cherche sans cesse un moyen de m’atteindre. Je sens sa malveillance qui remonte des sous-sols comme l’humidité sourd depuis les fondations ; dans les parties communes, le salpêtre qui gâte les murs dessine des motifs ésotériques et j’entends trottiner de plus en plus de rats le long des galeries. Non content d’étendre son influence dans la demeure, le monstre cadenassé use probablement de ses talents divinatoires pour sonder l’entremonde. Ses filets mantiques auront fini par accrocher l’osmose télésthésique qui associe ma main à la prothèse du Ciudalien ; il aura profité de la faille pour se faufiler jusqu’à mon écritoire afin de me dicter un message rempli de propositions trompeuses et de menaces implicites.  En brûlant le feuillet maléficié, en prenant conscience du péril,  j’ai repoussé pour l’instant la suggestion pernicieuse. Mais ce répit n’aura qu’un temps. J’entends confusément le captif qui s’agite et murmure dans les profondeurs. Il n’a pas dit son dernier mot, il va revenir à la charge.

			Du reste, il n’est pas le seul pouvoir dont je craigne l’immixtion.  J’ai manqué de discernement en parcourant les souvenirs de Mirabilis, et tout particulièrement ceux de ses privautés avec la Dame des Futaies bleues. Grâce au chat, j’ai ouvert une fenêtre sur le secret d’une âme qu’elle a dissimulée, de façon immémoriale, à la plupart des siens, et plus encore aux êtres de ma condition. Or Mirabilis n’est pas un confident fiable ; il me voue une amitié aussi sincère qu’inconstante, et rien ne m’assure qu’il ne révélera pas un jour, fût-ce par jeu ou étourderie, mes indiscrétions. En raison de ses vagabondages chronovagues, le matou peut me trahir n’importe quand ; en fait, il n’est pas exclu que la Dame des Futaies bleues ait été avisée de mon indélicatesse avant même que je ne l’aie commise ! Comment réagira-t-elle ? Voire comment a-t-elle d’ores et déjà réagi ? Suis-je déjà sous le coup d’un envoûtement qui expliquerait, peut-être, la confusion dans laquelle j’ai le sentiment de glisser ? À moins, bien sûr, qu’elle n’ait négligé ou oublié ma hardiesse. L’immensité de ses talents ne l’empêche pas d’être frivole… Hélas, je la sais aussi d’une curiosité insatiable et défiante. Pis que tout, elle a su qui j’étais ; elle désapprouvait l’enseignement que me prodiguait mon maître et ne me ménageait, jadis, que par estime pour lui. Maintenant qu’il n’est plus, je ne disposerai plus d’aucune protection si la Dame des Futaies bleues vient à réaliser que je suis toujours de ce monde.

			La précarité de ma situation éclaire d’une certaine façon les risques que courut Angusel de Kimmarc en chargeant le chevalier aux pies d’un message pour la Dame. Certes, le propos en était obligeant et courtois, mais il est toujours téméraire d’attirer sur soi l’attention de l’enchanteresse, fût-ce de façon gracieuse. Le comte de Kimmarc mesurait-il ce qu’il faisait ? Croyait-il que la Dame des Futaies bleues n’était qu’une intrigante lointaine ou soupçonnait-il l’étendue réelle de ses pouvoirs ? Prier le fantasque Amlyn de lui présenter ses hommages, c’était prêter le flanc à l’envoûtement et s’exposer, en étant pris au mot, à tomber irrémédiablement dans les rets de la Lissandière. Non qu’elle soit malveillante par tempérament : sans doute a-t-elle reçu avec plaisir l’hommage de ce comte, qu’elle a probablement confondu avec l’un de ses aïeux.  Mais il va de soi qu’elle ne s’est pas laissé prendre au compliment, quelque flattée fût-elle – car elle est très coquette. Le procédé a dû l’amuser, par sa courtoisie et son audace. Il n’en est pas moins périlleux de divertir la Dame des Futaies bleues ; elle ne pourra s’empêcher d’entrer dans le jeu et de le filer selon sa fantaisie. Le mulot invite-t-il la genette ? Le coq parade-t-il pour la renarde ? Le bourdon voltige-t-il autour de l’araignée ? L’enchanteresse use de nos existences comme ces écuyères de haut parage qui, s’émerveillant de la robe d’un beau gibier, chercheront à le mettre en laisse pour leur plaisir, à moins qu’elles ne lui donnent la chasse pour doubler leur mante de sa livrée. De fait, les Futaies bleues sont remplies de cages dorées, aux barreaux éthérés, où se sont fourvoyés des aventuriers imprudents et quelques rapaces de haut vol. Au cœur de ce domaine de fantasmagories et de merveilles fleurit une roseraie fatale, dont nul ne peut revenir indemne.

			Il est rare toutefois que la Dame des Futaies bleues serve ses proies. Elle se contente souvent de prélever ce qui la charme le plus sur l’instant – un cœur, un enfant, un talent, une destinée – et le serre dans la chambre forte de ses forêts. Elle abandonne les âmes spoliées à une existence amoindrie, emplie d’une mélancolie violente et vague, consumée par une aspiration à retrouver le territoire perdu de leurs amours ou de leurs achèvements. Ou, au contraire, elle joue de la séparation et de l’absence pour les dresser à devenir de zélés auxiliaires. Après tout, en fauconnerie, il faut priver les oiseaux de la liberté et de la vue afin d’en faire des chasseurs de haut vol. Tel était l’ensorcellement auquel s’exposait Angusel de Kimmarc ; sans nul doute, il avait conscience de jouer avec le feu, mais devinait-il la nature exacte du péril ?

			La mort de Devin de Belcastel lui tenait pourtant lieu de mise en garde. Ayant renié une carrière brillante que lui avait dessinée la Dame, le romancier avait péri sous le fer d’un autre de ses favoris. Le comte de Kimmarc accorda-t-il vraiment crédit au lien que Ferbasach prétendait avoir avec l’enchanteresse ? Crut-il à quelque forfanterie de ce barbare rusé mais dépourvu de bonnes manières ? Le vieux féodal faisait-il flèche de tout bois pour se dégager de l’emprise du jeune chef ouromand ?  Ou avait-il juste invoqué un prétexte pour écarter le chevalier aux pies sans froisser le lointain royaume des Cinq Vallées ?

			À la réflexion, j’incline à croire qu’il avait quelque idée de ce qu’il faisait et du risque qu’il prenait. Les remarques qu’il adressa au chevalier de Vaumacel juste avant de l’envoyer à Vayre ne témoignaient pas seulement de son sens de l’observation ; elles révélaient à demi-mot qu’il était prêt à s’engager dans des pactes qui n’étaient plus seulement de nature diplomatique ou militaire. Car il avait bien sûr fini par deviner pourquoi Ædan de Vaumacel avait recruté les Aventureux du Bois oiselé au tournoi de Lyndinas. Du reste, bien qu’ils fussent chargés de messages pour deux dames différentes, le chevalier aux épines et le chevalier aux pies quittèrent ensemble Neuvyddin. Cela ne pouvait que confirmer Angusel de Kimmarc dans ses soupçons. Après tout, Devin de Belcastel et Ferbasach ap Indulf n’étaient peut-être pas les seules personnalités à avoir subi l’affaitage des Futaies bleues…

			Il suffisait d’avoir lu l’œuvre du défunt romancier pour soupçonner l’existence d’un autre champion.

		

	
		
			VII

			Le chemin de mémoire

			Et maintenant que le temps de l’oubli est venu, c’est-à-dire, maintenant que ce passé revient plus fortement que jamais en mémoire, je ne peux plus le raconter à Michel. Je ne sais plus où trouver Michel.

			Jorge Semprun

			Dans l’herbage bordant la route s’étirait une carcasse de cheval. Il n’en restait déjà plus grand-chose. Les pieds portaient encore des fanons ; quelques lambeaux de chair rougissaient par endroits les vertèbres ou le grand arceau des côtes ; des lambeaux de toison et de crinière étaient éparpillés autour de la charogne. Certains os n’étaient plus solidaires et avaient été déplacés. La bête crevée avait servi de festin aux corbeaux, aux loups, aux renards et aux sangliers.

			La bande de cavaliers n’accorda guère d’intérêt à ce cadavre. Seul le petit Cœl s’écarta de la voie pavée pour aller regarder ces ossements de plus près. Il les contempla avec le frisson trouble qu’éprouvent certaines sensibilités au voisinage de l’horreur. Naimes, à demi retourné sur sa selle, le rappela sèchement à l’ordre. L’air offusqué, le page pressa les flancs de son méchant cheval pour rejoindre l’écuyer.

			« Quelle idée d’aller renifler de près une charogne, grommela le vieux servant d’armes. Tu as vraiment la tête malade, mon garçon.

			– Je ne l’ai point reniflée, regimba le jouvenceau d’une voix haut perchée. Je l’ai inspectée. Et bien m’en a pris : le crâne a été fendu par une blessure fort nette. Rien à voir avec une attaque de bête sauvage,  ce cheval a été tué de main d’homme. Nous ferions mieux de nous garder contre les embuscades. »

			Naimes coula un regard dubitatif à son jeune compagnon. S’il ne jugea pas nécessaire d’avertir son seigneur, qui chevauchait plus avant avec les deux autres chevaliers, il eut néanmoins la précaution de décrocher son arbalète de cavalerie pour la poser en travers de l’arçon. Autour d’eux, les autres pages et écuyers se mirent à surveiller avec un regain d’attention les abords du chemin qui, de façon assez malcommode, étaient flanqués par d’épais halliers. Quelques pas devant eux, trois champions chevauchaient en direction des tristes ombrages du bois de Vayre. 

			L’avant-veille, le chevalier aux pies et le chevalier aux épines avaient fait étape à Maurmarc ; dans le château du comte, ils s’étaient réjouis de retrouver le chevalier de Thèves en voie de guérison. Le champion malheureux de la duchesse boitait encore ; cependant, quoiqu’il ne fût pas complètement remis de la blessure reçue au tournoi, il rongeait son frein tant les nouvelles parvenues jusqu’à lui étaient graves.  Le voyage à Vayre, sans l’exposer aussitôt aux hasards des combats, lui permettait de remettre le pied à l’étrier. Il était pressé de présenter ses hommages à la dame au service de laquelle il avait tant sacrifié : sa hanche luxée lui paraissait peu de chose en regard de l’attentat qui avait frappé la duchesse et il était heureux de lui présenter bientôt ses vœux de guérison. Sitôt que la requête du comte de Kimmarc lui eut été présentée, il était prêt à partir ; le chevalier aux pies en était ravi et tout disposé à reprendre la route, mais le sire de Vaumacel avait jugé plus sage de passer la nuit dans le chef-lieu du comté, pour laisser un peu de repos à ses servants et ses chevaux.

			Cette première nuit passée en compagnie du chevalier de Thèves avait été l’occasion de lui rapporter par le menu les dernières nouvelles de Neuvyddin. Cowyr de Thèves s’en était montré fort affecté. Si la nouvelle de la défaite du pont d’Aberbechan avait déjà couru à Maurmarc, en revanche on ignorait encore les noms des grands seigneurs qui y avaient trouvé le trépas. Le sire de Thèves  avait déploré la mort de ses adversaires de la veille, y compris celle du connétable de Traval, bien que le grand officier ducal l’eût naguère vaincu en duel judiciaire.  Ces disparitions ne réglaient rien, estimait-il, et le privaient même de tout espoir de revanche personnelle. Assez ironiquement, son cousin Olier de l’Aulnay avait survécu à la bataille parce que, tout comme lui, les blessures qu’il avait reçues à Lyndinas l’avaient empêché de se joindre à la campagne. Le chevalier de Thèves se désolait de voir que des adversaires honorables avaient trouvé leur destin face aux Ouromands tandis que son ennemi privé était toujours de ce monde.

			L’absence de vergogne avec laquelle le roi barbare rejetait la rançon de Claudas de Kimmarc afin de le traiter en otage avait également rempli d’indignation le chevalier de Thèves. Il avait accepté sans hésiter d’appuyer l’ambassade du chevalier de Vaumacel, mais aussi prévenu qu’elle serait difficilement entendue par la duchesse et le seigneur de Vayre. Toutefois, par gratitude pour Ædan de Vaumacel, qui lui avait épargné la capture au premier jour des combats à Lyndinas, et pour le comte Angusel, qui l’avait si bien reçu et soigné, Cowyr de Thèves se sentait le devoir d’appuyer leur démarche.

			Depuis Maurmarc, les trois chevaliers et leur suite avaient voyagé sans encombre, bien que le pays ne fût point exempt de troubles.  Le bourg de Tafarnain, qu’ils avaient traversé la veille, avait été récemment mis à sac et le petit fort de Caercapel, à la frontière entre le comté et la seigneurie de Vayre, avait été mis en défense. Au cours de brèves haltes, manants et sergents d’armes leur avaient parlé d’abondance de la menace ouromande qui refermait ses mâchoires sur les terres de Kimmarc :  à l’est, les assauts des clans contre le château de Kaerlund inquiétaient presque autant que la chute de Vekkinsberg et l’invasion de la côte de Brecquesan à l’ouest. Si l’armée ducale ne se reprenait pas pour repousser l’envahisseur, le comté de Kimmarc serait bientôt une île menacée de tous côtés par la marée barbare. La fièvre qui saisissait la population ne faisait que renforcer le chevalier de Vaumacel dans sa résolution de défendre la proposition du comte auprès de la duchesse Audéarde. Cependant, les trois preux n’avaient encore vu nulle trace de l’envahisseur dans le nord-est du comté. Le pillage de Tafarnain n’avait été que l’un des malheureux désordres qui éclataient régulièrement aux frontières de Kimmarc et des terres ducales. En fait, ce court voyage fait entre gens de bonne compagnie eût été presque agréable s’il n’avait été obscurci par la nuée de l’invasion.

			Peu de temps avant de passer à côté de la carcasse équine, le chevalier de Thèves s’était réjoui de voir leur chemin se transformer en route pavée. C’était le signe qu’ils approchaient du Bosquet de Vayre ; au-dessus des frondaisons broussailleuses de la forêt, l’étrange surgissement de tours et d’arches du château ne tarderait plus à se dessiner sur les horizons.  Au bout de quelques centaines de pas, deux hautes stèles, plantées de part et d’autre de la voie, signalèrent la limite du bois consacré. Le chevalier aux pies arrêta sa monture pour observer tout à loisir les bas-reliefs usés qui ornaient les cippes. Par politesse, ses compagnons suspendirent leur marche et tout le convoi vint s’embouteiller derrière eux.

			L’œil de l’elfe détaillait froidement les crânes édentés, que les lichens et le temps avaient en partie effacés. Si les traits de l’Aventureux n’étaient point dénués de dureté, leur beauté juvénile et la nonchalance qu’il affectait d’ordinaire ne le privaient pas d’aménité ; toutefois, en contemplant ce symbole macabre, il avait perdu le sourire et même toute insouciance. Sa figure s’assombrissait en une expression tranchante où transparaissaient de la répugnance, de l’hostilité et, peut-être, une trace de tristesse.

			Ses deux compagnons respectèrent quelques instants son silence. Puis, celui-ci se prolongeant  de façon un peu embarrassante, Cowyr de Thèves crut bon de distraire l’elfe de ce qui ressemblait de plus à plus à une rêverie maussade.

			« Je crois savoir que dans les Cinq Vallées, le culte du Desséché est proscrit, dit-il. C’est du moins ce que nous enseignent nos chansons de geste. Il en a été de même en Bromael après la chute du royaume de Leomance, mais ce n’est plus le cas depuis l’époque du duc Hardre. Cependant, le culte que nous rendons au seigneur des morts n’est plus celui qui a semé tant de malheurs.

			– Vraiment ? En jureriez-vous ? répondit lentement l’Aventureux, sans quitter le bas-relief du regard.

			– Eh bien, je ne suis point grand clerc, mais la réforme hiémale a interdit la nécromancie royale. Désormais, les Dessiccatoriens se consacrent entièrement au service du Dieu et au repos des défunts.

			– Jadis, c’est ce qu’ils prétendaient déjà faire, or vous savez que ces fous ont fini par commettre tout le contraire.

			– Le royaume était en voie d’effondrement et la folie était devenue le lot de tous. C’étaient des temps troublés. »

			Un sourire sans joie flotta sur les lèvres de l’elfe.

			« Nous vivons des temps troublés », reprit-il en écho.

			Désignant de la main le bas-relief macabre, il ajouta avec dégoût :

			« Ces signes néfastes infestent encor les terres gastes que vous appelez les Landes grises. Là-bas croupit toujours un souffle maléficié ; des prêtres spectraux en funèbres atours y font de la magie noire ! Ceux dont la vie se défait dans ces désolations de triste mémoire ne peuvent trouver la paix.

			– De si grands crimes furent jadis commis dans ces provinces qu’elles sont irrémédiablement maudites, convint avec tristesse le chevalier de Vaumacel.

			– Vous y êtes-vous risqué quand vous serviez l’ordre du Sacre ?  s’enquit le sire de Thèves.

			– J’ai surtout servi dans les commanderies qui défendent la Principauté contre les coups de main des Bœgars, sur la marche la plus méridionale de Sacralia. Cependant, il m’est arrivé de faire quelques incursions sur ces terres déchues. Ce que j’en ai vu m’a laissé une impression sinistre.

			– Assurément, le Bosquet de Vayre n’est pas l’endroit le plus plaisant du duché mais il n’a plus rien qui soit comparable aux Landes grises, pondéra Cowyr de Thèves. La guerre qui a opposé jadis l’archonte au siège ducal n’anime plus que de vieilles chansons.

			– Les morts demeurent dans les vieilles chansons », rappela doucement le chevalier aux pies.

			L’oiseau de l’Aventureux, qui voyageait depuis un moment perché sur l’épaule du petit Milouin, prit son envol dans un bruyant battement d’ailes pour venir se percher sur l’une des stèles. Redressant la queue, la pie lâcha une grosse fiente sur la pierre, puis reprit son vol en ricassant à grands cris. En écho, l’Aventureux et les pages se joignirent à son rire ; les deux autres chevaliers ainsi que le vieux Naimes se montrèrent plus partagés, n’osant trop se réjouir d’une facétie si païenne, mais cette bouffonnerie détendit un peu l’atmosphère lorsque la troupe se remit en marche.

			La route longeait un coteau boisé ; au bas de la pente, le murmure funèbre d’un cours d’eau résonnait sous les ombrages. Quoique ces futaies ne fussent pas les plus lugubres du Bosquet de Vayre, le chevalier aux pies continuait à les considérer avec aversion ; toutefois, par civilité pour ses compagnons, il s’efforçait de voiler ce sentiment. Au bout de quelque temps, le chevalier de Thèves lui fit compliment de cette courtoisie.

			« Comme c’est aimable à vous de ne point vous étendre sur les réserves que vous inspirent ces lieux.

			– J’aurais très mauvais effet de vous fatiguer avec mes préventions.

			– Pourtant, vous ne nous escortez que par amitié : rien ne vous force à gagner Vayre avec nous puisque vous êtes chargé d’un message pour une autre dame.

			– J’ai voyagé à travers des contrées infiniment plus désolées ; je ne veux pas avoir l’air de me morfondre en une humeur si contristée.  Du reste je suis curieux de visiter le château que Cennargin, par ses sorts artificieux, préserva de toute une armée de défunts.

			– Il est vrai que la place forte reste intimidante, dit le chevalier de Thèves. Elle est parsemée de statues et de symboles dont le sens m’échappe ; y dorment encore quelques enchantements, si j’en crois ce que m’ont rapporté le seigneur et la dame. L’endroit est à la mesure de ce que raconte La Chanson des preux ; l’art de l’enchanteur devait être  absolument merveilleux pour avoir érigé une forteresse aussi démesurée. »

			Le chevalier aux pies inclina légèrement la tête de côté, l’air mi-rêveur mi-amusé, en se laissant porter quelques instants par le pas de son cheval.

			« Merveilleux ? Ou périlleux ? s’interrogea-t-il. La question mériterait d’être posée. Le mage était ambitieux, ses évocations plus que démesurées et son âme clairvoyante. Pour autant, ses tours étaient-ils raffinés ? Ou des chimères stupéfiantes ? Certes, le secours qu’il nous a prodigué joua un rôle crucial dans une situation désespérée, au cours du combat final ; mais ses créations étaient improvisées et même mal ficelées. À dire le vrai, l’homme était un peu fou. »

			Cowyr de Thèves considéra l’Aventureux avec un mélange d’étonnement et de circonspection.

			« D’où tenez-vous pareilles opinions ? demanda-t-il.

			– De mon propre jugement.

			– Comment cela ? Vous ne pouvez avoir connu l’enchanteur Cennargin… Ne vous méprenez-vous point sur la personne ?

			– Bien sûr que non, je ne confonds rien du tout. Il n’y a pas si longtemps qu’a fait rage la guerre des Grands Vassaux. Or je dois bien reconnaître que j’aurais succombé aux mortels assauts des lémures et de leurs maîtres sans les fantasmagories de Cennargin. Après le double trépas du grand Gilliomer et du prince Ossirian, quand nous étions aux abois, l’enchanteur fit flèche de tous ses talents pour contrecarrer l’archonte et abasourdir les cohortes de morts. »

			Ces propos, délivrés sur un ton dont le naturel était teinté d’une modestie étudiée, firent forte impression sur la compagnie, tout particulièrement sur Cowyr de Thèves ainsi que certains des pages et écuyers.  À l’arrière de la colonne, les bavardages s’interrompirent et tous de dresser l’oreille. Le chevalier de l’hôtel de la duchesse, sans quitter des yeux le profil de l’elfe aux traits délicats, parut hésiter sur le sens de sa tirade. L’Aventureux du Bois oiselé se moquait-il ? Ou se targuait-il réellement d’un âge et d’une expérience extravagants ?

			« Vos souvenirs sont assurément extraordinaires ! commenta le sire de Thèves en conservant une prudente équivoque.

			– Vous les prenez pour des contes, releva l’Aventureux avec nonchalance.

			– C’est que vous paraissez fort jeune pour avoir été témoin de si anciens désastres. »

			Le chevalier aux pies esquissa une moue ironique.

			« C’est un point où je ne puis vous donner tort, convint-il, je ne suis pas très âgé. Et pourtant j’ai arrosé de mon sang le terrain bouleversé des charniers et des champs de guerre d’antan.

			– Voilà un mystère difficile à concevoir, observa le sire de Thèves.  On raconte que les vôtres ne vieillissent guère, mais si ce que vous nous dites est vrai, ce serait plutôt à croire que vous ne vieillissez point.

			– Oh, le temps pèse sur nous et ne nous épargne pas ses amertumes ; mais votre existence à vous est plus légère et fugace que la brume.  C’est la raison pour laquelle ce qui est récent vous paraît si ancien.

			– La guerre des Grands Vassaux remonte à deux siècles !

			– Une crise presque actuelle. Quoi ? Deux seulement ? C’était hier matin. Même vous, gens oublieux, vous en avez conservé le souvenir.

			– Et donc, vous auriez connu l’enchanteur Cennargin ?

			– Il serait présomptueux de ma part que de vouloir le soutenir.  Au mieux je l’ai entrevu alors qu’il évoquait de troubles chimères.

			– Vous avez donc été témoin de sa lutte contre l’archonte Insanias ?

			– J’en ai eu un aperçu, mais point lors du siège du château de Vayre. La haute reine hésitait encore à intervenir dans le conflit ; ces doutes eurent pour effet de renforcer le contingent ennemi de quantité de morts frais. Lorsqu’enfin nous sommes entrés en Leomance, le Roi Idiot l’emportait ; tout le pays tombait en déliquescence ; dans les provinces ruinées marchaient autant de défunts que de vivants. Ces infestations armées nous ont valu force combats et tourments. Ce ne fut qu’à très grand peine que nous avons passé la Malvergne hantée et nos armes ont été vaines lorsque nous avons secouru Chrysophée. Bromael hors de portée, nous avons cédé du terrain vers le nord ; dans cette triste équipée, nous avons été rattrapés sur les bords de la rivière Listrelle. C’est là que le duc Jürgen nous a rejoints avec ses troupes fidèles et le soutien de son mage Cennargin. Là s’est joué le tournant de la guerre, au prix d’une horrible tuerie, d’un cruel tribut de sang où nos capitaines ont sacrifié leur vie. Sans l’aide de Cennargin, l’armée entière des elfes aurait péri, bien que ce fût de la main de deux des nôtres qu’Insanias fut détruit. C’est pourquoi je suis curieux de découvrir la place de l’enchanteur.

			– Et à quoi ressemblait-il donc, le grand Cennargin ?

			– Comment le décrire au mieux ? Il n’avait guère l’air d’un invocateur, ni d’un clerc ou d’un lettré, mais plutôt l’allure d’un maître artisan aux grosses mains de carrier ; il en portait d’ailleurs quelques instruments tels le compas et l’équerre. Mais il affichait aussi les houseaux, le cor,  la dague et le mystère d’un veneur carnassier. Son art jonglait avec l’ordre et le sauvage, la sève et l’inanimé ; il paraissait avoir reçu en partage l’artifice et la vigueur. »

			Les compagnons du chevalier aux pies méditèrent quelques instants cet étrange portrait. Le sire de Thèves finit par hocher la tête.

			« C’est assez troublant, dit-il, mais le château de Vayre conserve un esprit voisin des impressions que vous venez de nous livrer. Comme si l’enchanteur avait habillé d’enceintes un jaillissement de forces naturelles… Et, bizarrement, je ne sais quelle sauvagerie semble toujours somnoler derrière les murailles…

			– Les prestiges de Cennargin excédaient le pouvoir de leur auteur, estima l’Aventureux. Seuls un pacte ou une sujétion pouvaient lui prêter tant de puissance. L’homme ne survécut pas à sa propre gloire ; il n’avait plus d’espérance quand nous cueillîmes les fruits de la victoire.

			– Ce sens du sacrifice l’honore au même titre que vos défunts  capitaines, jugea le sire de Vaumacel.

			– Sans doute, mais à quel prix ? Il est des tributs plus cruels que la mort.

			– En tout cas, c’est un honneur de voyager dans la compagnie d’un preux tel que vous, salua le chevalier de Thèves. Pour avoir traversé ces heures glorieuses et terribles, vous devez avoir mille hauts faits en mémoire et mille anecdotes sur les héros de la guerre des Grands Vassaux. Vous plairait-il de nous en conter ? »

			Le chevalier aux pies n’accueillit point cette prière avec beaucoup d’enthousiasme.

			« J’ai vu périr tant d’amis, s’éteindre tant d’âmes et brûler tant de corps que j’aurais grande tristesse à narrer le détail de ces souvenirs.  Vous permettrez que je laisse mes chagrins reposer et mes morts gésir. »

			Par courtoisie, Cowyr de Thèves n’insista point. Derrière eux, Cœl, l’air déçu, parut sur le point de prendre la parole mais Naimes le rappela à l’ordre d’un regard. La troupe marcha quelque temps au seul son du pas des chevaux, puis les bavardages reprirent parmi les servants d’armes, et les chevaliers renouèrent eux aussi le fil de la conversation. Par égard pour l’Aventureux, les sires de Thèves et de Vaumacel changèrent toutefois de sujet. Assez vite, les échanges revinrent rouler à propos de leur visite à la duchesse Audéarde.

			« Puisse la Déesse accorder à ma dame d’être complètement guérie de sa blessure ! invoquait Cowyr de Thèves. Quelle vilenie ! Frapper en traître une femme de qualité ! Il me prend des envies de tuer rien que d’y songer !

			– Le procédé est impardonnable, renchérit le sire de Vaumacel, et cela ne facilitera pas notre ambassade. Mais pourvu que ma dame la duchesse soit en vie, le succès de nos entreprises n’a que peu d’importance.

			– Rendons grâce à la Déesse pour sa miséricorde ! Imaginez, sire Ædan, que la dame eût succombé en notre absence. Nous ne nous  serions point relevés d’un tel déshonneur !

			– Et le duc, s’en serait-il relevé ? Après tout, la tache l’aurait d’abord éclaboussé.

			– Le duc n’en est plus à une infamie près. Sa défaite au pont  d’Aberbechan est un signe : l’honneur et la faveur du Resplendissant l’ont abandonné. Si vous voulez mon avis, son temps est désormais compté. »

			Le chevalier aux épines médita un instant cette opinion.

			« Ma foi, finit-il par dire, ce serait assez fâcheux.

			– Je vous demande pardon ?

			– Vous avez raison, sire Cowyr, le duc Ganelon est au bord de l’abîme. Or il me déplairait fort qu’il chute avant que j’aie pu paraître devant lui. Après tout, je suis revenu à cette fin, or si le duc perd le pouvoir ou la vie avant que j’aie rempli ce devoir, je ne serai plus en mesure de laver sans équivoque ma réputation ni celle de ma dame la duchesse. »

			Le chevalier de Thèves considéra le sire de Vaumacel sans dissimuler son étonnement.

			« C’est un beau sentiment, reconnut-il, mais avouez qu’il a de quoi surprendre. La chute du duc, après tout, arrangerait plutôt nos affaires. Et puis jusqu’à présent, vous n’avez guère montré d’empressement à répondre à ses convocations…

			– Je vous l’ai dit, je n’ai pu me délier de ma parole auprès de l’ordre du Sacre.

			– Mais vous êtes de retour en Bromael depuis la fin de l’hiver ; or vous n’avez toujours pas présenté votre plaidoyer à la cour ducale.

			– N’ai-je point défendu les couleurs de l’Immortelle à Lyndinas ? Et je me suis retrouvé dans le même cas que vous, sire Cowyr, navré  d’un méchant coup.

			– Loin de moi l’idée de vous en faire reproche ! Vous vous êtes d’ailleurs bien mieux illustré que moi pour la défense de la dame. Or, justement, votre réputation est restaurée tandis que l’attentat contre la duchesse déshonore Ganelon. La situation s’est clarifiée, tout un chacun peut voir où se trouvent les mérites et les torts. Dès lors, à quoi bon désormais vous exposer au jugement d’un félon ?

			– Cela fera taire une fois pour toutes les calomnies qui me peignent en couard.

			– Faut-il pour autant vous montrer téméraire ?

			– Étrange mise en garde de la part du preux qui, en mon absence,  a défendu l’honneur de ma dame la duchesse en champ clos.

			– Eh ! Justement, sire Ædan. Je mesure mieux que quiconque ce que j’ai perdu dans ce combat, alors que je ne faisais que remplir mes devoirs de chevalier de l’hôtel. Si vous vous livrez au pouvoir de Ganelon, vous payerez cher votre sens de l’honneur. Les fourberies de Lyndinas, et tout particulièrement ce coup de poignard que vous avez reçu, devraient vous prêter à réfléchir.

			– Oh, mais c’est tout réfléchi. »

			Se tournant vers le chevalier aux pies, qui continuait à considérer le paysage d’un air morose, le sire de Vaumacel le prit à témoin :

			« N’êtes-vous pas de mon avis, sire Amlyn ?

			– Nous ne sommes plus que deux, répondit distraitement l’elfe,  l’aventure n’en est que plus intéressante. »

			S’adressant à nouveau au sire de Thèves, le chevalier aux épines crut bon de développer :

			« Je vous sais gré de vos avertissements mais je n’ignorais point qu’en comparaissant devant le duc, je me jetais dans la gueule du loup.  Il était clair qu’en me présentant à la cour, je n’y trouverais guère d’appuis puisque même les partisans de la duchesse me reprochaient mes manquements. Or j’avais eu vent de quelques rumeurs qui me laissaient croire que les Aventureux du Bois oiselé erraient en Bromael ; quoique nous ne nous connussions point encore, nous étions liés en quelque sorte par des loyautés communes. Voilà pourquoi j’ai un peu tardé à remplir mes devoirs auprès de ma dame la duchesse ; je voulais d’abord trouver les Aventureux et, au nom de nos accointances,  en appeler à leur soutien.

			– Je ne puis que me féliciter de cette initiative, salua le chevalier de Thèves. Sans votre intervention, sire Amlyn, la première journée de Lyndinas était perdue et j’aurais été pris par le parti ducal.

			– Inutile, pour si peu, de m’adresser paroles reconnaissantes, éluda le chevalier aux pies.

			– Ce n’en fut pas moins une chance que vous acceptiez d’épauler sire Ædan. Pardonnez ma curiosité, mais que faisiez-vous donc en Bromael ?

			– Oh, rien de bien important. De la rêverie et du vagabondage.

			– Eh bien, voici une flânerie qui tombait à point ! Et comptez-vous toujours assister le chevalier de Vaumacel devant le duc ?

			– Puisque notre ami Ædan me prodigue cette aventure en partage…

			– Après vos prouesses sur le pré, les seigneurs bromallois reconnaîtront facilement vos armes. Mais seront-ils bien disposés à votre égard ? Si le bruit court jusque dans l’hôtel du duc que vous êtes de connivence avec le roi arthclyde, je ne jurerais point que votre concours soit à l’avantage de sire Ædan…

			– Ce n’est qu’un malentendu qu’on dissipera par la même occasion », assura l’elfe avec insouciance.

			Le sire de Vaumacel accueillit cette désinvolture d’un air égal, mais le chevalier de Thèves paraissait moins convaincu.

			« Votre présence à Vekkinsberg au moment du meurtre de Devin de Belcastel risque de vous nuire gravement, sire Amlyn. La cour du duc est remplie d’intrigants qui vous en feront grief et en tireront prétexte pour qu’on se saisisse de votre personne. La cour du duc, et pas seulement elle… Nous devrions aussi nous préparer à ce que nous en dirons à Vayre. Ma dame la duchesse a naguère protégé l’écrivain ; le seigneur de Vayre et son épouse sont fins lettrés et raffolent du Bel Églantier, l’un de leurs écuyers connaît même le roman sur le bout des doigts… Nous allons probablement devoir leur apprendre cette perte tragique. Il faudra plaider en votre faveur, sire Amlyn ; sachant le rôle qui a été le vôtre,  ma dame Audéarde risque de ne point souffrir votre vue. Quant au seigneur Méléagant, il peut se montrer aussi coléreux qu’il est courtois…

			– Ce meurtre n’est point du fait de sire Amlyn, fit valoir le chevalier de Vaumacel. Que peut-on lui reprocher ? Ses bonnes relations avec le roi barbare ? Mais sire Amlyn est étranger à nos guerres, il n’est donc point tenu de prendre parti.

			– Il l’a pourtant fait pour vous et pour ma dame la duchesse.

			– Il l’a fait par amitié. En quoi cela l’engage-t-il dans les querelles entre l’Ouromagne et les fiefs bromallois ?

			– Je vous entends, sire Ædan, mais convenez que ce sera plus difficile à admettre pour les protecteurs de la victime. Et plaider pour sire Amlyn nous compliquera la tâche quand il faudra exposer la requête du comte Angusel.

			– Peut-être, au contraire, la mort ignominieuse de Devin de Belcastel pourra-t-elle convaincre ma dame Audéarde de différer un moment sa revanche dans le dessein de repousser l’Ouromand.

			– Le Resplendissant vous entende, sire Ædan ! Mais je gage que l’argument aura du mal à passer… Nous devrions définir la meilleure façon de présenter les choses et nous préparer à essuyer l’humeur de nos hôtes. »

			Les chevaliers devisèrent un moment sur la manière la plus adroite de procéder. Ce furent surtout les sires de Vaumacel et de Thèves qui en débattirent ; le chevalier aux pies, qui leur prêtait une oreille distraite, n’intervenait de temps en temps que pour lancer des traits sans grande réflexion. Du reste, la route qu’ils suivaient semblait de plus en plus lui déplaire, et ses compagnons eux-mêmes perdaient parfois le fil de la conversation, comme engourdis par la torpeur qui sourdait des bois.

			Le Bosquet de Vayre, enfin gagné par l’été, n’avait plus les nudités embroussaillées qui le décharnaient encore lors de la dernière visite du chevalier de Thèves. Pour autant, les frondaisons des beaux jours ne paraissaient que l’attrister davantage. Sur la ramée, la verdure poussait ébouriffée et galeuse ; par endroits, les feuilles étaient piquées de rouille ou laiteuses comme si on les avait poudrées de blanc de céruse ;  certaines ramures se feutraient de pourriture grise. De cette parure rabougrie émergeaient des branches séchées et des têtes de cerf, aussi polies que des fagots d’ossements. De véritables berceaux de clématites étouffaient les branches maîtresses et laissaient pendre au-dessus de la route les pelotes de leurs fruits, duveteuses comme des cocons.

			Une léthargie épuisée pesait sur ces sous-bois ; les voix n’y portaient guère et même les fers des chevaux sonnaient mat sur le pavé.  Des mares stagnaient dans le fossé ; sous la pellicule de feuilles pourries, cette eau d’encre grouillait d’un peuple minuscule d’asticots et de larves. Pas un chant d’oiseau dans ces futaies ; on n’entendait que le murmure morne d’une rivière au fond du val. Dans les trouées des feuillages dansaient des essaims silencieux : des nuées de mouches charbonneuses, plus vindicatives que des moustiques, venaient s’attaquer aux lèvres, aux naseaux et aux yeux des chevaux. Tout en éventant de la main ces indésirables, le chevalier aux pies faisait la moue. La répugnance que lui  inspirait la sylve gâtait son aimable nonchaloir.

			Quelques échancrures dans la ramée permirent bientôt de découvrir, griffant le ciel, les pinacles désordonnés du château. Le soleil faisait miroiter ses toits d’ardoise comme des fers de lance et parait son appareillage de pierre d’une pâleur fantomale ; l’enchevêtrement de ses tours, tourelles, échauguettes et arcs se dessinait avec une netteté de mirage sur des nuées menaçantes.

			« Et ce n’est là que le sommet de la place forte, jugea bon de préciser Cowyr de Thèves. Les collines nous cachent encore ses courtines. »

			Les chevaliers et leur suite s’arrêtèrent un instant pour contempler l’édifice lointain à travers la branchure d’un bouquet d’arbres morts, puis reprirent leur route. L’Aventureux du Bois oiselé n’accorda toutefois qu’une attention superficielle à la folie castrale. Il avait les yeux tirés vers les sous-bois en contrebas, d’où remontait le chuchotis du cours d’eau. Toutefois, incommodé par des fragrances chancies, son attention flottait par moments et il se protégeait alors le nez de la manche. En bordure du chemin et sous le couvert des arbres poussait toute une végétation aux effluves nauséabonds : les corolles de l’anthémis fétide embaumaient la chair morte ; des relents musqués croupissaient au-dessus des épiaires des bois et de leurs parterres de feuilles velues ; la cimicaire pointait vers les cavaliers ses grappes de fleurs minuscules, blanches comme des cierges et subtilement écœurantes. Cependant, malgré la gêne qu’occasionnaient ces parfums corrompus, le regard du chevalier aux pies revenait obstinément balayer les ombrages du vallon ; le petit Cœl, intrigué, finit par scruter les taillis dans la même direction.

			« Nous ne sommes pas seuls ! finit-il par s’écrier. Quelqu’un longe la route à travers bois.

			– En es-tu sûr ? demanda Naimes. Tout est si calme…

			– Je ne le vois pas mais je l’entends dans les feuilles mortes. Un homme seul. C’est un boiteux, mais il parvient à soutenir notre allure.

			– Je crois l’avoir entrevu, confirma l’Aventureux. Un rôdeur en robe sombre et capuchon. »

			Du bras tendu, il indiqua une direction. Ses compagnons ne virent que la ramée et les ombres, Cœl lui-même n’en découvrit pas davantage, mais la pie prit son envol en jacassant et se fondit en un instant sous le couvert. On entendit son caquet railleur résonner de plus en plus bas, en direction de la rivière invisible ; puis, soudain, son babillage se transforma en crieries rauques, et, un instant plus tard, l’oiseau jaillissait hors des arbres pour revenir se percher sur l’épaule de son maître, le plumage gonflé.

			« Par ma foi ! Qu’est-ce qui a pu effrayer cette impertinente ? s’étonna le sire de Vaumacel sur un ton plus amusé qu’inquiet.

			– Je vais aller voir ! » décida Cœl en détournant son petit cheval.

			Mais le vieux Naimes le retint par la bride.

			« Holà ! Pas si vite, étourdi ! tança-t-il. On ne t’a rien demandé !

			– De fait, il n’est peut-être pas très indiqué d’apostropher ce forestier, confirma le sire de Thèves. Il s’agit probablement de l’un des frères qui servent le sanctuaire. »

			Le chevalier pinça les lèvres avec dédain.

			« Ces pieux hommes ne sont pas toujours de compagnie très agréable, énonça-t-il. Lors de mon précédent voyage, nous en avons croisé un représentant aux portes du château : un prêcheur aussi éloquent qu’impudent qui s’était mêlé de la justice du seigneur de Vayre. Croyez-moi, dispensons-nous de ce fâcheux commerce tant que le Resplendissant nous en épargne les nécessités. »

			L’Aventureux lui décocha un sourire narquois.

			« Et encore, c’est peu dire ! persifla-t-il. Leurs prédications sont d’un mortel ennui. »

			Peu après, les premiers monuments funéraires firent de discrètes apparitions aux abords de la route. Stèles éparses, dalles tapissées de feuilles mortes, caveaux engloutis dans les ombrages, ils ne  ponctuaient encore que de loin en loin les futaies lépreuses. Tandis que le chevalier aux pies se renfrognait davantage, le sire de Vaumacel examinait avec une attention grave les sépultures que longeait la compagnie.

			« C’est une curieuse ironie que nous apportions la nouvelle de la mort de Devin de Belcastel, finit-il par dire sur un ton songeur. Je n’ai eu qu’une fois l’occasion de deviser avec lui, alors que je le prenais pour un simple ermite. Il m’a donné un conseil que j’ai trouvé fantasque et que j’ai même oublié quelque temps… D’après lui, une tombe située au bord du chemin de Vayre porte les armes de Vaumacel ; Devin m’a recommandé d’en déchiffrer l’épitaphe. Sur l’instant, je n’y ai guère prêté d’importance. Mais maintenant que nous traversons le Bosquet, ce souvenir me revient de troublante façon.

			– Avez-vous des parents qui ont été inhumés à Vayre ? s’enquit Cowyr de Thèves.

			– Pas à ma connaissance ; je ne suis point d’assez haut lignage.  Du reste, il est probable que Devin se trompait ; il avait convenu de lui-même que le blason n’était pas tout à fait identique. »

			Malgré le scepticisme qu’il affichait, le chevalier aux épines n’en continua pas moins à scruter les sépulcres et le chevalier de Thèves en fit autant par obligeance. À mesure qu’ils cheminaient, la nécropole se faisait plus dense. Des allées transversales se perdaient sous les branchages mités ; caveaux et chapelles se dressaient au milieu des feuillages ; des portails opposaient aux passants les ferronneries de leurs battants clos ; des statues endeuillées ou sévères perpétuaient en silence leur veillée funèbre. Au pied de ces sentinelles minérales ou au chambranle des tombeaux étaient sculptées des armoiries dont les quartiers héraldiques publiaient les vieilles alliances des maisons de Bromael. Des cartouches proclamaient parfois des devises à demi effacées, dans une langue désuète que l’on ne pratiquait plus guère. Les voyageurs n’y découvrirent rien qui ressemblât aux armes de Vaumacel.

			Le chevalier aux pies, tout en se laissant porter par le pas de son cheval, affichait à présent une expression de réprobation peinée. 

			« Décidément, cet endroit n’est pas à votre goût, compatit aimablement Cowyr de Thèves. Il n’est pourtant dépourvu ni de beauté  ni de majesté.

			– Il n’est rien qui prête au rire dans cette cité où vos morts sont  enfouis, marmonna l’Aventureux.

			– Du moins leurs dernières demeures sont-elles fastueuses et tranquilles.

			– N’est-ce point une folie de consacrer tant de ressources et tant d’art à des cendres ensevelies ?

			– Nous reprocheriez-vous le respect que nous vouons à nos aïeux ? Votre vie est si longue, sire Amlyn, que vous n’avez pas à vous soucier de la postérité de votre renom et de vos œuvres. La nôtre est si brève que nous ne pouvons bâtir et faire fructifier nos accomplissements qu’au fil des générations. Voilà pourquoi le dernier séjour de nos défunts est si fastueux : il ne s’agit pas seulement de sépulcres, mais de monuments lignagers. Au sein de ces tombeaux reposent nos origines et nos fins, notre inscription même dans la tradition et la terre de Bromael. »

			L’Aventureux avait prêté une oreille distraite à ce discours, comme s’il ne le comprenait qu’à moitié.

			« Ne le prenez point en trop mauvaise part, répondit-il, mais ce faste funéraire vous ancre dans la mort plus que dans la vie. Le culte rendu aux pères ne fait qu’entretenir la mélancolie.

			– Eh quoi ! Quelle ingratitude ce serait d’oublier ceux qui, avec l’existence, nous ont légué leur nom et leur honneur ! Et qu’en est-il chez vous, dans les Cinq Vallées ? Votre longévité merveilleuse ne vous épargne pas, hélas, les ombres du trépas. Il y a un instant, vous évoquiez les compagnons que vous avez perdus jadis. Vous ne les oubliez donc point. Quels rites leur avez-vous réservés quand ils vous ont quittés ? »

			La question indisposa visiblement le chevalier aux pies, qui jeta un regard de biais au sire de Thèves. Mais, prenant sur lui, l’Aventureux finit par lui adresser un sourire tranchant.

			« Que vous me le demandiez est une cocasserie extravagante,  répliqua-t-il. Avez-vous donc oublié ce que vos coutumes et liturgies récentes doivent à nos rituels ? Pourquoi inhumer vos morts dans des bosquets ? Pour le repos éternel de nos défunts, nous plantons à leur chevet des faines ou de jeunes pousses ; ainsi germent-ils dans la sève et l’aubier en reviviscence douce. Le prophète de votre dieu desséché a détourné nos usages quand il a enténébré vos cimetières de parcs aux sombres ombrages.

			– Pourtant, certains de vos morts illustres ne sont-ils pas inhumés dans des sépulcres ? À Bourg-Preux, dans le temple de la Vieille Déesse, on peut toujours se recueillir devant les tombeaux du prince Ossirian et du sage Gilliomer. »

			Le chevalier aux pies se rembrunit un peu plus à l’évocation des héros disparus.

			« À l’origine, lors de leur mise en terre, la ville n’existait point. Une fois fondée, le premier sanctuaire fut érigé assez loin des deux tombes et de leurs arbres funéraires. Lors de sa reconstruction, le temple a hélas englobé dans son aire le jardin des afflictions. C’est là une décision des échevins qui, comme vous le savez, sont en grande majorité des humains. »

			Au fil de ces discussions, les cavaliers finirent par toucher au but de leur voyage. La vallée s’était élargie devant eux et leur route plongeait dans une orgueilleuse ville des morts. Le grondement caverneux du flot, qui s’engouffrait dans l’abîme du Saut-le-Cerf, résonnait le long des allées funèbres. Mais le bel ordonnancement des coupoles, des rotondes, des frontons et des toitures crêtées de ferronneries paraissait s’étioler à l’ombre du château. La fortification formidable, surgie du lit de la rivière, couvrait la nécropole du nuage crénelé de ses tours et de ses pinacles ; elle jetait un froid de cave jusque dans ce beau jour d’été. La tête levée vers les courtines démesurées, les bretèches vertigineuses et les poivrières suspendues, les visiteurs pouvaient difficilement se défendre contre la crainte qu’inspirait ce gigantisme castral. Des trois chevaliers, seul Cowyr de Thèves y avait été récemment reçu ; et encore y avait-il été introduit par le seigneur des lieux. Or il se présentait à présent porteur de mauvaises nouvelles, avec deux compagnons dont la réputation faisait débat. Par sa seule masse, le château de Vayre mettait en garde les nouveaux venus contre les contrariétés que pourrait susciter leur démarche.

			Quant à l’expression du chevalier aux pies, elle s’était faite presque hostile. Il n’avait accordé qu’un coup d’œil distrait aux cimes de la forteresse. Son attention avait en revanche été retenue par la frise mutilée qui ornait la muraille ; avec un mélange de réprobation et de dédain, il avait suivi du regard les fragments de danse macabre qui y restaient lisibles. Mais c’étaient surtout les fondements de l’enceinte, bâtis dans un schiste sombre, qui exerçaient sur lui la plus grande répugnance.

			« Ces remparts n’ont pas été édifiés par les ducs ou leur enchanteur ! » siffla-t-il.

			De son côté, quoiqu’il se gardât bien de le remarquer à haute voix, Cowyr de Thèves fut soulagé de constater que l’entrée de l’édifice était exempte de pendus. Il prit la tête de la petite troupe pour franchir le premier pont sur l’Andounne et se présenter au châtelet d’entrée.  Les portes de la tour Malestrue étaient ouvertes, mais la herse barrait le passage. Les sergents de faction reconnurent le chevalier de Thèves et, une fois renseignés sur l’identité de ses compagnons, chargèrent l’un des leurs d’avertir le château.

			« Aurons-nous l’honneur d’être reçus par le seigneur Méléagant ? » s’enquit le sire de Thèves pour meubler l’attente.

			Derrière la grille, les hommes d’armes le dévisageaient avec circonspection.

			« Il faudrait d’abord que vous soyez reçus, avant de vous soucier par qui », fit valoir un vétéran à l’expression finaude.

			Le chevalier de Thèves fit mine de ne pas prendre ombrage de cette impertinence.

			« Eh bien ! La confiance règne, releva le sire de Vaumacel. Cela dit, après l’attentat contre ma dame la duchesse, à quoi d’autre s’attendre ?

			– Les violences faites aux dames ruinent toute civilité », renchérit Cowyr de Thèves sur un ton désolé.

			L’ordre de laisser passer les voyageurs ne tarda point à revenir et la herse fut levée devant les cavaliers. Ils traversèrent le tunnel formé par l’entrée, dont la voûte était percée d’un assommoir, avant de retrouver la lumière du jour. Un second pont se présentait à eux : une passerelle en dos d’âne, fort étroite, aux parapets de pierre peu élevés, qui enjambait assez haut le flot de la rivière. À peine plus large qu’un sentier, le tablier du pont contraignait à marcher en colonne. Un sergent d’armes ouvrit le chemin aux chevaliers ; probablement effrayés par l’étroitesse de la voie, plusieurs montures renâclèrent à s’y engager, dont les palefrois du chevalier aux pies et du sire de Vaumacel.

			En empruntant ce ponceau, sous lequel grondait un courant qui se précipitait vers les chutes voisines, on plongeait dans l’ombre de la muraille et de tous les encorbellements que formaient bretèches, échauguettes, hourds et mâchicoulis. Cela donnait l’impression que le château penchait vers le visiteur et menaçait de l’écraser de tous ses déséquilibres. La porte de l’enceinte, serrée entre les panses schisteuses des tours, ouvrait une gueule toute dentée par les crocs de la herse. Bien qu’il fît encore plein jour, les voyageurs eurent ensuite le sentiment de déboucher au fond d’un ravin crépusculaire, tant les édifices qui cernaient la cour occultaient le ciel. D’un seul coup, on abandonnait l’espace ouvert et triste de la nécropole arborée pour entrer dans un autre monde, un puits palatial où les tours et l’hôtel seigneurial, à partir des étages, devenaient dentelle de pierre, façades constellées de galeries ouvertes, fenêtres à meneaux et mascarons. Mais l’étroitesse de la cour et le gigantisme du château privaient de lumière cette architecture flamboyante, noyant de pénombre les porches, les baies et les croisées.

			Un comité d’accueil détourna toutefois l’attention des cavaliers de ce faste vertical. Quelques échansons en grande livrée venaient leur présenter le pain, le sel et le vin de l’étrier. Derrière ces serviteurs, des valets d’écurie se tenaient prêts à récupérer les rênes des chevaux.  Mais ce fut l’homme qui se tenait devant tout ce personnel qui attira l’œil des chevaliers. Un pourpoint de cendal, piqué de trois brins d’immortelle, donnait une élégante tournure à sa carrure de combattant : Dam de Maubrenas attendait juste devant l’entrée. Son rude visage éclairé par un sourire, il accueillit ses compagnons d’armes à bras ouverts sitôt qu’il émergèrent du portail.

			« Corps de roi ! Quel plaisir de vous retrouver en bonne forme ! lança-t-il à l’adresse des sires de Vaumacel et de Thèves. J’ai eu scrupule à vous quitter si blessés au lendemain du tournoi, mais vous êtes d’une trempe qu’on ne fait plus et nous voici réunis comme devant ! »

			Saluant avec une familiarité un peu cavalière le chevalier aux pies,  il se réjouit également :

			« Et vous nous ramenez l’un des champions aventureux !  Le Resplendissant vous bénisse ! Voici une recrue de choix pour le parti de la dame ! »

			À peine Cowyr de Thèves avait-il mis pied à terre, le sire de Maubrenas vint l’étreindre avec joie.

			« Ainsi se reforme l’hôtel de ma dame la duchesse ! se félicita-t-il.

			– Justement ! repartit le chevalier de Thèves. Comment dame Audéarde se porte-t-elle ? »

			Le sourire de Dam de Maubrenas flotta un instant, avant de retrouver tout son éclat.

			« La dame va mieux, affirma-t-il avec conviction, beaucoup mieux ! La blessure était grave, la peste emporte l’assassin ! La duchesse est restée un moment entre la vie et la mort… Nous avons bien failli perdre espoir. Et puis un mieux s’est produit, un véritable miracle ! Et la dame est revenue à elle ! Elle ne s’est pas encore complètement relevée de ce coup traître, mais elle se remet petit à petit. Nous en sommes tous tellement reconnaissants !

			– C’est là l’essentiel ! soupira le sire de Thèves. Nous avions entendu dire que ma dame Audéarde avait survécu à ce traquenard ignoble,  mais je ne saurais dire combien je suis soulagé par vos paroles.

			– Et moi de vous voir arriver en renfort. Depuis le jour funeste où la duchesse a été attaquée, nous veillons sur elle nuit et jour. Fitzurse du Havne ne devrait pas tarder à vous saluer : je l’ai fait avertir de votre arrivée mais il montait la garde dans son antichambre et il doit se faire relever avant de nous rejoindre. »

			Alors que les serviteurs de Vayre venaient aider les servants des trois chevaliers à décharger les chevaux, la conversation se mit à rouler sur les blessures des sires Thèves et de Vaumacel. Dam de Maubrenas complimenta le premier en ne le voyant marcher qu’avec une légère boiterie et le second sur sa vigueur recouvrée.

			« Ah ! Sire Ædan ! Il n’y a pas que la duchesse qui soit miraculée ! s’écria-t-il. C’est grande merveille de vous voir aussi fringant quelques semaines après le coup dont vous avez été navré.

			– Le péril couru par ma dame Audéarde m’obligeait à guérir au plus vite, répondit le chevalier aux épines.

			– La duchesse sera-t-elle disposée à recevoir nos hommages ? s’enquit Cowyr de Thèves.

			– Je ne saurais répondre pour elle, répondit le chevalier de Maubrenas. Une fois que vous serez rafraîchis, je vous mènerai d’abord à la dame de Vayre. En fonction de l’avis que rendront les mires, c’est elle qui vous instruira quand vous serez mis en présence de la duchesse. »

			Le chevalier aux pies était demeuré un peu en retrait pendant cet échange. Bien qu’il eût sauté à terre, il tenait toujours la bride de sa monture et, la tête levée, il contemplait le puits vertigineux que les fortifications haussaient au-dessus de la cour. Son attention s’attardait sur les nombreuses statues qui enrichissaient les meneaux, les niches en tabernacle et les lointaines faitières. Il rendait avec dédain leur regard aux seigneurs et prélats de pierre, mais revenait souvent aux étranges mascarons semés un peu partout sur les façades, où veillaient des têtes de cerf aux prunelles de chat. Un mouvement finit par le détourner de tous ces ornements. Après avoir longé la galerie de bois du premier étage de l’hôtel noble, un nouveau venu en descendait l’escalier vers la cour. C’était un chevalier en grand harnois qui s’était juste dispensé de coiffer le heaume. Un tabard sombre couvrait sa cuirasse, rehaussé de discrètes armoiries. Les sourcils finement dessinés de l’Aventureux se froncèrent et son expression se fit farouche pendant qu’il toisait l’arrivant.

			Fitzurse du Havne, en dévalant les dernières marches, affichait un sourire aussi radieux que disgracieux, la lèvre retroussée sur la gencive et des dents mal plantées. 

			« Enfin une visite de bon augure ! s’écriait-il. Bienvenue aux champions de Lyndinas ! »

			Et sans plus de façon, il tomba dans les bras du sire de Thèves puis du sire de Vaumacel, frottant sa joue rugueuse aux leurs.

			« Quelle bonne fortune de vous avoir parmi nous ! Debout et vaillants ! Décidément, le bon droit est de notre côté ! Nous nous relevons de tous les coups durs ! »

			Malgré sa bonne humeur, les frères d’armes qu’il embrassait le trouvèrent plus pâle et marqué qu’au sortir du tournoi, comme si son âge l’avait rattrapé en quelques semaines. Ses tempes avaient blanchi, de nouvelles rides plissaient ce front fuyant et de grandes cernes assombrissaient son regard. Les sires de Thèves et de Vaumacel se gardèrent bien d’en faire la remarque et rendirent ses accolades au chevalier servant.

			Bien qu’il connût à peine le chevalier aux pies, Fitzurse du Havne se tourna vers lui pour le saluer avec autant de chaleur que ses compagnons. Mais l’Aventureux l’arrêta d’un regard, l’expression remplie d’indignation et de menace. Un instant, les deux preux se firent face, dans un saisissant contraste entre le profil racé et hostile de l’elfe et le museau déconcerté du vétéran. Quoiqu’il n’eût point esquissé un geste, il était évident que l’Aventureux du Bois oiselé était sur le point de frapper, tandis que le chevalier du Havne, surpris par cette animosité, paraissait refroidi.

			« Eh bien, eh bien, sire Amlyn, intervint doucement Cowyr de Thèves, ne reconnaissez-vous point notre preux compagnon sire Fitzurse ?

			– Je découvre un insensé ! » repartit l’elfe sur un ton mordant.

			Pointant un doigt accusateur sur la poitrine du vieux chevalier  servant, il s’enquit d’un air comminatoire :

			« Comment osez-vous arborer ces couleurs ? »

			Froissé par le geste comme par les paroles, Fitzurse du Havne se redressa à son tour dans une attitude belliqueuse.

			« Que vous importe, drôle d’oiseau ? Parlez-moi encore sur ce ton et je vous montrerai ce que j’ose tout court ! »

			Ce brusque éclat déconcerta les autres chevaliers. Les sires de Thèves et de Vaumacel ne purent s’empêcher de considérer le tabard que l’Aventureux désignait de façon si cavalière. Il est vrai qu’il attirait leur attention sur un changement singulier : au lieu de porter les armoiries de son lignage, de sinople à nef d’or, le chevalier du Havne avait adopté un sombre blason, de sable à l’étoile violette. Cela ne correspondait à rien qui eût appartenu à sa famille ni aux couleurs de la duchesse Audéarde. Quant au sire de Maubrenas, il parut plus ennuyé que surpris et tenta de s’interposer.

			« Allons, ne montons pas sur nos grands chevaux, grommela-t-il. Restons courtois. Ici, nous sommes tous du même parti ! »

			Mais les yeux fauves de l’elfe étincelaient de colère et il prit de haut cette intervention.

			« Avez-vous perdu la vue ? s’emporta-t-il. Comment souffrez-vous ces armoiries honnies ? Sitôt qu’elles sont apparues, je me suis cru tombé en place ennemie. De sable à la douce-amère ! Ce sont les couleurs de l’ordre des Dolents ! »

			Les chevaliers de Thèves et de Vaumacel en eurent les yeux dessillés ; ils venaient de réaliser que le meuble héraldique qu’ils avaient pris pour une étoile formait les pétales stylisés d’une douce-amère. Le symbole, qui avait disparu depuis deux siècles des blasons et des armoriaux, restait célèbre dans les maisons nobles comme chez le peuple : les chansons de geste en avaient conservé la mémoire.

			« Et quand bien même cela serait, rétorquait Fitzurse du Havne sur un ton assez raide, en quoi cela vous regarde-t-il ?

			– J’ai jadis été en guerre contre cette congrégation de déments ! Avez-vous perdu l’esprit ? Ce blason saigne l’infamie et l’horreur ! 

			– Vous parlez d’une guerre vieille de deux siècles, objecta Dam de Maubrenas. Comment auriez-vous pu en être ? Du reste, les choses ont bien changé depuis lors.

			– Il est des signes maudits qui, malgré les ans, portent toujours malheur ! se récria l’Aventureux. Ces armes furent portées par les pires  tortionnaires des archontes !

			– Mais l’archontat a disparu depuis longtemps, s’interposait toujours le chevalier de Maubrenas. Sire Fitzurse a revêtu cet habit par humilité et non par je ne sais quelle perfidie…

			– Cette raison est biaisée ! Les Dolents ont toujours invoqué ce conte !

			– C’est pourtant le motif de mon vœu, répliqua le chevalier du Havne. Remettez encore en question ma moralité ou mon honneur et nous en causerons sur le pré. »

			L’esclandre, en plus de retenir l’attention des échansons et des valets, attirait des curieux aux fenêtres et détournait les sentinelles de leur garde sur le chemin de ronde. Le chevalier de Vaumacel tenta à son tour de calmer la querelle avant que les choses n’allassent trop loin.

			« Sire Amlyn, dit-il, il serait regrettable de lancer un défi à cause d’une méprise. Je suis sûr qu’une discussion plus posée dissipera vos alarmes. Le chevalier du Havne est un prud’homme courtois qui n’a rien à voir avec l’ennemi des temps jadis. »

			Mais le chevalier aux pies secouait la tête d’un air farouche.

			« L’ordre impie des Dolents a toujours recruté des gens secourables, zélés, loyaux et aimants pour corrompre ces qualités admirables en les mettant au service d’une ferveur dévoyée et mortifère ! C’est le pire maléfice : le crime perpétré par des cœurs sincères !

			– Mesurez vos paroles, conseilla le sire de Vaumacel. Nul ne remet en question vos préventions contre l’ennemi que vous avez jadis affronté. Mais c’est aller un peu vite en besogne que d’accuser sire Fitzurse de la même folie ou des mêmes fautes sur la simple foi de couleurs… »

			La colère de l’Aventureux parut se reporter sur son compagnon.

			« Quel langage tenez-vous ? s’écria-t-il. Oseriez-vous renier votre allégeance ? Vous connaissez plus que tout en quelle haine la dame tient cette engeance !

			– Sire Dam a pourtant raison. Commençons par aplanir ce qui est sans doute un malentendu. »

			Le chevalier aux pies lui adressa une moue menaçante.

			« Je ne me laisserai pas abuser par des arguments fallacieux, gronda-t-il. Il est temps de rompre là, je ne saurais rester en pareil milieu. Ædan, si vous m’en croyez, fuyez la vésanie qui gagne ces lieux avant d’en être infecté. »

			Tout en ouvrant des mains conciliantes, le chevalier de Vaumacel exprimait son désaccord d’un léger mouvement de tête.

			« Mon cher Amlyn, je vous en prie, parlons-en à tête reposée.  Vous n’allez pas nous quitter alors que nous venons d’arriver…

			– C’est pourtant ce que j’ai à faire de mieux si vous me déconseillez de purifier cette place par l’épée.

			– Allons, mettez-y un peu du vôtre et je suis assuré que sire Fitzurse fera de même. »

			Mais le chevalier aux pies remettait déjà le pied à l’étrier.

			« C’est demander l’impossible ! déclara-il une fois en selle.  Cette demeure est déjà pestiférée, la suite est très prévisible. »

			Ayant fait signe à ses pages de le suivre avec ses chevaux, il tourna bride en direction de la porte. Fitzurse du Havne, l’œil sombre, se redressa comme s’il allait railler cette dérobade, mais fit un effort visible sur lui-même et garda la bouche close. Dam de Maubrenas, en revanche, ne chercha pas à contenir un mouvement d’humeur.

			« Eh quoi ? Que faites-vous ? lança-t-il. Vous n’avez point présenté vos hommages aux dames ni demandé votre congé !

			– Elles ne goûteraient guère mes politesses », persifla l’elfe.

			Les sergents de faction sur le seuil firent mine de croiser leurs guisarmes pour barrer le passage à l’Aventureux, mais Ædan de Vaumacel intervint rapidement auprès du sire de Maubrenas.

			« Qu’on le laisse sortir, pressa-t-il. Ce différend est assez malheureux mais il n’a pas encore tourné au pis. Il serait fâcheux d’en venir aux armes avec un compagnon aussi vaillant que sire Amlyn.

			– Vous me prêtez peut-être plus de pouvoir que je n’en ai », grommela Dam de Maubrenas.

			Assez étrangement, ce fut Fitzurse du Havne qui, non sans un rictus ulcéré, fit signe aux gens de pied de s’écarter.

			« Ce château est gangrené ! » lâcha l’Aventureux en guise de remerciements, avant de s’engager vivement sous le porche. Les deux petits pages adressèrent à leurs compagnons de voyage un regard déconfit en lui emboîtant le pas.

			« Voici une défection aussi inattendue que déplorable », regretta Cowyr de Thèves.

			Se tournant vers le chevalier aux épines, il ajouta d’un air embarrassé :

			« Et vous perdez un appui que vous aviez eu peine à gagner.

			– Oui, la brouille est malvenue, convint Ædan. Cependant, dans un sens, elle rend aussi notre démarche moins difficile. En nous quittant, sire Amlyn nous épargne des explications délicates sur son action à Vekkinsberg… Et puis je ne suis plus aussi dépourvu de soutiens que lors de mon retour dans le duché. J’espère obtenir le pardon de ma dame la duchesse et je sais que j’ai déjà recouvré ma réputation chez ses gens. »

			S’adressant au chevalier du Havne, Cowyr de Thèves l’interpella alors sur un mode mi-figue mi-raisin.

			« Il faudra nous raconter d’où vous tenez une livrée si extraordinaire, sire Fitzurse ! Je ne vous ferai pas le même procès que notre compagnon du Bois oiselé, mais convenez que ces couleurs ont de quoi nous surprendre ! »

			Le sire du Havne, qui respirait toujours assez fort et avait perdu le sourire, lança un regard ombrageux à son vis-à-vis.

			« J’ai fait un vœu, répliqua-t-il avec hauteur. Il a été exaucé, j’ai donc tenu parole.

			– Sire Fitzurse a été irréprochable, le défendit Dam de Maubrenas. Nous lui devons beaucoup.  Mais ne parlons point de cela en plein vent ; vous apprendrez tout ce qu’il vous plaira de savoir quand vous vous  restaurerez à l’hôtel Seignorel.

			– Le seigneur de Vayre va-t-il nous recevoir ? » s’enquit le chevalier  de Thèves.

			Dam de Maubrenas hocha négativement du chef.

			« Le seigneur de Vayre a quitté le château à la tête de ses gens de guerre il y a de cela plusieurs semaines. Il a porté le fer sur les terres ducales jusque non loin de Carroel. Vous ne le verrez pas aujourd’hui ; mais peut-être en aurez-vous l’occasion sous peu. Son écuyer, le jeune Rivallon, est arrivé quelque temps avant vous pour annoncer son prochain retour. Mon seigneur Méléagant s’inquiète pour sa mère et son épouse, en raison de la percée ouromande autour de Kimmarc,  aussi veut-il renforcer la garnison de Vayre.

			– Les portes et le rempart semblent pourtant bien gardés, observa  le sire de Vaumacel.

			– Il reste un bon contingent de gens de pied, confirma Dam de Maubrenas, mais nous ne sommes que trois chevaliers et trois écuyers. C’est peu pour défendre une place certes puissante, mais pleine de  recoins à surveiller.

			– Eh bien, mon cher Dam, ce sera un honneur et un privilège de vous épauler à nouveau, sourit le sire de Thèves.

			– Votre renfort ne sera pas de trop ! » se réjouit son ancien frère d’armes.

			Des valets proposèrent aux voyageurs et à leurs écuyers de se laver et de se changer avant d’être introduits en présence de la dame de Vayre. Cowyr de Thèves s’étonna toutefois qu’on ne les invitât point à se rendre dans la tour Desperte, où se trouvait la baignerie du château. Après les fatigues de la chevauchée, il eût d’autant mieux apprécié un bon bain que sa hanche restait douloureuse. Comme il faisait cette requête,  il surprit un air d’embarras sur l’expression du chevalier de Maubrenas.

			« J’en suis fâché pour vous mais cela ne sera pas possible, énonça Fitzurse du Havne. Cette tour n’abrite plus d’étuves. »

			Devant le regard surpris du sire de Thèves, il crut bon de préciser :

			« Le sauvetage inespéré de ma dame Audéarde a ramené le seigneur et la dame de Vayre dans le droit chemin. Par piété, ils ont banni de leurs usages certaines conduites que la décence réprouve. Voilà pourquoi la baignerie a été fermée et son enceinte rendue à sa destination première, qui était religieuse et non frivole.

			– Mais n’ayez crainte, se hâta d’ajouter le sire de Maubrenas, Vayre est toujours aussi hospitalier. Je ne doute pas qu’on vous apportera un nécessaire à toilette dans vos quartiers. De surcroît, le seigneur et la plupart de ses gens de guerre étant partis, vous serez sans doute logés dans de beaux appartements. »

			Les deux chevaliers servants de la duchesse s’apprêtèrent à prendre temporairement congé des voyageurs : Fitzurse du Havne devait reprendre sa faction dans l’antichambre d’Audéarde de Maginois tandis que Dam de Maubrenas regagnait la grand-salle de l’hôtel Seignorel où il voulait aviser sans tarder la châtelaine de Vayre du faux bond du chevalier aux pies. Ils accompagnèrent toutefois les sires de Thèves et de Vaumacel à l’entrée du logis noble, remontant d’abord la galerie de bois qui permettaient d’accéder à l’étage. Quoique l’hôtel Seignorel formât un véritable palais, il était intégré à l’architecture défensive du château et il aurait suffi d’en démolir l’escalier extérieur pour le rendre impénétrable depuis la cour. Le premier couloir que suivirent les visiteurs à l’intérieur de l’édifice était fort sombre, aussi étroit que haut ; le valet qui les guidait les mit en garde contre la porte close à laquelle il semblait mener : c’était un trompe-l’œil peint avec un art remarquable,  la pénombre parachevant l’illusion. En fait, le corridor tournait à angle droit et desservait deux nouvelles portes, enchâssée dans une étrange disposition. La première ouvrait sur un large escalier en spirale, qui s’enroulait autour d’un massif pilier de maçonnerie. Une seconde ouverture, plus petite, était ménagée dans cette colonne axiale ; elle était fermée par un battant couvert de ferronneries et portait sur son chambranle un curieux bas-relief, un visage bifront aux bois naissants.

			« N’empruntez pas la porte du cornu, avertit l’un des serviteurs.  Son escalier ne vous mènera pas aux étages nobles : il vous perdra dans les Luisels ou dans le château célestiel. »

			La compagnie emprunta donc les larges degrés extérieurs au pilier. Tout en montant l’escalier sur les talons des chevaliers, le petit Cœl demanda :

			« Qu’est-ce que c’est, les Luisels ?

			– Ce sont les caves sous le château, répondit le serviteur. Ne va pas t’y promener, mon joli : c’est plein d’oubliettes toutes noires qui dégringolent dans le Saut-le-Cerf et les ossuaires. »

			Au second étage, les chevaliers se séparèrent. Les sires de Maubrenas et du Havne continuèrent à monter tandis que les valets engageaient les nouveaux venus à rester sur ce palier. Ils les menèrent dans une galerie ouverte sur la cour, qu’ils surplombaient déjà de façon vertigineuse comme s’ils avaient été perchés sur un chemin de ronde. Pourtant, tours et remparts continuaient à les dominer de toute leur hauteur tant et si bien que, malgré l’élégance des colonnettes qui formaient l’arcade,  la claire-voie de la galerie ne dispensait que peu de jour. Les chevaliers et leurs gens furent menés en deux chambres séparées de la tour de l’Estorbel, les quartiers du sire de Vaumacel étant situés un étage au-dessus de celui du sire de Thèves. Celui-ci fut sensible à l’attention qu’on avait eue à son égard en évitant de le faire monter trop haut ; le simple fait de grimper jusqu’en ces appartements avait déjà représenté une épreuve pour sa hanche mal remise.

			« On voit que mon seigneur Méléagant a vidé Vayre de ses gens de guerre, observa-t-il avant de laisser son compagnon poursuivre son ascension. Si le château avait été normalement peuplé, nous n’aurions pas été logés dans des appartements séparés. »

			L’escalier à vis qu’empruntèrent ensuite le chevalier de Vaumacel et ses gens était fort raide mais leur permit d’accéder à une belle salle au confort raffiné. C’était une pièce ronde, appelée par les valets la chambre aux rebecs parce qu’une frise peinte y représentait ces instruments à corde, entre les mains de petits personnages humains ou animaux ; on dit aux invités que c’était un usage du château d’y désigner les appartements par les instruments de musique qui y ornaient les murs ou le solivage.

			L’endroit chatoyait de couleurs : par une fenêtre haute, profondément creusée dans l’épaisseur du mur et presque aussi étroite qu’une meurtrière, tombait un flot de lumière, oblique et doré comme une gloire. Le contraste était saisissant après la pénombre de la cour,  des galeries et des escaliers. Ce rai de soleil ravivait les teintes un peu passées des fresques murales, enluminait les riches coloris des tapisseries et tentures, miroitait sur le couvercle ciré des coffres et transmutait en poudre d’or les poussières en suspension. Deux brocs d’eau et quelques cotrets de bois étaient déjà disposés au pied d’une belle cheminée dont la plaque de contrecœur portait les armoiries ducales. Cette aire circulaire se trouvait si richement habillée d’étoffes et de draperies qu’elle donnait plus le sentiment d’entrer dans un pavillon de fête que dans le réduit d’une place forte.

			Cœl et Naimes prirent aussitôt possession des lieux pour décharger leur bagage et préparer la toilette du chevalier. Ædan fit quelques pas dans la pièce, laissant errer ses yeux sur les motifs des fresques et des tapisseries.

			« La dame enverra quelqu’un vous requérir quand elle aura le loisir de vous voir, avertit le dernier valet sur le point de sortir. Si vous quittez cette chambre de votre propre chef, prenez bien vos repères : on se perd souvent dans le château quand on ne le connaît point. »

			Le page, fort affairé à ouvrir les coffres pour voir où il rangerait son équipement, fit mine de n’avoir rien entendu mais Naimes se rendit bien compte que la curiosité du garnement était piquée. De son côté, le vieil écuyer grimpa les quelques marches qui donnaient accès à la fenêtre au fond de sa niche : ayant ouvert le battant, il jeta un coup d’œil à l’extérieur. La chambre donnait sur le grand air, hors de l’enceinte de Vayre ; on entendait le grondement des rapides et de la chute de la rivière, si loin en contrebas qu’il était impossible de les voir sans pencher la tête hors du cadre. De l’autre côté du flot, la masse formidable de la fortification construite sur le dernier îlot formait comme une gorge au-dessus du cours d’eau, mais, pour l’essentiel, la vue dominait la nécropole, sa triste forêt et les collines basses des alentours. À cette altitude, on découvrait surtout l’agencement harmonieux des allées et la superbe des monuments funéraires ; le Bosquet inspirait une forme de quiétude altière. Naimes prit le temps d’apprécier la caresse du soleil, qui lui avait paru fortement fraîchie sous les arbres souffreteux et le long de la rive.

			Peu après, les deux valets d’armes assistèrent leur seigneur à sa toilette. Faute de cuvier, le chevalier ne put prendre de bain mais il ne s’en dévêtit pas moins pour se laver des pieds à la tête. L’écuyer, après lui avoir ôté son bandage, constata que la blessure était presque complètement cicatrisée ; Ædan décida donc de se passer de pansement.  Une fois propre, il vérifia qu’il n’avait pas besoin d’épouillage puis se fit raser et peigner avec soin ; Cœl apporta une touche finale à ces apprêts en épilant quelques poils rebelles des sourcils. Pour paraître en présence des dames, le sire de Vaumacel revêtit ensuite ses chausses de cainsil, sa cotte-hardie à collet fourré de vair et se chaussa de heuses fines qui épousaient étroitement le pied.

			« Vous verrez peut-être la duchesse dès ce soir, envisagea Naimes en  achevant de l’ajuster. Ne craignez-vous pas trop d’essuyer son ressentiment ?

			– Ce ne serait pas la première fois qu’elle me prendrait à partie. »

			Un sourire un peu suffisant effleura les lèvres du chevalier.

			« Plus une dame met de feu dans ses reproches, observa-t-il, moins vous lui êtes indifférent. »

			Lorsqu’il fut prêt, le sire de Vaumacel recommanda à son écuyer de se rendre présentable : il s’en ferait seconder pour paraître en société. Cœl était tout disposé à compléter l’escorte, mais son maître déclina fermement cette offre et préféra lui assigner ses corvées ordinaires de nettoyage et de rangement. Naimes avait à peine eu le temps d’enfiler un pourpoint un peu plus habillé quand on vint les chercher : la dame Azalaïs de Bromael invitait le chevalier à la rencontrer dans la salle noble de l’hôtel Seignorel.

		

	
		
			VIII

			Cœl perché

			Mais ces vertiges s’ajoutaient les uns aux autres et même quand, de l’autre côté du faîtage, il n’y avait au bas de la pente du toit qu’un autre toit qui remontait, Angelo se laissait glisser dans ce creux de houle avec une inconscience de somnambule.

			Jean Giono

			Sitôt que les deux hommes eurent quitté la pièce, Cœl se hâta d’expédier ses besognes, en y mettant plus de célérité que de zèle. Plat à barbe rondement rincé et eaux usées diligemment évacuées  par la fenêtre ; vêtements brossés à la va-vite, pliés et rangés à la diable ; sacs vidés dans les coffres puis fourrés sous le lit à la va-comme-je-te-pousse. En un instant, la chambre du sire de Vaumacel paraissait ordonnée.  Le page, planté en son centre, la parcourut d’un regard scrutateur pour s’assurer que rien ne trahissait le caractère plutôt expéditif de son ouvrage. Il arrêta son attention sur l’un des brocs ; il contenait encore de l’eau claire, l’un des deux vases n’ayant pas été utilisé pour la toilette du chevalier. D’un allure décidée, Cœl s’en empara et le déversa également par la fenêtre. Une fois la dernière goutte chue dans la rivière, la suite s’imposait. Corvée d’eau : le petit valet était bien forcé de sortir.  En promenant son ustensile d’un air affairé, il quitta donc la chambre des rebecs.

			De toute façon, un page débrouillard se devait de situer très vite un certain nombre de lieux dans une nouvelle résidence : écuries, cuisines, celliers, bûcher, garde-robe, lieux d’aisance et, naturellement, le puits. Somme toute, Cœl restait au service de son maître en contournant ses instructions. À quoi aurait-il été utile s’il n’avait su se diriger dans le château ? Son broc vide lui servirait de laisser-passer commode, qui lui permettrait d’éluder les questions indiscrètes. L’air pénétré par ses devoirs domestiques, le galopin entreprit donc d’explorer le château de Vayre.

			Puisque la forteresse était vaste, il était facile de s’y perdre. Cela fournissait un prétexte tout trouvé pour se renseigner sur les lieux auprès des serviteurs que croiserait le petit drôle. Cependant, gardant à l’esprit les mises en garde des valets, il veilla à prendre des points de repère. En fait, il se fit l’observation que ce n’était guère difficile, non sans éprouver une pointe de mépris pour les idiots qui s’égaraient. Les façades, les chambranles, les clefs de voûte et les toits de Vayre étaient couverts de médaillons, de mascarons et de sculptures ; il suffisait de les mémoriser pour se retrouver dans ce dédale. Du moins fut-ce ce qu’il crut d’abord, avant de réaliser que certaines de ces figures se ressemblaient fort, ne variant que par quelques détails. Dans tel médaillon était représenté un sage lisant un livre à l’envers, dans tel autre le même sage, les yeux bandés, tenait son livre à l’endroit ; ici c’était une dame entourée de deux cerfs portant des besicles, et là les deux cerfs sans besicles dévorant un chasseur ; au-dessus de cette porte, une chimère ailée à tête de chèvre et pattes griffues poussait une grande roue de charrette tandis que sur cet autre linteau elle courait à l’intérieur d’une roue de carrier. Cœl finit par confondre certains sujets semblables au milieu du dédale de corridors, d’escaliers, de galeries et d’enfilades, ce qui l’amena plus d’une fois à tourner en rond ou à se tromper sur sa position. Il ne s’émut guère pour si peu. Après tout, quoi de mieux que de se fourvoyer pour faire semblant d’être perdu ?

			Dressé sur ses ergots, tout gonflé de l’importance d’être le page du chevalier de Vaumacel, le jouvenceau apostrophait les sentinelles, les chambrières, les palefreniers ou les queux pour s’enquérir de son chemin. Ainsi fit-il ample provende de renseignements. Il apprit que la partie centrale du château, dans laquelle se trouvait l’hôtel Seignorel, était appelée castel du Faitre, tandis que la forteresse jumelle sur le dernier îlot était nommée castel d’Ingremance. Les deux fortifications ne communiquaient que par un étroit pont-levis perché au niveau du chemin de ronde et, plus haut encore, par quelques arcs-boutants vertigineux qui s’entrecroisaient dans les cimes du château célestiel. Plus d’une bonne âme mit en garde le freluquet contre le castel d’Ingremance. À l’origine, il avait été le repaire de l’enchanteur Cennargin ; des charmes y sévissaient encore et il arrivait que des malheureux y disparussent. L’endroit n’était plus occupé que par une petite garnison dont les sergents veillaient à ne pas s’aventurer dans les appartements condamnés. Ces avertissements aiguillonnèrent la curiosité du page qui se jura d’y aller voir de plus près.

			Au préalable, il fit néanmoins les reconnaissances utiles qui lui permettraient de se justifier, au cas où la rumeur de son vagabondage viendrait à remonter jusqu’aux oreilles de Naimes et du chevalier.  Aux cuisines, il réclama une collation pour son maître, qu’il s’empressa de dévorer entre deux portes ; il vérifia que les chevaux étaient bien traités aux écuries ; il finit par tirer de l’eau au puits – et s’en débarrassa dans les latrines de la tour voisine, afin de poursuivre sa maraude en toute liberté. Il promena également son nez effronté en d’autres lieux où il n’avait rien à faire – salles de garde, communs des domestiques, garde-robe de la châtelaine de Vayre. En guise de souvenirs, il y chaparda de menus bibelots : un dé à coudre en argent, quelques piécettes rognées, un joli fermail gravé rejoignirent d’autres butins dans son escarcelle, dont les deux ducats d’or soustraits à la rançon de Claudas de Kimmarc.

			Le garnement commettait ses larcins sans la moindre vergogne.  Rien de grave, après tout : si des sots étaient assez négligents pour laisser traîner leurs affaires, quoi d’étonnant à ce qu’elles fussent perdues ? Il avait d’ailleurs plus d’une explication toute prête à la présence de ces objets dans son aumônière : il s’apprêtait à les rendre après les avoir ramassés dans un lieu de passage, ou il les avait dénichés dans les rapines d’un odieux voleur (pas lui, naturellement, il n’avait rien d’odieux), à dénoncer selon l’inspiration du moment parmi les derniers imbéciles qu’il venait de croiser. Et pourtant, malgré son impudence, Cœl n’avait pas tout à fait la conscience tranquille… Non qu’il eût quelques remords, ses escamotages n’étant que plaisanterie, mais il se sentait confusément surveillé. Certes, il donnait sans peine le change aux gens de service ; cependant une vigilance diffuse semblait envelopper toute la forteresse. À plus d’une reprise, alors qu’il se faufilait dans des logis privés, le fureteur vérifia ses arrières, avec le sentiment inexplicable d’avoir été pris la main dans le sac. Absurde, il était seul ! Mais c’était comme si une ombre avait passé derrière les fenêtres pour l’épier depuis l’extérieur,  ce qui était inconcevable aux étages où il maraudait. Pourtant, des figures étranges l’épiaient bel et bien depuis la cour. Les mascarons aux têtes de cerf guettaient de loin en loin sur les façades ; le verre un peu déformé des petits carreaux donnait l’illusion que leurs yeux de chat suivaient tous les faits et gestes du chenapan.

			Lorsqu’il se sentit trop importuné par cette impression désagréable, Cœl décida qu’il était temps d’explorer le castel d’Ingremance.  Monté sur le chemin de ronde, il eut la bonne fortune d’y trouver le pont-levis baissé entre les tours des deux courtines ; malheureusement, le piquet de garde ne s’en laissa pas conter. Les hommes d’armes lui refusèrent le passage, ils firent même des gorges chaudes sur le dos de ce paltoquet qui s’en allait puiser de l’eau sous les combles.  Fort vexé, le page redescendit dans la cour. Il guignait les fines passerelles de pierre qui s’élançaient très haut d’une tour à l’autre, mais pour les atteindre il lui fallait grimper au-dessus des toits du castel du Faitre, dans les arcs-boutants vertigineux du château célestiel, et il ne voyait pas comment y accéder. Jusqu’au moment où il se souvint des deux portes au premier étage de l’hôtel Seignorel.

			Une fois de retour dans le logis noble, il s’attarda un moment à palper le trompe-l’œil, jouant avec l’idée qu’il dissimulait un passage secret. Comme le mur lui opposait avec entêtement sa paroi dépourvue de ressort et de panneau coulissant, le freluquet finit par revenir aux portes enchâssées des deux escaliers. Sur le chambranle de la plus petite, la tête sculptée du bifront semblait le surveiller de ses yeux trop nombreux. Cœl lui tira la langue puis poussa l’huis. Il s’était attendu à ce qu’il fût fermé à clef ; le battant s’ouvrit sans résistance.

			Un courant d’air vif souffla au nez de Cœl. La porte basse avait tout juste l’espace pour s’ouvrir : elle découvrit un minuscule escalier à vis, entortillé dans sa colonne, dans lequel un homme armé n’aurait pu s’engager que de biais. Les marches en paraissaient aussi étroites que raides ; à leur extrémité la plus aiguë, près du noyau central, elles n’offraient que l’espace pour poser la pointe du pied. Ce tourniquet s’abîmait dans une ténèbre de cave et s’élevait dans une nuit aussi épaisse. Quelque part dans cette cheminée obscure, le vent modulait une longue plainte de hulotte.

			Le page eut un instant d’hésitation. Une lampe n’eût pas été de trop dans ce casse-cou… Mais il en écarta l’idée : partir en quête d’un flambeau en plein jour aurait trahi ses projets. De toute façon, le freluquet n’avait pas peur du noir et il suffisait de se guider sur la paroi. Il s’enfila donc dans ce colimaçon, refermant presque complètement la porte  derrière lui par souci de discrétion. Il entreprit son ascension giratoire ; au bout de trois marches, il n’y voyait déjà plus goutte. 

			Après avoir tourné plus d’une fois autour de l’axe, le page se mit à tâter avec soin le mur opposé. Les étages étaient fort hauts à Vayre, mais Cœl se disait qu’il finirait par sentir l’embrasure d’un palier. Cependant, sa main ne frôlait que l’appareillage serré de la maçonnerie. Privé de la vue et tourniquant sans cesse, le freluquet avait perdu tout sens de l’orientation ; il réalisa alors qu’il aurait été indiqué de compter les marches depuis le seuil qu’il avait franchi. Il faillit redescendre, mais les degrés étaient si roides dans ce noir de poix qu’il  préféra continuer à monter.

			Peu après, il manqua faire une chute. Il venait de sentir quelques gravats sous sa semelle, mais n’y avait pas accordé d’importance, quand il heurta du bout du pied un bloc assez massif qui encombrait un degré. L’imprudent n’échappa à la culbute qu’en se raccrochant au pilier central de l’escalier ; le broc, qu’il avait lâché, dégringola les marches dans un grand vacarme de ferblanterie. Cœl sautilla périlleusement sur une jambe le temps que s’apaisât la douleur dans son orteil contus. Il ne se donna pas la peine de revenir sur ses pas chercher à l’aveuglette l’ustensile perdu ; il le retrouverait sans doute quand il redescendrait. En revanche, dès qu’il eut recouvré l’équilibre, il explora à tâtons l’obstacle qui venait de l’arrêter. De gros moellons de pierre encombraient quelques degrés devant lui. Comme ils n’obstruaient pas le passage,  le jouvenceau les enjamba dans un exercice de contorsionnisme tâtonnant et put bientôt reprendre une montée plus régulière.

			Il n’avait pas été beaucoup plus haut quand une rumeur confuse parvint à son oreille. Un bourdonnement de voix résonnait quelque part.  Le son parvenait étouffé par la pierre et Cœl s’arrêta pour mieux écouter : parlait-on dans son colimaçon ou de l’autre côté du mur, dans l’escalier plus large qui virevoltait autour ? Malgré la finesse de son ouïe, le petit fureteur ne parvint pas à localiser l’origine de ce marmottement.  Cela pouvait être fort lointain comme juste derrière la cloison. Il semblait que plusieurs personnes tenaient une conversation traînante…  Le son parvenait trop assourdi à Cœl pour qu’il pût distinguer des paroles, mais l’accent des causeurs lui parut tout à fait vieillot ; il s’y mêlait parfois les bribes d’une chanson lente et triste, chevrotée par un timbre nasillard.

			L’attention qu’il prêtait à ces murmures le sauva probablement d’un accident, voire d’un sort encore pire. Comme il restait immobile et coi, l’oreille dressée, il se rendit compte que le courant d’air qui circulait dans ce passage tourbillonnait bizarrement. Pendant toute son ascension, une brise légère était descendue à sa rencontre pour lui caresser le front et les cheveux ; mais voici qu’un souffle remontait lui rafraîchir le cou, le menton et les narines. Avec un frisson, Cœl devina le péril avant même de l’avoir reconnu. Risquant un pied prudent devant lui, il ne rencontra que le vide. L’escalier disparaissait sans prévenir.

			Voilà qui expliquait les gravats dans lesquels le page avait trébuché un peu plus bas. En s’accroupissant, il promena les mains devant lui.  À courte distance, il n’y avait rien ; mais en tendant le bras, il finit par toucher l’arête pierreuse d’un degré. Au jugé, Cœl estima que deux marches s’étaient effondrées. Rien d’infranchissable, surtout en passant du côté pivot de l’escalier, mais le moindre faux pas aurait des conséquences fâcheuses. Il s’apprêtait à se relever pour tenter l’enjambée quand une émotion le glaça des pieds à la tête. Les voix sourdes s’étaient tues,  il n’entendait plus que le chuintement plaintif du courant d’air,  mais il eut soudain l’impression de n’être plus seul. Aussi invraisemblable que cela pût paraître dans ce noir de poix, il eut la certitude d’être épié  par-dessous, par ce trou traître dans la volée de marches. La chair de poule hérissonna le garçon et son cœur fit une embardée. Il y avait une présence, juste là, à la fois en dessous et  quelques pas derrière lui,  à l’endroit où il s’était tenu un instant auparavant. Et cet intrus le scrutait avec des prunelles nyctalopes, capables de percer ces ténèbres de suie. Confusément, Cœl voulut croire que c’était une de ces frousses sans objet qui vous saisissent parfois dans l’obscurité, que ce fantôme ne logeait que dans sa tête, où il n’avait été engendré que par la frayeur d’avoir été à un doigt de se rompre le cou… Mais ces suppositions raisonnables, loin de calmer son épouvante, ne firent que l’accentuer. D’abord, cela faisait belle lurette que Cœl n’avait plus peur du noir ; cet accès de panique ne lui ressemblait pas. Ensuite, et surtout, l’idée qu’il était à l’origine de sa propre hantise redoubla son angoisse ;  son imagination devint incontrôlable et il eut l’illusion, si nette qu’elle en paraissait affolante, d’apercevoir la créature qui l’espionnait.

			C’était Cœl.

			Un autre Cœl. Le Cœl de plus tôt ou le Cœl de demain, pernicieusement ramené sous les pieds de Cœl par cet escalier enroulé sur lui-même. Un deuxième Cœl, un Cœl gémellaire, un Cœl de trop ! Et le fantôme, à la fois occulté et alimenté par les ténèbres, coulait à Cœl un sourire horrible, un rictus de jalousie et de souffrance. Ce Cœl-là n’avait pas été providentiellement arrêté avant la brèche : il était tombé dedans à pieds joints, il s’était rompu les os. Incapable de se redresser sur des jambes brisées où saillaient des esquilles, il avait appelé en vain, il avait agonisé lentement sur les marches qui cisaillaient ses membres tordus, puis il était mort là, bêtement, absurdement, alors qu’on le cherchait ailleurs. Et le spectre, désormais capable de voir dans le noir avec ses prunelles éteintes, dévorait du regard l’insolent jumeau qui respirait toujours ;  il lui ouvrait les bras pour l’inviter à sauter.

			Et d’épouvante, Cœl sauta. Non dans la crevasse, au fond de laquelle l’attendait l’horrible Cœl ; non en arrière, ce qui l’aurait aussi sûrement précipité dans l’étreinte de la larve. Non, d’un seul élan, Cœl bondit au-dessus du trou, à l’aveuglette, au risque de connaître le sort terrible qu’il fuyait. Il s’étala rudement sur les marches du dessus, y déchira son joli hoqueton, glissa un peu en arrière et ne se stabilisa que lorsque ses pieds pendaient déjà dans le vide. La frayeur l’aiguillonna de plus belle et, sans même sentir la douleur, il détala, gravissant l’escalier à quatre pattes avec l’affolement du lapin qui a senti une belette dans son terrier. Il filait, le souffle court, tendu dans un effort forcené pour monter le plus haut le plus vite possible, sans plus chercher l’embrasure latérale des paliers. La fuite lui parut interminable, il haletait, le cœur cognant à tout rompre, et pourtant à force de tourner en rond, il avait l’effarante impression de faire du sur-place. « Tu es en train de rêver, gros benêt », le railla la petite voix de Cœl (mais lequel ?) au fond de son esprit, et cela ne fit qu’aggraver son affolement. Et puis, alors qu’il était à bout de souffle, les jambes percluses, proches de lâcher, il entrevit une lueur grisâtre qui épousait l’arrondi du mur et des degrés. Un dernier coup de collier le mena jusqu’à une portion de l’escalier sombre comme un cachot, mais qu’éclairait vaguement la fente horizontale d’un seuil. Le courant d’air sifflait par l’interstice. Le freluquet se précipita contre cette porte, désespéré par avance de la trouver verrouillée.  Elle s’ouvrit à la volée. Une bourrasque enveloppa le page, qui fut  aveuglé par un déferlement de lumière.

			Pendant quelques instants, malgré ses paupières plissées et ses mains dressées devant le visage, Cœl ne fut qu’éblouissement. Mais il sentait la gifle parfois rude du vent, tempérée par la chaleur du soleil.  Quand il commença à accommoder sa vision, ce fut pour avoir une mauvaise surprise. Il était attendu : trois grands personnages, d’une taille vraiment intimidante, lui barraient le passage avec raideur. Ils le dominaient à contre-jour et le jouvenceau les distinguait d’autant plus mal qu’il était encore ébloui ; toutefois, il en voyait assez pour percevoir leur bras levé, paume ouverte, en un geste d’interdiction. Le fâcheux au centre était drapé dans une grande parure sacerdotale, ses deux comparses semblaient cuirassés dans de lourdes armures. Leur impassibilité en imposait… Jusqu’au moment où Cœl, clignant des yeux, y vit enfin tout à fait clair, et découvrit qu’il s’agissait de trois statues, dont la tête et les épaules avaient été généreusement pommadées de fientes d’oiseaux.

			Alors, d’un seul coup, la panique du galopin s’évanouit et il fut secoué par un fou-rire. Quel sot il faisait ! Avoir tremblé devant de vieilles sculptures ! Avoir déguerpi devant ses imaginations !Heureusement que personne ne l’avait vu ! Non mais quel couard ! Pour se venger de sa déconvenue, il se mit à singer la pose sévère des statues, puis leur adressa de vilaines grimaces.

			Quand il en eut fini avec ses pitreries, Cœl se laissa enfin aller à un mouvement d’autosatisfaction. Après tout, personne ne l’avait vu détaler ventre à terre et il était arrivé à se hisser jusqu’au faîte du château, ou peu s’en fallait. La peur se dissipait rapidement dans ce petit cœur arrogant, et la honte s’en évaporait encore plus vite : ne lui restait plus que la fierté de trôner quasiment en plein ciel, sur un perchoir aussi élevé qu’une aire d’aigle.

			La porte par laquelle il s’était échappé ouvrait au sommet d’une tourelle d’angle, terminée par un toit en poivrière. Cette tournelle saillait légèrement au sommet de la façade de l’hôtel Seignorel, très haut au-dessus de la cour, des remparts, de certaines des tours, y compris la tour Malestrue qui, vue de cette altitude, paraissait un fragile fortin joint par deux passerelles. La terrasse sur laquelle le page avait abouti n’était pas plus large qu’une corniche. Elle bordait le vide d’un côté, garnie d’un parapet crénelé plus décoratif que défensif, et s’accotait de l’autre à une toiture d’ardoise fort pentue d’où jaillissaient les murs du château célestiel. Tous les cinq pas, de grandes statues se dressaient au-dessus de l’abîme, tressant une couronne altière à l’édifice.

			Le panorama qui s’offrit au petit fouineur était étourdissant.  Si les toits qui s’élevaient dans son dos lui masquaient les terres orientales du duché, en revanche le regard portait à perte de vue dans les autres directions. Autour de la place forte, la nécropole de Vayre se réduisait aux dimensions d’une cuvette dont les monuments s’éparpillaient comme une traînée de graviers. Quoiqu’il n’eût pas tout à fait atteint le sommet du château, Cœl surplombait déjà l’amphithéâtre boisé du fond duquel jaillissait Vayre. Par-delà les taillis rouilleux et vert-de-grisés du Bosquet, il apercevait les frondaisons bleutées de la forêt qui recouvrait les hautes terres d’Agurande. Au nord-ouest émergeait du moutonnement des collines un mont majestueux aux courbes douces, dans lequel le page crut reconnaître le Drucervin. Ces reliefs fléchissaient vers l’ouest et s’épandaient dans les vastes plaines du comté de Kimmarc. Au fond des campagnes quadrillées de prés et de champs, çà et là boulochées de bois et de vergers, on devinait les toits pointus du château de Maurmarc et de sa bourgade. Dans les lointains effleurés par des nuages de beau temps, un miroitement gris suggérait peut-être un méandre de la Kley. Rien, dans la quiétude de ces horizons, ne laissait soupçonner  la menace d’une invasion.

			Ce n’était pas le cas vers le nord, sur l’autre versant des hautes terres d’Agurande. Là-bas, un plissement doux du paysage épousait le cours de l’Andounne. Au premier abord, c’était une contrée prospère où les cultures habillaient le vallonnement des terres. Presque hors de vue, dans l’indécis bleuté des horizons, se dressaient peut-être les tours et le dôme de Carroel ; mais ce qui attirait surtout les regards, c’étaient les quelques fumées noires qui dérivaient aux alentours du confluent de l’Andounne et du Vernobre. La guerre gâtait ce coin de duché, et si proche du fleuve, on pouvait se demander si l’offensive était poussée par les Ouromands de Ferbasach ou par les troupes de Méléagant. Du reste, Cœl aperçut aussi une minuscule colonne de cavaliers qui, remontant la vallée, s’apprêtaient à entrer sous les lisières septentrionales de la forêt de Vayre. L’écume de ces lointaines violences viendrait peut-être bientôt battre les murs du château.

			Ces présages reculés n’affectèrent guère Cœl. Le freluquet était endurci et une guerre ne lui faisait ni chaud ni froid. Sur le moment, il préférait se griser de l’espace, confondant l’ivresse des cimes avec l’opinion qu’il avait de lui-même. Pour s’amuser, il se pencha au-dessus d’un créneau et lâcha quelques crachats dans la cour, prenant plaisir à suivre la chute de ses jets de salive. Il trépignait quand il manquait de peu l’une des silhouettes menues qui s’affairaient en bas. Puis, il avisa le pont-levis qui reliait le castel du Faitre au castel d’Ingremance ; il le surplombait également, mais de trop loin pour gratifier le piquet de garde de ses glaires. Cœl se dit alors qu’il serait fort drôle de revenir à l’hôtel Seignorel en passant par cette passerelle : les malappris qui lui avaient barré le passage seraient joliment mouchés en le voyant réapparaître derrière eux. Cette plaisanterie offrait aussi un prétexte commode pour éviter de redescendre par où le galopin avait monté…

			Toutefois, pour cette malice, restait à passer d’un édifice à l’autre.  Se détournant des abîmes, Cœl leva le nez vers les tours, les pinacles et les échauguettes du château célestiel. Ces flèches se dressaient encore si haut dans l’azur qu’elles faisaient un peu tourner la tête. Rien n’y ressemblait à un pont ni même à une passerelle ; mais plusieurs arcs s’entrecroisaient d’un castel à l’autre. Peut-être un franchissement était-il possible sur ces arches pour quelqu’un qui avait le pas sûr… Encore fallait-il atteindre cette architecture aérienne. Inspectant les alentours, le page s’avisa qu’un pignon à redents, en offrant un accès au faîte du toit de l’hôtel Seignorel, lui permettrait d’atteindre une fenêtre à meneaux de la tour auquel il s’appuyait. La voie était plus raide qu’un chemin de chèvre, mais le freluquet se dit que si des rustres comme des couvreurs ou des ramoneurs étaient capables de l’emprunter, rien ne l’empêcherait d’en faire autant.

			Un instant plus tard, le petit inconscient commençait à gravir le pignon palatial, usant des gradins comme d’un grand escalier.  Les redents étant de bonne taille, il ne pouvait les escalader en marchant et devait se hisser degré après degré. Sur sa gauche, la couverture d’ardoises gîtait sévèrement vers la terrasse, qui prenait une allure de plus en plus étroite à mesure que Cœl s’élevait ; mais sur sa droite, le mur tombait à pic sur cinq bonnes toises, avant de s’enraciner dans la toiture d’un corps de bâtiment moins élevé. Tout prenait des allures obliques ou verticales autour du page, le pignon n’offrant au grimpeur qu’une corniche dont la largeur n’excédait pas une coudée. L’altitude et l’instabilité de sa position montaient à la tête du petit imprudent comme s’il venait d’avaler cul sec un cruchon de vin : le monde tanguait un peu et l’attirait de toutes ses lignes de fuite.

			Des cris et des appels retentirent, à la fois sonores et lointains. Beaucoup plus bas, quelques sergents venaient de repérer Cœl depuis le chemin de ronde ; un peu plus haut, mais séparée du gringalet par le gouffre qu’ouvrait la rivière entre les deux castels, une sentinelle l’apostrophait également. Le vent emportait en partie les paroles de ces gens de pied, mais il était clair qu’ils mettaient en garde le jeune insensé et lui ordonnaient de redescendre. Alors qu’il était déjà aux deux tiers du pignon, le page condescendit à se retourner pour lâcher un regard de défi à ces gêneurs. Une rafale le fit vaciller dans son mouvement et les hurlements redoublèrent sur les courtines. La sueur froide passée,  le chenapan se moqua de ces bonnes âmes qui tremblaient pour lui.

			Son coup d’œil vers le bas lui fit aussi réaliser, presque par inadvertance, un détail bizarre. De nombreux oiseaux étaient perchés sur les toitures des remparts du Faitre ou sur les tours du castel d’Ingremance ; d’autres voltigeaient aux alentours. En revanche, pas un volatile sur les toits de l’hôtel Seignorel ; c’était d’autant plus singulier que statues et parapets étaient souillés par une couche de plumes et de fientes, mais pas un corbeau, pas un pigeon ni le moindre freux à trente pas à la ronde. Cœl en déduisit avec satisfaction qu’il avait effrayé la gent ailée et reprit son ascension.

			Parvenu au sommet, il entreprit de marcher sur l’arête du toit en direction de la fenêtre qu’il avait repérée dans le château célestiel ;  l’arrondi vernissé des faitières rendait cette voie assez glissante et le galopin dut se livrer à un vrai numéro de funambule pour atteindre son but. Par chance, la fenêtre qu’il avait visée n’avait ni battant ni volet ; en une traction, il était perché sur son rebord. Soulagé d’en avoir fini avec les acrobaties, il était sur le point de sauter à l’intérieur – et fut bien près de se tuer. L’étage auquel il venait d’accéder n’était pas achevé.

			Des solives s’élançaient bien d’un mur à l’autre au-dessus du vide, mais le plancher avait disparu, si tant est qu’il eût jamais été posé. Sous l’ouverture par laquelle Cœl venait de se faufiler, il n’y avait rien, sinon les murs de la tour qui dégringolaient jusqu’à un carrelage quatre toises en contrebas, au niveau de la terrasse qu’il venait d’abandonner. Le page se retint au dernier moment, les deux mains accrochées à la pierre sculptée, en découvrant la marche vertigineuse qui s’ouvrait sous ses semelles.  Du coin de l’œil, il crut à nouveau surprendre l’autre Cœl qui le guettait dans la pénombre d’en bas. Le fantôme se dissipa presque aussitôt tandis que le Cœl perché lâchait une bordée de jurons qui lui auraient valu la désapprobation de ses maîtres. Un bras enroulé autour du meneau, le chenapan se pencha un peu pour évaluer sa position. La tour dans laquelle il venait d’arriver était presque totalement creuse. Elle ne contenait que des épures d’étages : des solivages sans plancher, qui dessinaient de larges grilles horizontales de loin en loin. Des cheminées délicatement sculptées formaient des enfeus suspendus dans la paroi. La lumière pénétrait à flots par de nombreuses fenêtres et par le sommet de l’édifice : seuls les arcs en ogive, dépourvus de leurs voûtains, s’élançaient au-dessus de ce puits castral. Les rayons de soleil, découpés par les croisées ou les linteaux trilobés, hachurés par les charpentes nues, semaient une gloire sur la muraille orientale de la tour. Assez étrangement dans cet édifice inachevé, des fresques un peu écaillées habillaient les murs : elles représentaient une grande mascarade dansant autour de l’espace vide ; des musiciens aux têtes d’animaux y jouaient de la guiterne, du chalumeau, de la rothe, de la sacqueboute ou du cornet à bouquin. Cependant, ces peintures fixèrent moins l’attention de Cœl que l’embrasure d’une porte, située à peu près en face de sa fenêtre ; derrière le porche, il entrevoyait quelques marches qui grimpaient dans l’épaisseur de la muraille. Évidemment, ce seuil se révélait risqué à atteindre… Mais après tout, il suffisait de jouer les équilibristes sur la charpente. Un nouveau défi à relever ! Le page se donna à peine un instant pour évaluer la distance qui séparait son rebord de la poutre la plus voisine et sauta.

			S’il atterrit bien sur le chevron, il lui fallut un peu battre des bras pour se rétablir. Une fois d’aplomb, il s’engagea au-dessus d’une cavité de vingt-cinq pieds comme il aurait franchi un ruisseau sur une planche. Il avait presque atteint l’autre extrémité de sa passerelle quand des appels remontèrent des tréfonds de la tour. Croyant qu’il s’agissait des sentinelles qui tentaient de le rattraper, il courut sur les derniers pas et s’engouffra dans l’entrée de l’escalier. Alors qu’il montait les premières marches dans l’ombre d’un corridor, il réalisa que ces timbres étaient dépourvus du coffre qu’avaient mis les sergents à le héler depuis le chemin de ronde. C’étaient les voix traînantes qu’il avait déjà entendues dans le noir, quand il avait failli chuter dans l’escalier brisé. Sans qu’il sût très bien pourquoi, cela le chiffonna et il se hâta de gravir les degrés.

			Ce passage épousait la courbe douce de la tour ; il était plongé dans la pénombre mais non dans l’obscurité, car la lumière perçait par l’embrasure des portes des paliers. Toutefois, celle vers laquelle montait Cœl ouvrait non à l’intérieur de la tour, mais à l’extérieur ; il supposa qu’elle desservait une courtine ou une plate-forme. Aussi un violent tournis le surprit-il quand il atteignit ce seuil : il débouchait sur un vide vertigineux.

			Au-delà du pertuis, il n’y avait qu’un palier en encorbellement large de deux pieds, dépourvu de parapet. En dessous, la muraille tombait à pic en direction d’un filet d’eau lointain, le bras de la rivière qui séparait les deux castels. De part et d’autre, les édifices dressaient leurs falaises fortifiées tels des orgues démesurés ; au-dessus de Cœl, l’azur était zébré par les arches qui reliaient les tours au-dessus du gouffre. Quoiqu’il n’en fût plus très loin, le page n’était pas encore monté assez haut pour les atteindre. Le vent, à travers cette dentelle de pierre, modulait des sifflements presque humains ; parfois, les souffles hôlés dans ces immenses chevalements produisaient un semblant d’harmonie, comme l’écho d’une pavane un peu désaccordée. Ce fut en levant la tête pour les  écouter que le page découvrit une voie d’accès.

			À côté de sa porte aérienne, des pierres saillaient du mur. Il s’agissait de consoles taillées sur le modèle des encorbellements destinés à recevoir des mâchicoulis ou une bretèche ; mais rien n’avait été bâti sur ces supports, qui s’élevaient de biais le long de la fortification. Ils formaient un escalier rudimentaire, suspendu au-dessus de l’abîme sans garde-fou ; en fait, de marche en marche, il fallait même franchir un espace creux. Mais la structure montait régulièrement le long de la façade ; si elle  disparaissait derrière l’arrondi de la tour, elle réapparaissait beaucoup plus haut et permettait d’accéder aux arches.

			Cœl n’eut qu’un instant d’hésitation. Il n’allait pas s’arrêter en si bon chemin ! Et puis de toute façon, il s’était hissé à de telles altitudes que s’y émoussait le sens du haut et du bas ; le sol paraissait désormais si éloigné qu’en cas de chute, il semblait improbable de s’écraser dans ce décor minuscule. Le vent risquait davantage d’emporter le garçon parmi d’infinis tourbillons, jusqu’aux forêts du Drucervin ou jusqu’aux toits de Maurmarc. Le cœur battant d’excitation, le page quitta donc  l’intérieur de la tour et se mit à sautiller de saillie en saillie.

			Il entendait toujours, très loin, les mises en garde des sentinelles. Aux hululements des rafales se mêlaient également d’autres appels, en partie chantonnés, qui l’attiraient davantage vers le ciel. C’étaient des encouragements à demi audibles, parfois entonnés sur l’air de vieilles chansons, qui se perdaient dans les coups de vent. Le page soupçonnait quelque chose de mystérieux dans ces ritournelles : cela ne piquait  que davantage sa curiosité.

			Pour conserver l’équilibre, le chenapan frôlait le mur de la main.  Les pierres de parement y étaient usées par de longs sillons ; manifestement, tous les grimpeurs qui avaient emprunté ce raidillon avaient eu le même réflexe. Mais les blocs étaient également égratignés par d’innombrables graffiti : c’étaient, pour la plupart, des noms, parfois profondément gravés, et pourtant à moitié polis par l’érosion et la fuite des ans. Cœl aurait bien pris la peine de sortir son couteau pour y ajouter sa marque s’il n’avait craint d’être rejoint par les gêneurs qui le suivaient depuis l’escalier du Cornu. De temps en temps, le tuffeau était également marqué de dessins maladroits ou de messages en partie effacés, mais le page avait trop le tournis pour essayer de les déchiffrer. Sous sa paume, il avait l’impression que les pierres de taille avaient été striées par d’innombrables griffes.

			Le panorama tournait majestueusement autour du jouvenceau à mesure qu’il gravissait les marches. Il y perdait à peu près tout sens de l’orientation et ne savait plus trop si les reliefs bleutés qui bordaient les horizons appartenaient aux hautes terres d’Agurande ou aux monts du Chevéchin. En passant alternativement de l’ombre des arches au mur baigné de soleil, il était dangereusement ébloui et devait parfois marquer un arrêt pour veiller à ne pas faire de faux pas. Enfin, au détour de la muraille, il découvrit que l’escalier suspendu aboutissait bien à un arc. Il en glapit de joie, persuadé qu’il allait pousser cette excursion acrobatique jusqu’à son terme. Son cri se répercuta, à la fois chétif et perçant, entre les enceintes démesurées ; la brise lui répondit par une polyphonie où chuintait tout un chœur de murmures désemparés.

			Le cœur exultant, le page finit par se hisser jusqu’au grand arc-boutant de pierre qui franchissait l’abîme vers le castel d’Ingremance. Pourtant, une fois à pied d’œuvre, Cœl perdit un peu de sa superbe. Le passage paraissait si périlleux qu’il fallait un sérieux grain de folie pour s’y risquer. La partie basse de l’arc-boutant s’appuyait sur le castel du Faitre,  là où venait de grimper le petit inconscient ; la partie haute étançonnait donc la forteresse jumelle. Franchir le gouffre qui les séparait ne nécessitait pas seulement de cheminer sur une traverse à peine large de deux coudées, mais il fallait en remonter le pan incliné en plein ciel, au milieu des bourrasques qui s’engouffraient entre les édifices. Certes, un escalier était ménagé dans une saignée au centre de l’ouvrage, mais il attaquait si raide et si malcommode qu’il paraissait plus dangereux qu’une rampe. Dépourvu de garde-fou, ses petits degrés se trouvaient disposés en coin, selon une alternance inconfortablement triangulaire qui ne permettait de poser qu’un pied par marche. Une fois engagé sur ce brise-cou,  la démarche était contrainte par la configuration de l’escalier et il était quasiment impossible de faire demi-tour avant d’avoir atteint le palier.

			Le seul élément un tant soit peu encourageant de cette architecture était formé par le point d’arrivée. L’arc de pierre avait sa butée située juste au-dessus d’un mâchicoulis bordé d’un parapet. Si l’on montait jusqu’à la muraille d’Ingremance, on pourrait facilement se laisser glisser jusqu’à cette vire qui permettait d’accéder à une étroite poterne.  Les statues qui ornaient la balustrade  pouvaient offrir un marche-pied  commode pour gagner la sécurité du chemin de ronde.

			Ayant repéré sa voie, Cœl inspira un grand coup et serra les poings. Il y était presque ! Plus qu’une petite grimpette et à lui les mystères du château de Cennargin ! Sans parler de la fierté que lui apporterait son exploit ! Certes, il était très conscient que ses acrobaties lui vaudraient une punition sévère, mais il n’en avait que faire. Après tout, la sanction ne ferait que confirmer la prouesse, et il en tirerait également gloire. Allons ! Une petite voltige et le tour était joué ! On en parlerait dans tout le château, et probablement au-delà.

			Sa résolution affermie, le page prit son élan. Il posait déjà le pied sur la première marche de l’arc quand l’étonnement le figea, en équilibre instable, au-dessus de l’abîme. Il y avait quelque chose d’étrange, et même quelque chose de troublant, dans la rangée de sculptures qui ornaient le parapet de son point d’arrivée. L’une des statues,  qui fixait Cœl sans le voir, était parfaitement identifiable. Il s’agissait d’un preux dont le harnois parut bizarrement familier au chenapan, comme lui était familier ce visage mâle et un peu émacié, aux cheveux coupés assez court. Le chevalier de pierre s’appuyait d’une main sur un grand écu dont les armoiries seules variaient de ce que reconnaissait le page,  mais dans l’ensemble, la statue était criante de fidélité au modèle. 

			Une effigie légèrement ébréchée d’Ædan de Vaumacel se dressait sur le castel d’Ingremance.

			Cette apparition était tellement inattendue qu’elle arrêta plus sûrement le garçon que les injonctions des sentinelles ou le danger. Cœl cligna des yeux, comme étourdi. Avait-il la berlue ? Prenait-il pour une ressemblance ce qui n’était que coïncidence ? Peu vraisemblable : il se flattait d’avoir une vue perçante, bien supérieure à celle des adultes, du moins quand il n’était pas ébloui. Dans ce cas, peut-être cette statue avait-elle été sculptée d’après un aïeul du chevalier…  Après tout, le blason ne correspondait plus aux couleurs d’Ædan de Vaumacel. Sur l’écu de marbre, une rose pointée et tigée avait été gravée : aux cinq épines qui défendaient la fleur s’en ajoutaient deux autres qui gardaient la tige. Cette variante, toutefois, ne suffit pas à dissiper le malaise du page. Ce meuble héraldique ne lui était pas inconnu : il en gardait encore le souvenir… Quant à l’armure prêtée à l’effigie, elle était d’une désagréable familiarité : Cœl ne reconnaissait que trop ces spallières, ces brassards et ces gantelets qu’il passait un temps fou à astiquer. Non, décidément, le doute n’était pas permis. De l’autre côté du gouffre l’attendait  la figure ouvragée de son seigneur.

			« Incroyable ! se révolta le freluquet. Celui-là, il faut toujours qu’il gâche tout ! »

		

	
		
			IX

			La dame de Vayre

			Vivre avec des gens qui sont brouillés, et dont il faut écouter de part et d’autre les plaintes réciproques, c’est, pour ainsi dire, ne pas sortir de l’audience, et entendre du matin au soir plaider et parler procès.

			Jean de La Bruyère

			À mille lieues de soupçonner l’équipée de son page, Ædan de Vaumacel venait d’être introduit dans la salle noble de l’hôtel Seignorel. Il ne s’y était point rendu seul : convié avec Cowyr de Thèves, les deux hauts hommes s’étaient fait accompagner de leurs écuyers qui, par respect des convenances, demeuraient un peu en retrait.

			Cette grand’ salle possédait des dimensions et des voûtes dignes d’un sanctuaire religieux ; les pas et les voix résonnaient dans ce vaste volume. Aménagé à un étage un peu plus élevé que le chemin de ronde, l’espace était éclairé par de hautes fenêtres à meneaux qui laissaient entrer le soleil à flot. Cette lumière dorait des reflets de miel sur les meubles ouvragés et magnifiait les couleurs vives des scènes de banquet, de chasse et de travaux des champs qui ornaient les tapisseries. Devant les bancs et les chaires à grand dorsal étaient parfois disposés des quarrels, tabourets bas et molletonnés pour le confort des pieds. Sur une table barlongue, aux angles ornés de têtes de cerf, scintillait une salière orfévrie en forme de navire. Le luxe du mobilier était conçu pour impressionner autant que pour séduire ; tentures, blasons et dais, sans oublier la plaque de contrecœur de la cheminée, portaient tous la rencontre de  cerf héliophore de Bromael.

			Lorsque les visiteurs entrèrent, la salle accueillait déjà quelques personnes ; cependant, ses dimensions lui permettant de loger la cour ducale, elle parut assez vide aux nouveaux venus. La conversation y résonnait un peu perdue sous les voûtes… Les valets qui avaient introduit les chevaliers s’effacèrent en leur indiquant une grande chaire à dais seigneurial. Le haut siège était occupé par une dame à laquelle quelques suivants tenaient compagnie. Les sires de Thèves et de Vaumacel s’avancèrent vers la maîtresse des lieux mais n’eurent pas à traverser toute la halle pour la saluer ; pleine de courtoisie, elle se leva et vint à leur rencontre.

			« Ah ! Mon cher Cowyr ! Vous voici enfin ! » salua Azalaïs de Vayre avec un réel accent d’amitié.

			Elle tendit les deux mains au chevalier de Thèves qui les saisit en s’inclinant légèrement. Cowyr de Thèves eut toutefois la retenue de ne point les baiser et encore moins d’embrasser la dame, comme il l’avait fait au cours des joyeuses retrouvailles du printemps. En l’absence du seigneur de Vayre, cela eût été déplacé. En outre, quelque chose avait également changé chez la jeune châtelaine. Azalaïs de Vayre était apprêtée avec une grande simplicité, trop austère pour son âge. Elle portait une guimpe qui voilait complètement sa chevelure et dont la barbette couvrait en partie le menton ; quoique taillée dans une soie fine,  sa robe bleu nuit possédait une coupe fort décente, presque collet monté ; c’était à peine si elle découvrait les doigts et la pointe d’un soulier.  Seule sa ceinture brillait de quelques orfrois, mais dans l’ensemble, la toilette de la jeune femme n’eût point déparé sur une veuve. Pour quelqu’un qui, comme le chevalier de Thèves, avait fréquenté dame Azalaïs à la cour, à la chasse, voire au bain, la métamorphose était saisissante. Aussi eut-il la délicatesse de se montrer moins familier que naguère, de crainte de froisser cette modestie nouvelle.  La dame ne se méprit point sur son tact et ne lui en montra que plus d’amitié.

			« Quelle joie de vous revoir en si bonne forme ! s’écria-t-elle, les yeux brillants. Nous nous sommes fait tant de souci pour vous ! On nous a rapporté que votre blessure était sérieuse.

			– Si elle l’a été, ce fut surtout pour ma fierté, éluda le sire de Thèves avec un sourire un peu contraint. Il semble que je sois destiné à mordre la poussière chaque fois que je défends les droits de ma dame la duchesse.

			– Allons, allons, Cowyr, le rabroua aimablement Dam de Maubrenas qui arrivait dans le sillage de la châtelaine. À Lyndinas, tu as été victime d’un coup irrégulier.

			– Sire Dam et sire Fitzurse nous ont rapporté que vous n’en aviez pas moins vaincu votre odieux cousin de l’Aulnay, complimenta la dame. Comme j’aurais voulu voir cela ! Et la tête de sa pimbêche d’épouse ! »

			Le sire de Maubrenas n’était pas le seul membre de la compagnie à avoir mis ses pas dans ceux de la jeune châtelaine. Tout en gardant une distance de bon aloi, un jouvenceau d’une parfaite élégance l’avait accompagnée ainsi qu’une dame entre deux âges, à l’air avenant et fatigué, qui souriait au chevalier de Thèves tout en restant un peu en retrait. Lorsqu’il la découvrit, l’expression du sire de Thèves s’éclaira.

			« Dame Almodie ! s’écria-t-il. Quel plaisir de vous revoir !

			– Croyez bien que c’est un plaisir partagé.

			– Comme la captivité a dû vous paraître longue en compagnie de ma dame la duchesse !

			– Oh, nous étions fort occupées par toutes les entreprises que vous savez, tempéra la dame de compagnie, et nous n’étions pas si mal traitées.

			– Almodie est la plus brave de nous tous, plaisanta Azalaïs de Vayre en la prenant affectueusement par le bras. Il lui en a fallu,  du courage, pour assurer seule le service de ma dame ma mère pendant  toute une année !

			– Voilà un privilège que nous sommes nombreux à lui envier,  salua galamment Cowyr de Thèves.

			– À ce jeu-là, d’ailleurs, Rivallon l’a emporté sur bien des chevaliers, précisa la châtelaine en se tournant avec grâce vers le damoiseau qui l’escortait. C’est lui qui a retrouvé ma dame la duchesse et Almodie à Mondoire, au péril de sa vie.

			– Votre gloire est donc faite avant que vous n’ayez chaussé les  éperons », complimenta le sire de Thèves.

			L’écuyer remercia d’une inclination de tête à la modestie étudiée.

			« J’ai eu plus de chance que de bravoure, fit-il valoir avec légèreté. Sans le renfort de mon seigneur Méléagant et de sire Engoran, il est possible que ma seule prouesse eût été d’expirer aux pieds de la duchesse.

			– Pareille mort vous eût immortalisé, plaisanta la châtelaine. Peut-on rêver de plus belle sortie ? »

			Plantant son regard clair dans celui d’Ædan de Vaumacel, elle lui demanda tout à trac :

			« Qu’en dites-vous, chevalier ?

			– J’en dis que le succès de messire Rivallon est plus heureux encore.

			– Plus heureux que beau ? Vous le jalousez donc plus que vous  ne l’admirez.

			– Je lui jalouse certes un haut fait si admirable.

			– Il ne tenait qu’à vous de le faire à sa place.

			– Aussi les griefs que je puis avoir sont-ils destinés à ma personne et non à celle de messire Rivallon.

			– Tiens donc ? Seriez-vous d’accord avec les gens qui ont mauvaise opinion de vous ?

			– De quelle opinion parlez-vous, dame ? De celle des gens qui  envoient des assassins ? Du parti que vous combattez ?

			– S’il est une qualité que l’on peut vous reconnaître, railla Azalaïs de Vayre, c’est de faire l’unanimité chez des partis opposés. »

			Cowyr de Thèves, que le tour de la conversation embarrassait,  crut bon d’intervenir.

			« Il y a encore peu de temps, je partageais vos préventions contre sire Ædan, dit-il. Mais son action à Lyndinas m’a amené à réviser mon jugement.

			– Après ce que vous avez perdu en défendant ma dame la duchesse, mon cher Cowyr, vous êtes bien magnanime.

			– Je vous prie d’écouter ce que sire Ædan vous dira pour sa défense.  Je ne doute pas que vous partagerez mon sentiment à son égard.

			– Oh, ce n’est guère utile. Sire Dam et sire Fitzurse m’ont déjà rapporté l’essentiel de votre plaidoyer, sire Ædan. C’est d’ailleurs grâce à leur intercession que je ne vous ai point interdit ma porte car, après tout, on peut comprendre que vous ayez été empêtré dans un conflit de loyautés. En outre, votre conduite récente semble témoigner  en votre faveur. »

			Le chevalier de Vaumacel salua cette demi-absolution. L’expression de la dame de Vayre restait toutefois empreinte de dédain.

			« Vous conviendrez néanmoins que paraisse fort discourtois un chevalier bromallois qui fait passer la parole donnée au grand-maître du Sacre avant le service dû à la duchesse de Bromael, poursuivit-elle. Vous êtes venu vous battre à Lyndinas ? Fort bien. Mais c’est à la cour de justice qu’on vous attendait. Un tel manque d’à-propos serait presque drôle s’il n’avait eu de si fâcheuses conséquences.

			– Vous êtes sans ménagement, dame, répondit le chevalier aux épines. Mais sachez que je suis prêt à tout, même à faire publiquement acte de contrition, si cela peut racheter l’honneur de ma dame Audéarde.

			– En vérité ? Quel beau geste. Mais il ne doit plus vous coûter grand-chose, considérant ce qui vous reste de réputation. »

			Le chevalier de Thèves, qui semblait plus troublé que le sire de Vaumacel par ces reproches, s’apprêtait à reprendre la parole, mais Azalaïs de Vayre l’arrêta d’un geste.

			« Oui, oui, je sais, mon cher Cowyr, je manque à tous mes devoirs d’hôtesse, le prévint-elle. Je n’ai même pas salué le chevalier de Vaumacel ni pris des nouvelles de sa santé. Ma foi, sire Ædan, pour quelqu’un de gravement blessé, vous semblez vous porter comme un charme. Je pense que mes vœux de prompt rétablissement sont tout à fait superflus.

			– Vous me trouvez bonne mine, ironisa Ædan. C’est un premier pas encourageant. »

			La châtelaine le gratifia d’un sourire sarcastique.

			« Vous n’avez pas changé, Vaumacel. Vous aimez toujours que les dames fassent leurs griffes sur votre personne. »

			Sans plus épiloguer, elle invita les visiteurs à prendre siège avec elle pendant qu’on leur servait des rafraîchissements. Abandonnant la chaire seigneuriale, Azalaïs de Vayre préféra gagner les coussièges aménagés dans l’embrasure d’une fenêtre afin de profiter du soleil. En compagnie d’Almodie, elle prit place sur l’une des banquettes de pierre, confortablement garnies de courtepointes piquées et de coussins. Rivallon et Dam de Maubrenas s’installèrent familièrement sur le coussiège en vis-à-vis. À l’attention de Cowyr de Thèves, la châtelaine fit apporter une chaire drapée dans un beau brocard ainsi qu’un quarrel capitonné afin qu’il pût y reposer sa jambe blessée. Ædan de Vaumacel n’eut droit qu’à une chaise assez raide.

			Tout en restant à la disposition de leurs seigneurs, les écuyers des chevaliers de Thèves et de Vaumacel purent s’asseoir à distance respectueuse sur une bancelle. Naimes eut l’attention attirée par un personnage qui, quoiqu’il ne se mêlât point à la compagnie, ne paraissait pas pour autant faire partie de la valetaille. Rencognée dans l’angle de la muraille et du grand manteau de cheminée, une silhouette sombre se tenait immobile et silencieuse. Comme elle portait une robe ecclésiastique,  Naimes en déduisit qu’il s’agissait d’un clerc, emplissant peut-être un office de secrétaire au service de la châtellenie.

			Alors qu’un échanson offrait des hanaps de vin, la dame de Vayre revint au sire de Vaumacel.

			« Vraiment, vous n’avez pas changé, chevalier ! insista-t-elle.  Vous n’avez pas pris une ride, et pourtant nous ne nous sommes pas vus d’hier. Depuis combien de temps ne vous êtes-vous plus présenté à la cour ducale ?

			– Quelques années. Cela remonte à une époque où je n’avais pas encore de différend avec la baronne de Bregor.

			– De longues années, voulez-vous dire. Cela fait bien quatre ans.

			– Quatre ans déjà ? Ma foi, c’est bien possible.

			– N’était-ce point à Chaere-le-Duc ?

			– En effet, dame. C’était à Chaere-le-Duc.

			– Et c’est donc là que vous avez vu pour la dernière fois ma dame la duchesse.

			– Très probablement.

			– Très probablement ? Ma dame Audéarde risque d’être piquée d’avoir si peu marqué vos souvenirs.

			– Peut-être ma mauvaise mémoire sert-elle un devoir de discrétion. »

			Azalaïs de Vayre fit une moue incrédule.

			« Et moi, lança-t-elle, ai-je été oubliée par souci de discrétion ? »

			Le chevalier l’ayant scrutée un instant avec plus d’attention, il parut la reconnaître.

			« Vous étiez une des demoiselles de compagnie qui entouraient ma dame la duchesse dans les jardins.

			– Ah ! Tout de même ! se récria Azalaïs d’un air un peu pincé.  Je n’étais donc pas si transparente que cela. Pendant un moment, j’ai pu croire que j’avais tenu lieu de repoussoir.

			– Vous m’excuserez d’avoir accordé plus d’attention à la duchesse qu’à ses suivantes, si charmantes fussent-elles. Et si je ne m’abuse, dame, vous étiez encore fort jeune à cette époque.  Vous avez grandi depuis lors en âge, en puissance et en beauté.

			– La flatterie est un peu facile, chevalier. Ne croyez pas vous en tirer à si bon compte. Mais il est vrai que les épreuves m’ont mûrie depuis cette époque insouciante, tandis que vous, sire Ædan…  On dirait que les saisons, les voyages, les blessures et l’infamie ont glissé sur vous sans vous atteindre. Quel est donc votre secret de  jouvence ? L’ingratitude ? L’inconstance ?

			– Si tels sont les noms que vous donnez à la droiture, je ne vous contredirai pas, dame.

			– Le rapport, dites-moi, de la droiture à la pusillanimité ?

			– Admettez qu’il faut de la fermeté pour soutenir sans faiblir vos assauts. »

			Un sourire ambigu se peignit sur les lèvres de la châtelaine.

			« Sur ce point, je vous concéderai que vous n’avez pas froid aux yeux. Mais c’est une chose d’être beau parleur, c’en est une autre d’agir en loyal servant. »

			Comme elle émettait ces réserves, la porte de la grand-salle livra passage à un nouvel hôte. Tournant la tête, les causeurs reconnurent la silhouette cuirassée et la figure peu attrayante de Fitzurse du Havne. Il paraissait avoir oublié la récente rebuffade du chevalier aux pies et s’avançait vers la compagnie d’un air avenant que sa laideur rendait un peu grotesque. La dame du Vayre ne lui réserva pas moins un accueil gracieux.

			« Ah ! Mon cher sire Fitzurse ! s’écria-t-elle. Il ne manquait que vous. Venez donc vous joindre à nous !

			– Vous ne serez pas de trop pour plaider la cause de sire Ædan, badina Cowyr de Thèves.

			– Je suis sûr que le chevalier de Vaumacel n’a pas besoin de moi pour se défendre », rétorqua le sire du Havne.

			Bien que son sourire fût un peu grimaçant, son ton était dépourvu de sarcasme. Des valets ayant ajouté une chaire à sa disposition, il s’y assit sans plus de cérémonie ni de politesses pour la maîtresse des lieux. Azalaïs de Vayre ne s’en formalisa nullement. Il existait entre le vétéran mal tourné et la jeune châtelaine une familiarité manifeste. Elle remontait à l’évidence aux années passées à la cour ducale, quand l’un était le soupirant malheureux de la duchesse et l’autre sa demoiselle de compagnie.

			« J’ai prévenu ma dame Audéarde de votre arrivée, messires, annonça sans ambages sire Fitzurse. Elle est ravie. Elle m’a chargé de vous saluer de sa part.

			– Ma dame la duchesse nous honorera-t-elle de sa présence ? » s’enquit le sire de Thèves.

			Le chevalier du Havne secoua son mufle contrefait avec scepticisme.

			« Ma dame Audéarde a encore besoin de repos, expliqua-t-il. Je ne suis point mire, mais je pense qu’elle devra garder la chambre quelque temps encore.

			– Sire Fitzurse a raison, s’empressa de confirmer Azalaïs de Vayre. Ma dame la duchesse se remet étonnamment bien de sa blessure mais le coup était cruel et il convient de la ménager tant qu’elle n’est pas complètement remise. Vous l’excuserez de vous parler par le truchement de ses gens. »

			Les chevaliers de Thèves et de Vaumacel y consentirent avec prévenance, encore qu’ils ne pussent dissimuler un peu d’embarras : leur mission ne serait pas facilitée par les ménagements dont il fallait entourer la grande dame. Quant à la châtelaine, ayant brièvement considéré les sires du Havne et de Maubrenas, elle s’inquiéta soudain :

			« Mon cher Fitzurse, vous n’avez pas laissé ma dame ma mère sans protection ?

			– Bien sûr que non, dame. Je l’ai laissée sous la garde de sire… »

			Il s’interrompit, jaugeant de son œil chassieux les deux nouveaux venus.

			« Sous la garde du chevalier Meschevé, termina-t-il après avoir marqué une brève hésitation.

			– Ah ! Tant mieux, répondit Azalaïs avec un rien de précipitation.  Ma dame Audéarde est donc entre de bonnes mains.

			– D’autant que son chapelain est également à son chevet », ajouta le sire du Havne.

			D’étrange façon, la petite cour de la dame de Vayre afficha fugitivement des attitudes qui juraient avec le caractère rassurant du propos. D’un doigt, le jeune Rivallon battait nerveusement la mesure sur sa cuisse. L’air ailleurs, Dam de Maubrenas inspecta minutieusement les ongles des mains qu’il avait posées sur ses genoux. Le visage las d’Almodie avait pâli tandis qu’elle se roidissait sur son coussiège. Contrairement à ses manières directes, Fitzurse du Havne ne regardait pas franchement ses pairs chevaliers ; seule Azalaïs conservait un maintien plein de distinction, dont l’urbanité tendait toutefois à se faire cassante. Cette gêne n’échappa point à deux hauts hommes comme les sires de Vaumacel et de Thèves. Celui-ci, après avoir pesé ses mots, se risqua à glisser :

			« Quelle que soit la situation, soyez assurés de notre entière discrétion. »

			La jeune châtelaine haussa un sourcil défiant.

			« Qu’allez-vous imaginer, mon cher Cowyr ? Les choses sont telles que nous vous les avons peintes. D’ailleurs, je ne doute pas que ma dame Audéarde se fera une joie de vous recevoir dès qu’elle sera en état de le faire. Nous devons juste veiller à ne pas la fatiguer. »

			Le chevalier de Thèves acquiesça, sans toutefois dissimuler le trouble que lui inspiraient ces précautions.

			« Ma dame la duchesse a donc été très grièvement blessée, risqua-t-il.

			– Hélas oui, répondit Azalaïs de Vayre. Il est d’ailleurs à craindre qu’elle en garde quelques séquelles.

			– Au point de ne pouvoir recevoir les hommages de deux de ses  chevaliers servants… » commenta le sire de Thèves.

			Tout en prononçant ces mots, il dévisageait les sires de Maubrenas et du Havne, qui, quant à eux, avaient manifestement accès à la chambre ducale. Dam de Maubrenas paraissait fuyant ; Fitzurse du Havne,  cette fois, soutint l’examen sans ciller.

			« Et qui est donc ce sire Meschevé qui garde ma dame Audéarde ? s’enquit Cowyr de Thèves. Ce nom ne me dit rien. Je ne l’ai jamais croisé à la cour ni dans l’hôtel de la duchesse. »

			La question, une fois de plus, provoqua une gêne palpable dans la petite société. Dam de Maubrenas se renfrogna, l’air sombre, tandis qu’Almodie, pâle comme un linge, serrait convulsivement ses mains.

			« C’est un chevalier de petite noblesse mais de bonne moralité, répondit un peu sèchement Azalaïs de Vayre. Sa loyauté à ma dame ma mère est sans faille.

			– Il est un peu comme moi, ajouta Fitzurse du Havne d’une voix atone. En quelque sorte, il est tenu par un vœu. »

			Sa bonne éducation empêchait le sire de Thèves d’exprimer sa déconvenue, mais il n’en parut pas moins déconcerté. Après avoir loyalement servi la duchesse, après avoir risqué sa vie pour elle pendant son procès comme lors du tournoi de l’Immortelle, il se sentait mis à l’écart au profit d’un petit chevalier sans réputation. Cela ressemblait fort à une disgrâce. Azalaïs de Vayre, parfaitement consciente du risque de froisser le champion, s’adressa à lui avec un regain de cordialité.

			« Mon cher Cowyr, surtout, n’y voyez pas malice, s’empressa-t-elle de dire. Vous ne voudriez pas, par une émotion trop vive, mettre en péril la guérison de ma dame la duchesse ? Nous la ménageons énormément, elle ne reçoit que peu de visites pour lui laisser tout le loisir de se reposer et de récupérer. Elle a déjà fait de beaux progrès. Vous avez ma parole que vous la verrez sous peu, sitôt qu’elle aura recouvré assez de forces pour deviser à plaisir. »

			Le chevalier de Thèves accueillit ces paroles avec reconnaissance,  mais conserva un visage soucieux.

			« Je vous sais gré d’accorder tant de soins au rétablissement de ma dame la duchesse, remercia-t-il. Cependant je ne vous cacherai pas que votre discours me cause de l’inquiétude. La voix publique donnait dame Audéarde pour convalescente, mais les précautions dont vous l’entourez me laissent croire que ce n’est pas encore le cas.

			– La blessure était très grave, rappela Azalaïs, et peut-être avons-nous présenté la guérison de ma dame ma mère sous un jour un peu enjolivé pour éviter de démoraliser son parti… Nous vous disons malgré tout l’entière vérité, chevalier. Ma dame la duchesse va beaucoup mieux.

			– Je ne demande qu’à vous croire, dame. Je serais au désespoir d’apprendre le contraire. S’il est prématuré de voir ma dame Audéarde, pourrions-nous du moins en apprendre davantage sur les circonstances de l’attentat ? Là encore, je crains que la rumeur ne nous ait que fort mal renseignés sur ce terrible drame. »

			La petite cour de Vayre réagit vivement à la requête du chevalier de Thèves. La mention de la tentative d’assassinat ranima le scandale,  la colère et l’affliction sur les visages, mais de façon singulière, la franchise de ces émotions dissipa en partie le malaise qui venait de contraindre les échanges. La violence qui avait été faite, à travers le coup porté à la duchesse, aux gens de son parti était si insupportable qu’ils éprouvaient un soulagement manifeste à pouvoir la raconter.

			« Un attentat d’une lâcheté sans nom ! gronda Fitzurse du Havne. Non seulement l’assassin s’en est pris à une dame, mais il a commis son crime par surprise ! Et il n’a même pas eu la décence de le faire avec une arme noble !

			– Çà ! Le coup est signé ! cracha Dam de Maubrenas. Pareille bassesse vient forcément du duc, de sa putain et de leur entourage.

			– Après qu’il a fait alliance avec le fourbe qui a jadis livré Kaellsbruck, que pouvait-on attendre d’autre de la part du duc ? lança Azalaïs de Vayre avec dédain.

			– Je tremble d’entendre la suite, se désola le chevalier de Thèves.  À la cruauté du geste, faut-il donc ajouter l’ignominie du procédé ? Comment l’assassin a-t-il trompé votre vigilance ? Y a-t-il eu trahison ? »

			À ces mots, les chevaliers du Havne et de Maubrenas se renfrognèrent de piteuse manière. Les lèvres un peu pincées, la châtelaine détrompa sire Cowyr.

			« Il n’y a plus de traître à Vayre, dit-elle, mon seigneur mon époux avait veillé à en purger le château avant l’arrivée de ma dame sa mère. Hélas, nous devons bien confesser que nous avons péché par imprudence et que notre légèreté a offert au sicaire l’opportunité de frapper. Pour consoler ma dame la duchesse de sa captivité, mon seigneur mon époux lui avait offert un tiercelet de grand prix sitôt arrivée en nos murs. Ma dame Audéarde était folle de joie. La chasse lui avait tant manqué ! Nous n’avons pas eu le cœur de la priver de ce plaisir, et le surlendemain de son retour, nous sommes sortis pour faire une chasse au vol. Ce qu’elle était heureuse ! Les fatigues de la captivité et du voyage s’étaient envolées de ses épaules ! Elle était redevenue gaie et gracieuse comme devant ! »

			Les hommes de sa suite acquiescèrent avec tristesse.

			« Cependant, nous n’avons pas chevauché à l’étourdie, reprit Azalaïs, d’autant que sire Dam et sire Fitzurse, de retour de Lyndinas, venaient de nous avertir que le tournoi s’était mal terminé et que des escarmouches se produisaient déjà aux limites de la seigneurie.

			– Quasiment à nos portes, précisa sombrement le sire de Maubrenas. Non loin du Bosquet de Vayre, nous étions tombés sur les traces d’une embuscade dont le brigandage n’était pas la raison, car nous avions récupéré plusieurs chevaux de prix laissés à l’abandon.

			– S’il a volontiers consenti à la partie de chasse que lui réclamait sa mère, mon seigneur mon époux l’a entourée de précautions, poursuivit la dame de Vayre. Une escorte armée était chargée de notre sécurité. »

			Fitzurse du Havne enfouit sa vilaine figure dans ses mains avec un gémissement piteux.

			« Jamais ma dame Audéarde ne pourra me pardonner cette faute ! geignit-il. Je veillais sur elle, j’aurais donné ma vie pour elle ! Et je n’ai pas réussi à la protéger !

			– Allons, Fitzurse, ne tire pas toute la couverture à toi, grommela Dam de Maubrenas. J’étais moi aussi de l’escorte. Je partage le poids  de cette faute.

			– Nous en portons tous le fardeau, repartit Azalaïs avec une indulgence qui ne lui ressemblait guère. Nous n’aurions jamais dû nous risquer dans cette partie de plaisir. Vous savez bien, mes pauvres amis, que mon seigneur mon époux se tient pour encore plus coupable que vous. De rage, il a d’ailleurs tué le bel oiseau qui lui avait coûté si cher… »

			S’adressant à nouveau au chevalier de Thèves, elle reprit le fil de son récit.

			« La chasse s’était merveilleusement passée, dit-elle, et nous étions déjà sur le chemin du retour. Nous chevauchions en plein bois,  sous le couvert de la végétation, sans suivre d’itinéraire précis : comment aurions-nous pu craindre d’être surpris ? Ma dame la duchesse a fait un dernier lancer sur un gros faisan que venait de débusquer le chien d’arrêt. Nous n’avons rien pressenti, nous n’avons même pas vu le coup. Un moment, ma dame Audéarde lâchait son épervier ; l’instant d’après, elle était à terre, baignant dans son sang. Un trait lui avait traversé la poitrine. »

			Les figures défaites de sa suite attestaient combien ses compagnons restaient marqués par l’événement.

			« Moi, je crois bien que j’ai entrevu le tueur, gronda Dam de Maubrenas. Hélas, il était trop tard. Il avait tiré du fond d’un chemin de traverse, à une distance considérable. Je me suis lancé à sa poursuite, mais le lâche s’était fondu dans les taillis. J’ai eu beau battre les fourrés, j’ai fait buisson creux.

			– Pendant que mon seigneur mon époux portait secours à sa mère, j’ai essayé d’organiser la battue pour faire un sort à l’assassin, enchaîna Azalaïs. Hélas, sur le moment, nous n’étions pas assez nombreux et ce chien nous a filé entre les doigts. »

			Fitzurse du Havne, toujours prostré de honte, se lamenta :

			« Une fois de plus, j’ai manqué à ma dame Audéarde !

			– De toute façon, nous étions trop abasourdis pour être efficaces, intervint doucement le jeune Rivallon. Ma dame la duchesse avait un pied dans la tombe, nous étions aux cent coups et mon seigneur Méléagant avait perdu son sang-froid.

			– Dire que nous l’avons crue morte ! gémit le chevalier du Havne. Morte ! Par notre faute ! »

			Pendant un instant, la consternation fut générale, comme si tous les témoins avaient revécu la scène.

			« C’est la vérité, nous avons pensé qu’elle était perdue, confirma la jeune châtelaine d’une voix blanche. Ou du moins la plupart d’entre nous et, par un étrange caprice du sort, c’est précisément ce qui l’a sauvée… Nous l’avons ramenée le plus vite possible au château mais elle ne donnait plus signe de vie. Hormis mon seigneur mon époux, qui refusait d’admettre le pire, nous avions tous perdu espoir. Seul mon cher mari voyait juste mais, folle que j’étais, j’ai cru qu’il s’aveuglait devant l’inévitable. Dans cette extrémité, nous avions besoin des secours de la religion. J’ai pris sur moi d’envoyer Rivallon chercher les frères du Bosquet afin que ma dame Audéarde reçût les sacrements appropriés. Deux d’entre eux se sont présentés, au grand courroux de mon époux qui a failli s’en prendre à eux et à son écuyer. Et pourtant, un moment plus tard, il les couvrait d’aumônes et de démonstrations d’amitié ! Ce sont les Dessiccatoriens qui, s’étant penchés sur ma dame Audéarde, ont donné raison à mon mari : ils ne pouvaient célébrer les rites funéraires car ma dame ma mère n’avait pas encore rendu l’âme. »

			Le sire de Thèves se détendit comme s’il venait d’assister à la scène.

			« Quel soulagement ce dut être ! s’exclama-t-il.

			– C’était au mieux un douloureux regain d’espoir, soupira le chevalier du Havne. Pour être encore de ce monde, dame Audéarde n’en restait pas moins au plus mal.

			– Sire Fitzurse dit vrai, confirma Azalaïs. Ma dame la duchesse était au bord du gouffre. Par bonheur, nous l’avons retenue.

			– Qui donc eut la main assez heureuse pour la garder parmi nous ? » s’enquit Cowyr de Thèves avec élan.

			La dame de Vayre le considéra avec une expression singulière, que l’on eût pu croire teintée d’arrière-pensées.

			« Nul d’entre nous, avoua-t-elle. Ma dame Audéarde était déjà bien au-delà de nos secours. C’est un jeune frère dessiccatorien qui l’a sauvée. »

			Les chevaliers de Thèves et de Vaumacel ne dissimulèrent point un mouvement de surprise.

			« Un Dessiccatorien, vraiment ? s’étonna Cowyr de Thèves.

			– Aussi incroyable que cela paraisse.

			– Je me serais plutôt attendu à ce que les soins eussent été prodigués par un frère ou une sœur du culte dulcinien.

			– À votre place, j’aurais pensé comme vous, mon cher Cowyr. Mais considérez notre situation : aucun sanctuaire de la Douce Dame ne se trouve au voisinage de Vayre. En revanche, la nécropole est au pied du château. »

			Azalaïs parut chercher quelqu’un des yeux dans la grand-salle.

			« Frère Calliphore ? appela-t-elle. Où est le frère Calliphore ? »

			Et ayant avisé la silhouette encapuchonnée qui restait dans l’angle de la cheminée, elle l’interpella :

			« Ah ! Frère Calliphore ! Que faites-vous donc là-bas ? Venez vous joindre à nous. »

			De mauvaise grâce, le prêtre quitta son coin et rejoignit à pas lents la compagnie. Sa robe noire et un peu élimée, à l’ourlet crotté, jurait au milieu du luxe de la grand’ salle. Il s’arrêta à quelque distance des  causeurs, plein de raideur, sans prendre la peine d’ôter son capuce.

			« C’est à vous que revient l’honneur d’expliquer comment ma dame la duchesse a été tirée d’affaire, lui dit gracieusement la châtelaine.

			– Vous savez bien que je n’ai que mépris pour les mondanités »,  lui répondit le sombre personnage.

			Ces paroles avaient été moins proférées que grommelées, mais le timbre en était si grave qu’il emplit sans effort le vaste volume de la salle. À cette voix, les chevaliers de Thèves et de Vaumacel tressaillirent, ainsi que Naimes : ce n’était pas la première fois qu’ils l’entendaient.

			« Voici le frère Calliphore, présenta Azalaïs de Vayre. C’est le nouveau tourier du Bosquet. Il est l’un des deux prêtres qui, sollicités au milieu du drame dont nous parlons, ont sauvé ma dame la duchesse.

			– Telle était la volonté du Dieu, gronda le Dessiccatorien. Je n’ai aucun mérite en la circonstance. En outre, ce n’est pas moi qui ai prodigué les grâces thaumaturgiques mais mon acolyte.

			– Votre humilité ne vous dispensera pas de notre reconnaissance, mon frère, salua le chevalier de Thèves. Nous vous sommes infiniment obligés pour le secours que vous avez apporté à ma dame Audéarde. »

			Fitzurse du Havne approuva ces paroles avec conviction.

			« Mais je n’en suis pas moins émerveillé, poursuivait Cowyr de Thèves.  Je croyais que les prêtres du Desséché n’accordaient leurs soins qu’aux défunts.

			– Ce n’est qu’un versant de notre sacerdoce, répondit Calliphore. La véritable mission que nous a confiée le Dieu est d’apporter la paix aux âmes immortelles. Il arrive de temps à autre, comme ce fut le cas pour Audéarde de Bromael, que les proches d’un mourant se trompent et nous appellent au chevet d’un croyant qui n’a pas encore rendu le dernier souffle. Que voudriez-vous que nous fassions ? Que nous nous détournions du malheureux travaillé par l’agonie ? La charité nous commande de porter assistance aux vivants comme aux morts. Et s’il existe un espoir de ramener l’âme qui erre entre la vie et la mort, nous devons l’aider à reprendre pied sur cette rive.

			– Par ma foi, j’ignorais tout de cette règle dans votre culte !

			– Parce que depuis trop longtemps le culte a été stigmatisé au profit des trois autres clergés, gronda le Dessiccatorien. Et pourtant le Resplendissant et la Vieille Déesse préparent eux aussi au trépas, chacun selon sa doctrine… Mais le profane les assimile aux principes de vie tandis qu’il fait du Desséché l’unique seigneur des morts. Quelle  ignorance ! Les mystères cyclothéistes sont autrement subtils.

			– Loin de moi l’idée de me lancer dans une controverse religieuse, s’inclina aimablement le chevalier de Thèves. Il me suffit de savoir que vos commandements ont préservé la vie de ma dame la duchesse et j’abjure bien volontiers toutes les idées fausses que je pourrais avoir sur le culte du Desséché. »

			Pendant cet échange, le sire de Vaumacel n’avait pas quitté des yeux le prêtre funèbre. Dans l’ombre du capuchon, il devinait un visage livide et disgracié, affligé d’un fort strabisme.

			« Ne nous sommes-nous pas déjà croisés, mon frère ? lui demanda-t-il tout à trac.

			– C’est possible, répondit le Dessiccatorien. La mort entre dans toutes les maisons, chez les humbles comme chez les puissants.

			– Je songeais à d’autres circonstances… J’ai d’abord reconnu votre voix, et puis votre allure. N’est-ce pas vous qui avez prêché les troupes  au tournoi de Lyndinas ?

			– Plutôt que ma voix et mon allure, j’aurais préféré que vous vous rappeliez la parole divine, rétorqua le prêtre.

			– C’est bien vous, pas de doute. Je reconnais bien là le ton de votre prédication.

			– Et vous, étiez-vous de ces insensés prêts à jouer leur vie et celle de leur prochain par pure vanité ?

			– Vanité, dites-vous ? C’est mésestimer l’abnégation que requiert  le service des dames.

			– Encore ce vain prétexte dont vous déguisez votre orgueil !

			– Le plaisant de l’affaire, mon frère, c’est que vous avez finalement mieux servi que nous ce prétendu prétexte ! Voilà une raison amplement suffisante pour que je vous témoigne toute ma gratitude. Mais parbleu ! Lyndinas est fort loin de Vayre pour le tourier d’un sanctuaire ! Qu’est-ce qui vous avait amené au tournoi du comte Angusel ?

			– La folie ! »

			Calliphore parut toiser le chevalier aux épines, pour autant que son regard louche pût être interprété.

			« La folie d’une fête meurtrière où tant d’insensés, croyant combattre pour le plaisir, risquaient une mort prématurée et inutile, gronda-t-il.  Le Desséché ne réprouve pas la violence légitime mais il condamne la violence gratuite. Mourir pour rien, c’est profaner le don le plus précieux que nous a accordé la grâce divine ! Il était de mon devoir  d’intervenir pour vous ramener à la piété. »

			Baissant un peu le ton, mais sans abandonner l’éloquence sermonnaire, le Dessiccatorien poursuivit :

			« Les défunts trouvent la paix quand, ayant pu aller au bout de leur existence, ils ont préparé leur salut. Mais les âmes qui meurent avant terme sont remplies de chagrin, de colère et de confusion. Je vous le dis : il n’y a pas de beau mort sur un champ de bataille. C’est une perversion que d’admirer ceux qui sont tombés les armes à la main : leurs mânes infortunés ne savent pas renoncer à ce monde et errent dans la peine. Alors, en plus, mourir pour rien ! Pour une fête stupide ! C’est la pire des tragédies,  la plus scandaleuse des impiétés ! Croyez-moi, tenter d’éviter un seul trépas aussi absurde, cela vaut bien de faire le chemin d’ici à Lyndinas !

			– En tout cas, il est heureux que vous l’ayez suivi dans l’autre sens à temps pour sauver ma dame la duchesse », salua Ædan avec une  imperturbable politesse.

			Le prêtre tordit sa vilaine bouche en un rictus amer.

			« Vous n’avez pas écouté un mot de ce que je vous ai dit, remontra-t-il. Où vous mènera cette dureté parée de belles manières ?

			– Là où l’honneur me conduit.

			– L’honneur ne conduit qu’à l’idolâtrie de soi.

			– Ainsi qu’à de beaux gestes, tenez, comme la défense de nos terres contre les barbares qui soumettent vos frères au supplice. »

			Azalaïs de Vayre, que le tour de cette conversation indisposait, coupa le tourier avant qu’il ne pût chanter les louanges du martyre. Elle n’eut pas à feindre pour manifester un mélange de curiosité et d’inquiétude au sujet de l’offensive ouromande. Les sires du Havne et de Maubrenas l’avaient déjà instruite des événements de Lyndinas et le jeune Rivallon lui avait rapporté par le menu les opérations militaires de son époux en direction de Carroel ; en revanche, elle ne connaissait du désastre d’Aberbechan et des troubles dans la vallée de la Kley que ce que la rumeur avait colporté jusqu’à Vayre. Bien qu’elle n’eût que peu d’estime pour Ædan de Vaumacel, elle lui prêta néanmoins l’oreille puisqu’il était le seul des chevaliers présents à avoir pris contact avec l’ennemi.

			Le sire de Vaumacel peignit avec franchise ce dont il avait été témoin. S’il parla sans dissimuler ni arranger les faits, il se conforma cependant à la ligne définie avec le sire de Thèves au cours de leur voyage pour présenter les événements sous un jour qui facilitât la requête d’Angusel de Kimmarc. Aussi, afin d’expliquer son incursion infructueuse dans les territoires perdus par le duché, commença-t-il par évoquer la demande de rançon que le roi arthclyde avait adressée au comte de Kimmarc par le truchement du chevalier aux pies.  Il peignit les campagnes pillées, les ruines du château de Bantraeth,  les morts brûlés sur le champ de bataille, les prêtres pendus et mutilés. Les chevaliers du Havne et de Maubrenas en frémissaient de colère et maudissaient l’inconséquence du duc qui les empêchait de rejoindre son armée. La rigidité muette du frère Calliphore paraissait quant à elle si grosse de menace qu’elle impressionnait davantage que le courroux des hommes de guerre. Le portrait que fit ensuite le chevalier de Vaumacel du thane d’Ufarbaugs, de sa cupidité et des calculs perfides qu’il servait suscita un scandale unanime dans la noble société. Jouant sur ce sentiment, il était plus facile de peindre le désarroi du comte de Kimmarc, incapable d’entrer en guerre tant que son fils restait otage… L’inquiétude que suscita chez l’auditoire l’inaction du comte préparait le terrain à la requête dont le chevalier aux épines était porteur, mais il se garda d’en faire état dans l’immédiat.

			« Hélas, prévint-il, un malheur n’arrive jamais seul et je crains de devoir vous apprendre un autre crève-cœur… »

			À ses auditeurs bouleversés, il résuma alors la confession du frère sergent Winemer. On ne voulut pas croire d’abord qu’un chef barbare eût pu faire enlever le grand Devin de Belcastel pour le tuer de ses propres mains ; puis, l’effarement le disputa à la rage au sein de la petite cour de Vayre. À la différence des vassaux de Kimmarc, plusieurs des suivants de la duchesse avaient jadis fréquenté l’écrivain dans l’entourage de la suzeraine. Si Azalaïs de Vayre était trop jeune pour l’avoir rencontré, Almodie, Dam de Maubrenas et Fitzurse du Havne se souvenaient de l’agrément qu’Audéarde de Bromael avait eu à converser avec l’auteur du Bel Églantier. De l’avis de tous, il était capital de venger ce meurtre gratuit et ignoble, l’indignation des partisans de la duchesse se doublant de l’embarras d’être dans l’incapacité de le faire. Les émissaires du comte de Kimmarc se consultèrent du regard : l’état d’esprit de leurs interlocuteurs semblait prêt à recevoir le message dont ils étaient porteurs… Mais c’eût été une faute de le leur en délivrer la teneur avant d’avoir pu en entretenir la suzeraine. Aussi, sans un mot, tombèrent-ils d’accord pour lui en réserver la primeur.

			« Ah ! Si le duc chassait sa putain et faisait amende honorable, avec quelle joie je rejoindrais l’ost pour écharper de l’Ouromand ! enrageait Dam de Maubrenas.

			– Et moi donc ! renchérissait le sire du Havne. Oh ! Mais nous ne pouvons rester les bras croisés ! Tenez ! Je vais aller trouver Ganelon et lui dire qu’il ne tient qu’à lui de faire la paix avec nous. Il me traitera de fou, mais il serait encore plus fou que moi de s’entêter dans son erreur après avoir perdu tant de bons chevaliers ! Il faudra bien qu’il finisse par entendre raison ! »

			Mais la dame de Vayre afficha aussitôt une grande réticence à cette idée.

			« Mon cher Fitzurse, vous devriez d’abord en parler avec ma dame ma mère, fit-elle valoir. Je doute qu’elle laisse partir un ami dévoué dans une ambassade si hasardeuse…

			– De toute façon, fit valoir Rivallon, nous n’aurons peut-être pas à rallier l’armée ducale pour en découdre avec les barbares. Puisque le comte de Kimmarc est lié par la captivité de son fils, l’Ouromand pourrait très bien passer ses défenses sans coup férir et nous assiéger sous peu…

			– Il ferait beau voir qu’ils se frottent à Vayre ! ricana Dam de Maubrenas.

			– Espérons juste que mon seigneur mon époux les prendra de vitesse, énonça Azalaïs. Je suis fort aise que vous nous ayez annoncé son retour, Rivallon, mais je serais plus tranquille s’il se trouvait déjà dans nos murs. »

			Les sires de Thèves et de Vaumacel s’étant empressés d’offrir leur épée pour défendre la dame, celle-ci gratifia le second d’un sourire mordant.

			« Il vous aura fallu reculer fort loin avant de prendre les armes contre l’ennemi que vous avez rencontré devant Vekkinsberg, railla-t-elle.

			– À Vekkinsberg, le jeu n’en valait pas la chandelle, badina le chevalier aux épines. Il n’y avait plus de dame à défendre.

			– Si je vous comprends bien, chevalier, il faudrait envoyer les dames en première ligne afin de réveiller l’ardeur des gentilshommes bromallois et reconquérir les territoires perdus.

			– L’idée est plaisante. L’armée serait contrainte de vaincre : toute autre issue serait par trop discourtoise…

			– Et dites-moi, Vaumacel, est-ce pour nous faire cette courtoisie que vous voici céans ? Vous êtes-vous rappelé qu’il fallait défendre la dame que vous avez abandonnée ? Que nous vaut donc, à la duchesse et à sa maison, ce brusque retour de flamme ? »

			Le ton ironique de cette question ne la rendait que plus incisive. Azalaïs de Vayre avait fort bien compris que ses deux hôtes ne lui avaient pas encore révélé le motif principal de leur visite. La galanterie que venait d’invoquer Ædan de Vaumacel par jeu un peu convenu donnait à la jeune châtelaine l’occasion de mettre sa parole à l’épreuve en le  sondant sur ses intentions réelles.

			« Vous devinez juste, dame, dit le chevalier. Je ne suis pas seulement venu pour faire amende honorable ni pour vous proposer mes services, mais chargé d’un message pour ma dame la duchesse.

			– Ah ! Nous y voilà ! Allez au fait. Quelle prière le comte de Kimmarc nous adresse-t-il ?

			– Une dame aussi respectueuse que vous des usages de cour comprendra qu’il serait indélicat de ma part de révéler une communication  destinée d’abord à ma dame la duchesse. »

			Azalaïs leva un sourcil, l’air un peu piquée par l’impertinence du propos. Son expérience de la cour lui avait appris que la plupart du temps, on n’y invoquait les usages que pour mieux les contourner. Toutefois, il eût été malséant de le formuler.

			« Le comte Angusel doit être aux abois pour envoyer un messager de votre sorte nous donner des leçons de délicatesse, persifla-t-elle.

			– Il vous a également adressé le chevalier de Thèves, fit valoir Ædan.

			– Ainsi qu’un troisième gentilhomme si civil qu’il est parti avant même de m’avoir saluée.

			– L’impair est déplorable, convint le sire de Vaumacel, mais les Aventureux du Bois oiselé se sont toujours montrés fantasques et imprévisibles.

			– Concernant cet oiseau-là, insultant serait un terme plus juste », grommela Fitzurse du Havne.

			Cowyr de Thèves esquissa un geste conciliant à l’adresse de son  compagnon d’armes.

			« Vous avez raison, son attitude à votre égard a laissé à désirer, reconnut-il. Mais n’oublions pas que sans le chevalier aux pies, nous aurions été vaincus à Lyndinas. Non content d’avoir soutenu  la cause de ma dame la duchesse, il a pris sur lui d’ouvrir les pourparlers entre le roi arthclyde et la cour de Kimmarc. C’est un auxiliaire précieux. Hélas, les couleurs que vous avez adoptées lui ont rappelé de pénibles souvenirs : considérez que son attitude défiante s’adressait à l’ennemi d’antan plutôt qu’à votre personne.

			– Il est vrai que vos couleurs sont bien singulières, renchérit Ædan. Est-ce par gratitude pour le secours apporté par les Dessiccatoriens à ma dame Audéarde que vous les avez endossées ?

			– Par ma foi, on ne peut rien vous cacher ! » grinça le chevalier du Havne.

			Azalaïs de Vayre éleva une main avec autorité.

			« Notre cher sire Fitzurse a fait ce que lui dictaient son cœur et son honneur, trancha-t-elle, et il serait bien extraordinaire que quelqu’un ose lui en demander raison sous ce toit ! Ce n’est point lui qui est sur la sellette, sire Ædan, c’est vous. Comment voulez-vous que nous révisions notre opinion sur votre personne si vous donnez le  sentiment de dissimuler ?

			– C’est un affreux malentendu que je ne demande qu’à dissiper.  Qu’on me mette en présence de ma dame la duchesse et je délivrerai le message du comte sans rien celer.

			– Et si elle est trop faible pour vous entendre, allez-vous garder ce message par devers vous ? Dans de si graves circonstances ?

			– Ne peut-on commencer par demander à ma dame Audéarde si elle se sent les forces de me recevoir en compagnie du chevalier de Thèves ?

			– Sans doute sera-t-elle ravie de recevoir sire Cowyr. Quant à vous,  je n’en jurerais point. Ôtez-moi d’un doute, Vaumacel. Vous n’oseriez tout de même pas retenir ce message juste pour avoir le prétexte de forcer le seuil de ma dame ma mère ?

			– Cette façon de plaider mon pardon serait si maladroite que je ne l’ai jamais envisagée », répondit le chevalier avec un demi-sourire.

			Dam de Maubrenas, que cette passe d’armes commençait à impatienter, intervint avec un peu de brusquerie.

			« Ma dame la duchesse a la préséance. Eh bien, sitôt qu’elle sera moins faible, qu’on lui envoie sire Cowyr ! Il délivrera le message du comte et nous pourrons aviser. »

			Le chevalier de Thèves parut toutefois un peu embarrassé par cette proposition.

			« Je serai ravi de présenter mes hommages à ma dame Audéarde et de lui adresser mes vœux de guérison, dit-il, mais je ne suis peut-être pas l’émissaire le plus indiqué pour rapporter les propositions du comte de Kimmarc. Je me suis joint au sire de Vaumacel en cours de route,  je n’étais point dans l’entourage de mon seigneur Angusel à Neuvyddin.  Je crains de m’écarter de la lettre de ses instructions.

			– Allons donc ! grommela le chevalier de Maubrenas. Que Vaumacel vous apprenne la leçon et vous ferez l’affaire aussi bien que lui.

			– Et puisque vous vous êtes réconcilié avec lui, vous pourrez même plaider sa cause auprès de ma dame ma mère », ajouta Azalaïs avec plus de finesse.

			Cowyr de Thèves consulta à nouveau le sire de Vaumacel qui lui fit une mine accommodante.

			« Ce ne serait pas la première fois que vous me remplaceriez,  badina-t-il. En outre, la dame de Vayre a raison : vous serez mieux entendu que je pourrai l’être. »

			Bien qu’un consensus se fût dessiné, la châtelaine ne paraissait pas pressée de le mettre en pratique. La conversation ayant duré, la lumière entrée par les fenêtres se faisait oblique ; Azalaïs de Vayre ordonna que les tables fussent dressées pour offrir le souper à ses hôtes. Avec une politesse dépourvue de chaleur, elle invita le frère Calliphore à se joindre au repas ; le Dessiccatorien déclina, invoquant une neuvaine pénitentielle, et prit congé de façon un peu abrupte pour regagner le Bosquet.  Le départ du prêtre soulagea plus qu’il ne chagrina les convives. Les sires de Thèves et de Vaumacel furent toutefois étonnés de voir qu’un échanson déposait une coupe de vin sur le bord d’une fenêtre : ce rite funèbre n’avait cours qu’en hiver et n’avait plus lieu d’être à la belle saison.

			Alors que la petite cour allait se mettre à table, un valet glissa quelques mots à Naimes. Le vieil écuyer réprima un mouvement de colère.  Se rapprochant de son maître, il lui annonça à mi-voix :

			« Cœl a encore fait des siennes ; il vient d’être ramené dans un poste de garde.

			– Allons bon ! Quel mauvais tour a-t-il inventé ?

			– Rien de trop grave, cette fois. Il est juste monté sur les toits…  Mais cela a créé de l’émotion dans le château.

			– Le petit imbécile ! Il ne pouvait pas tomber plus mal à propos pour faire l’intéressant ! Va le chercher, Naimes, et veille à ce qu’il se tienne tranquille ! »

			Ayant opiné du chef, le vieux valet d’armes s’éclipsa discrètement.

			Au cours du repas, Azalaïs de Vayre tint à honorer le sire de Thèves en lui offrant de siéger entre elle et dame Almodie ; le sire de Vaumacel, quant à lui, fut relégué en bout de table. Le chevalier aux épines accepta ce camouflet d’une humeur égale, bien que l’écuyer Rivallon lui-même fût mieux placé que lui. La question de l’ambassade auprès de la duchesse fut remise à plus tard ; la jeune châtelaine invoqua le plus sérieusement du monde que la nuit porterait conseil et que l’on y verrait plus clair le lendemain.

			Bien que l’on servît des plats délicieux – gravé d’écrevisse, galimafrée aux épices, rissoles aux fruits, le tout arrosé d’hypocras et de vins fins – les convives n’avaient guère d’appétit. La conversation tournait sans cesse autour de la terrible défaite du pont d’Aberbechan et de ses conséquences. Les dames et les chevaliers évoquaient avec incrédulité tous les morts de haute naissance dont les dépouilles avaient été brûlées et les cendres dispersées par les Ouromands. L’humeur n’était plus tant à la révolte qu’à la consternation. Quoique les tués aient été les partisans du duc, ils n’en appartenaient pas moins à la noblesse de Bromael :  ils demeuraient liés aux rebelles de Vayre par les liens du sang, mais aussi par la courtoisie et même la rancune… Il était terriblement outrageant que les brutes d’Ouromagne se fussent ainsi mêlées d’empêcher le développement codifié des querelles féodales. Azalaïs de Vayre, Fitzurse du Havne et les deux chevaliers de l’hôtel de la duchesse se montraient également très affectés par le trépas de Dilcin de Maginois. Ils lui en voulaient certes d’avoir abandonné le camp du dedans au tournoi de l’Immortelle, mais pas au point de souhaiter sa mort. Ils savaient tous qu’Audéarde de Maginois avait de l’affection pour ce neveu et ils débattirent un moment pour décider s’il fallait ou non lui dissimuler cette nouvelle jusqu’à ce qu’elle fût complètement guérie.

			La conversation revint également rouler sur le meurtre de Devin de Belcastel. Rivallon, qui connaissait son Bel Églantier par le menu, paraissait plus choqué par cette disparition que par celles de grands noms du duché comme le connétable de Traval, Bruin de Banguarde ou Berhar d’Estrif. Aux yeux de cet écuyer raffiné, Ferbasach ap Indulf avait commis l’irréparable, quelque chose de plus condamnable que le massacre des gens de guerre, la conquête des terres et même le supplice des prêtres. « Après tout, l’impôt du sang est le tribut que verse la noblesse pour ses privilèges, expliquait-il, et la palme du martyre forme l’apogée d’un engagement religieux, mais tue-t-on les poètes ? » En ôtant la vie à Devin de Belcastel, le barbare avait vandalisé l’esprit de Bromael, soutenait l’élégant Rivallon. Ce crime était impardonnable parce qu’il avait asséché ce qui, en dépit des querelles de famille, unissait toute la bonne société dans les mêmes plaisirs et le même art de vivre. Le jeune homme parlait avec un feu qui ne ressemblait guère au flegme étudié qu’il cultivait d’ordinaire. La tombée de la nuit, en assombrissant les voûtes de la grand’ salle tandis que les valets allumaient lampes et flambeaux, donnait une tonalité funèbre à son discours. Au bas de la cour, quelques chiens du chenil saluaient la montée des ombres par des hurlements lugubres, qui résonnaient plaintivement dans le dédale castral. Au bout d’un moment, trouvant peut-être l’écuyer moins spirituel qu’à son  habitude, Azalaïs de Vayre finit par l’interrompre.

			« Mon cher Rivallon, vos déplorations ne ressusciteront point le grand Devin, soupira-t-elle. En revanche, il existe un moyen de dépasser ce malheureux événement et d’en faire l’apothéose du disparu. Devin de Belcastel nous a donné le moyen de sécher les larmes que nous versons sur sa mort : continuons à nous divertir grâce à son Bel Églantier.  Sa parole sera plus efficace que vos grands mots pour démontrer la supériorité de l’esprit sur la brutalité. Allons ! Consolez-nous, mon ami, en commençant par vous consoler vous-même. Récitez donc une aventure du Bel Églantier ! Vous êtes désormais l’un des nombreux dépositaires de l’âme du défunt : prêtez-lui votre voix, rendez-le un moment à la vie et soulagez-nous un peu de notre mélancolie. »

			Rivallon s’inclina et s’exécuta sans enthousiasme mais avec une parfaite politesse. Après avoir rassemblé ses esprits, il entreprit de raconter l’aventure du Beau Trouvé. Toutefois, il le faisait le cœur lourd ; sa voix atone n’avait pas le brillant qu’il mettait d’ordinaire dans une déclamation. Dehors, alors que la nuit s’épaississait, le chenil se faisait de plus en plus bruyant : toutes les meutes de Vayre rivalisaient de plaintes et de glapissements ; à ces hululements funèbres répondait une cacophonie de craillements tombée des toits, où s’agitait le ban ténébreux des freux et des corneilles. Avec un zèle qui trahissait une certaine habitude,  les valets s’empressèrent de refermer tous les volets intérieurs de la grand’ salle, mais la triste cacophonie continuait à résonner derrière les vantaux, comme un concert de gémissements sous le couvercle d’une bière. Cette sourdine geignarde dévitalisait le conte et effaçait les images colorées qui, en d’autres circonstances, auraient jailli des vers. Dans cette atmosphère lugubre, l’écuyer dévidait platement un texte dont le  déroulé échappait à l’auditoire.

			Du reste, Rivallon ne put aller au bout du récit. Au tumulte des chiens et des oiseaux vint s’ajouter bientôt un autre vacarme. Des cors et des cris déchirèrent la nuit ; des cavalcades et des appels fusèrent sur les chemins de ronde ; le tapage d’un piétinement nombreux résonna sur le tablier du premier pont. Saisi, l’écuyer perdit le fil de son récit. Tous les convives dressèrent l’oreille. Qui se présentait donc à la brune aux portes de Vayre ? L’ennemi s’était-il déjà frayé une voie dans la vallée de l’Andounne ?

			Alors que Dam de Maubrenas et Fitzurse du Havne s’apprêtaient à rejoindre le rempart, un homme d’armes fit irruption dans la grand’ salle. C’était l’un des sergents postés aux portes de la tour Malestrue.

			« Il est revenu ! s’écria-t-il. Le seigneur Méléagant est de retour ! »

		

	
		
			X

			L’aventure du Beau Trouvé

			Et ce fu, ce dit li contes, li plus biax anfes do monde et li miauz tailliez et de cors et de toz manbres, ne sa façons ne fait pas a oblier en conte, mais a retraire oiant totes genz qui de grant biauté d’anfant voudroient oïr parole.

			Anonyme

			Dans le riche Hospice de Guef

			S’accumulaient force méchefs.

			Ce prieuré de Douce Dame

			& son convent de pieuses femmes

			Avaient longtemps été loués

			Par tous les clergés du duché.

			Las ! Les rites conventuels

			& les secours spirituels

			Offerts par la communauté

			Se trouvaient tout tourneboulés.

			Depuis une date récente

			Une guigne des plus méchantes

			S’acharnait sur le sanctuaire

			& sur sa révérende mère.

			Un brochet avait dévoré

			Toutes les tanches du vivier ;

			Nuit après nuit étaient volés

			Les plus gros œufs du poulailler ;

			Des querelles entre novices

			Éclataient pendant les offices ;

			Des fioles étaient inverties

			Dedans l’apothicairerie ;

			Quelques patients empoisonnés

			Avaient bien failli trépasser.

			Le soupçon régnait entre sœurs

			& alimentait les rancœurs :

			Des religieuses s’accusaient,

			De vieilles amies se boudaient.

			Un jour une importante aumône

			Fut même dérobée aux nonnes

			Sans qu’on mît la main au collet

			De la coupable du forfait.

			La pauvre mère supérieure

			Avait eu de meilleures heures.

			Sans cesse de nouveaux soucis !

			Elle était accablée d’ennuis !

			Chamailles, larcins, délations,

			Malveillance & dégradations :

			On aurait cru que tout l’hospice

			Glissait au bord du précipice.

			Mais au cœur de cette détresse

			L’infortunée grande miresse

			Trouvait tendre consolation

			À gâter un petit garçon.

			C’était un touchant orphelin

			Qu’avaient recueilli les nonnains :

			Il avait chu devant leur porte

			Avec la mine à demi morte.

			Les pieuses sœurs l’avaient soigné,

			Nourri, logé et cajolé.

			Leur cœur s’était pris d’affection

			Pour le pauvre petit lardon :

			Elles avaient donc décidé

			D’en faire un de leurs protégés.

			Comme il était vraiment mignon

			& qu’il ne portait pas de nom,

			Les nonnes lui avaient donné

			Le sobriquet de Beau Trouvé.

			Il avait perdu père & mère

			& traversé bien des misères

			À ce qu’il raconta en pleurs

			À ces moniales au grand cœur.

			Son dernier maître avait été

			Un ramoneur déguenillé

			Dont l’apprenti s’était tué

			En tombant d’un toit élevé.

			Lui succédant, le Beau Trouvé

			Avait durement travaillé

			Sous la férule du manant

			Qui se montrait des plus violents.

			En dépit de son très jeune âge,

			L’enfant grimpait sur les faîtages

			& récurait les cheminées

			Dans la suie & dans les fumées.

			C’était tout juste si son maître

			Lui donnait de quoi se repaître

			& récompensait son labeur

			Par son lot de heurts & malheurs.

			De plus le triste personnage

			Profitait de ses repérages

			Dans les maisons de ses clients

			Pour voir où se trouvait l’argent.

			Il ordonnait au Beau Trouvé

			La nuit venue d’y retourner

			Empruntant la voie aérienne

			Pour dérober les bas de laine.

			Mais l’enfant jurait ses grands dieux

			Qu’il avait le cœur vertueux

			& qu’il demeura innocent

			Malgré les mauvais traitements.

			Le malhonnête ramoneur

			Fit seul carrière de voleur.

			Finalement pris par le guet,

			Il eut encore le toupet

			D’accuser son souffre-douleur

			D’avoir été son crocheteur !

			Le Beau Trouvé prit donc la fuite

			Plutôt que d’attendre les suites

			D’un procès fort mal emmanché.

			Trois jours n’étaient pas écoulés

			Qu’il apprenait à l’impromptu

			Que l’odieux maître était pendu.

			Puis l’infortuné chérubin

			Souffrit du froid et de la faim

			Dans une pauvreté extrême.

			La faiblesse le rendait blême,

			La famine le décharnait

			& le désespoir l’accablait

			Quand par pitié la Douce Dame

			Le guida vers les bonnes âmes

			De l’accueillant moutier de Guef.

			Ce n’est qu’un résumé fort bref

			Des pathétiques confidences

			Que l’enfant faisait d’abondance.

			Il arriva une ou deux fois

			Que le doute s’insinuât

			Dans l’esprit de la mère abbesse

			Sur ces contes pleins de tristesse…

			Le bambin ne brodait-il point

			Pour le seul plaisir d’être plaint ?

			& n’était-il pas singulier

			Que rapines & démêlés

			Aient brouillé la communauté

			Peu après qu’il fût arrivé ?

			Mais la miresse charitable

			Trouvait ces soupçons peu aimables

			Chez un cœur ayant fait le vœu

			D’aider tous les nécessiteux.

			En outre, comment ce marmot

			Eût-il fomenté tous les maux

			Qui perturbaient le sanctuaire ?

			Le malheureux ne pouvait guère

			Être tenu pour responsable

			Des discordes les plus coupables.

			Non, non, un poupon si charmant,

			Si pieux & si attendrissant

			N’avait point l’âme d’un menteur,

			D’un méchant drôle ou d’un voleur

			& tandis que s’envenimaient

			Les chamailleries & l’ivraie,

			Seul l’enfant trouvait grâce aux yeux

			De tout ce cloître acrimonieux.

			Or plus se délitait l’hospice

			En chicanes accusatrices,

			Plus on s’arrachait les faveurs

			Du joli petit enjôleur.

			L’enfant furieusement gâté

			Par ce gynécée déréglé

			Devenait capricieux et gras

			Et se comportait comme un roi.

			Il montrait tant d’autorité

			Qu’on finit par se demander

			Si ce penchant pour la puissance

			Venait d’une haute naissance.

			Il se trouva incidemment

			Que courait au même moment

			Une rumeur d’enfant perdu.

			Le bon peuple avait entendu

			Dire qu’une très haute dame

			Dans le but de sauver son âme

			& de racheter ses péchés

			Cherchait un fils abandonné.

			C’était une puissante veuve

			Qui avait connu des épreuves

			Après la mort de son mari.

			À présent qu’il avait péri,

			La dame dans sa solitude

			Avait acquis la latitude

			De rechercher son héritier.

			Redoutant de faire jaser

			Médisantes & beaux esprits,

			Elle avait fait courir le bruit

			Que cet enfant illégitime

			Était le bâtard anonyme

			De feu son regretté époux.

			Mais on disait un peu partout

			Le conte certainement faux

			& que le mort avait bon dos

			Après avoir porté les cornes

			Dans une existence bien morne.

			Sa jeune veuve délurée

			Était couramment appelée

			La dame de la Tour Plaisante

			Car sa terre était attrayante.

			Elle avait certes traversé

			De réelles difficultés

			Après que par un grand malheur

			On eut pourfendu son seigneur.

			Son fief avait été hanté

			& failli être renommé

			La terre de la Tour Dolente.

			Mais la dame était si charmante

			Qu’elle trouva un chevalier

			Qui vint promptement délivrer

			Son âme de tous ses remords

			& sa tour des mânes du mort.

			Ayant dès lors pu recouvrer

			Une belle prospérité,

			La dame de la Tour Plaisante

			Fit, toutes affaires cessantes,

			Rechercher l’enfant disparu.

			La nouvelle avait donc couru

			À travers les bourgs & les fiefs

			Jusqu’au sanctuaire de Guef.

			Sitôt la doyenne avisée,

			Son âme en fut bouleversée

			Car il lui parut assuré

			Que le garçonnet recherché

			Devait être le Beau Trouvé.

			Fallait-il donc s’en séparer ?

			Lorsque l’idée fut soulevée

			Devant les nonnes assemblées,

			Elle provoqua grand scandale :

			Il y eut même des moniales

			Qui proposèrent de cacher

			L’existence du Beau Trouvé.

			D’autres jugeaient que leur filleul

			N’était sans doute pas le seul

			Enfant que l’on aurait pu prendre

			Pour le petit garçon à rendre.

			Bien que la révérende mère

			Fût bien tentée de laisser faire

			De pharisiennes manigances,

			Elle eut toutefois la conscience

			De consulter le Beau Trouvé

			Sur son mystérieux passé.

			D’abord l’enfant ne se souvint,

			Avoua-t-il, de presque rien.

			La prieure ayant insisté

			En allant jusqu’à évoquer

			La dame de la Tour Plaisante

			& sa seigneurie opulente,

			La mémoire du Beau Trouvé

			Parut soudain se réveiller.

			« Il me revient de grands jardins

			Percés d’allées de sable fin »,

			Murmura-t-il d’un air songeur,

			« & marchant au milieu des fleurs

			La grande dame merveilleuse

			À la beauté ensorceleuse… »

			Cette bribe de vie enfuie

			Dite avec quelque nostalgie

			Doublée d’une expression rêveuse

			Persuada la religieuse

			Que le souvenir était vrai.

			Aussi, non sans d’amers regrets,

			La supérieure décida

			De se conformer à sa foi

			& qu’il fallait rendre à sa mère

			L’enfant tiré de la misère.

			L’annonce de sa décision

			Provoqua les protestations

			& doléances passionnées

			Des religieuses dépitées.

			Mais malgré toute l’affliction

			& force récriminations

			La supérieure demeura

			Intraitable dans ce débat.

			Se défiant de ses propres nonnes

			Elle ramena en personne

			L’enfant vers le puissant repaire

			Qu’occupait sa probable mère.

			L’abbesse & le petit enfant

			Pérégrinèrent longuement

			À travers les bois & les landes

			Des hautes terres d’Agurande.

			Cette chevauchée fatigante

			Les mena à la Tour Plaisante.

			Les champs étaient bien labourés,

			Le pays paraissait peuplé :

			Force manants aux alentours

			& un guetteur dessus la tour ;

			Force sergents aux huisseries,

			Force chevaux aux écuries.

			Une garde fournit escorte

			Aux visiteurs depuis les portes

			En écartant beaucoup de monde

			Dans la cour aux murailles blondes.

			La prieure & le Beau Trouvé

			Venaient à peine d’arriver

			Lorsque parut une figure

			Qui n’avait pas vilaine allure :

			Penché à sa haute fenêtre

			Posait le plus charmant des êtres.

			C’était une dame un peu pâle

			Mais d’une beauté sans égale

			Dont la nonchalante langueur

			Avait fait battre plus d’un cœur.

			La dame de la Tour Plaisante

			Se montra des plus avenantes.

			« Est-ce bien vous, mon bel enfant ? »

			S’enquit-elle d’un air touchant

			& le Beau Trouvé ébaubi

			Par la richesse du logis,

			Ses tapisseries damassées,

			Sa haute cheminée sculptée,

			Se récria avec élan :

			« C’est bien moi, ma chère maman ! »

			S’ensuivirent des embrassades,

			D’attendrissantes roucoulades

			& de maternelles caresses

			Entre l’une toute tendresse

			& l’autre tout adoration.

			Si vive parut l’émotion

			Qu’une larme vint à l’abbesse

			Au spectacle de tant de liesse.

			La dame offrit un grand banquet

			À la nonne & au marmouset.

			Elle accorda également

			Un riche don aux indigents

			Soignés par les sœurs de l’hospice.

			Consolée par ce bénéfice,

			La supérieure consentit

			À céder le marmot chéri.

			Elle repartit tristement

			En ne doutant pas un instant

			Avoir fait une bonne action.

			Elle avait tout à fait raison

			Bien qu’elle ne se doutât point

			Qu’en délaissant le galopin

			Elle rendrait sa sérénité

			À son sanctuaire apaisé.

			Sitôt la mère supérieure

			Sur le chemin de sa demeure,

			La dame de la Tour Plaisante

			Se dit soudain fort impatiente

			De présenter le Beau Trouvé

			À un mystérieux invité.

			Elle prit l’enfant par la main

			En roucoulant d’un air câlin :

			« Bel ange, venez saluer

			Quelqu’un qui veut vous rencontrer. »

			Elle le mena doucement

			En de nouveaux appartements

			Où attendait le dos tourné

			Un fort élégant chevalier.

			Le Beau Trouvé parut transi

			Quand l’inconnu tourna vers lui

			La tête du Bel Églantier.

			« Te voici enfin capturé ! »

			S’écria le preux triomphant

			En regardant de haut l’enfant.

			Celui-ci voulut détaler

			Mais la dame avait verrouillé

			La porte de ce logement

			Qu’elle défendit fermement.

			« Tu ne pourras plus m’échapper ! »

			Se réjouit le Bel Églantier,

			« Je te tiens, maudit farfadet !

			C’en est fini de tes méfaits ! »

			Le garnement épouvanté

			Se mit alors à supplier :

			« Ah ! Maman chérie ! Gardez-moi

			Du courroux de ce méchant-là !

			Car il me déteste si fort

			Qu’il risque de me faire un sort ! »

			La dame, changeant de visage,

			Lui rétorqua pleine de rage :

			« Tais-toi donc, petit imposteur !

			Car tu m’as fait le déshonneur

			De prétendre être mon bâtard

			Rendu à mes soins sur le tard !

			Tes mensonges me calomnient !

			Tu me paieras cette infamie ! »

			L’enfant conçut si grande alarme

			Qu’il en versa de grosses larmes.

			« Que dites-vous, maman chérie ? »

			Geignit-il d’une voix marrie.

			Cela ne fléchit point la dame

			Qui lui répondit avec flamme :

			« Cesse donc cette comédie !

			J’ai en horreur ta vilenie !

			Qu’ai-je à voir avec un vaurien ?

			Petit fourbe, tu ne m’es rien !

			Je n’ai point de fils hors mariage !

			Quant à ceux qu’un époux volage

			Aurait pu avoir de putains,

			Ils peuvent bien crever de faim ! »

			L’enfant tombant alors le masque

			Ne s’accrocha plus à ses basques :

			« Pourquoi m’avoir bien accueilli

			Si à vos yeux je suis honni ? »

			Demanda-t-il d’un air froissé.

			« Pour l’agrément du chevalier

			Qui m’a naguère délivrée

			Du spectre dont j’étais hantée.

			M’ayant sauvée de cette horreur,

			Je lui devais bien la faveur

			De monter l’attrape-nigaud

			Où tu es tombé comme un sot ! »

			L’air rusé, le Bel Églantier

			Prit grand plaisir à préciser :

			« Puisque sans cesse tu m’échappes,

			Misérable petite gouape,

			Il fallait jouer au plus fin

			Afin de trouver le moyen

			De t’amener en mon pouvoir.

			Nous avons inventé cet hoir

			Du sire de la Tour Plaisante

			Pour flatter ta mauvaise pente

			& te pousser à l’imposture

			En singeant la progéniture

			Du puissant baron disparu.

			La convoitise t’a perdu ! »

			Le Beau Trouvé, dans un sanglot,

			Jura qu’il n’y comprenait mot.

			« Mais c’est la mère supérieure

			Qui a donné dans votre leurre »,

			Larmoya-t-il d’un air chagrin,

			« Moi je ne suis qu’un orphelin

			Qu’elle a voulu persuader

			Qu’il était un enfant bien né. »

			Le chevalier fut courroucé

			Par cette façon d’éluder.

			« Assez menti, petit gredin ! »

			Intima-t-il avec dédain,

			« À l’instant tu m’as reconnu :

			Tu es donc bien mon malotru.

			– Bien sûr, vous me faites trembler !

			Sans cesse vous me pourchassez

			Avec un cœur empli de haine !

			Je serais pourtant bien en peine

			De m’en expliquer la raison.

			Il doit y avoir confusion !

			Ce n’est pas moi ! Je n’ai rien fait !

			Je suis innocent ! Pour de vrai ! »

			Le ton plaintif du plaidoyer

			Assombrit le Bel Églantier.

			« Tu plaides contre l’évidence

			Car je reconnais ton engeance ! »

			Gronda-t-il d’un air menaçant.

			« Tu m’as nui il y a quinze ans

			Lorsqu’étions pages à la cour.

			Tu m’as joué un affreux tour

			Dont j’ai juré de me venger !

			– Comment, quinze ans ? C’est insensé !

			Je n’étais pas encore né !

			– Bien sûr que si, maudit maufé !

			Cela faisait déjà longtemps

			Que tu contrefaisais l’enfant.

			Tu t’étais glissé par rouerie

			Au milieu de la pagerie

			Y amusant la galerie

			Avec force plaisanteries.

			C’est là que tu as convaincu

			Mon petit frère hurluberlu

			De monter un grand destrier

			Encore assez mal débourré.

			Cette imprudente chevauchée

			S’est tragiquement terminée :

			Le cheval a désarçonné

			Mon frère puis l’a piétiné.

			Le pauvre petit inconscient

			En est demeuré impotent

			& l’on m’a rendu responsable

			De cet accident effroyable.

			Personne ne m’a écouté

			Quand j’ai clamé la vérité

			& désigné le vrai coupable.

			La cour m’a jugé très blâmable

			De m’entêter à t’accuser

			Dans le but de me disculper.

			Tout cela m’a tant révolté

			Que j’ai fini par te frapper.

			Cette agression irréfléchie

			M’a enferré dans l’infamie.

			C’était comme si ma colère

			Faisait de moi le mauvais frère

			Qui pour un tour de grand dadais

			Aurait pu tuer son cadet.

			Je fus très durement puni

			& l’on m’a aussi interdit

			De visiter mon petit frère

			Qui frôlait son heure dernière.

			Or quelques semaines plus tard,

			Comme j’étais mis à l’écart,

			Voici que tu as disparu :

			On s’était enfin aperçu

			Que tu ne servais nul seigneur.

			Furent adoucies les rigueurs

			Des sanctions dont j’étais frappé ;

			Quant à mon frère… Sa santé

			Ne s’en porta pas vraiment mieux

			& j’étais toujours si furieux

			Que je me suis fait le serment

			De t’en donner le châtiment.

			Fuirent les jours & les saisons

			Sans user ma résolution.

			Sitôt chaussés les éperons,

			Enfin libre de mes actions,

			Je me suis lancé sur tes traces

			Dans une interminable chasse.

			Ce fut ainsi, les ans passant,

			En te recherchant patiemment

			Que j’ai fini par découvrir

			Que tu ne semblais pas grandir.

			Tu restais indéfiniment

			Dans le corps d’un petit enfant !

			J’ai dû me rendre à l’évidence :

			Sous la puérile apparence

			De ce turbulent plaisantin

			Sévissait un esprit malin

			Dont les tours et les duperies

			Rivalisaient de rosserie.

			Avoue ! Tu n’es qu’un changelin !

			& puisque je te tiens enfin

			Il est plus que temps de payer

			Pour toutes tes iniquités ! »

			Pendant ce discours orageux

			Le Beau Trouvé cherchait des yeux

			Quelque issue par où échapper

			Au courroux du Bel Églantier.

			Mais la dame gardait la porte

			& son ami faisait en sorte

			D’entraver toute tentative

			De dérobade intempestive

			Vers les fenêtre & cheminée.

			Toute retraite était coupée.

			Bizarrement, le Beau Trouvé

			Ne se montrait plus éploré

			Mais s’écria avec colère :

			« Eh quoi ! Qu’allez-vous donc me faire ?

			M’enfermer ? Me battre ? Me pendre ?

			Me tourmenter ou me pourfendre ?

			Noble justice que voilà !

			On admirera votre exploit !

			Est-il un haut fait plus vaillant

			Que de se venger d’un enfant ?

			– Enfant, tu ne l’es nullement.

			Je vois un follet malveillant.

			– Je suis petit depuis longtemps

			Mais n’en reste pas moins enfant !

			J’étais un garçon très normal

			Jusqu’à ce qu’on m’ait fait du mal !

			J’ai d’abord été enlevé

			& puis on m’a ensorcelé

			Pour m’interdire de grandir

			& suspendre mon avenir.

			Enfant je suis et je serai,

			Enfant à jamais resterai

			Par le caprice d’une fée

			Que j’ai jadis indisposée.

			Jouir de cette enfance sans fin

			Est un sortilège inhumain !

			Jamais je ne deviendrai grand,

			Jamais ne serai important,

			Jamais n’accomplirai mes rêves,

			Jamais ne serai la relève…

			Je suis l’éternel galopin

			Dont la vie n’a pas plus de fin

			Qu’elle n’a de destination.

			Je suis privé de protection

			Car je survis à mes tuteurs…

			Quoi qu’il en soit, si par malheur

			Je reste longtemps sous un toit

			Fatalement on s’aperçoit

			Que ne grandis ni ne vieillis ;

			Suspect d’être un mauvais esprit,

			Il me faut vite disparaître

			Avant qu’on ne pense à commettre

			L’irréparable contre moi.

			Plutôt que souffrir cet effroi,

			Je niche d’asile en asile

			Sans être jamais très tranquille,

			À la merci des gens méchants,

			Des luxurieux & des violents.

			Pour échapper à ces gredins,

			Il me faut bien être malin

			& pour dissiper la tristesse

			De ma vie pleine de détresse,

			Je m’amuse à jouer des tours,

			Je fais des farces tous les jours.

			Mais chacune de mes folies

			Est fruit de ma mélancolie.

			Suis-je un trublion turbulent ?

			Comment survivrais-je autrement ?

			& comment pourrait s’assagir

			Un enfant qui ne peut grandir ? »

			Ces mots dits avec véhémence

			Éveillèrent plus la clémence

			De la dame et du chevalier

			Que les pleurs ayant précédé.

			S’il était une part de vrai

			Dans le discours du farfadet,

			Ce qui l’avait induit au crime

			En faisait aussi la victime.

			Cependant, le Bel Églantier

			Craignait de se faire duper.

			Il doutait, la mine sceptique,

			De cette belle rhétorique,

			& répondit d’un air défiant :

			« Voici de touchants arguments

			Mais comment accorder valeur

			Aux billevesées d’un menteur ?

			– Sur la tête de votre frère,

			Je jure que je suis sincère ! »

			Ce serment plutôt incongru

			Se trouvant fraîchement reçu,

			Le petit drôle se saisit

			De la manche de son habit

			& d’un seul coup la retroussa

			Pour découvrir son avant-bras.

			À son poignet était noué

			Un ruban un peu élimé

			Mais de beauté si singulière

			Qu’il en sortait de l’ordinaire.

			« Voyez cette ganse brodée !

			C’est un ouvrage de la fée ! »

			L’étoffe était si satinée,

			Ses guipures si raffinées

			Que la dame & le chevalier

			En furent des plus étonnés.

			Le Bel Églantier s’écria :

			« Où as-tu donc volé cela ? »

			Car fasciné par la richesse

			De ce chef-d’œuvre de finesse

			Le voleur l’intéressait moins

			Que l’origine du butin.

			« Or çà ! Je ne l’ai point volé ! »

			Se rebella le Beau Trouvé.

			« Je l’ai gagné grâce à mes tours

			Dans les épreuves d’un concours

			Pour devenir le favori

			D’une belle fée sans merci !

			Mais la dame m’a dédaigné

			& injustement renvoyé

			Quelque temps après ma victoire.

			Pour ajouter à mes déboires,

			M’imputant je ne sais quels torts,

			Elle m’a frappé de ce sort

			Qui m’a empêché de grandir

			& incité à mal agir !

			Si vous cherchez la vraie coupable

			De mes farces les plus blâmables,

			C’est cette fée qu’il faut châtier

			& non l’enfant ensorcelé ! »

			Le chevalier, fort circonspect,

			Fit la remarque au farfadet

			Qu’un conte si extravagant

			Sentait un peu son boniment.

			D’un air froissé, le Beau Trouvé

			Répliqua qu’il saurait prouver

			L’existence de sa sorcière :

			« On l’appelle la Lissandière

			& si vous êtes courageux

			Je puis vous mener jusqu’au lieu

			Où elle trame sa magie.

			Une fois votre âme éblouie

			Par la force de ses chimères,

			Vous verrez que je suis sincère

			Dans le récit de mes misères

			& que je ne mérite guère

			D’être pris pour seul responsable

			De ces facéties discutables… »

			La dame de la Tour Plaisante

			Restait toutefois réticente

			À accorder quelque crédit

			À des propos si inouïs.

			Montrant des signes d’impatience,

			Elle dit : « Fouettez d’importance

			Ce vil phénomène de foire

			Pour mettre un terme à ses histoires ! »

			Le Bel Églantier, quant à lui,

			Évoluait dans ses avis :

			Avant d’exercer sa vengeance

			Il voulait avoir l’assurance

			De châtier la source du vice,

			Non de commettre une injustice.

			Il finit donc par signifier :

			« Eh bien, nous allons vérifier

			Si tu parles de bonne foi.

			Tu vas cheminer avec moi

			Jusqu’au domaine de la fée.

			Lorsque nous l’aurons saluée,

			Je m’enquerrai de sa version

			Pour me forger une opinion.

			Révèle-nous pour commencer

			Où cette fée peut bien loger. »

			Le petit coquin murmura

			Non sans un sourire narquois :

			« Il faut parcourir bien des lieues

			Jusqu’aux orées des Futaies bleues. »

			À la mention de ce pays,

			La dame poussa les hauts cris :

			« Quoi ! N’y allez point ! C’est folie !

			Ne sentez-vous la perfidie ?

			Ce drôle ourdit une traîtrise

			Au beau milieu des Landes grises ! »

			Mais le périple et ses dangers

			Séduisirent le chevalier

			Car pouvait y être gagnée

			Une meilleure renommée

			Que la réputation douteuse

			D’user de ruses cauteleuses.

			Aussi, ayant pris son parti,

			Le Bel Églantier répondit :

			« N’ayez crainte ni souci, dame.

			Je compte sur ma bonne lame

			Pour me garder des estafiers

			& des tours de mon prisonnier.

			Nous franchirons les gastes terres

			Pour confronter la Lissandière

			& quand j’aurai tout débrouillé,

			Je jure que je reviendrai

			Dans le seul dessein de vous plaire

			En contant la fin de l’affaire. »

		

	
		
			XI

			Haute et petite noblesses

			Priez, princes qui avez seigneurie,

			Rois, ducs, contes, barons, pleins de noblesse,

			Gentils hommes avec chevalerie,

			Car méchants gens surmontent gentillesse 

			Charles d’Orléans

			Le lendemain matin, escortés de quelques chiens, quatre cavaliers quittèrent le château de Vayre. Montant de robustes roncins, ils étaient vêtus de façon simple et commode pour la chasse. Ils traversèrent la nécropole dans un battement de sabots, mais sans proférer une parole, sauf quand l’un d’eux rappelait un limier qui s’écartait. Ce fut seulement lorsque les arbres dissimulèrent presque les derniers caveaux que le plus jeune des chasseurs se mit à bavarder, et encore  soliloqua-t-il un bon moment.

			Méléagant de Bromael chevauchait en tête, accompagné par le chevalier de Vaumacel. Les deux hommes se tenaient cois, sans toutefois afficher la même mine. Une sombre détermination durcissait le visage du jeune seigneur de Vayre, plein de colère rentrée ; le chevalier aux épines, quant à lui, affichait un masque impavide. Quelques pas derrière eux marchaient leurs deux écuyers, dans un attelage assez mal assorti. C’était l’élégant Rivallon qui avait rompu la glace et faisait seul les frais de la conversation, en débitant d’un air badin d’aimables banalités.  À côté de lui, le vieux Naimes hochait parfois la tête par politesse mais ne lui accordait qu’une oreille distraite ; un pli soucieux barrait son front tandis qu’il observait le dos des deux seigneurs.

			Les cavaliers n’étaient que légèrement armés. Les écuyers portaient de courts épieux à butoirs, leurs maîtres n’étant équipés que de dagues de chasse bien équilibrées. Méléagant de Vayre avait toutefois accroché à son arçon une arbalète à cranequin. Le regard de Naimes s’attardait parfois sur cette arme : plus grande et plus lourde que la petite arbalète de cavalerie dont le vétéran avait l’usage, elle lui paraissait peu indiquée pour le tir à cheval. C’était du matériel de piétaille et, bien qu’il n’en dît mot, l’expression de Naimes témoignait assez de son opinion : il jugeait incongru qu’un grand seigneur s’encombrât ainsi avec un équipement d’homme de pied.

			Étrange courre, du reste. Une fois que la cité des morts fut derrière la bande, les chiens s’ébrouèrent et, ragaillardis, se mirent à chercher les voies du gibier. Mais chaque fois qu’un limier relevait le sentiment d’une bête sauvage, Méléagant l’en détournait d’un ordre sec et le contraignait à suraller. Le seigneur de Vayre ne semblait vouloir chasser que sur le chemin, comme si la proie qu’il avait choisi de forlancer se trouvait nécessairement sur la chaussée. Il ne s’en expliquait pas ; il scrutait obstinément la percée qu’ouvrait devant eux la route dans les feuillages.  On aurait pu le croire mû par une idée fixe. C’était à se demander pourquoi il avait convié le sire de Vaumacel à cette partie de plaisir.

			De fait, lorsque le seigneur de Vayre était arrivé au cours de la nuit à la tête d’une petite troupe de gens de guerre, il n’avait quasiment pas accordé d’attention à Ædan de Vaumacel. Méléagant avait d’abord salué fort galamment son épouse, avant de l’embrasser avec une fougue toute chevaleresque. Après quoi, le prince avait échangé des étreintes cordiales avec les chevaliers de l’hôtel de la duchesse ; il s’était montré particulièrement heureux de retrouver Cowyr de Thèves et avait pris des nouvelles de sa blessure avec la plus grande des prévenances. Il s’était aussi renseigné auprès de lui à propos des récents événements survenus dans le comté de Kimmarc. En revanche, dans un premier temps, il n’avait pas eu un regard pour le chevalier aux épines. La nuit était déjà avancée quand, après une collation prise dans la grand’ salle de l’hôtel noble,  il avait décidé de rendre visite à sa mère. Dans la cour de Vayre, malgré l’heure tardive, personne n’avait émis d’objection. Avant de monter dans les appartements d’Audéarde de Maginois, le prince avait demandé à ce que le chevalier Meschevé fût relevé par le sire de Maubrenas.  À l’évidence, il manifestait davantage de confiance à ce vieux dignitaire de l’hôtel de la duchesse qu’au nouveau venu. Le seigneur de Vayre quittait déjà la grand’ salle, pressé de saluer sa mère, quand il s’était retourné pour la première fois vers Ædan.

			« Au fait, aimez-vous la chasse, Vaumacel ? » lui avait-il demandé tout à trac.

			Et sans même attendre de réponse, il avait ajouté :

			« Rejoignez-moi à la pointe du jour. Je vous montrerai un coin giboyeux. »

			Il était sorti sur ces mots, accompagné de son épouse et de son écuyer.

			Naimes, qui était alors occupé à tancer Cœl, n’avait pas assisté à cette brève convocation ; mais quand le chevalier l’avait averti de ses projets pour le lendemain matin, le vieil écuyer n’avait pas dissimulé son inquiétude.

			« Voilà d’étranges manières, avait-il relevé. Inviter à une partie de chasse quelqu’un qu’on ne s’est même pas donné la peine de saluer !  Il faudra vous tenir sur vos gardes, si vous m’en croyez. »

			Ædan de Vaumacel avait haussé les épaules.

			« Le seigneur de Vayre veut se ménager un tête-à-tête, avait-il répliqué. Compte tenu des racontars qui ont couru sur mon compte et celui de sa mère, il est normal qu’il veuille m’entretenir seul à seul. C’est une attitude courtoise de sa part, au moins par égard à ma dame la duchesse. »

			Or le matin venu, alors que les quatre cavaliers laissaient derrière eux la masse formidable des fortifications de Vayre, le prince n’avait pas l’air pressé d’ouvrir la conversation. L’expression fermée, son jeune visage déjà marqué par les fatigues et les travaux guerriers, il gardait le silence et ne condescendait pas même un regard à son hôte. Derrière eux, le bavardage de Rivallon détendait légèrement l’atmosphère ; l’écuyer évoquait à présent le merveilleux ménestrel qu’ils avaient accueilli au camp, peu avant la chute du château du Treff. Mais le plaisir que, selon son servant d’armes, le seigneur de Vayre avait alors pris à deviser avec ce musicien aussi talentueux qu’étourdi ne se lisait plus guère sur la mine sévère de Méléagant.

			Le soleil était déjà assez haut, au-dessus des tristes frondaisons de la forêt, quand soudain le prince tira sur la bride.

			« C’est ici », décréta-t-il d’un air résolu.

			Ses trois compagnons s’arrêtèrent autour de lui. Rivallon interrompit aussitôt son verbiage, passant en un instant d’une humeur enjouée à un air grave. Les chiens, surpris par cette pause, poursuivirent sur quelques foulées avant de revenir sur leurs pas et furetèrent alentour sans grande conviction.

			« Nous y sommes, affirma Méléagant de Vayre sur un ton qui ne  souffrait pas la contradiction.

			– Je crois bien, oui », confirma son écuyer d’une voix devenue sourde.

			Ædan et Naimes inspectèrent les lieux. C’était un coin de chemin forestier tout à fait ordinaire, qui perçait à peu près en droite ligne des halliers embroussaillés ; un layon croisait leur voie de façon un peu oblique, en descendant d’un faible relief ombragé de taillis denses et de bosquets aux arbres en partie ébranchés. Rien, dans le comportement de la meute qui bricolait de droite et de gauche, ne laissait présager la présence de voies animales.

			« Il y a du gibier à plume dans ce bois, dit le prince. C’est un coin  à faisans. »

			En prononçant ces mots, il se tourna pour la première fois vers le chevalier aux épines et lui coula un étrange regard, scrutateur et  presque hostile.

			« Nos chiens ne devraient pas tarder à lever un ou deux coqs, poursuivait-il. Fretel ne nous déçoit jamais pour rabattre de beaux oiseaux vers nous. Vous êtes mon invité, sire Ædan. À vous l’honneur. »

			Le sire de Vaumacel haussa un sourcil.

			« C’est que je ne m’attendais point à une chasse au vol, répondit-il.  Je ne dispose pas de l’équipement pour prendre vos faisans.

			– Si ce n’est que cela… »

			Un sourire tranchant éclaira pour la première fois le visage de Méléagant. S’emparant de sa grande arbalète à cranequin, il la tendit  au chevalier.

			« Essayez donc ceci ! » intima-t-il.

			L’air un peu surpris, le chevalier prit l’arme des mains du prince.  Il la soupesa, trouva visiblement le grand arc de fer encombrant à manier  au-dessus de la tête de sa monture, cala malgré tout l’arbrier sur son épaule pour mettre en joue.

			« Comment tend-on le câble ? demanda-t-il. Je ne trouve pas le levier.

			– Il faut monter le cric pour la charger », répondit Méléagant.

			Décrochant la crémaillère et sa manivelle de son arçon, il les tendit au sire de Vaumacel. Celui-ci, les deux mains prises par l’arme et son mécanisme, parut assez embarrassé.

			« Il est impossible de tendre l’arc à cheval, observa-t-il.

			– En effet.

			– Voyez-vous une objection à ce que je confie cette tâche à mon écuyer ? Il est plus familier de ces manipulations que je ne le suis. »

			Le châtelain de Vayre donna son agrément d’un geste vague. Naimes mit pied à terre pour recevoir l’engin des mains de son maître.  Le vieux servant d’armes eut un moment d’hésitation : il avait l’habitude des arbalètes à pied de biche, et il lui fallut quelques instants pour comprendre comment monter le cranequin. Une fois la manivelle en place, il posa l’arc au niveau du sol et, le pied à l’étrier, fit tourner la girelle pour tendre le câble.

			« C’est une arme de piéton, dit Ædan de Vaumacel, formulant à haute voix ce que pensait son vieux compagnon. Des arbalètes de cavalerie ne seraient-elles pas plus pratiques pour nos usages ? »

			Le prince ne lui répondit point. Il contemplait d’un regard sombre, presque haineux, Naimes en train d’achever de bander l’arme. Lorsque le câble fut tendu à fond, le vétéran, qui faisait mine de ne pas avoir fait attention à cette expression farouche, décrocha la manivelle et la  suspendit à sa ceinture.

			« Avez-vous des traits, mon seigneur ? » demanda-t-il.

			Sans un mot, Méléagant lui céda un carquois. Une fois un carreau posé dans la rigole de l’arme, Naimes l’offrit aux deux seigneurs, en la tenant en position perpendiculaire afin que personne ne fût  dans l’axe de tir.

			« À vous l’honneur », répéta le seigneur de Vayre à l’adresse d’Ædan.

			Le chevalier aux épines jeta un coup d’œil circulaire au sous-bois.

			« Quel gibier férir ? » s’enquit-il avec un rien d’étonnement.

			Le prince haussa une épaule.

			« Visez un tronc, dit-il avec une feinte indifférence. Cela vous  permettra de prendre l’arme en main. »

			Par politesse, le sire de Vaumacel n’exprima pas davantage sa perplexité ; il descendit de cheval pour s’exécuter.

			« Elle est chargée avec un vireton, pas un matras », murmura Naimes en lui remettant l’arbalète.

			Il attirait ainsi l’attention du chevalier sur la nature du trait, qui était conçu pour la guerre et non pour la chasse. Impassible, Ædan récupéra l’arme. Peu habitué à tirer, il mit en joue un arbre à courte distance ; cette cible facile n’inspira ni plaisanterie ni même un sourire chez ses compagnons. Au contraire, Méléagant et Rivallon le dévisageaient avec gravité. Lorsque la détente fut pressée, l’arc lâcha un craquement de branche sèche, moins fort que le claquement du carreau pénétrant dans l’écorce et l’aubier. Le seigneur de Vayre et son écuyer frémirent ; puis, sautant à terre, Méléagant accompagna son invité pour récupérer le  projectile. Seuls le fût et son empennage purent être extraits ; le fer demeura profondément fiché dans le bois.

			« Qu’en pensez-vous ? demanda le prince.

			– C’est une arme malcommode mais puissante. Avec ces traits de guerre, nous risquons d’abîmer le gibier.

			– Comme c’est bien dit », grimaça le seigneur de Vayre.

			Il fixait le sire de Vaumacel avec une expression singulière, où affleuraient la colère rentrée et une forme de dérision. Stoïquement, le chevalier fit mine de n’en rien voir ; avec les marques de respect requis par la différence de rang, il présenta l’arbalète pour la restituer à son  propriétaire. Méléagant la toisa sans esquisser un mouvement.

			« L’arme que vous tenez entre vos mains a servi à attenter aux jours de ma dame ma mère », révéla-t-il après un instant inconfortablement long.

			Cette fois, ni le chevalier ni son écuyer ne purent dissimuler leur surprise.

			« Je vous demande pardon ? s’étrangla le sire de Vaumacel.

			– Je tenais à ce que vous l’essayiez, poursuivit froidement le prince. Ainsi avez-vous pu mesurer son pouvoir meurtrier, sur les lieux mêmes où ma dame la duchesse a été frappée. »

			Ædan considéra avec dégoût l’instrument que, de façon très embarrassante, on lui laissait sur les bras.

			« D’où le trait de guerre, déduisit-il.

			– En effet. On a abattu ma mère à côté de moi avec un vireton conçu pour transpercer les armures. »

			Abaissant l’arme sans toutefois la lâcher, le chevalier secoua la tête d’un air désolé.

			« J’en suis navré pour son altesse et pour vous, mon seigneur.

			– Vous êtes bien obligeant, lui fut-il répondu sur un ton mordant.

			– Néanmoins, je ne cerne pas très bien les raisons qui vous ont poussé à me remettre cette arme. Me mettez-vous à l’épreuve ? Vous me feriez injure en croyant que je suis compromis. »

			Une ombre de dédain parcourut l’expression de Méléagant.

			« Si je vous avais cru coupable, vous seriez déjà mort, Vaumacel. »

			Avec sécheresse, il ajouta :

			« Vous n’en êtes pas moins responsable. Responsable de tout : les calomnies, le procès, votre défection, l’emprisonnement de ma mère, ma disgrâce, les querelles dans la famille ducale, notre faiblesse face à l’invasion…

			– C’est m’accorder beaucoup de mérites, répondit Ædan avec une politesse glacée.

			– Il semble que ce soit une opinion plutôt répandue. Ne vous a-t-elle pas valu ce méchant coup de dague, à Lyndinas ? »

			D’un geste, le prince ordonna à Rivallon de débarrasser le chevalier de son arme. Le sire de Vaumacel la céda sans dissimuler son soulagement.

			« On a beaucoup médit sur mon compte, se justifia-t-il, et on a ensuite retourné ces persiflages contre ma dame la duchesse. Je suis revenu pour rétablir mon honneur et le sien.

			– Vous aurez fort à faire. Même les gens les mieux disposés pensent qu’il n’y a pas de fumée sans feu.

			– Êtes-vous de ces gens bien disposés, mon seigneur ?

			– Je n’ai aucune sympathie pour vous, Vaumacel. Mais je ne suis pas libre de vous incriminer sans incriminer ma mère. N’est-ce pas  singulier ? La dame que vous n’avez pas su défendre continue à vous protéger parce qu’elle n’a d’autre choix pour sauver sa réputation.

			– Jamais je n’ai rien fait qui pût attenter à son honneur.

			– Qui vous parle de cela ? Ayez plus d’à-propos. J’évoquais sa réputation. »

			Lançant un regard noir au chevalier, le prince énonça de façon incisive :

			« Vous ne vous en souvenez probablement pas car j’étais encore très jeune, mais je me trouvais à Gaudemas. J’ai assisté au tournoi. Je vous y ai vu. Comment oseriez-vous me soutenir que vous n’avez rien fait qui pût compromettre ma mère ?

			– Sur mon honneur, je n’ai rien fait qui ait outrepassé la décence ou ma condition.

			– Votre condition, ricana Méléagant. Ah oui, il faudra que nous en reparlions. »

			Sautant à une autre idée, le prince désigna le sentier qui croisait un peu en biais le chemin principal.

			« C’est depuis cette percée que l’assassin a commis son forfait,  expliqua-t-il. Seul le chevalier de Maubrenas a entrevu une ombre qui disparaissait dans le bas côté. Nous lui avons donné la chasse, hélas en vain. Le scélérat nous a glissé entre les doigts. » 

			Les deux hommes contemplèrent d’un air grave le faux-fuyant qui se perdait dans la ramée, comme si le fantôme du tueur avait encore pu s’y tapir. Au bout d’un instant, le sire de Vaumacel fronça les sourcils.

			« Si l’arbalétrier vous a échappé, s’étonna-t-il, comment avez-vous  récupéré son arme ? L’a-t-il abandonnée dans sa fuite ?

			– C’est possible, nous n’en sommes pas certains. »

			Comme Ædan, déconcerté par cette réponse, jetait un regard interrogatif, le seigneur de Vayre s’en expliqua.

			« Ici, nous n’avons rien trouvé, dit-il. Mais plus tard, nous avons organisé une grande battue avec la meute du château. Nous avons débusqué quelques maraudeurs ouromands que nous avons tués ou capturés.  L’un d’eux portait cette arbalète. J’ai fait donner la question aux prisonniers, mais nous n’en avons pas appris grand-chose. Ils refusaient de parler, sinon pour nier que l’arme leur appartenait ; ils prétendaient qu’ils venaient de la trouver près de leur bivouac, juste avant que nous ne les eussions traqués. »

			Méléagant haussa les épaules.

			« Il n’y avait rien à tirer de ces brutes. Je les ai fait pendre avec ceux qui étaient déjà morts, pour l’exemple. Je crois toutefois que ces chiens disaient la vérité quand ils racontaient qu’ils venaient de trouver cette arme. Les clans n’utilisent pas d’arbalète. Celle-ci, en outre, est très  élaborée. En avez-vous reconnu la facture ?

			– Je ne suis pas des plus férus en archerie.

			– Elle est de fabrication ciudalienne. C’est une arme de phalangiste. »

			Ædan hocha la tête d’un air entendu.

			« Mais comment s’est-elle retrouvée en possession de rôdeurs  ouromands ? demanda-t-il.

			– L’assassin a tenté de nous donner le change en abandonnant l’arme du crime à côté du bivouac des barbares. De fait, en nous attaquant à ces pillards, nous lui avons donné l’opportunité de s’échapper. Mais ni le tir en traître, ni l’arbalète ne ressemblent aux usages des clans… »

			Adressant un coup d’œil pénétrant au chevalier, le prince observa :

			« Le chevalier du Havne m’a raconté les circonstances dans lesquelles vous avez été poignardé à Lyndinas. D’après lui, le coutilier qui vous a frappé portait une demi-armure ciudalienne.

			– Je n’y ai pas prêté attention dans la confusion de la mêlée ;  mais d’après mon écuyer, qui a engagé mon agresseur, c’était en effet le cas.  En outre, un des ambassadeurs de la République de Ciudalia participait au tournoi avec plusieurs gens de pied… En sorte que, si je vous suis bien, vous pensez que les deux attentats sont liés.

			– Cela saute aux yeux. Ma mère libérée et votre dessein de laver sa réputation gênent dans l’entourage de la putain ciudalienne.

			– C’est un triste honneur que d’avoir été frappé par la même main criminelle que son altesse ducale. Soyez assuré, mon seigneur,  que cela ne fait que renforcer mon intention de venger l’honneur de ma dame votre mère.

			– Je m’y attendais, Vaumacel. C’est ce qui vous rend utile.

			– Mon épée est entièrement acquise à la cause de son altesse Audéarde. »

			Le seigneur de Vayre ouvrit légèrement les bras, dans un geste d’invite teintée d’ironie.

			« Eh bien dans ce cas, qu’attendez-vous ? s’étonna-t-il. Nous sommes là à flâner dans les bois et à jauger nos intentions pendant que les clans s’enfoncent dans le duché et que mes troupes piétinent, privées des renforts de Kimmarc. Dissipez nos incertitudes. Délivrez donc le message que nous adresse le comte Angusel. Ce sera un bon début. »

			Tout en soutenant le regard de Méléagant, le chevalier répondit uniment :

			« Mon seigneur Angusel m’a chargé d’un message pour ma dame Audéarde. Sans vouloir vous offenser, mon seigneur, vous en donner la primeur serait manquer aux volontés du comte comme à la préséance qu’exerce la duchesse. »

			Le prince esquissa un sourire en coin.

			« Vous voici très à cheval sur les usages, persifla-t-il. Ma pauvre mère étant momentanément trop souffrante pour traiter ces affaires,  vous devrez bien vous rabattre sur moi.

			– Je suis navré de constater que son altesse est encore si faible. Je suis tout prêt à vous considérer comme son lieutenant et à vous communiquer le message du comte. Un mot de ma dame la duchesse suffira.

			– Vous êtes bien insistant, Vaumacel. On pourrait finir par se demander ce qui vous pousse si impérieusement à la revoir… Or voilà  précisément une raison pour laquelle je n’y suis pas favorable.

			– Qu’y aurait-il d’inconvenant à une audience publique ?

			– Ma mère n’est pas en état d’accéder à cette requête. Du reste, croyez-vous vraiment que c’est elle qui exerce le pouvoir ? Qu’elle commande à nos troupes ? Sans moi, elle serait toujours captive à Mondoire. 

			– Vous êtes son capitaine, mais votre légitimité découle de son autorité.

			– Non, Vaumacel. J’ai la légitimité du sang. Quand mon félon de père ne sera plus, quand Lanval aura fait la démonstration de son incapacité à gouverner, je serai le duc. Moi, et non ma mère, que j’aurai simplement restaurée dans sa dignité de duchesse douairière.

			– Duc, pour l’heure, vous ne l’êtes point. Et vous ne le serez un jour que si vous rétablissez la dignité de son altesse Audéarde, sans quoi vous risquez fort d’être écarté de la succession. Aujourd’hui, c’est à ma dame la duchesse, et non à vous, que je dois rendre des comptes. À moins que, naturellement, ma dame Audéarde ne me confirme que vous la représentez en tout. »

			Les deux hommes se toisèrent un instant avec une détermination qui frisait l’animosité. Et puis Méléagant se détendit et partit d’un rire brusque.

			« Ah ! Chevalier, vous n’avez pas changé depuis Gaudemas ! »  s’écria-t-il avec une joie vindicative.

			Il lui frappa l’épaule de la paume avec une familiarité un peu brutale.

			« Dix ans plus tard, je vous retrouve tel qu’en vous-même, poursuivit-il. Ce que vous m’aviez exaspéré, à l’époque ! J’avais déjà rang d’écuyer, mais j’étais trop jeune pour entrer en lice. Je n’avais pu qu’assister à tous vos exploits, vous, le champion ennemi qui aviez tenu tête aux troupes bromalloises sur la brèche, et qui osait pourtant porter la manche de la duchesse de Bromael ! Vous vous représenterez sans peine combien il est cuisant, pour un fils, de voir un étranger faire une cour publique à sa mère sous les acclamations de la haute société ! J’étais sur des charbons ardents !

			– Il s’agissait juste d’un geste de courtoisie. Il n’entrait nullement dans mes intentions d’offenser qui que ce soit.

			– En vérité ? Pas même les adversaires de haut rang que vous avez impitoyablement mis à terre ?

			– Tel est le jeu des armes. Il n’y a nul outrage dans une victoire loyale.

			– Vous ne m’en voudrez pas, Vaumacel, de vous dire que vous manquez de largeur de vue. Votre discours est étroitement borné par le code chevaleresque ; vous négligez d’envisager les mœurs de la bonne société dans leur ensemble. S’il est noble d’être chevalier, il s’en faut de  beaucoup que la noblesse ne soit régie que par la chevalerie.

			– Détrompez-vous, mon seigneur, j’en suis conscient. Sans les  bassesses et les félonies commises par certains grands, l’ordre de  chevalerie n’aurait guère d’usage. »

			Méléagant le considéra avec plus d’attention.

			« Puisque vous n’étiez pas aveuglé par vos valeurs, vous étiez donc conscient des médisances que pourraient provoquer vos prouesses sous les couleurs de ma mère.

			– C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai accepté de combattre au pis contre le connétable. Ma victoire aurait été trop compromettante pour la duchesse.

			– Tiens donc ! Il y avait donc un fond de réflexion à votre obligeance ! L’enfant que j’étais encore n’y a vu que du feu : j’ai d’abord cru que Traval vous avait surpassé par la seule force de ses armes et je m’en suis senti vengé. Ce n’est que dans un second temps, quand vous avez reçu le prix de courtoisie, que j’ai été confondu par ce que j’ai pris pour un scandaleux hommage à ma mère. Que voulez-vous, j’étais encore si ingénu… Aurais-je eu deux ou trois ans de plus, je crois que je serais parti bille en tête vous jeter le gant ! Et pourtant, dans ma candeur, j’avais vu juste.  Vos belles manières ont été à l’origine de tout le mal qui a suivi.

			– M’imputez-vous la responsabilité des faux témoignages qu’on a portés contre moi ?

			– Évidemment. En sortant du rang, vous avez concentré trop d’attention sur votre personne. À travers vous, il devenait facile d’atteindre ma mère. »

			Le prince grimaça un sourire.

			« Pour vous parler en toute franchise, je vous ai haï, Vaumacel.  Si je vous avais tenu au lendemain de la sentence, quand ma mère a été condamnée après que vous lui eussiez fait défaut, ma foi, je crains que j’aurais agi avec vous de façon très peu chevaleresque… Mais ensuite, en mûrissant mes plans pour délivrer la duchesse, j’ai pris le temps de la réflexion. J’y ai vu plus clair. Et j’ai commencé à concevoir tout le parti que je pourrais tirer de vous. »

			Brisant une ramille qui poussait en travers du chemin, Méléagant entreprit d’en arracher machinalement les feuilles.

			« Entre nous, bien que vous soyez un bouc émissaire commode,  je ne puis rejeter sur vous l’ensemble de la faute, poursuivit-il. J’ai fait moi aussi des folies en passant par-dessus l’avis de mes parents quand j’ai épousé ma dame Azalaïs… Ma mère a beaucoup œuvré à me réconcilier avec mon père, or cela lui a nui autant que cela m’a profité. C’est à cette époque, des années après le tournoi de Gaudemas, que les calomnies ont commencé à courir et que mon père, au lieu d’y mettre un terme, leur a prêté l’oreille… »

			Ayant réduit sa brindille en menus morceaux, le seigneur de Vayre finit par la jeter avec colère.

			« Vous voyez, gronda-t-il, malgré nos différends, je vous parle à cœur ouvert. Si je ne puis guère m’appuyer sur votre conseil, du moins je peux me fier à votre sens de l’honneur. Après tout, vous êtes de vieille race, n’est-ce pas ? Petite noblesse, mais ancienne lignée. Votre lignage remonte à l’époque du royaume de Leomance.

			– En effet, mon seigneur. Je suis flatté d’apprendre que vous le savez.

			– Que voulez-vous, il était difficile de négliger votre cas… Votre blason, en tout cas, figure dans de vieux armoriaux royaux. Mais il a changé, me semble-t-il ; vous n’en avez conservé qu’une poignée d’épines.  À l’origine, les couleurs de votre maison étaient d’argent à la rose  pointée et tigée. Pourquoi avoir abandonné la fleur ?

			– Peut-être fane-t-elle plus vite que les épines.

			– N’est-ce pas lié à la perte de votre seigneurie ? Voilà longtemps que votre famille a été dépossédée de ses terres, n’est-ce pas ? L’alleu de Vaumacel se situait dans la Londedal, au pied des monts Hottetain, sur la rive gauche de la Kley. Or voilà plus d’un siècle que les clans ont conquis cette région, après que la guerre des Grands Vassaux eut affaibli nos forces.

			– Hélas, mon seigneur.

			– La guerre que préparait mon père aurait pu vous donner l’espoir de recouvrer votre fief.

			– Au vu du litige que j’ai avec le duc, cela paraît bien chimérique. »

			Méléagant ne put qu’en convenir, avec un rictus sarcastique.

			« Mais pourquoi ne pas avoir prêté hommage à Kimmarc ?  s’étonna-t-il. Non seulement vous avez combattu pour Angusel, mais vous lui avez rendu un fier service à Maurmarc. Cela méritait bien une terre ou un office.

			– Il y a dix ans, mon seigneur Angusel m’a fait une proposition généreuse. Je l’ai déclinée.

			– Pour quelle raison ? Vous ne pouvez invoquer la loyauté à Bromael !

			– J’ai déjà d’autres engagements.

			– Vraiment ? Auprès de quel suzerain, je vous prie ?

			– Il ne vous a pas échappé que j’ai servi à terme dans l’ordre du Sacre. Il m’est également arrivé de combattre pour le comte de Brochmail, comme je l’ai fait pour celui de Kimmarc. Mais je suis surtout engagé auprès d’une dame dont je suis le chevalier servant, et dont la courtoisie m’interdit de donner le nom. »

			Le prince se campa fermement devant le chevalier.

			« Une autre dame que ma mère, je gage ? s’enquit-il d’un air menaçant.

			– Sans quoi, je ne saurais soutenir qu’on a calomnié ma dame la duchesse », repartit Ædan sans se démonter.

			Un agacement amusé se peignit sur les traits du seigneur de Vayre.

			« Décidément, Vaumacel, je vous trouve bien ladre en confidences, reprocha-t-il.

			– Il est des confidences qui nuisent à la confiance.

			– Votre sens de l’honneur est raide comme la justice. Fort bien !  Je m’en accommoderai. De toute façon, je n’aurai pas besoin de vous forcer la main : j’obtiendrai facilement de ce brave Thèves le message d’Angusel.

			– Si je puis me permettre, mon seigneur, votre façon de contourner les usages me renforce dans mes réserves. En agissant ainsi, vous confirmez que vous n’êtes pas prêt à recevoir les propositions du comte. C’est pourquoi je me permets d’insister respectueusement : dès qu’elle sera en mesure de m’entendre, je souhaiterais parler à ma dame la duchesse.

			– Ce que je suis prêt à recevoir, c’est à moi seul d’en juger ! » rétorqua abruptement le prince.

			Toujours partagé entre le rire et la colère, il s’emporta :

			« Ce que vous êtes insolent, Vaumacel ! Vous m’avez parfaitement compris ! Je n’ai fait mine de m’intéresser à vous que pour vous rappeler qui vous êtes : un petit bachelier sans terre, presque un soudoyer, qui offre certes ses services au lieu de les louer, mais qui ne soutient ce rang modeste que parce qu’on le récompense malgré tout.  Or loin d’en rougir, vous avez quand même le front de me tenir tête !  Et l’outrecuidance de me faire la leçon !

			– Une parole sans détour est garantie de loyauté.

			– Jolie parure pour habiller l’impertinence ! Décidément, vous n’avez pas changé depuis Gaudemas : toujours aussi fier et persuadé de votre supériorité morale. Champion inébranlable et déplorable courtisan. Or plus vous m’indisposez, plus je me félicite de vous avoir recruté. Car c’est moi, bien sûr, qui ai conseillé à mon frère de vous inviter à rejoindre son conroi pour le tournoi de l’Immortelle. À votre façon, vous êtes un homme précieux, Vaumacel : vous vous montrez si fermement insupportable que vous formez un appeau irrésistible pour les partisans de mon père.

			– Je suis heureux de constater que vous me parlez vous-même sans détour, mon seigneur.

			– En plus, vous faites de l’esprit ! Mais raillez tant que vous voudrez, j’ai été plus sincère avec vous que vous ne l’avez été avec moi. Vous aussi, vous savez parler à mots couverts. Si vous refusez de me communiquer les intentions de Kimmarc, c’est parce qu’elles me déplairont. Je les devine : d’une façon ou d’une autre, Angusel, tenu par la captivité de son fils et la position avancée de son comté, n’a d’autre choix que la réconciliation avec mon père car je n’ai pas les forces suffisantes pour garantir sa sécurité contre les Ouromands. Que ce soit ma mère ou moi, nous répondrons de la même façon à ses propositions. Et vous, qu’allez-vous faire, Vaumacel ? Si la duchesse décline les offres de Kimmarc, quel parti suivrez-vous ?

			– Celui de ma dame la duchesse, quel qu’il soit. Je suis revenu à cette seule fin.

			– À la bonne heure ! Je n’aurai pas eu complètement tort de vous ménager… »

			Une rumeur vint les distraire de leur conversation. Quelque part, dans les tristes sous-bois de cette contrée, roulait sourdement l’écho d’un piétinement et quelques grincements d’essieu. Les écuyers avaient les premiers tendu l’oreille, Naimes d’un air vigilant et Rivallon de façon plus indolente.

			« Ah ! se réjouit le seigneur de Vayre. Il est temps de se remettre en selle. »

			Toute tension dissipée, il rejoignit sa monture et mit le pied à l’étrier. La rumeur se précisait au fond des futaies, tranquille mais de plus en plus sonore ; des éclats de voix s’y mêlaient parfois à des meuglements. Une fois à cheval, le sire de Vaumacel porta le regard vers le fond de la trouée que la route ouvrait à travers bois. 

			« Serions-nous à un rendez-vous de chasse, mon seigneur ? s’enquit-il.

			– Vous en avez raté l’essentiel, Vaumacel, répondit le prince d’un air narquois. Je crains que la bête ne soit déjà servie et que nous n’ayons taillé les menus droits. »

			Enfin du mouvement apparut au fond de la percée. En tête marchait une petite troupe de gens de pieds casqués et hérissés de lances. Derrière elle ballottaient de grands charrois chargés de fourrage et de sacs de grain ; des bêtes à cornes suivaient, aiguillonnées par des sergents  cuirassés, comiquement convertis en pâtres.

			« Voici de quoi garnir notre carnier ! » se félicita Méléagant.

			Derrière les deux seigneurs, Naimes se détendit imperceptiblement. Le vieil écuyer avait redouté un coup fourré du jeune Bromael,  mais c’était un long convoi de ravitaillement qui remontait la route. 

			« Acceptons la contribution du Treff à notre cause ! » s’esclaffa Méléagant en désignant le butin de ses récents pillages.

		

	
		
			XII

			La douce-amère

			Sibilla van Loon a refermé les rideaux du lit, et voilà que le sombre baldaquin vogue de nouveau dans la mer morte de la nuit. Le silence compact se resserre. Les événements disposent leurs signes inéluctables. Un moment approche qui est la dernière image dans la tapisserie des Parques.

			Marcel Brion

			De tout le jour, il ne fut plus question du message que le sire de Vaumacel gardait par devers lui ni des intentions que nourrissait Méléagant. La veille, impatient de retrouver sa mère et son épouse, le seigneur de Vayre avait laissé derrière lui le pesant convoi de ravitaillement. Il était donc revenu sur ses pas le lendemain et en avait profité pour s’entretenir avec le chevalier aux épines. Une fois que la soldatesque les eut rejoints, le prince estima manifestement que la compagnie ne se prêtait plus aux confidences et passa à d’autres sujets.  Ædan se prêta courtoisement à ce changement de pied. 

			Naimes, de son côté, profita de l’occasion pour faire la conversation avec les sergents d’armes. Ainsi apprit-il que la vallée de  l’Andounne avait été ravagée jusqu’aux environs de Carroel ; les bandes de Méléagant n’avaient reculé qu’en vue du château de Canderas, où elles avaient été accueillies par une force hétéroclite de troupes seigneuriales et de milices bourgeoises. Le château du Treff, mal défendu par une maigre garnison, était en revanche tombé au pouvoir du fils du duc. Le chevalier Engoran en était désormais le capitaine pour le compte du prince. Si, dans le feu de l’action, une partie des défenseurs avaient été passés au fil de l’épée, la dame du Treff et ses filles avaient naturellement été épargnées. Méléagant les avait traitées avec égards et ne les retenait  nullement prisonnières : il les avait invitées dans le château qu’elles venaient de perdre, les laissant libres de partir ou de rester sous la protection de sire Engoran. Compte tenu des troubles qui ensanglantaient la région, elles étaient demeurées dans les murs, bien que dame Emmelot n’eût rien dissimulé de son mécontentement.

			Le butin picoré dans les campagnes était destiné à compléter les réserves de Vayre. Méléagant s’attendait à subir un siège, qu’il vînt des clans ouromands ou des forces ducales. En remplissant ses celliers,  il avait l’assurance de pouvoir tenir en échec un ennemi très supérieur en nombre des mois durant. Lorsqu’ils furent rentrés au château, le prince invita le sire de Vaumacel et son écuyer à faire le tour du chemin de ronde et à se familiariser avec l’architecture défensive de la place.  La journée se passa en préparatifs militaires, tant sur les murs que dans les celliers et les greniers. Le bétail étant trop nombreux pour la basse cour de Vayre, un grand nombre de porcs et de vaches furent abattus et dépecés pour en fumer la viande. Les bas-fonds du château se métamorphosèrent en boucherie, parsemée de carcasses fumantes, retentissante de cris d’agonie et de meuglements épouvantés.

			Le soir dorait les hautes tours de Vayre, tout en enténébrant ses profondeurs ensanglantées, quand le chevalier de Thèves souhaita s’entretenir à l’écart avec le sire de Vaumacel. Pour lui donner satisfaction, Ædan envoya Naimes vérifier que Cœl était bien resté enfermé dans leurs appartements : le page y avait écopé pour corvée d’un polissage en règle de toutes les pièces d’armure du seigneur et de son écuyer. Une fois qu’ils furent seuls, les deux chevaliers gagnèrent le réduit d’une bretèche pour parler à leur aise.

			« En définitive, il semble que votre conversation avec mon seigneur Méléagant ait porté ses fruits, se réjouit Cowyr de Thèves. Je suis  heureux de constater que vous avez su vous montrer accommodant avec lui et fléchir ses préventions contre vous.

			– Ah ? Vraiment ?

			– Oui, il s’en est ouvert à moi tout à l’heure, comme nous inspections le petit pont-levis entre le castel du Faitre et celui d’Ingremance. Il m’a laissé entendre que nous aurions sans doute notre réponse demain.

			– Notre réponse ? releva Ædan d’un air déconcerté.

			– Ou pour être plus exact, la réponse de ma dame la duchesse au comte Angusel », précisa son compagnon.

			Le sire de Vaumacel ne dissimula rien de son étonnement.

			« À quoi donc son altesse ducale répondra-t-elle ? se récria-t-il.

			– Eh bien, au message que vous lui avez transmis par l’intermédiaire de son fils.

			– Mais je ne lui en ai rien dit !

			– Comment cela ? Enfin, c’est impossible ! Mon seigneur Méléagant a été le premier à faire allusion à des éléments connus de nous seuls… »

			Soudain gagné par le doute, le chevalier de l’hôtel de la duchesse perdit le fil de ses mots.

			« Corps de roi ! Serait-il possible que… Mais c’est lui qui m’a parlé de… »

			Sur la figure d’Ædan, une indulgence teintée d’irritation se substituait à la surprise. Lorsqu’il découvrit cette expression, le rouge monta au front du sire de Thèves.

			« Vraiment, insista-t-il, vous n’avez rien confié au seigneur de Vayre ?

			– J’ai réservé la primeur du message à ma dame la duchesse.

			– Et avez-vous eu l’occasion de la rencontrer ?

			– Non. Et vous ?

			– Pas plus que vous…

			– Dans ce cas… »

			Le chevalier de Thèves, consterné, n’en dit pas plus, mais l’aveu de sa maladresse était manifeste.

			« Pourtant, c’est mon seigneur Méléagant qui a évoqué le premier les difficultés que faisait le comte, regimba-t-il au bout d’un instant.

			– Bon sang ne saurait mentir : mon seigneur Méléagant est un homme sagace, jugea le sire de Vaumacel. Bien que je ne lui aie rien livré du message du comte, il lui a suffi d’examiner sa situation pour en déduire les grandes lignes par lui-même.

			– C’est donc ainsi qu’il a abusé ma crédulité, se renfrogna le sire de Thèves. Après m’avoir confié que vous aviez parlé librement, il a procédé par allusions. J’ai cru qu’il parlait à demi-mot par souci de discrétion ;  je n’aurais jamais soupçonné qu’il cherchait à me tirer les vers du nez. J’ai donc trouvé inutile de lui dissimuler quelque chose que je croyais déjà connu de lui… Il m’a complètement joué.

			– Le seigneur de Vayre agit donc de son propre chef, en passant  par-dessus l’autorité de ma dame Audéarde. »

			L’air défait, le chevalier de Thèves opina du chef.

			« Dans la gaucherie que j’ai commise, il y a quelque chose qui me navre encore plus que ma candeur, lâcha-t-il d’un air alarmé. Ne trouvez-vous pas que cet empiétement de mon seigneur Méléagant est inquiétant ?

			– Il est assurément cavalier.

			– Et si, au contraire, il n’avait rien de cavalier ? insinua Cowyr de Thèves en baissant le ton. Je ne parviens pas à concevoir que le seigneur de Vayre, malgré ses manigances, n’aurait délivré son altesse que pour s’en arroger l’autorité à la tête de son parti. Vous avez perçu aussi bien que moi l’embarras chez nos pairs, sans parler de l’étrange vœu de Fitzurse. Ma dame Azalaïs elle-même a changé. Et qu’est-ce donc que ce Dessiccatorien qui est invité dans l’étage noble du château ? »

			Ædan coula un regard désapprobateur à son compagnon.

			« La déconvenue que vous venez d’essuyer vous rend peut-être trop méfiant, observa-t-il. Vos hypothèses, si elles sont bien de la nature que je crois, sont néfastes. Les vérifier affaiblirait considérablement notre cause.

			– Justement, sire Ædan… Justement. Peut-être est-ce la raison pour laquelle on nous interdit les appartements de ma dame Audéarde.  Peut-être cela justifie-t-il aussi les manœuvres de mon seigneur Méléagant… »

			Fronçant les sourcils, le sire de Vaumacel parut sur le point d’exprimer un tout autre avis. Mais, les yeux tombant sur ses paumes ouvertes, il les inspecta d’un air pensif et parut gagné par le doute.

			« Ce matin, finit-il par dire, notre hôte m’a mis entre les mains l’arme qui aurait frappé ma dame la duchesse. C’était une arbalète de guerre, un instrument vraiment mortel. Pourquoi le seigneur Méléagant m’aurait-il inquiété de la sorte si, dans le même temps, il avait cherché à  dissimuler une blessure fatale ?

			– C’est un geste singulier, en effet… Pourquoi vous avoir confié cette arme ?

			– Sur le moment, j’ai cru que son intention était de me troubler, sans doute pour me faire parler… Ou pour que le sentiment de culpabilité redouble mon zèle au service de ma dame Audéarde. Mais si ce que vous envisagiez était vrai… »

			Le chevalier aux épines s’ébroua, comme s’il se refusait à fléchir.

			« Ni vous ni moi n’appartenons au seigneur de Vayre, se reprit-il avec fermeté. J’ai des devoirs envers ma dame la duchesse et vous êtes chevalier de son hôtel. Nous devrions demander  des éclaircissements à mon seigneur Méléagant. »

			Cowyr de Thèves opina, mais sans grande conviction.

			« Vous dites vrai, convint-il, mais peut-être devrions-nous accompagner cette démarche de quelques précautions. Il reste tout à fait probable que mon seigneur Méléagant nous ait dit la plus pure vérité sur l’état de santé de ma dame Audéarde. Dans ce cas, exprimer nos soupçons serait une insigne maladresse. De toute façon, le principal soutien de son altesse Audéarde reste son fils aîné. Le désobliger serait de mauvaise politique… »

			Le sire de Vaumacel haussa les épaules.

			« Dans ce cas, je lui poserai la question en mon seul nom. Son estime pour moi reste faible ; je n’aurai pas grand-chose à perdre en le froissant et cela n’affectera en rien sa dévotion pour sa mère.

			– Je ne chercherai pas à vous en dissuader, sire Ædan, mais je vous prie malgré tout d’entendre mon conseil. Différez au moins vos questions jusqu’à demain. Après tout, mon seigneur Méléagant m’a annoncé que la réponse au comte Angusel nous serait bientôt donnée. Nous verrons alors si elle provient vraiment de ma dame Audéarde ou si elle est le fait de son fils.

			– Si nous n’avons pas accès à ma dame la duchesse, il sera difficile de fixer nos avis.

			– En êtes-vous sûr ? Qui sait ? Peut-être sera-t-elle en état de nous recevoir un moment. Et vous connaissez la finesse de ma dame Audéarde… N’a-t-elle pas trouvé moyen de communiquer avec ses partisans depuis sa prison de Mondoire ? Gardons espoir qu’elle nous adresse un signe sans équivoque sur sa volonté, même si nous n’avons pas le privilège de la saluer… »

			Ayant reconnu que la duchesse ne rechignait pas à user de stratagèmes, Ædan de Vaumacel accepta le conseil de son compagnon.

			« Mais si demain soir nous sommes toujours dans l’incertitude, soyez assuré que je demanderai des éclaircissements au seigneur de Vayre », conclut-il.

			Ædan prit congé du sire de Thèves en invoquant les convenances : il n’aurait pas été seyant qu’il se présentât au souper vêtu du costume de chasse qu’il n’avait pas quitté de la journée. Bien que le chevalier de Vaumacel eût parcouru le château en tous sens au cours des heures qui venaient de s’écouler, la montée des ombres en rendait l’architecture déroutante et il dut revenir à deux reprises sur ses pas dans les galeries de l’hôtel Seignorel avant de retrouver le chemin de la tour de l’Estorbel. Il arrivait en vue de sa chambre quand, à travers la porte, il perçut des éclats de voix. Au timbre grondeur de Naimes répondaient les piaillements offusqués de Cœl. Réfrénant un soupir, le chevalier entra en coup de vent. Mal éclairé par une chandelle, il trouva l’endroit dans un grand désordre ; la plupart des pièces de son harnois étaient déballées et éparpillées afin d’être nettoyées. Armé d’un chiffon, mais dressé sur ses ergots, le page tenait tête au vieil écuyer, qui le menaçait pourtant de sa large main. L’irruption du sire de Vaumacel eut au moins la vertu d’interrompre la querelle.

			Le chevalier considéra d’un œil réprobateur son équipement étalé sur le lit et les sièges.

			« Ce n’est pas de ma faute si je n’ai pas fini, protesta aussitôt le jouvenceau. Naimes m’a mis en retard !

			– Le petit drôle ! se récria l’écuyer. Je m’en vais lui frotter les oreilles !

			– Suffit, coupa Ædan sur un ton tranchant. Épargnez-moi vos chicanes, j’ai d’autres soucis. Pour l’heure, habillez-moi. Ensuite, vous mettrez bon ordre à ce fatras.

			– Et pourtant, vous devriez vous mêler de cette affaire, répondit  audacieusement Naimes. Il a recommencé.

			– Ce n’est pas vrai ! se rebella Cœl. Cette fois, je n’ai rien fait !

			– Je t’ai pris la main dans le sac ! Petit menteur sans vergogne !

			– Je ne mens pas ! Oui, je l’avais en main ! Et pour cause : c’est moi qui l’ai découvert, ce mauvais présage ! Mais je n’y suis pour rien !

			– Je n’aime guère ce couplet-là, s’agaça le chevalier. De quoi est-il question ?

			– De ceci ! » répondit Naimes.

			Se détournant brusquement du page, le vieux valet d’armes marcha vers l’écu de son seigneur, qui était déposé face contre mur. S’en emparant, il le fit pivoter en un tournemain. Le blason apparut maculé :  une tache noirâtre charbonnait le milieu du bouclier, absorbant presque les rares épines de sinople qui rayonnaient autour du centre.

			« Et voilà le travail ! s’exaspéra l’écuyer. Une fois de plus, ce petit  vaurien a altéré vos armoiries !

			– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas moi ! glapit Cœl. C’était déjà comme ça quand j’ai retiré l’écu de sa housse !

			– Tu l’as frotté comme une brute, au point d’en arracher les couleurs ! pestait Naimes. Tu l’as dégradé délibérément !

			– J’avais autre chose à faire que le décaper, cet écu ! De toute façon, je l’ai encore repeint après les réparations de Lyndinas. Même si je l’avais gratté, je serais tombé sur une couche de blanc plus ancienne, pas sur du sable ! C’est venu tout seul ! C’est un mauvais sort !

			– Un mauvais sort ! ricana Naimes. Tu ne sais plus quoi inventer.

			– Et pourtant ce ne serait pas la première fois ! »

			D’un geste exaspéré, le sire de Vaumacel coupa ses valets d’armes. Prenant le bouclier des mains de son écuyer, il en inspecta le blason corrompu. 

			« Naimes, la chandelle », ordonna-t-il.

			Éclairée de près, la tache qui dépareillait le centre des armoiries parut plus noire encore. Le chevalier la tâta du bout des doigts ; s’il effleura le gondolement de vieux impacts, plus ou moins bien redressés, il ne sentit en revanche aucune des rugosités qu’aurait laissées une récente abrasion. Au toucher, la peinture paraissait sèche et uniforme. En dessous,  la macule ténébreuse avait le brillant d’une surface émaillée.  Elle évoquait grossièrement la forme d’une fleur et de sa tige ; toutefois ses contours étaient irréguliers, bavaient par endroits, déployaient des vrilles ténébreuses que hérissaient des radicelles presque imperceptibles, dont l’entortillement se ramifiait déjà sur la plus grande partie du blason.

			« Ce n’est pas un chiffon ou une brosse qui a déroché les couleurs, constata doucement le chevalier. Le sable est en train de se substituer à l’argent.

			– Ah ! Qu’est-ce que je disais ! triompha le page.

			– Et alors ? riposta Naimes. Qui d’autre que toi aurait pu noircir l’écu ?

			– Vous le savez très bien ! La preuve : ce n’est pas moi qui efface les épines ! »

			Tenant à bout de bras son bouclier devant lui, le chevalier de Vaumacel affichait à présent une expression troublée.

			« Tu ne devrais pas parler de cela, Cœl, le reprit-il. Mais pour une fois, j’incline à te donner raison… Par le passé, le sable s’est déjà  substitué à l’argent…

			– Et c’était de mauvais augure ! lâcha le freluquet avec satisfaction.

			– En effet… Bien que cela ne m’ait point été fatal.

			– Cette histoire dans le Chevéchin n’a jamais été tirée au clair, grommela Naimes. Et à Lyndinas aussi, vous venez de frôler la mort :  pour autant, vos couleurs sont restées normales.

			– À Lyndinas, j’ai été frappé en traître, dit pensivement le chevalier, mais ce n’était qu’un péril ordinaire du combat. Ce signe-là me met en garde contre autre chose… »

			Le chevalier s’arracha avec effort à la fascination qu’exerçait ce blason carié. Il rendit le bouclier à son page.

			« Qu’est-ce que j’en fais ? demanda Cœl sans grand empressement. Dois-je le nettoyer ? Le repeindre ?

			– Pour l’heure, remets-le sous housse. Nous aviserons demain. La nuit accentue peut-être l’obscurcissement. »

			Tout en rangeant l’écu, le page haussa les épaules.

			« La nuit n’y est pour rien, affirma-t-il. Le vieux sortilège est à l’œuvre : la couleur de l’écu reflète son humeur, à celle que vous savez, et quand elle noircit, c’est que quelque chose la met en colère.

			– Allons, allons, tout cela, c’est de l’histoire ancienne, grommela Naimes. Voilà longtemps qu’elle est passée à autre chose. »

			Le gringalet jeta un regard plein de dédain aux deux adultes.

			« Ça, c’est ce que vous croyez », lâcha-t-il d’un air supérieur.

			Avec l’aide de ses deux servants d’armes, le sire de Vaumacel revêtit son costume de cour. Il demanda à Naimes de rester dans leurs quartiers pour aider Cœl à terminer de briquer son harnois. Il n’eut pas à préciser sa pensée et le vieil écuyer s’exécuta de mauvaise grâce :  ainsi garderait-il un œil sur le chenapan. Il faisait déjà fort sombre dans les escaliers et les galeries de l’hôtel Seignorel lorsque le chevalier regagna la grand’ salle. La table y était dressée et certains convives s’y trouvaient déjà, mais, en dépit des chandeliers et du feu qui flambait dans le grand âtre, les voûtes et les recoins de la halle s’abîmaient dans une pénombre de cave. À la lueur des flammes, les physionomies paraissaient métamorphosées, comme si le clair-obscur révélait les facettes cachées des âmes. Une sueur malsaine perlait sur le front de Dam de Maubrenas tandis qu’un pli cruel tordait la bouche de l’élégant Rivallon ; la vilaine figure de Fitzurse du Havne rayonnait d’une exaltation hagarde tandis que la carnation délicate d’Azalaïs de Vayre paraissait inexplicablement vieillie… Cowyr de Thèves arriva peu après le sire de Vaumacel,  en traînant un peu la jambe. Il s’en excusa, la journée passée à parcourir le chemin de ronde et à grimper des escaliers à vis ayant ranimé les douleurs de sa hanche. La dame de Vayre l’absolut d’une formule gracieuse, mais son timbre, comme assourdi par les ombres, parut dépourvu de chaleur.

			Méléagant de Vayre brillait par son absence. On ne l’attendit pas : Azalaïs invita ses hôtes à prendre place avec elle.

			« Mon seigneur mon époux délibère avec ma dame la duchesse,  leur apprit-elle. Peut-être en auront-ils pour un moment. »

			Tout en s’asseyant, les chevaliers de Thèves et de Vaumacel échangèrent un regard circonspect. Toutefois, ils ne se risquèrent point à exprimer leurs hypothèses ou leurs doutes devant la compagnie.

			Bien que des mets exquis fussent offerts aux convives, le repas n’eut guère d’allant. Le haut siège laissé vacant par le seigneur de Vayre attirait les regards et provoquait une curiosité mâtinée d’inquiétude que les bonnes manières ne dissimulaient pas complètement. Les plats défilaient, les écuyers tranchants présentaient les viandes, les échansons remplissaient les coupes, et Méléagant tardait de plus en plus. Son épouse et Rivallon, aimablement secondés par Cowyr de Thèves, s’efforcèrent de meubler en parlant de choses et d’autres, mais la conversation ne parvint pas à prendre son essor. L’atmosphère générale ne s’y prêtait guère :  un grand vacarme animalier montait des cours. Épouvantées par l’abattage et le dépeçage de leurs congénères, les vaches épargnées poussaient des meuglements lamentables. Ces cris excitaient les meutes ; au fond des chenils éclataient également de longs hurlements, auxquels faisaient écho les hennissements des écuries. Cette cacophonie réverbérée par les hautes murailles animait tout le château de ses chœurs lugubres ;  du haut des tours et des toits, freux et corneilles leur donnaient un répons discordant qui achevait d’assourdir les occupants de Vayre.  Dans de telles conditions, malgré les volets fermés de la grand’ salle, il était difficile de suivre le fil d’un propos. Du reste, mêlée aux arômes de vin, d’hydromel et de cuisine aux épices, une vague odeur d’étable, de sang et de viande crue flottait jusque dans les étages de l’hôtel Seignorel.

			À la fin du repas, Méléagant de Vayre ne s’était toujours pas montré. Cowyr de Thèves fut le premier à prendre congé, qu’Azalaïs lui accorda avec une grâce distraite. Ædan de Vaumacel s’attarda un peu en compagnie des autres chevaliers servants de la duchesse. S’il espérait que Méléagant finirait par regagner la grand’ salle, il fut déçu dans ses attentes. Il dut se retirer après avoir salué la dame, mais sans en avoir appris davantage. Un page fut chargé de l’éclairer dans les couloirs de l’hôtel Seignorel ; le flambeau peuplait d’ombres mouvantes les mascarons et les statues qui émergeaient des ténèbres, donnant le sentiment que les figures de pierre tournaient subrepticement la tête pour suivre les passants du coin de l’œil. Alors qu’il venait de regagner la tour de l’Estorbel, Ædan ne put réfréner une impulsion et se retourna brusquement. Juste hors du halo de lumière, il surprit, au ras du sol,  un reflet métallique sur deux prunelles en amande. Dans le plus grand silence, ce regard nyctalope s’écarquilla légèrement, puis cligna de façon entendue. L’instant d’après, il s’était évanoui.

			La chambre allouée au chevalier était noire et silencieuse quand il en poussa la porte. Cœl dormait à poings fermés sur une couchette au pied du lit ; Naimes, qui somnolait dans un faudesteuil, se redressa par réflexe à l’entrée de son maître ; il vint allumer une chandelle au flambeau du varlet avant de le laisser partir. Le harnois avait été remballé, l’écu remis sous housse. Le vieil écuyer aida le chevalier à se dévêtir en silence. Par acquit de conscience, il inspecta également la blessure à l’aisselle du sire de Vaumacel ; elle avait toujours le tracé losangé de la lame d’estoc qui avait percé le flanc, mais la cicatrice était désormais saine et blanche comme si elle avait été vieille de quelques années.

			Alors que Naimes pliait les vêtements de son seigneur, celui-ci  demanda à mi-voix :

			« Les couleurs de l’écu se sont-elles davantage altérées depuis le début de soirée ?

			– Je l’ignore. Nous avons couvert le bouclier après votre départ. Je suis persuadé que c’est un mauvais tour du petit vaurien, cela m’aurait par trop exaspéré de lui donner satisfaction en y remettant le nez. »

			Le chevalier se coucha d’un côté du grand lit et, suivant leur habitude, Naimes s’allongea de l’autre côté.

			« Le seigneur de Vayre a-t-il dit quand la duchesse vous accorderait audience ? s’enquit le vieux valet d’armes.

			– Il n’en a rien fait. Il n’a pas honoré le souper de sa présence.

			– Allons bon ! Nous battrait-il froid, après nous avoir caressés ce matin ?

			– Je ne saurais le dire. Il était en conseil avec ma dame Audéarde, selon dame Azalaïs.

			– La duchesse peut donc recevoir, mais pas tout le monde.

			– C’est son fils, Naimes.

			– L’excuse est commode. »

			La chandelle soufflée, les deux hommes tâchèrent de s’endormir.  Il était toutefois difficile de fermer l’œil dans cette nuit hantée par le tapage des bêtes. Malgré l’épaisseur des murs, la clameur du bétail, le cri des chevaux, les gémissements des chiens faisaient pleurer les corridors, les salles, les galeries et les cheminées comme les anches d’un orgue désaccordé.

			Le chevalier et son écuyer finirent cependant par s’assoupir, car ils furent soudain réveillés par les coups qui ébranlaient la porte de la chambre. Il faisait nuit noire et du lamento des animaux, quoiqu’assourdi, jaillissaient encore quelques hurlées plaintives. Comme Naimes tâtonnait à la recherche de son briquet et de son amadou, une poigne solide heurta à nouveau le battant. La lueur d’une lampe brillant au ras du seuil, Ædan envoya son écuyer ouvrir sans plus se soucier de faire de la lumière.

			Dans l’embrasure de la porte se détachèrent les silhouettes des sires de Maubrenas et du Havne. Le premier portait toujours les beaux atours avec lesquels il avait soupé ; le second avait endossé l’armure et la cotte de sable aux pétales de douce-amère qui avait tant rebuté le chevalier aux pies. Bien qu’il fût dévêtu et un peu ébloui par la flamme de la chandelle, Naimes barra l’entrée de la chambre.

			« Que nous vaut cette visite tardive ? grommela-t-il.

			– Il ne s’agit point d’une visite mais d’une invitation, répondit Dam de Maubrenas. Sire Ædan, habillez-vous, je vous prie. Vous êtes attendu.

			– En pleine nuit ? s’étonna le chevalier de Vaumacel. Le seigneur de Vayre a de curieux usages.

			– Il ne s’agit point de mon seigneur Méléagant. C’est ma dame la duchesse qui requiert votre présence.

			– En pleine nuit ? répéta Ædan d’un air encore plus surpris.

			– Ne vouliez-vous pas la rencontrer ? grogna Fitzurse du Havne.  Eh bien, vous allez être exaucé.

			– C’est que… Au vu des circonstances… Je ne voudrais rien faire qui pût paraître compromettant.

			– Au moins, vous avez appris de vos erreurs », ricana sire Fitzurse.

			Dam de Maubrenas, de son côté, paraissait gagné par l’impatience.

			« Nous ne sommes plus à la cour ducale, chevalier, ajouta-t-il. Ici,  il n’y a que les fidèles de ma dame Audéarde : personne ne portera à son encontre des calomnies ou des faux témoignages. Son altesse accorde des audiences quand sa santé le lui permet ; pour l’heure, elle se sent mieux, elle est disposée à vous voir. Il serait outrageant de la faire attendre. »

			Le sire de Vaumacel en convint et ordonna à ses servants d’armes de l’habiller. Cœl, les yeux encore tout bouffis de sommeil, se montra assez empoté, mais le vieux Naimes s’exécuta avec une diligence teintée de méfiance. Alors qu’il ajustait le pourpoint sur les épaules de son maître, il lui glissa à l’oreille :

			« Faut-il vous escorter ?

			– C’est inutile. Si la duchesse est souffrante, mieux vaut la visiter en petit comité.

			– Si la duchesse est souffrante, je doute qu’elle reçoive de la visite… Surtout au mitan de la nuit.

			– J’aviserai. Tiens-toi prêt avec Cœl, voilà tout. »

			L’écuyer opina d’assez mauvaise grâce. Il veilla néanmoins à suspendre à la ceinture du chevalier sa meilleure dague avec son aumônière.

			« Je vous suis, mes seigneurs », lança le chevalier de Vaumacel.

			Les sires du Havne et de Maubrenas lui cédèrent le passage en l’invitant à quitter sa chambre. Naimes suivit ce départ d’un œil sombre.

			Ædan fut mené par ses deux compagnons jusqu’à l’escalier en spirale qu’ils entreprirent de monter. De nuit, dans la lumière dansante de la bougie, les degrés semblaient inexplicablement plus larges et la voûte en colimaçon étrangement plus haute. Un courant d’air descendu des étages supérieurs manquait parfois de souffler la flamme et agitait alors des ombres monstrueuses sur les murs et le plafond. Les trois chevaliers débouchèrent sur une galerie plus élevée que les chemins de ronde ;  la claire-voie y ouvrait sur l’obscure endenture de toits en poivrière.

			« Ma dame la duchesse loge dans la chambre du Vespellion, annonça Dam de Maubrenas avec gravité. Nous y arrivons.

			– A-t-elle également accordé audience au sire de Thèves ?  s’enquit Ædan.

			– Pas encore. Elle n’ignore point qu’il a été blessé et se soucie de sa santé. La nuit, elle juge plus approprié de le laisser recouvrer ses forces. »

			Le chevalier aux épines n’eut point l’indélicatesse de rappeler qu’il avait lui aussi été gravement touché. Du reste, les trois hommes arrivaient au bout du passage : il débouchait sur une entrée de belles dimensions, ménagée dans l’épaisseur du mur de la tour Irèse. Fitzurse du Havne prit alors les devants. Il commença par souffler sa chandelle ; puis, il effleura l’huis plus qu’il ne le frappa, avec tant de retenue que le bruit en fut peu perceptible. « Service de la duchesse », murmura-t-il devant la porte close, si bas qu’il était difficile de croire qu’il pût être entendu à l’intérieur. Après avoir attendu un instant devant le battant clos et silencieux, il prit l’initiative de l’ouvrir. Par-delà le seuil, on devinait l’intérieur obscur d’une pièce d’assez grandes dimensions, chichement éclairée par une veilleuse. Le chevalier du Havne passa le premier ; sa démarche paraissait résolue mais, chose étrange chez ce preux qui n’avait pas hésité à défier le duc en personne, il donna l’impression de rentrer un peu la tête dans les épaules. Dam de Maubrenas invita d’un geste le sire de Vaumacel à le suivre, avant de fermer la marche derrière eux.

			La salle où pénétraient les trois chevaliers, après avoir traversé un porche fort épais, avait quelque chose de déroutant. Le faible éclairage, un peu fumeux, y voilait son volume de pénombres ; dans un premier temps, on n’y devinait que les lambris chaleureux qui semblaient habiller tous les murs. Il fallait que l’œil s’accoutumât à l’obscurité pour qu’apparût la singularité du lieu. Insérée dans une énorme tour ronde, la pièce était rectangulaire ; ses cloisons n’étaient point des boiseries, mais une série de portes aux riches ferrures qui enclosaient tout l’espace. Certains de ces battants étaient entrebâillés sur des réduits d’une noirceur de cave. On pouvait croire qu’on se risquait dans le vestibule d’un labyrinthe. Au centre de la pièce, une table basse, couverte de parures et de lés d’étoffe précieuse, donnait du sens à cette étrange configuration : les visiteurs venaient d’entrer dans une garde-robe seigneuriale, enclavée dans une profusion d’armoires. Sans doute l’un de ces hauts meubles faisait-il aussi office de cabinet de toilette.

			Dans le coin le plus sombre de la pièce veillait une silhouette figée, cuirassée de pied en cap. Elle se tenait roide et muette, si immobile qu’on eût pu la prendre pour une armure vide ; elle instillait pourtant la crainte diffuse qu’inspirent les statues façonnées par un art si parfait que le mouvement n’y semble que suspendu. Rien ne bougeait dans cette sentinelle, mais une vigilance impénétrable veillait derrière les œillères noires du mézail. Le garde n’esquissa pas un geste, ne formula pas un mot lorsque les trois chevaliers se présentèrent. Mais, alors qu’ils passaient devant lui, il émit un son étrange. Les doigts gantelés de sa senestre, qui retenaient l’écu posé devant ses jambes, tapotèrent sourdement l’orle du bouclier. Ce tambourinement était vaguement rythmé, mais trop lent pour exprimer une forme d’impatience. Bizarrement, le gardien était entouré d’un suave effluve d’aromate ; son impassibilité, cependant, transpirait une inexplicable tristesse. Une cotte d’armes sombre couvrait sa cuirasse. Fondue dans la pénombre, il était difficile d’y distinguer des armoiries ; peut-être le meuble héraldique était-il le même que celui de sire Fitzurse, quelques pétales de douce-amère…

			Le portier mutique veillait sur un seuil plus large que l’embrasure des penderies, à l’opposé de l’entrée. Les chevaliers du Havne et de Maubrenas y conduisirent Ædan, mais tinrent leurs distances en passant devant la vigie immobile. Au moment où ils accédaient à une nouvelle salle, plus spacieuse encore que la précédente mais à peine mieux éclairée, le gardien pianota à nouveau sur son bouclier le même rythme lent, presque contemplatif, comme s’il donnait la mesure d’un air qu’il était le seul à entendre.

			La lumière mourante de la chambre ducale lui conférait une majesté mystérieuse. Un feu bas rougeoyait au fond de l’âtre, dessinant l’arc d’une cheminée dont le manteau se drapait de nuit. Quelques brûloirs brasillaient en divers points, dispensant plus de fumeroles que de clarté ; seule une bougie perçait la nuit de son halo, qui ne suffisait pas à éclairer les vastes dimensions de ces appartements. Dans le clair-obscur, à peine devinait-on les grands meubles seigneuriaux à leurs contre-jours sculptés, au reflet qui nimbait parfois le bois précieux et l’ivoire, ou caressait le galon d’un coussin. Quelques couleurs chatoyaient faiblement sur le luxe éteint des voilages et des tapisseries ; les flammes languissantes parsemaient le carrelage de rares reflets tout en dessinant sur les poutres moulurées des ombres aux ondulements reptiliens. Ce qui frappait en pénétrant dans cette salle tenait moins au tableau crépusculaire qu’à son atmosphère. Il y régnait une chaleur douce et sèche, toute chargée de fragrances entêtantes. Les brûle-parfums y fumigeaient des senteurs raffinées et lourdes, qui épaississaient l’air d’un bouquet d’encens, de santal et de myrrhe. L’esprit s’y sentait à la fois sublimé et embrumé, dans un émoussement des sens qui l’élevait à de migraineuses béatitudes.

			Une dame se tenait assise dans un fauteuil éclairé par l’unique bougie. Déposant son ouvrage de couture, elle se leva à l’entrée des chevaliers et se dirigea vers eux avec empressement. Quoique courtoise, elle n’avait pas la prestance de la duchesse.

			« Ah ! Vous voici, mes seigneurs, dit-elle à mi-voix. Comme c’est aimable à vous d’être venus à une heure si tardive ! »

			C’était Almodie qui accueillait ainsi les visiteurs. Dans la lumière pauvre de cette salle, son visage parut encore plus tiré qu’il ne l’était au cours du souper. Elle paraissait toutefois ravie de recevoir les hauts hommes, l’expression comme égayée par un grand soulagement.

			« Ma dame Audéarde est-elle encore disposée à accorder audience ? chuchota le chevalier du Havne.

			– Naturellement, répondit la suivante sur le même ton. Elle ne veut plus remettre son entretien avec vous, sire Ædan.

			– Est-ce prudent ? grommela Dam de Maubrenas. Ne présume-t-elle pas de ses forces ? »

			Le sourire d’Almodie se crispa tandis qu’une lueur d’inquiétude  troublait ses yeux cernés.

			« Non, non, sire Dam, bredouilla-t-elle très vite et très bas. Sa discussion avec mon seigneur Méléagant l’a déjà contrariée ; ne ravivez point son agacement par des atermoiements… Ne la faisons plus attendre ! »

			Elle posa la main sur l’avant-bras du chevalier de Vaumacel dans un geste étourdiment familier, qui tenait à la fois de l’encouragement et de la mise en garde.

			« Sire Ædan, murmura-t-elle. Ne vous laissez pas leurrer par la conversation de son altesse : elle a toute sa tête, elle fait illusion, mais son état demeure fragile… Épargnez-lui les émotions trop vives.  En la ménageant, vous nous ménagerez tous. »

			Puis, se tournant d’un air légèrement embarrassé vers les deux autres chevaliers, elle ajouta :

			« Ma dame Audéarde vous remercie pour votre diligence et vous donne son congé pour ce soir. Elle vous souhaite la bonne nuit. »

			Les deux hommes affichèrent une expression surprise, et même  vaguement offusquée.

			« Quoi ? se récria un peu fort le sire de Maubrenas. Mais il est de notre devoir de veiller sur sa personne !

			– Elle ne craint rien du sire de Vaumacel et ne veut pas vous retenir inutilement, expliqua la suivante en tentant de faire bonne figure. Quant aux convenances, elles seront sauves. Le bon frère et moi restons à la disposition de ma dame la duchesse. »

			Les deux chevaliers n’en affichaient pas moins une attitude réticente.

			« Est-ce vraiment là le commandement de son altesse ? insista le sire du Havne.

			– Sans aucune équivoque. »

			Malgré la large carrure que lui conférait le harnois, Fitzurse donna le sentiment que ses épaules s’affaissaient. De son œil chassieux, il jeta un regard brûlant de jalousie au chevalier de Vaumacel mais fit à contrecœur un pas en arrière. Dam de Maubrenas, quant à lui,  continuait à se montrer rétif.

			« Je vous ai entendue, dame Almodie, maugréa-t-il, mais je tiens à souhaiter la bonne nuit à la duchesse. Elle me congédiera de vive voix si elle le juge nécessaire. »

			La dame de compagnie ne chercha pas à parlementer ; une expression indécise se peignit sur ses traits las, mélange de souci et de soulagement, et elle fit signe aux deux chevaliers servants de la suivre. Presque à l’opposé du feu et de la bougie, un meuble énorme émergeait des ombres. Le lit seigneurial occupait à lui seul le volume d’une pièce, enchâssé dans l’espace plus vaste des appartements ducaux. Ses côtés étaient remparés par de luxueux clotets de bois, jusqu’à un ciel obscur qui frôlait le haut plafond à caissons. Bien qu’il fît très sombre dans cette partie de la salle, les papillotements de l’âtre dévoilaient par moments les grandes armoiries sculptées sur les paravents : la marqueterie plus claire du soleil auréolait parfois la rencontre de cerf bromalloise ; mais le blason ducal était étrange car, comme sur la plupart des mascarons de Vayre, le dix cors y avait un regard de chat.

			Almodie mena les deux chevaliers vers la ruelle gauche du lit.  Les volets ouvragés s’y trouvaient repliés et ouvraient sur le luxe enténébré de l’alcôve. Les courtines du dais, d’un brocard fané par la faible lumière, s’écartaient sur une sorte d’enfeu fastueux et noir, où l’on devinait plus qu’on ne voyait un amoncellement douillet d’oreillers, de coussins et de courtepointes. Dans ce nid d’obscurité, deux halos pâles, peut-être une figure et une main, permettaient de soupçonner une présence allongée. À son chevet veillait silencieusement une ombre. Le prêtre aux robes funèbres, capuce tiré sur le visage, se tenait si raide qu’il aurait pu se confondre avec la chaise à haut dossier qu’il occupait. Entre ses doigts maigres s’égrenait un chapelet dont les grains, couleur d’os, avaient la forme de crânes stylisés.

			« Ma dame, voici le chevalier de Vaumacel, annonça Almodie.  Sire Dam l’accompagne par sollicitude pour vous…

			– Je tenais à m’assurer que tout allait bien pour vous, ma dame, avant de me retirer », se justifia le chevalier de Maubrenas.

			Dans l’alcôve ténébreuse, la main se déplaça légèrement vers le bord du lit. Elle apparut plus nettement, très pâle, effilée par des ongles soigneusement manucurés. Légèrement soulevée au-dessus de la courtepointe, elle ébaucha un signe de gratitude qui, d’une torsion imperceptible du poignet et d’un étirement des doigts, se transforma en geste de congédiement.

			« Fort bien, ma dame, condescendit Dam de Maubrenas en s’inclinant. Je vous souhaite la bonne nuit. »

			Du fond du nid d’obscurité, un murmure un peu rauque lui répondit pour lui rendre la politesse ; le chevalier de l’hôtel se retira. Se tournant vers le sire de Vaumacel, la suivante l’engagea à s’approcher. Ædan fit un pas de plus et, mettant un genou à terre, inclina la nuque.

			« Votre altesse, dit-il, ce m’est un immense privilège, et une joie plus grande encore, d’être à nouveau admis en votre présence. »

			La longue main blanche se redressa avec autorité, paume ouverte, dans une injonction assez claire de silence. Comme le chevalier se taisait, le grand lit craqua légèrement et l’alcôve bruit d’un froissement d’étoffes. Au chevet, le prêtre suspendit son chapelet et releva doucement la bordure de son capuce vers le visiteur. Dans les ombres du baldaquin, deux prunelles miroitèrent, presque aussi vitreuses que le regard félin entrevu plus tôt dans la soirée. Almodie se précipita, prête à aider la duchesse à se redresser contre ses oreillers mais, derechef,  un geste autoritaire la coupa dans son élan.

			Sous le baldaquin ombreux, un gosier enroué susurra quelques mots avant de s’étouffer dans une quinte de toux. Suivit une grande inspiration, qui siffla comme le râle d’un phtisique. Enfin, la dame parvint à prononcer des paroles audibles.

			« Pardonnez-moi, chevalier, j’ai le souffle court. »

			Cette voix sonnait un peu caverneuse, peut-être plus grave que de coutume, mais elle possédait sans conteste le timbre et la diction  d’Audéarde de Bromael.

			« Que voulez-vous, c’est sans doute l’émotion, persifla-t-elle.

			– Votre altesse, je suis révolté par la violence qu’on vous a faite,  dit sourdement Ædan. Je remets mon épée à vos pieds. Désignez vos  ennemis et je vous vengerai.

			– Ah, railla-t-on dans les ténèbres brochées de soie, le champion de Gaudemas serait-il enfin de retour ? On ne vous attendait plus.

			– Venant de vous, ma dame, je recevrai tout avec gratitude, jusqu’aux reproches.

			– Eh bien, l’un de nous deux au moins aura d’amples motifs de reconnaissance ! »

			Un nouveau friselis d’étoffe froissée anima l’alcôve, comme si l’occupante avait roulé sur le flanc pour mieux considérer son visiteur.

			« Et dites-moi, chevalier, reprit le timbre sibilant, que ferez-vous si mes instructions contrarient celles de mon bon cousin Angusel ?

			– La question est facile à trancher. Je suis le messager du comte, non son vassal. En revanche, je suis votre serviteur.

			– Vous savez donc toujours parler aux dames, après tout ce temps… Décidément, quel homme d’exception vous faites ! Un serviteur prodigue… »

			Dans la figure indistincte, les prunelles avaient les reflets froids de deux pièces d’argent.

			« Si vous saviez combien je vous ai abhorré, chevalier, poursuivit-elle sur un ton léger. Vous m’avez abandonnée dans la pire des nécessités. Oh oui ! Je vous ai haï de bon cœur, je vous ai détesté de toute mon âme ! Le plus drôle de cette triste affaire, c’est que vous m’étiez à peu près sorti de l’esprit quand on m’a accusée d’avoir cédé à une inclination coupable pour votre personne. L’existence a de ces ironies… Mais dès lors que ma situation a pris mauvaise tournure, vous n’avez plus quitté mes pensées. Vous pouvez vous en féliciter ! Jusqu’au matin du combat judiciaire,  je vous ai attendu comme un sauveur… Je crois que votre défection a été plus cuisante pour moi que la défaite de ce pauvre Thèves… Passons sur les infamies qui en furent les conséquences. J’avais mille ennemis à la cour, mais tous avaient pris votre figure. La haine est un sentiment brûlant comme la passion, et peut-être plus sûr et plus durable : bien recuite, elle aide à affronter les pires tourmentes. Votre désertion aura donc fait de vous le soutien de tous mes instants et de toutes mes humiliations. Que de projets j’ai nourris pour vous… Que voulez-vous,  cloîtrée comme une simple nonne, j’en avais tout le loisir… »

			La duchesse s’interrompit pour reprendre une respiration sifflante, puis poussa un profond soupir. Une haleine balsamique enveloppa  fugitivement le sire de Vaumacel.

			« Mais les meilleures choses ont une fin, reprit la grande dame avec une nuance de déception. J’ai vu la mort en face et cela m’a incitée à l’examen de conscience… Aussi mon ressentiment pour vous s’est-il refroidi… Non que je vous aie pardonné, chevalier : il vous faudra encore vous montrer digne de ma clémence. J’ai toutefois fini par concevoir que votre faute ne dépassait pas votre condition, qui ne mérite pas de m’aveugler au point de me détourner de mes ennemis véritables… »

			À côté du lit, le Dessiccatorien avait insensiblement redressé la tête et scrutait le profil du chevalier avec une insistance désobligeante. Dans l’ombre du capuce, son visage était devenu en partie visible : une figure étrange, délicate et juvénile, dont les lèvres livides se crispaient sur un sourire.

			« Vous êtes magnanime, ma dame, d’avoir ainsi tempéré votre ressentiment, dit Ædan tout en glissant un coup d’œil au prêtre importun.  Vous avez toutes les raisons de m’en vouloir, hormis les calomnies que l’on a fait courir sur notre compte. Aurez-vous la bonté d’écouter les raisons pour lesquelles je n’ai pu répondre à la convocation du duc ?

			– Oh, je les connais déjà. Sire Dam me les a rapportées. »

			Et soudain, la main pâle de la duchesse s’éleva, l’index pointé comme pour exprimer une mise en garde.

			« Entendez-vous ? s’écria-t-elle avec une inflexion d’étonnement.

			– Vous avez toute mon attention, répondit Ædan.

			– Mais non, pas moi ! s’agaça-t-elle. Entendez-vous ? »

			En redressant la tête, le sire de Vaumacel prêta l’oreille. Hormis les pétillements discrets du feu, l’appartement était d’une pesante quiétude. Les murs et les volets étouffaient en grande partie le remue-ménage monté des étables et du chenil.

			« Les cris des bêtes vous incommodent-ils ? demanda le sire de Vaumacel.

			– Naturellement, ces animaux me cassent la tête ! Mais vous les  entendez aussi bien que moi !  Non, je vous parle d’autre chose…

			– De quoi donc, ma dame ?

			– De la musique… L’entendez-vous ? »

			Après être resté silencieux quelques instants, Ædan secoua le chef.

			« Je n’entends rien de tel, dit-il d’un air déconcerté.

			– Plus personne ne chante à cette heure de la nuit, intervint Almodie, sur le ton rassurant que l’on emploie parfois avec les gens qui n’ont plus toute leur tête.

			– Tiens donc, j’ai dû rêver, admit la duchesse avec un accent teinté de scepticisme. Où en étions-nous, déjà ? Ah oui ! Vos excellentes raisons de m’abandonner à mes sycophantes…

			– Si je m’étais parjuré auprès de l’ordre du Sacre pour comparaître à votre procès, fit valoir Ædan, quel aurait été le poids de ma parole ?

			– L’argument n’est-il pas un peu usé ? soupira Audéarde. Quoi ! Encore cette vieille scie, le poids des engagements concurrents dans un conflit de loyautés… Que de félonies n’a-t-on pas justifiées avec pareil couplet ! La vérité est toute simple, chevalier : en faisant passer votre honneur avant le mien, vous m’avez bafouée.

			– Je suis revenu pour réparer cet outrage.

			– Et c’est là toute votre plaidoirie ? Je m’attendais à des protestations plus développées et à des excuses plus persuasives. Vous avez le repentir ennuyeux. Tenez, là, même votre génuflexion m’importune ! J’en attrape des courbatures, à vous voir rester si longtemps à genoux ! Si encore vous me faisiez une déclaration galante…  Mais nous causons d’affaires sérieuses. Comment avoir de la repartie dans une posture aussi inconfortable ? »

			Quittant le sire de Vaumacel, les prunelles aux reflets aqueux se  portèrent sur le Dessiccatorien.

			« Mon frère, pourriez-vous avoir la courtoisie de céder votre siège au chevalier ? Je suis fatiguée de sa prosternation.

			– Voici une initiative que je suis au regret de désapprouver », répondit posément le prêtre.

			Il avait la voix suave d’un tout jeune homme, mais un ton empli de fermeté. Sous le grand dais du baldaquin, l’obscurité parut soudain s’épaissir.

			« Que me dites-vous là, frère Solacien ? chuinta la duchesse. Vos prières et vos soins font de vous mon guérisseur, nullement mon chaperon.

			– Aussi les seuls droits que je m’arroge ont-ils votre salut pour dessein, répondit le Dessiccatorien d’un air doucereux. Vous ne serez pas en sûreté si je vous laisse en tête-à-tête avec ce visiteur.

			– Eh ! Je ne le sais que trop bien. Il y a beau temps que sire Ædan m’a perdue de réputation : le mal est déjà fait.

			– Je crains de ne pas avoir été très clair, s’excusa le Dessiccatorien.  Il va de soi qu’il ne m’appartient pas de vous dicter votre conduite,  mais je me dois de vous mettre en garde contre les périls pernicieux.  Cet homme que vous recevez est dangereux : sa vitalité est trompeuse,  il est investi d’un charme néfaste. »

			Le chevalier tourna la tête vers le prêtre à ces mots ; le frêle religieux lui rendit son regard sans se départir de son sourire figé. 

			« Quelle réputation détestable, sire Ædan ! persifla la duchesse.  Vous voici persona non grata jusque chez le clergé du Desséché !

			– Nous accordons les secours de la religion sans distinction à toutes les âmes, bonnes et mauvaises, élevées et viles, dit uniment le Dessiccatorien. Je ne cherche pas à vous prémunir contre une dérive morale, altesse, mais contre une corruption païenne.

			– Et je vous en sais gré, frère Solacien, répliqua la voix lasse de la patiente, comme je vous rends grâce pour vos secours diligents, votre piété et les soins dont vous m’accablez. Mais vous pouvez m’en croire : si le chevalier de Vaumacel est dangereux pour la réputation des dames et pour la vie de ses ennemis, son infamie l’a privé de tous ses prestiges d’enchanteur. Je ne risque vraiment pas de céder à ses charmes. Je vous prie donc, mon charitable ami, de nous laisser un peu deviser seul à seul. En votre présence, le chevalier se sentira contraint de n’énoncer que de prudentes banalités alors que je voudrais qu’il me parle sans fard.

			– Altesse, cette créature ne devrait pas approcher la femme nouvelle que vous êtes devenue.

			– Oh, pour cela, rassurez-vous, mon frère. Je suis sortie si meurtrie de mon agression que je ne me sens plus du tout femme. Vos préventions sont sans objet. Allez donc faire vos dévotions ! Cela fait trop longtemps que je vous empêche d’accomplir vos devoirs… »

			Pendant que la duchesse parlait, Almodie s’était insensiblement approchée, jusqu’à se tenir poliment auprès du prêtre. La suivante manifestait une déférence de bon ton mais secondait en silence la volonté de sa maîtresse. Elle n’en paraissait pas moins mal à l’aise, les deux mains plus crispées que posées sur sa robe.

			Le prêtre se leva à regret. Sa tenue sombre flottait sur ses épaules  chétives comme une houppelande suspendue à sa patère.

			« Le Dieu a été clément avec vous, altesse, susurra-t-il, mais veillez à ne pas brûler les étapes… Vous n’êtes pas encore dans la plénitude de vos moyens…

			– Ce poumon percé ne me le rappelle que trop.

			– Avant de vous laisser, acceptez que je renouvelle le libera. Il vous confortera plus longtemps.

			– Bénissez-moi, mon frère, parce que j’ai chuté. »

			Le frêle Dessiccatorien se pencha alors sur la souffrante, sa robe noire se fondant dans l’obscurité de l’alcôve. Quelques versets bourdonnèrent dans les ténèbres, énoncés dans une langue morte dont la prosodie donnait un timbre étonnamment grave à l’officiant. La duchesse émit un hoquet et marmonna un répons à peine audible. 

			Le prêtre se redressa alors et fit un pas en arrière.

			« Vous êtes dans la main du Dieu, altesse, murmura-t-il. Il est miséricordieux, mais gardez-vous de mettre sa patience à l’épreuve… »

			Puis, sans un mot à l’attention du sire de Vaumacel, le Dessiccatorien gagna la porte des appartements. Il se déplaçait la tête modestement inclinée, d’un pas glissé, avec la lenteur funèbre d’un porteur de cercueil. Almodie l’accompagna jusqu’au seuil de la chambre ; il se glissa dehors telle une fumée absorbée par la nuit. 

			Sur le bord du lit, la main effilée de la duchesse désigna la chaise à haut dossier.

			« Allons, asseyez-vous, chevalier, intima la voix sourde dans les ombres. Nous allons enfin  causer à notre aise. »

			Sa suivante étant discrètement revenue à son ouvrage, la dame l’interpella ;

			« Dites-moi, mon amie, cette fois, vous l’avez bien entendue ?

			– Quoi donc, votre altesse ?

			– Eh bien, la musique ! Quand vous avez ouvert la porte au frère Solacien… Moi, je l’ai entendue d’ici.

			– Vraiment, votre altesse ? Je n’ai pas fait attention… Peut-être avais-je la tête ailleurs.

			– Ce que vous êtes distraite, ma chère ! Enfin, cela est sans importance… »

			On s’agita au fond de l’alcôve, dans un froissis d’étoffes, tandis que la figure indistincte se redressait, comme si elle s’était complètement adossée aux oreillers de la tête de lit.

			« Reprenons votre procès, chevalier. Pour l’heure, vous n’avez guère su émouvoir la cour, même si elle doit vous reconnaître un mérite : grâce à vous, j’ai pu me débarrasser un moment du bon frère Solacien.  De gratitude, j’en oublierais presque qu’à cause de vous, j’ai passé une année recluse à Mondoire, au milieu des mystes de la Vieille Déesse. Quelle infortune, quand on y songe ! À peine avais-je échappé au cloître, il a fallu que je tombe sous la coupe de ces oiseaux de mauvais augure !

			– Altesse ! souffla Almodie d’un air effaré. Si on vous entendait…

			– Rassurez-vous, mon amie. Vous m’avez assez fait la démonstration de votre loyauté, je sais que l’indiscrétion ne sera jamais de votre fait… Et viendrait-elle du chevalier, cela ne prêterait point à conséquence. Sire Ædan a perdu tout crédit : nul n’accordera foi à son propos si nous le démentons.

			– Je crois, ma dame, que nous sommes passés par-dessus la sentence pour aller tout droit aux charbons ardents, protesta le sire de Vaumacel.

			– Détrompez-vous, chevalier, je n’ai pas encore délibéré. Pour l’heure, j’instruis toujours votre cas ; nous n’en sommes pas au supplice, juste à l’application de la question.

			– Et quel aveu cherchez-vous à m’arracher ?

			– Oh, les aveux, je n’en ai que faire. La faute est constituée, à quoi bon vous extorquer ce que je sais déjà ? Non, ce qui m’intéresse, ce sont les réparations. Qu’êtes-vous prêt à accomplir pour vous racheter ?

			– Tout ce qu’il vous plaira de m’ordonner.

			– Le mot est aussi poli qu’il est court. Quoi, si je vous commande de vous jeter par la fenêtre, le ferez-vous ? Ah ! Je brûle de vous mettre à l’épreuve. Mais non ! Ce serait encore trop doux après tout ce que j’ai souffert à cause de votre abandon. La pénitence doit être plus cruelle, à moins que la compensation que vous m’offrirez n’efface vraiment tous vos torts. Eh bien ! Parlez ! Vous êtes venu jusqu’à moi, c’est que vous avez quelque chose à me proposer. Que me sacrifiez-vous ?

			– Ma dame, je suis revenu en Bromael dans le dessein de laver votre honneur et le mien. Sachant que je n’avais plus d’appui, j’ai cherché l’alliance de chevaliers étrangers, les Aventureux du Bois oiselé. Hélas, dans les circonstances troublées que nous traversons, je viens de perdre le dernier d’entre eux… Qu’à cela ne tienne. Mon devoir m’oblige.  Je vais donc me rendre seul devant le duc pour restaurer la vérité. Je suis prêt à braver tous les périls pour ce faire, qu’il s’agisse d’une ordalie, de la prison ou de l’échafaud. »

			Un soupir caverneux salua ces paroles.

			« Quel défaut d’imagination ! geignit la duchesse. Dites-moi, chevalier, quand la hache du bourreau aura décollé cette tête dépourvue de jugeote, en quoi serai-je avancée ?

			– Je ne me laisserai pas condamner sans dénoncer les faux témoignages qui ont été portés contre vous. Je défierai dans la lice quiconque osera prétendre le contraire. Si elles veulent sauver leur réputation, les dames qui vous ont diffamée devront bien m’adresser leurs champions.  J’ai déjà vaincu celui que m’a envoyé la baronne de Bregor ; quant à la dame de L’Aulnay, son mari est un piètre combattant qui a été le premier à mordre la poussière à Lyndinas. Vous pouvez avoir l’assurance que mon bras et le bon droit restaureront votre honneur en confondant les médisantes.

			– Et ne croyez-vous pas que c’est justement la force de votre bras qui vous a valu ce coup de poignard en traître ?

			– Comme vous pouvez le constater, la blessure n’a rien altéré de ma détermination.

			– Ah, je voudrais bien vous croire, chevalier… Je suis presque prête à vous accorder le bénéfice du doute : vous êtes probablement sincère. Mais croyez-vous vraiment que Ganelon vous laissera remettre en question son autorité et son remariage ? On a déjà tenté de vous faire taire. On recommencera.

			– Jusque sur l’échafaud, je clamerai votre innocence et la mienne. Mon sang pourra alors laver l’opprobre dont on nous a couverts.

			– Seigneur ! Chevalier, envisagez-vous le martyre ? Vous vous mettez à parler comme un prêtre ! Ah non ! Il suffit ! J’ai assez soupé de la cagoterie ! »

			La main de la duchesse quitta le bord du lit et vint se poser sur celle d’Ædan, assis à son chevet. Elle lui imprima une légère pression qui exprimait un mélange de réprobation et de gratitude. Sur ces doigts élégants et amaigris, les bagues désormais trop larges avaient un peu de jeu.

			« Mais après tout, concéda-t-elle, je ne vous interdirai point de défier le duc si vous y voyez le moyen de réparer votre défection. Je souhaiterais juste que vous le fissiez avec un peu plus de sens. Avez-vous déjà oublié le message que le comte de Kimmarc vous a chargé de m’apporter ?

			– En aucun cas, ma dame.

			– Eh bien ! Qu’attendez-vous pour me le délivrer ?

			– Je croyais que mon seigneur Méléagant l’avait déjà fait.

			– Et vous croyez à raison. Du moins mon cher fils m’a-t-il instruit de ce que ce bon chevalier de Thèves lui avait dit. Or, justement, la proposition de mon cousin Angusel vous offre un argument qui donnerait plus d’utilité à votre reddition.

			– Vraiment ? Pour vous parler en toute franchise, sire Cowyr et moi, nous avons craint que vous ne receviez fort mal les propositions du comte.

			– Je vous mentirais si je prétendais qu’elles m’ont transportée… Cependant, elles ne m’ont pas surprise non plus : je sais à qui j’ai affaire. Angusel est un allié de circonstance. Il fera toujours passer ses intérêts avant ma cause et je me suis bien gardée de lui accorder ma confiance. Il faut aussi reconnaître qu’il possède quelques qualités. C’est un vieux renard qui sait tempérer ses ambitions et son audace quand il est en difficulté. Il y a une leçon à tirer de son exemple… »

			Retirant sa main, la duchesse poussa derechef un soupir poitrinaire, qui exprimait toutefois plus d’agacement que de consomption.

			« Ah ! Quelle déchéance ! Me trouver réduite à manœuvrer du fond d’un lit… Avec ce Dessiccatorien qui intrigue pour devenir mon directeur de conscience, je me fais l’effet d’une vieille femme en train de régler ses dernières volontés ! J’aurais bien besoin de marcher pour mettre au clair mes idées… Et surtout les vôtres, chevalier. Tenez, puisque vous êtes là, rendez-vous utile. Aidez-moi à me lever. »

			Ces mots firent sursauter Almodie.

			« Votre altesse, dit-elle avec alarme, il est encore trop tôt pour de tels efforts !

			– Épargnez-moi votre sollicitude, ma chère ! En fait, il est presque trop tard : je vais finir par dépérir si je reste couchée.

			– Mais le frère Solacien vous a recommandé le repos !

			– Que voulez-vous qu’un Dessiccatorien recommande sinon le repos ?

			– Le seigneur et la dame de Vayre seront très contrariés d’apprendre pareille imprudence !

			– Eh bien vous veillerez à ce qu’ils n’en apprennent rien. Abrégez donc ces jérémiades et aidez-moi, mon amie. »

			Le visage défait, la suivante vint seconder le sire de Vaumacel. L’atmosphère des appartements, déjà chargée de fumigations et de poudres de senteur, devenait presque irrespirable dans la pénombre de l’alcôve. Y stagnait un bouquet de parfums capiteux, si forts qu’ils en devenaient suffocants. Il apparut vaguement dans l’obscurité que la duchesse n’était point allongée sous les couvertures mais juste étendue sur les courtepointes. Elle passa un bras un peu grêle sur l’épaule du chevalier et l’autre sur celle de sa suivante pour qu’ils la fissent pivoter et asseoir au bord du lit. Audéarde de Maginois sortit alors des ténèbres et se précisa un peu mieux dans la faible lumière.

			La grande dame était magnifiquement parée, comme si elle continuait à régenter une cour souveraine. Son corps se trouvait à la fois magnifié et effacé par des atours fastueux, où les galons des brocards et les brillants des orfrois scintillaient froidement à la lueur du feu. La longue traîne de sa robe, qui superposait savamment les drapés de la surcotte, de la cotte et du corset, se déployait sur le lit jusqu’à se fondre dans les ombres. Un haut col fourré de menu vair soutenait sa tête distinguée, que la faiblesse affectait d’infimes dodelinements. Sa figure altière, amaigrie par l’épreuve, paraissait maladivement rajeunie. Son visage avait été comme épuré ; malgré ses joues creusées et ses yeux un peu caves, ce grand front blanc, ces pommettes bien dessinées ainsi que ce menton délicatement volontaire lui prêtaient une beauté sculpturale. Le jais veiné d’argent de sa coiffure, retenue dans une résille de fils d’or, la couronnait d’un diadème de nuit et de miroitements.

			« Je vais me lever dans un instant, dit-elle. J’attends ce moment depuis si longtemps que j’en ai des étourdissements…

			– C’est déjà un beau progrès, votre altesse, gémit Almodie.  Nous devrions nous en contenter pour l’instant.

			– Si je m’étais contentée de peu, jamais je ne serais devenue duchesse ! »

			Pour rassembler ses forces, assez bizarrement, Audéarde parut retenir son souffle plutôt que le reprendre. Elle tournait légèrement la tête d’un côté et de l’autre, parcourant les appartements du regard avec une satisfaction teintée d’incrédulité, comme si elle redécouvrait un lieu dont elle avait été longtemps absente. Ses prunelles un peu vitreuses  s’allumaient fugitivement lorsqu’elles s’attardaient sur les lueurs du feu.

			« Allons, se décida-t-elle. Aidez-moi. »

			Croisant leurs bras dans son dos, le chevalier et la dame de compagnie la soulevèrent. Elle ne pesait presque rien ; c’était à croire que sa parure sophistiquée habillait un symbole plutôt qu’une femme.  Une fois debout, la duchesse chancela un instant, puis se redressa avec  raideur. Un sourire de satisfaction se peignit sur ses lèvres blêmes.

			« Enfin ! savoura-t-elle. Remise d’aplomb !

			– C’est merveilleux, votre altesse, s’inquiéta Almodie. À présent,  vous devriez vous recoucher. »

			Audéarde fit comme si elle n’avait rien entendu. Sa main glissa de l’épaule de sa suivante, sur laquelle elle s’était appuyée, et puis elle étira lentement son dos et son cou. Ses vertèbres craquèrent doucement sous la toilette, des reins jusqu’à la nuque, et la duchesse parut grandir de façon sensible, au point d’égaler presque la taille du chevalier.

			« Lâchez-moi donc, mon amie, lança-t-elle à sa suivante. Sire Ædan me donnera le bras. »

			Almodie obéit à contrecœur mais se tint juste derrière sa maîtresse, prête à la seconder. La duchesse voulut poursuivre la conversation devant la cheminée ; dès le premier pas, elle perdit l’équilibre et se rattrapa contre le flanc du sire de Vaumacel. Celui-ci la retint avec un respect de bon aloi tandis que la suivante se précipitait pour la soutenir. L’incident n’inspira qu’un ricanement à la grande dame.

			« Quelle scène nous offrons ! railla-t-elle. Me voici à demi morte dans les bras de mon séducteur… »

			Elle coupa sèchement Almodie, qui la suppliait sur un ton geignard de regagner son lit, et se rétablit en prenant appui sur le chevalier. Ses articulations émirent de nouveaux craquements jusqu’à ce que, la narine pincée et le menton hautain, Audéarde de Maginois parût rattraper la taille du sire de Vaumacel. À pas mesurés, la dame et son chevalier servant gagnèrent les chaires qui étaient disposées devant l’âtre. La suivante se hâta de garnir de coussins le siège de sa maîtresse,  afin que la duchesse y fût adossée de la façon la plus confortable. Même une fois assise dans ce nid molletonné, Audéarde conserva un maintien aussi raide que fragile.

			« Grâces vous soient rendues, sire Ædan, remercia-t-elle en lui indiquant le siège en vis-à-vis. Ce petit lever fut un plaisir après lequel j’ai soupiré des jours durant… »

			Tandis que le sire de Vaumacel prenait place, la duchesse poursuivit :

			« Mais n’allez pas croire que je vous tiens quitte à si bon compte.  Je réserve toujours ma décision. Laissons de côté un instant votre souhait de donner votre vie pour restaurer ma dignité. Je ne doute pas de votre courage, mais ces déclarations à l’emporte-pièce vous confortent plus qu’elles ne me consolent. Croyez-vous vraiment parvenir à renverser la situation par votre seul sacrifice ? Dans le fond, vous savez bien que c’est improbable. En défendant mon honneur au prix capital,  c’est surtout au vôtre que vous songez. Cela arrangera-t-il quoi que ce soit à ma situation ? On vous admirera plus qu’on ne m’absoudra. Au moins,  les propositions du comte de Kimmarc ont ceci d’intéressant que,  pour être moins sublimes, elles sont plus substantielles.

			– Le comte Angusel sera fort aise d’apprendre que vous prêtez une oreille si conciliante à sa requête, observa Ædan. Mais mon seigneur Méléagant vous a-t-il délivré l’intégralité du message ? Le comte vous prie quand même de suspendre vos griefs et de faire cause commune avec votre mari !

			– En toute franchise, que pourrais-je faire d’autre ? Poursuivre l’épreuve de force contre Ganelon alors que le duché est envahi me fera passer, au mieux, pour une félonne et ruinera le crédit que j’ai encore dans la noblesse. Au pis, cela précipitera la défaite des armes ducales et, pour avoir eu la satisfaction de faire chuter mon traître d’époux, je jetterai mon douaire au feu et je priverai mes enfants de leur héritage.  Je me trouve bien forcée de composer, du moins pour un temps. Mais je ne consentirai point à une concession de cette taille sans contreparties. Or c’est là que vous pouvez m’être utile.

			– Envisagez-vous de faire de moi l’un des enjeux des pourparlers avec votre mari ?

			– Certainement pas. Ce serait vous accorder trop de prix ! Vous passeriez plus que jamais pour ma créature ou mon amant et je ne veux plus prêter le flanc aux calomnies. Je ne négocierai donc rien à votre propos, que ce soit pour vous sauver ou pour vous perdre. En revanche, j’ai bien entendu votre volonté de laver votre honneur devant la cour ducale.  Eh bien ! Faites donc ! Je vous laisse libre de vous jeter dans la gueule du loup si cela vous chante. Mais avant de périr, je vous enjoins de porter mes conditions à Ganelon.

			– Je m’en ferai un devoir. »

			Mais la duchesse, loin d’apprécier le dévouement de cette réponse, se montra à nouveau distraite. Relevant les yeux vers les ombres du  plafond, elle dressa un index maigre.

			« Cette fois, vous ne me direz pas que vous n’entendez rien ! »  se récria-t-elle.

			Hormis l’effritement d’une bûche dans un bouquet d’étincelles et le hurlement lamentable d’un dernier chien au fond des cours, seuls les sifflements de la brise entre les murailles animaient encore le château nocturne. Comme ses interlocuteurs, embarrassés, ne savaient que dire, Audéarde de Maginois réagit avec humeur.

			« C’est extravagant ! N’avez-vous donc aucune oreille ? s’étonna-t-elle. On donne un bal dans les étages ! L’orchestre est des plus bruyants,  il joue une estampie. Ne percevez-vous pas le pied des danseurs qui bat la mesure ? Tenez ! Si je n’étais pas si dolente, il me prendrait presque l’envie de me joindre au cortège ! »

			Sans parvenir à masquer son trouble, Almodie se rapprocha de sa maîtresse.

			« Vous êtes fatiguée, votre altesse, murmura-t-elle, vous rêvez cette basse danse. Le frère Solacien vous a pourtant mise en garde : il vous a dit que les personnes comme vous, qui ont frôlé la mort, perçoivent parfois des choses qui n’existent pas. C’est signe que vous avez outrepassé vos forces. Laissez-moi vous reconduire au lit, le chevalier pourra recevoir vos instructions quand vous serez reposée.

			– Il n’en est pas question ! répliqua la duchesse avec feu. En outre,  je ne rêve pas ! J’ai l’esprit si rempli de tracas que la danse est bien le dernier de mes soucis ! Il y a une fête aux étages, vous dis-je ! Mais c’est sans importance. Ce mystère sera sans doute élucidé demain. Pour l’heure, revenons-en à mes conditions. »

			Elle se tourna derechef vers le chevalier avec autorité, mais une faiblesse des cervicales lui donna un air légèrement penché qui la fit paraître tout à la fois plus vindicative et plus fragile.

			« Vous direz à Ganelon que je n’ai jamais perdu de vue le bien du duché. C’est la raison pour laquelle je suis innocente des crimes que l’on nous a imputés, à vous et moi, et c’est aussi la raison pour laquelle je suis prête à apporter mon concours à la reconquête de nos terres. Cependant, je ne puis appuyer l’ost ducal sans un certain nombre de garanties. Vous préciserez qu’elles ne sont point négociables : si l’une d’elles n’était point remplie, je m’estimerais toujours trop offensée pour faire le moindre geste de bonne volonté. »

			Son attention flotta un instant, tandis que son regard s’élevait vers le plafond à caisson. Sous la robe, une de ses jambes bougea, battit  brièvement la mesure, avant que la duchesse ne se reprît.

			« Je veux être libre de mes mouvements dans l’apanage de mon fils aîné, dans les fiefs de ma parenté et sur mes propres terres, poursuivit-elle. J’exige en outre un sauf-conduit pour voyager sans encombre entre ces différentes places. Mon douaire me sera restitué dans son intégralité et mon hôtel reconstitué ; les servants qui me sont restés fidèles seront restaurés dans leurs droits et privilèges. Vous insisterez bien sur un point : ces décisions relèveront du bon plaisir du duc et non d’une quelconque mesure de grâce. Je réfute toute culpabilité, je ne reconnais pas la cour qui m’a jugée. En conséquence, je ne puis être qu’innocentée et je refuserai toute faveur présentée comme un geste de clémence.

			– Ce sera pour moi un honneur de signifier vos exigences au duc.

			– Un honneur qui ne lui inspirera guère d’indulgence à votre égard, releva la duchesse sur un ton léger. Demeurez-vous toujours mon homme en cette affaire ?

			– Plus que jamais, ma dame. Dans un sens, quelle meilleure façon de plaider mon innocence que de vous représenter ?

			– Je crains que Ganelon n’interprète différemment votre démarche… Mais puisque vous voulez faire démonstration de courage, je ne vous priverai pas de cette occasion de vous illustrer. D’autant que je n’en ai pas fini avec mes conditions. Voici la dernière, et la plus importante. Qu’elle ne soit point satisfaite, même si l’on me cède sur tous le reste, et je pousserai le seigneur de Vayre à poursuivre la guerre contre son père. Je veux que vous soyez parfaitement clair à ce sujet.

			– Je n’y manquerai pas. Que devrai-je réclamer en votre nom ?

			– Mon très cher fils Blancandin. Je veux le voir et l’embrasser au plus tôt. »

			Le sire de Vaumacel hocha la tête.

			« Comme c’est légitime, ma dame, dit-il, et comme mon seigneur Blancandin est digne de vous ! Pour le peu que j’ai pu le voir à Lyndinas, c’est un bachelier dont la droiture et la bravoure suscitent déjà l’estime dans les deux camps.

			– Mon pauvre Andin ! Je n’aurais jamais dû m’en séparer à un âge si tendre… Et il ne m’en a même pas tenu rigueur ! De la bravoure, dites-vous, chevalier ? Mon cher enfant a bien plus de cœur que cela !  Il s’illustre par une grandeur d’âme où brille déjà toute la vertu de ses aïeux ! Si jeune encore, se dresser contre l’ordre du Sacre ! Contre l’autorité paternelle et ducale ! Regagner nos terres envers et contre tout !  Défier son père comme il l’a fait, jusque sur le champ de guerre !  Et agir seul, ou peu s’en faut, pour jeter le voile sur l’assaut qui m’a rendu la liberté ! Tout cela alors qu’il n’a pas vingt ans ! Andin est de la même trempe que son frère : il possède déjà le charisme qui fait les ducs. Je déchoirai si je laisse plus longtemps ce fils admirable au pouvoir  de ses ennemis !

			– J’espère pouvoir le saluer à la cour ducale pour lui répéter ce bel éloge. Mais jugez-vous vraiment envisageable que le duc vous rende votre fils ? Il a tout intérêt à le garder dans son entourage afin de conserver prise sur vous. Et à tout prendre, mon seigneur Blancandin, d’une certaine façon, ne serait-il pas plus utile en continuant à plaider votre cause auprès de votre époux ? »

			La duchesse ébaucha gauchement un geste de déni.

			« Mon Andin est pétri de qualités, répliqua-t-elle, et malheureusement cela le rend vulnérable à la rouerie de son père. Il sera en danger tant qu’il restera en son pouvoir.

			– Pourtant, j’ai appris qu’il avait porté secours au duc, tombé de cheval au cours de la déroute du pont d’Aberbechan. Ce beau geste ne peut qu’avoir adouci les rigueurs paternelles.

			– Voilà bien l’un des dangers, et non des moindres. Ganelon va lui jouer la comédie du pardon et de la tendresse paternelle pour mieux le retenir dans ses rets. Il va faire flèche de tout bois, la détresse du duché, un bâton de commandement, voire une promesse de miséricorde pour Méléagant et pour moi, à seule fin de se l’attacher. En fait, ce vieux fourbe va chercher à diviser mes fils pour me rogner les griffes, puis, une fois que nous serons désarmés, pour mieux spolier mes enfants de leurs droits. Il faut lui soustraire Blancandin au plus vite. Aussi, rapportez bien que je me montrerai intraitable : si mon fils ne m’est pas rendu, les troupes de Vayre continueront à menacer Carroel.

			– Il sera fait selon vos volontés, ma dame. Désirez-vous que je  produise une lettre qui fixera vos conditions ?

			– Non, rien d’écrit. Rien que le chancelier puisse serrer dans ses archives pour en faire mauvais usage un jour ou l’autre. Vous rapporterez oralement mes exigences.

			– Et si on ne me laisse pas approcher du duc ? Ou si un nouveau guet-apens m’empêchait de délivrer le message ? Dans la tourmente qui ébranle le duché, ce contretemps pourrait avoir de fâcheuses conséquences…

			– En d’autres circonstances, je vous aurais adjoint un second émissaire, plus proche du parti ennemi. Le myste Scolonagre, qui espionnait pour le compte du chancelier, eût parfaitement rempli cet office. Malheureusement, il est mort. Sur ce coup, mon cher Méléagant a eu la main un peu lourde… L’impétuosité de la jeunesse, que voulez-vous.  On ne peut lui reprocher le tempérament qui lui a donné l’audace de me délivrer. Cependant je ne risquerai pas la vie d’autres serviteurs zélés pour l’ouverture de ces pourparlers. Vous souhaitez qu’on vous pardonne ? Eh bien parvenez au moins à délivrer mes exigences à Ganelon, quel qu’en soit le prix. Êtes-vous toujours résolu dans votre intention ?

			– Plus que jamais, ma dame.

			– Voici un discours plus ferme que vos engagements passés.

			– Je n’ai jamais varié dans mes engagements, ma dame. J’ai juste dû les concilier. Mais, sur mon honneur, je vous jure que je me ferai  l’interprète de vos volontés auprès du duc.

			– Je vous ai entendu, chevalier. L’opinion que je me fais de vous comme le sort du duché reposent désormais entre vos mains.

			– C’est une immense faveur que vous me faites, ma dame.

			– Une faveur ? N’allons pas trop vite en besogne, je vous prie… »

			La duchesse s’interrompit un instant et ses prunelles roulèrent avec agacement dans ses yeux un peu caves.

			« Ah, cette musique !… Cette musique… » marmonna-t-elle.

			Mais son attention se reporta très vite sur le sire de Vaumacel.

			« Quand vous mettrez-vous en route, chevalier ?

			– Dès que vous m’accorderez congé.

			– Alors le plus tôt sera le mieux. Vous partirez au matin.

			– Sitôt que j’aurai salué le seigneur et la dame de Vayre. Dois-je prendre la route de Carroel ? Je ne sais pas au juste où trouver le duc. D’après le seigneur Lanval, il a été blessé à Aberbechan, encore que ses jours ne soient pas menacés. Carroel et son château sont désormais la place la plus exposée aux troupes de votre fils comme aux assauts ouromands, il me semble donc probable qu’il s’y soit retranché. Mais il est possible aussi qu’il se soit enfermé à Chaere-le-Duc, voire qu’il ait gagné Longomores s’il compte sur des renforts venus des îles Maroises ou de Ciudalia. Je crains de perdre du temps s’il me faut le chercher à travers un pays en guerre…

			– Parlez-en demain avec mon fils. Il vous recommandera sans doute de suivre l’Andounne jusqu’à la seigneurie du Treff : la route sera à peu près sûre puisque nous la contrôlons. Au-delà, je vous recommanderais de gagner Carroel. Même si Ganelon ne s’y est pas enfermé, vous serez assuré d’y trouver mon frère, le baron de Maginois. Sa toute récente connétablie le contraint de faire front à l’ennemi. »

			La grande dame eut un rictus de dédain.

			« Eschivard, connétable ! lâcha-t-elle en fronçant le nez. Décidément, tout lui réussit : mon mariage comme ma répudiation, la défaite de nos armes comme la mort de son fils… »

			Sa voix s’altéra sur ces derniers mots.

			« Pauvre Dilcin ! ajouta-t-elle avec amertume. Il avait été un enfant si beau et si affectueux… Il était devenu un jeune chevalier si élégant… Je l’ai beaucoup gâté quand il était page à la cour et je le considérais presque comme un fils… Il n’a pas su prendre parti entre un père cauteleux et une tante en disgrâce. Me fût-il resté loyal, il n’aurait pas  combattu dans l’ost ducal et serait toujours en vie aujourd’hui…

			– Votre frère doit être terriblement affecté.

			– Cela va de soi : il a perdu son héritier. Mais ce n’est point le chagrin qui l’incitera à me prêter une oreille favorable. Eschivard appuiera mes demandes par nécessité, pour soulager l’armée du duc sur un front,  non par remords. Je suis persuadée que pour apaiser sa mauvaise conscience, il me fera secrètement porter la responsabilité de la défaite d’Aberbechan, au prétexte que ma querelle aura affaibli Bromael. Il est désormais mon ennemi, même lorsque nous ferons cause commune. Un ennemi fraternel, qui me jalouse mes beaux fils courageux et vivants.  S’il vous fait aimable visage, ce ne sera qu’un masque. Malgré tout, réclamez son concours pour fléchir le duc. Mon frère est sagace : il comprendra que dans l’extrémité qui est la nôtre, il n’existe pas de meilleur parti.

			– Dans ce cas, je gagnerai Carroel et je présenterai vos condoléances, ainsi que les miennes, au connétable de Maginois. Ai-je votre autorisation de lui délivrer votre message ou faut-il le réserver aux seules oreilles du duc ?

			– Donnez les grandes lignes à Eschivard, mais pas le détail. Mon frère ne vous introduira en présence de Ganelon que s’il ne connaît pas tout de mes exigences.

			– Votre conseil est judicieux, ma dame. Grâce à la confiance dont vous m’honorez, mes chances seront accrues de plaider directement en présence de son altesse ducale.

			– Vous ne devriez pas vous en réjouir : on se brûle à trop approcher du soleil.

			– Je ne le sais que trop, ma dame. J’en ai fait l’expérience avec vous. »

			Un sourire froid parcourut les lèvres de la duchesse.

			« Voilà des propos fort osés, chevalier, rabroua-t-elle. On pourrait mal les interpréter. »

			D’un geste dolent, elle fit mine d’écarter l’hommage.

			« Hélas, cette blessure m’a fait vieillir de vingt ans. Me voici l’ombre de celle que j’ai été… Je ne suis pas assez sotte pour croire aux compliments qu’on pourrait encore m’adresser : je n’y entendrai que basses flatteries.

			– Si l’on vous flatte, dame, c’est que vous êtes toujours puissante. 

			– Ne m’a-t-on jamais flattée que pour mon pouvoir ? Ce serait fort triste… Mais tout cela n’a plus grand intérêt. Ce qui importe désormais, c’est de sauver le duché et les droits légitimes de mes fils. »

			La dame poussa un soupir caverneux tandis que sa tête émaciée  branlait un peu.

			« Je crois que nous nous sommes dit l’essentiel, chevalier, reprit-elle. Je suis lasse, je vais me reposer. Je compte sur vous pour mener à bien la mission que je vous ai confiée ; si vous vous en acquittez, je réviserai peut-être l’opinion que j’ai de vous… Avant que je vous donne congé, pourriez-vous me donner le bras pour m’aider à regagner mon lit ?  Je ne suis pas certaine d’en avoir la force seule. »

			Le chevalier s’exécuta aussitôt ; Almodie s’empressa également de le seconder mais la duchesse la repoussa d’un geste.

			« Sire Ædan est assez fort pour soutenir le peu qui reste de ma  personne », s’irrita-t-elle.

			Comme elle semblait avoir du mal à se lever, le sire de Vaumacel la saisit par la taille pour la redresser. La duchesse s’appuya un instant sur sa poitrine, les lèvres entrouvertes sur un souffle qui sifflait entre ses incisives. Puis, prenant plus d’assurance, elle s’accrocha au bras gauche du chevalier et ils quittèrent le coin du feu. Au bout de trois pas, Audéarde s’arrêta toutefois et fit comprendre qu’elle avait besoin d’une pause. D’un coup d’œil comminatoire, elle fit reculer sa suivante, qui s’était à nouveau précipitée.

			« Prenons notre temps, murmura-t-elle. Après tout, c’est ma première promenade de convalescente. »

			Après un instant, ils repartirent, mais n’allèrent pas beaucoup plus loin. Au bout de quelques pas, la grande dame imposa une nouvelle station. Sa respiration chuintait comme un soufflet percé.

			« J’espère, chevalier, que vous ne mésinterprétez point cette marque de familiarité, dit Audéarde entre deux inspirations sifflantes.

			– Je remplis les devoirs qui vous sont dus, ma dame.

			– Comme c’est poli de votre part. Jadis, cependant, vous étiez plus galant en paroles.

			– Nous n’en avions pas encore payé le prix.

			– C’est juste. J’avais tant de soupirants, à l’époque, qu’il était normal de voir les hommes à mes pieds… Pour être franche avec vous, il arrivait que ce fût embarrassant. Tenez, ce pauvre sire Fitzurse… Parfois, je ne savais plus où me mettre…

			– Il vous a magnifiquement défendue au tournoi de l’Immortelle. Sans lui, le camp du dehors l’aurait peut-être emporté avant que le duc ne rompe la partie.

			– Oui, il a toutes les qualités d’un preux. Mais il manque vraiment  de discrétion ! »

			Quelques pas de plus les amenèrent dans l’ombre monumentale du lit seigneurial ; cependant Audéarde suspendit à nouveau la marche avant qu’ils ne l’eussent atteint.

			« Vous aussi, sire Ædan, vous avez vraiment manqué de discrétion, reprocha alors la duchesse.

			– Je n’ai rien fait qui sortît de la mesure.

			– Vraiment ? Et vos prouesses à Gaudemas ? Vous m’avez fort compromise !

			– Qu’attendiez-vous d’un champion qui portait vos couleurs ? Qu’il fût défait sans gloire ?

			– Et pourtant tout le mal est précisément venu de cette gloire. M’auriez-vous fait simplement la cour dans une chambre ou dans un jardin, qui nous aurait accusés d’une liaison ? Mais le retentissement de vos faits d’armes à ce tournoi vous a promu mon amant plus sûrement que tous les bruits d’alcôve. Est-ce qu’au moins vous m’aimiez un peu ?

			– Je vous ai donné ma foi.

			– Oui, parmi tant d’autres. Pour ce que vous en avez fait ensuite… »

			Un dernier pas si languissant qu’il paraissait accompli à regret amena enfin le couple dans la ruelle du lit. Almodie se tint prête à aider sa maîtresse à se coucher, mais la duchesse ne se montrait pas disposée à s’allonger.

			« Allons, là où nous en sommes, parlez à cœur ouvert, Ædan, intima-t-elle. Dans toute cette affaire, n’avez-vous agi que par vanité ? Ou avez-vous nourri de réels sentiments pour moi ?

			– La question est sans ménagement, dame. Elle sous-entend que  j’aurais pu vous mentir.

			– C’est donc bien votre amour-propre qui parle.

			– Quand vous m’avez interpellé au cours du banquet de Gaudemas, je le confesse, ce fut d’abord le cas. Mais ensuite… Comment aurais-je pu rester insensible à l’attention dont vous me gratifiiez ?

			– Vous vous êtes pris au jeu, en quelque sorte ?

			– Seulement en partie, ma dame. La vérité, c’est que nous nous sommes pris au jeu, vous et moi. Les premières courtoisies que nous avons échangées étaient de celles que s’adressent deux ennemis bien élevés. Et puis sans que je me l’explique très bien, il s’est opéré un bouleversement dans mon âme, et voici que je n’ai eu rien de plus cher que mon ennemie.

			– Mais qui avait ainsi bouleversé votre cœur, chevalier ? Était-ce la duchesse ou la femme ? Aurais-je été d’une autre condition, aurais-je été par exemple à la place de ma dévouée Almodie, vous aurais-je touché de la même façon ?

			– La femme que vous êtes ne saurait briller qu’aux premières places, dame, et c’est cela qui fait votre puissance sur les cœurs et les esprits.

			– À présent que l’on m’a chassée du haut siège, ai-je moins de prix à vos yeux ?

			– Qu’on vous ait calomniée et emprisonnée n’a pas suffi à vous abaisser, dame. Vous êtes toujours aux premières places, jusque dans l’esprit de votre époux. Depuis qu’il s’est privé de votre alliance, son pouvoir chancelle.

			– Comme c’est courtois de chercher ainsi à me consoler… Mais à vrai dire, vous m’ennuyez, chevalier, à parler comme un courtisan… »

			La duchesse haussa imperceptiblement ses maigres épaules.

			« À Gaudemas, jadis, vous vous teniez fier et rebelle. Je crois que je vous préférais ainsi, il me semblait que vous m’aviez comprise. Dans la pluie de flatteries dont j’étais l’objet, vous aviez deviné que la plus sûre façon de me plaire était de me déplaire. »

			Un sourire mordant donna du tranchant à sa lassitude.

			« Et pour ce qui est de me déplaire, vous vous êtes ensuite surpassé ! »

			Mais tout en formulant de reproche, elle tapota du bout des doigts la main du sire de Vaumacel, dans un geste où se mariaient la réprimande et l’indulgence.

			« Dites-moi, chevalier, avec le recul que nous avons acquis, regrettez-vous de ne m’avoir pas demandé davantage à l’époque ?

			– Ce que je regrette, c’est de n’avoir pas été en mesure de vous secourir plus tôt.

			– Au moins, nous avons ce sentiment en commun ! Mais je vous parlais de tout autre chose. Auriez-vous su que vos prouesses me vaudraient la déchéance, auriez-vous osé me réclamer plus que quelques mots  en particulier ?

			– N’avais-je pas l’essentiel si pareilles rêveries vous occupent encore ?

			– Certainement pas, chevalier. Cela m’étonne que vous confondiez la proie et l’ombre. »

			La duchesse se tourna complètement face au sire de Vaumacel. Derrière elle s’ouvrait la bouche d’ombre luxueuse du lit seigneurial.

			« N’allez pas croire que j’aurais cédé à vos instances, dit-elle. Mais s’il est des circonstances où il est déplacé de se montrer importun, il en est d’autres où il devient importun de ne pas l’être. Je me suis longtemps demandé ce qui m’avait valu vos manières irréprochables. Étiez-vous bienséant par respect ou par froideur ?

			– Pour l’amour de vous, dame, je faisais passer votre honneur avant le désir que j’avais de votre personne. »

			La réponse souleva un rire asthmatique dans la maigre poitrine d’Audéarde.

			« Ah ! Vous êtes incorrigible, chevalier ! C’est à croire que vous avez un blason à la place du cœur. Mais je vous remercie pour ces belles sentences : elles me confirment dans l’opinion que j’avais de vous.  Votre cour était un spectacle que vous vous donniez surtout à vous-même… De cela aussi, il va falloir que je me venge.

			– Vous êtes sans pitié, dame. C’est d’ailleurs l’un des traits qui vous rendent irrésistible.

			– Irrésistible, vraiment ? Dans l’état où je suis tombée ? Vous vous moquez, Ædan. Mais soit, puisque vous amenez le sujet,  approfondissons-le, je vous prie. »

			Élevant faiblement une main, elle réduisit son vis-à-vis au silence.

			« Non, non, coupons court aux compliments et aux éloges que l’on m’a mille fois servis. Allons droit au but. Vous avez raison, je suis sans pitié, et je veux réparation de tous les préjudices que j’ai subis par votre faute. À la mission dont vous êtes chargé auprès de Ganelon, je vais donc ajouter une épreuve. Ne vous méprenez point sur sa nature, elle est tout autre que ce qu’elle peut paraître. Je veux conclure ce qui doit l’être et en particulier vous achever. Accomplissez donc cette nuit ce que jadis vous avez négligé de faire. Embrassez-moi. »

			Almodie porta les deux mains à sa bouche en écarquillant les yeux.

			« Votre altesse ! » se récria-t-elle.

			Le chevalier afficha lui aussi un air des plus surpris.

			« Vous embrasser, ma dame ? Vraiment ?

			– Eh quoi, chevalier ! Feriez-vous le difficile devant cette vieille femme qui ne se survit que parce qu’on l’a gorgée de thériaque et d’électuaires ?

			– Dame, votre blessure vous a affaiblie. Elle ne vous a pas vieillie et encore moins enlaidie. Votre beauté mérite toujours tous les  hommages du monde.

			– Alors accordez vos lèvres à vos paroles, chevalier. Embrassez-moi.

			– Votre altesse ! s’effara Almodie un ton plus haut.

			– Est-ce vraiment là votre volonté ? s’étonna le sire de Vaumacel.  Et vos griefs contre moi ?

			– Justement, chevalier. C’est la meilleure façon de m’en venger. »

			Elle vacilla comme prise de faiblesse et se rattrapa contre le torse d’Ædan ; une trouble méchanceté brasillait au fond de ses prunelles voilées.

			« Ce que je vous offre, chevalier, n’a que l’apparence du déduit amoureux. En fait, je pousse votre vaillance dans ses derniers retranchements ; je vous fais descendre dans la lice privé de votre bouclier. Croyiez-vous vraiment m’impressionner en prétendant affronter seul la cour ducale ? En quoi cela vous aurait-il distingué de tous ces preux qui se sont fait tuer pour l’honneur à Aberbechan ? Je connais bien les hommes de votre espèce : des guerriers si gonflés d’orgueil et si endurcis aux coups que l’existence leur serait fade s’ils ne la risquaient sans cesse. Mettre votre tête dans la balance, n’est-ce point ce que vous vous apprêtez à faire ? Et moi, qui suis-je sinon le prétexte pour goûter un transport lascif d’une autre sorte, la gloire de parader face au péril ? Eh bien embrassez-moi, Ædan, et je vous donnerai un frisson encore inconnu de vous ! Votre force vient moins de votre bras que de vos certitudes ;  vous êtes prêt à défier sans trembler Ganelon, ses seigneurs et ses chevaliers parce que vous vous sentez inébranlable dans votre bonne foi.  Voilà qui est très chevaleresque et terriblement convenu. Mais si vous m’embrassez cette nuit, où puiserez-vous désormais le courage de clamer votre innocence ? Serez-vous prêt à faire le serment que nous avons toujours été chastes ? Craindrez-vous le parjure ? Quelle ressource insoupçonnée mobiliserez-vous pour combattre en champ clos, quand le doute viendra vous prendre en tenaille avec le champion ennemi ? »

			La duchesse apposa doucement ses mains effilées sur les joues du sire de Vaumacel.

			« Telle est la prouesse que je vous demande d’accomplir pour moi, murmura-t-elle. Affrontez l’injustice qu’on nous a faite débarrassé de votre armure de vertu. Je veux que ce soit l’homme à nu, et non le chevalier cuirassé, qui me défende au milieu de mes ennemis. Celle qui est déjà dans vos bras vous propose ce don inestimable, cette aventure du fier baiser imaginée jadis par le malheureux Devin de Belcastel. Embrassez-moi, Ædan, et redoublez la difficulté de votre épreuve. Buvez votre perte sur mes lèvres. Donnez-moi la satisfaction, si je vous tue de vous avoir désarmé, d’avoir enfin l’assurance que vous êtes mien.

			– Votre altesse ! » gémit Almodie en se couvrant le visage des mains, mais il était trop tard. Le chevalier de Vaumacel enlaçait Audéarde,  il froissait la robe fastueuse et la silhouette étroite en se penchant sur cette figure émaciée, dont le col plia un peu sous le baiser. Les doigts griffus de la duchesse plongèrent dans les boucles du chevalier et elle parut aspirer avidement à sa bouche, en gardant les yeux grands ouverts. La faible lueur de l’âtre baignait leurs corps unis de reflets ondulants, vipérins comme les ombres qui rampaient sur les poutres moulurées. Au bout d’un instant interminable, l’étreinte du chevalier s’amollit et il vacilla, comme s’il se trouvait sur le point de choir dans les ténèbres du baldaquin. Ce fut la duchesse, avec une vigueur nouvelle, qui le maintint debout.

			« Non, non, beau doux ami, je ne vous en accorderai pas davantage », railla-t-elle à mi-voix, sans vraiment se déprendre de lui.

			À peine avait-elle détaché ses lèvres que le sire de Vaumacel prit une grande inspiration,  comme s’il venait d’émerger d’une plongée en eaux profondes.

			« Vous voyez qu’il eût été dommage de ne point cueillir ce prix-là, dit Audéarde. Pour moi aussi, du reste… Votre parfum à l’eau de rose,  c’est très inattendu et tout à fait charmant… »

			Elle passa le bout d’une langue décolorée sur ses lèvres soudain redevenues carmin. En même temps, elle posait le bout des doigts sur la bouche de son cavalier.

			« Non, rien de plus, lâcha-t-elle à regret. Si je vous dévore entièrement cette nuit, comment gagnerez-vous la cour ducale ? »

			Il fallut qu’elle rattrapât une seconde fois le chevalier qui chancelait à nouveau.

			« Mais danser, pourquoi pas ? se réjouit-elle. Finalement, je me sens mieux ! Beaucoup mieux ! Que diriez-vous de quelques pas ? »

			Élevant un index vers le plafond ténébreux, elle s’écria avec ravissement :

			« Car désormais, j’en suis convaincue, vous entendez la musique ! »

		

	
		
			XIII

			Le Bois oiselé

			Parmi la maladive exhalaison

			De parfums lourds et chauds, dont le poison

			– Dahlia, lys, tulipe et renoncule –

			Noyant mes sens, mon âme et ma raison,

			Mêle dans une immense pâmoison

			Le Souvenir avec le Crépuscule.

			Paul Verlaine

			Au matin, le sire de Vaumacel, accompagné du sire de Thèves et suivi de ses gens, franchit la porte de la tour Malestrue et,  après avoir descendu la rampe qui longeait le châtelet, s’engagea sur le deuxième pont jeté sur l’Andounne. Derrière les voyageurs, la masse fortifiée de Vayre noyait ses cimes dans une brume légère. Lorsqu’ils furent arrivés sur la rive, les cavaliers s’arrêtèrent un moment. Cowyr de Thèves fit alors ses adieux à Ædan de Vaumacel.

			« Je ne chercherai pas à vous détourner de votre tâche, dit le chevalier de l’hôtel, mais je suis bien fâché qu’on vous ait envoyé à la cour du duc. Si ma dame la duchesse m’avait donné congé, j’aurais volontiers pris la route avec vous.

			– Je vous en sais gré mais il eût été inutile de vous exposer avec moi. Votre bras sera plus utile dans l’armée de Vayre. Il me suffit de savoir que j’ai regagné l’amitié du chevalier qui m’avait suppléé au cours du procès de ma dame Audéarde.

			– Gardez-vous de tous à la cour ducale ! Bien que le connétable de Traval ne soit plus de ce monde, vous n’y manquerez point d’ennemis influents. La baronne de Bregor vous hait ouvertement ; ma chère cousine Parvule de l’Aulnay l’appuiera dans toutes ses entreprises contre vous ; et n’oubliez pas que le mariage ciudalien est en grande partie l’œuvre du chancelier Diaccécrimène… Le ministérial fera son possible pour provoquer votre perte.

			– Des dames et un clerc, releva Ædan avec un rien d’ironie. Il y a de quoi trembler, en effet.

			– Chacun à sa façon, la baronne et le chancelier sont des puissances à la cour. Défiez-vous de leurs embûches. Hélas, je crains que mes conseils ne vous garantissent guère contre le sort qu’on vous réserve…

			– Rassurez-vous, mon cher Thèves. Je n’ai pas dit mon dernier mot.

			– Le Resplendissant vous entende, Ædan ! Dans la détresse que traverse le duché, son altesse Ganelon serait bien inspirée de surseoir aux poursuites contre vous et de vous envoyer combattre l’Ouromand.

			– Peut-être mon seigneur Lanval plaidera-t-il en ma faveur.  Nous sommes convenus de nous entraider jusqu’au terme de la guerre, afin de pouvoir ensuite débattre d’une affaire privée à tête reposée.

			– Ce serait une bonne chose pour vous mais… Lanval n’a pas l’oreille du duc comme peut l’avoir le chancelier. Ah ! Je suis bien marri qu’on vous fasse courir un risque si terrible… Je vais supplier instamment ma dame la duchesse et le seigneur de Vayre afin que votre sauvegarde figure dans les conditions de paix. »

			Les deux hommes échangèrent une dernière accolade, puis Ædan de Vaumacel et sa suite s’engagèrent sur la route qui traversait la nécropole. Le sire de Thèves adressa également un signe de tête à Naimes, qui le lui rendit avec gratitude. Le vieil écuyer avait la mine sombre ; s’il paraissait reconnaissant au chevalier de l’hôtel de leur avoir prodigué des marques d’amitié, il ne dissimulait ni la réprobation ni l’alarme que lui inspirait la mission de son seigneur.

			Le sire de Vaumacel et ses gens remontèrent la même route que celle suivie la veille en compagnie de Méléagant. Le chevalier et son écuyer, en raison des territoires disputés qu’ils allaient traverser, s’étaient armés en guerre. Seul Cœl portait son costume de voyage. Il traînait un peu en arrière, souvent à moitié retourné sur sa selle, à contempler d’un air boudeur les hautes tours qui se accrochaient un ciel bas ; le page jetait surtout des regards pleins de frustration au castel d’Ingremance et à ses mystères inexplorés. Son petit roncin profitait de la distraction du cavalier pour flâner avec le cheval de bât, et le garçon laissait l’écart se creuser avec les deux adultes, les palefrois et les destriers. Il fallut que Naimes rappelât le jouvenceau à l’ordre pour que celui-ci piquât des deux et rejoignît les adultes. Dans l’atmosphère matinale, ce petit trot résonna bruyamment sur le pavé enclavé entre les sépulcres. Du coin de l’œil, le page entrevit alors du mouvement sous les porches de plusieurs tombeaux : de lourdes portes se refermaient en silence au passage des cavaliers.

			« On dérange la prêtraille, lança l’impertinent sur un ton haut perché. Je croyais que ces oiseaux-là sortaient surtout de nuit.

			– Ces oiseaux-là sortent à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, pourvu qu’elle soit funèbre, grommela l’écuyer.

			– Alors ça n’augure rien de bon pour nous ! » se dérida le freluquet.

			Le vieux valet d’armes lui jeta un regard peu amène, que l’impertinent fit semblant de ne pas avoir vu, mais Naimes s’abstint de tancer cette insolence. Pour un peu, il aurait presque renchéri, encore que sur un autre ton. Le front barré par un pli soucieux, l’écuyer considéra son seigneur.

			Rentré au mitan de la nuit de son audience chez la duchesse, le chevalier avait aussitôt annoncé la mauvaise nouvelle : il fallait se préparer dès le matin à reprendre la route vers les positions ducales. En des circonstances ordinaires, Naimes se fût sans doute permis d’élever quelques objections, mais une inquiétude plus immédiate avait détourné son attention. Le sire de Vaumacel lui avait paru inexplicablement mal en point. Malgré la lumière assez chiche prodiguée par une chandelle,  il était évident qu’il avait très mauvaise mine : le teint crayeux, le nez pincé, l’œil fébrile. L’écuyer aurait juré que son seigneur venait de tomber malade et il s’était dit que le départ serait probablement remis à quelques jours. Levé dès l’aube, le chevalier avait pourtant agi comme à l’ordinaire, mais il manquait d’allant et il avait toujours mauvais teint.  Il avait constaté avec déplaisir que sa chemise était ensanglantée ; sa blessure qui, la veille encore, paraissait parfaitement cicatrisée, s’était rouverte au cours de la nuit, et il avait fallu la panser à nouveau. Alors que Naimes achevait de bander le torse de son seigneur, Cœl avait poussé une exclamation de surprise. Puis il avait protesté par anticipation qu’il n’était pour rien dans ce qu’il venait de découvrir. Sortant le bouclier de sa housse, le jouvenceau le leur avait montré : le sable avait envahi tous les quartiers de l’écu. L’ensemble de l’emblème était devenu noir,  les trois épines sinoples disparaissant presque dans cet émail obscur.

			« Je comprends mieux ce signe, avait soupiré Ædan. Mais cet avertissement ne doit pas nous détourner de notre devoir. »

			Le château à peine quitté, ce présage prenait un tour encore plus sinistre au milieu de la nécropole. À mesure que les cavaliers remontaient la vaste allée bordée de monuments funéraires, Naimes ne pouvait s’empêcher de laisser son attention flotter sur les armoiries qui ornaient les frontons. Bien qu’il se gardât d’en parler, il avait à l’esprit l’étrange anecdote naguère rapportée par l’ermite de Senantes à propos d’un tombeau aux armes de Vaumacel. Le martyre qui avait frappé entre-temps le malheureux, prêtant une portée presque prophétique à son enseignement, contribuait à lui donner un tour funeste. Lorsque caveaux et chapelles commencèrent à s’espacer entre les arbres, l’écuyer éprouva un vague soulagement de n’avoir rien découvert qui ressemblât aux épines du chevalier.

			Le sire de Vaumacel, quant à lui, se laissait porter par sa monture dans un état de rêverie mélancolique. Ses yeux glissaient sur le pavé de la route au rythme de la marche, comme tournés vers un spectacle intérieur. À la lumière du jour, il paraissait si pâle que Naimes lui demanda à plusieurs reprises si sa blessure s’était remise à saigner. Une ou deux fois, le chevalier ne parut pas l’entendre ; et quand il répondait à son valet d’armes, c’était par des dénégations si distraites qu’elles n’avaient rien de convaincant. Naimes revenait donc à la charge, de plus en plus troublé de constater que son insistance ne provoquait ni agacement ni réponse ferme de son maître. Ædan, l’esprit ailleurs, donnait le  sentiment d’entendre à peine son écuyer.

			Il n’émergea de son engourdissement qu’au bout d’un certain temps, quand les voyageurs arrivèrent à l’endroit où, la veille, le seigneur de Vayre leur avait fait essayer l’arme qui avait frappé sa mère. Le chevalier de Vaumacel arrêta alors ses compagnons et considéra avec une grande attention le bois qui les entourait. Son expression se fit dure mais  il ne livra rien du fond de sa pensée. Sans l’ombre d’une explication,  il pressa les flancs de son cheval et reprit son chemin ; mais une détermination tranchante s’était substituée à son apathie, ce qui rassura à demi son écuyer.

			Au bout d’une lieue, Naimes se mit à bavarder. Ce n’était guère dans les habitudes de voyage des trois compagnons, qui pouvaient abattre de longues étapes sans mot dire ou presque, mais le silence du sire de Vaumacel, ce jour-là, avait une densité inquiétante. En outre, son vieux serviteur, parce qu’il était loyal, avait scrupule à laisser son seigneur se jeter dans la gueule du loup sans tenter quoi que ce soit pour le retenir. Commençant par des considérations sur la petite cour de Vayre, l’écuyer regretta la querelle qui s’était élevée à l’impromptu entre Fitzurse du Havne et le chevalier aux pies. En déplorant la défection du dernier des Aventureux du Bois oiselé, il insinua qu’il était imprudent de gagner la cour ducale privés de cette alliance.

			« Nous avons perdu trop de temps à chercher ces pérégrins, éluda mollement Ædan, et cela pour en tirer peu de fruit. Il serait chimérique d’essayer de les regagner à notre cause. »

			Naimes, qui partageait cet avis, n’essaya pas d’argumenter davantage. Encore qu’il ne crût guère lui-même que son seigneur eût pu s’attacher à nouveau l’aide des chevaliers oiselés, il avait caressé l’espoir que reprendre cette quête leur aurait offert un sursis salutaire.  Il préféra user d’un autre angle d’attaque et jugea malvenu qu’on envoyât le chevalier de Vaumacel à la cour ducale avant même que fût portée une réponse au comte de Kimmarc. N’eût-il pas mieux valu commencer par avertir le seigneur Angusel des conditions réclamées par la duchesse ? Ædan, une fois de plus, balaya négligemment l’objection. La grande dame et le seigneur de Vayre ne manquaient pas de messagers capables de gagner Neuvyddin ; en revanche, seul le  chevalier de Vaumacel pouvait tout à la fois porter la proposition de la duchesse et la blanchir de toute accusation.

			Lorsque l’écuyer, à court de faux semblants, finit par exprimer franchement son opinion et désapprouva une entreprise qu’il jugeait  insensée, le chevalier se fit plus incisif.

			« Jusqu’alors, on m’a couvert d’infamie à tort, gronda-t-il. Mais si je me détourne aujourd’hui, je serai frappé à bon droit de déshonneur. »

			Il n’était plus question de discuter quand on abordait ce terrain-là et Naimes se le tint pour dit. Toutefois, la réprobation restait peinte sur sa figure ; le regard moqueur que lui lança Cœl ne fit rien pour adoucir son humeur.

			Il fallut une demi-journée aux trois voyageurs pour gagner l’orée septentrionale du bois de Vayre. La belle route pavée s’était transformée en simple voie charretière ; puis les taillis avaient commencé à s’éclaircir, mités comme une fourrure que gagne la pelade. Les lisières ne formaient point une belle muraille de frondaisons ; la forêt souffreteuse s’émiettait plutôt en breuils et bosquets au milieu de varennes toutes ébouriffées de ronceraies. Il eût été facile de s’égarer dans cette friche si les cavaliers n’avaient pas retrouvé l’étang de la Bassière. Ils ne s’attardèrent pas sur ses tristes rives : une pellicule de boue rougeâtre stagnait à la surface de ce large plan d’eau, au-dessus de laquelle vibrionnaient des myriades de moustiques. Au débouché coulait silencieusement l’Andounne, qui reprenait son cours en direction de la vallée du Vernobre. Dans ce pays inculte, rempli de fourrés et de broussailles, chaque détour du chemin respirait le traquenard ou l’embûche  et les trois cavaliers restèrent aux aguets. Ce ne fut que vers le milieu de l’après-midi qu’ils atteignirent des finages mieux entretenus. La vallée de l’Andounne se civilisait et s’habillait de vergers, de lopins et de quelques vignobles ; la campagne y paraissait d’abord épargnée car on se trouvait encore sur le fief de Vayre. Mais nulle bête ne vaguait sur les prés et les villages se claquemuraient à l’approche d’étrangers, surtout équipés en guerre.

			La défiance qui sourdait des campagnes s’accentua à l’approche du soir. Les premiers signes d’abandon apparurent au milieu des cultures. Les hautes herbes prospéraient dans des communaux que ne paissaient plus les troupeaux ; les blés encore verts avaient été couchés çà et là par des reposées d’animaux sauvages ; des charrettes dételées barraient parfois le passage de leurs brancards ; dans des hameaux silencieux, le chiendent envahissait les potagers ; volailles et cochons avaient déserté les cours de ferme. Des portes enfoncées et parfois les décombres carbonisés d’une chaumière témoignaient de récents pillages. Ces stigmates étaient plus clairsemés que les ravages exercés par les Ouromands dans la Brecquesan, mais ils suffisaient à donner une impression pénible, celle de se risquer en une contrée où le brigandage faisait loi. Après avoir vidé les hautes terres d’Agurande, la lèpre des guerres privées finissait par nécroser les pays de plaine.

			Ce climat inquiétant, s’il requérait la vigilance des trois compagnons, ne les affectait guère. Qu’ils eussent servi sous la bannière du comte de Kimmarc, du comte de Brochmail ou sous le manteau de l’ordre du Sacre, ils avaient souvent traversé des marches hantées par la maraude et le crime. Rester aux aguets n’était qu’un jeu de plus pour Cœl, tandis que Naimes craignait davantage d’arriver à destination que de tomber sur une bande de soudards sans feu ni lieu. Le chevalier, quant à lui, considérait d’un air impavide ce paysage à l’abandon. Peu à peu,  à mesure que passait le jour, il était retombé dans une rêverie sombre.

			Au soir, ils trouvèrent refuge dans un petit prieuré de la Douce Dame, déserté à cause des troubles. Le cellier, l’apothicairerie et la modeste nef du sanctuaire avaient été laissés sens dessus dessous par des pillards, mais les voyageurs n’y trouvèrent aucun signe d’effusion de sang. Ils installèrent leurs chevaux dans la chapelle et se logèrent dans la minuscule infirmerie. Il n’y eut nulle alerte au cours de la nuit. Cœl disparut un moment à la brune, puis revint du verger voisin en prétendant avoir poursuivi le charivari fait par une pie et un geai,  mais son aumônière débordait de cerises pas très mûres et le chapardage parut être sa principale motivation.

			Le lendemain, la route fut plus pénible. Le temps était à la fois lourd et gris. Des ondées sporadiques balayaient de loin en loin les campagnes sans vraiment les rafraîchir ; la rivière, les étangs et les haies qui délimitaient les lopins fumaient de vagues buées de chaleur. La robe des chevaux formait des épis détrempés, l’étoffe des cottes et des aumusses bavait sur les armures ; sanglés dans gambison et harnois ou brigandine, Ædan et Naimes transpiraient d’abondance. Au terme de cette étape, ils avaient espéré atteindre le château du Treff, mais l’Andounne n’en finissait pas de dérouler ses méandres sans révéler une place forte. Elle ne découvrait que fermes pillées, moulins vandalisés, hameaux mis à sac. Plus les voyageurs descendaient vers l’aval, plus se multipliaient les destructions. Des relents sirupeux faisandaient parfois au coin d’une chaumière ou derrière une clôture, trahissant la présence de cadavres occupés à se fondre dans la boue.

			Vers le milieu de l’après-midi, des nuages menaçants roulèrent leurs panses sombres au-dessus de la vallée et finirent par crever. Ils déversèrent sur le pays un déluge rageur, balayé de rafales, qui brouilla les distances dans un ondoiement dense de gouttes et de grésil. Cinglés par la pluie, n’y voyant plus à cent pas, les trois voyageurs crurent trouver refuge dans un hameau dont les bâtiments se dessinèrent confusément sur leur route. Un comité d’accueil sinistre les y attendait : tout le village avait été pendu aux arbres et aux charpentes. Vieillards, hommes, femmes, enfants et même un chien se trouvaient hissés à un ou deux pieds de la terre qui les avait nourris. Les trombes giflaient ces morts dressés, lessivant les chairs marbrées et les hardes gorgées.  De l’extrémité des pieds ruisselait un jus saumâtre, comme si les dépouilles se soulageaient sans fin. À ce spectacle, le sire de Vaumacel et ses suivants préférèrent passer leur chemin.

			Ils poursuivirent leur marche courbés sous les intempéries, les chevaux pataugeant dans des ornières noyées. L’après-midi tirait à sa fin et la vallée rincée par le mauvais temps sombrait dans un crépuscule précoce. Pourtant, avec le soir, la pluie se fit moins battante. Par moments, lorsqu’elle devenait plus légère, la vue portait davantage. Les reliefs doux des coteaux émergèrent des giboulées ; plus bas, quelques îlots couverts de végétation parsemaient le flot grossi de l’Andounne. L’aumusse leur gouttant sur le nez, les voyageurs se dressaient sur leurs étriers et cherchaient un abri où ils auraient pu se sécher et brosser les chevaux ; hélas, une fois dépassé le village aux pendus, plus un toit ne se nichait dans la campagne.

			Une percée dans les nuées finit par faire briller une éclaircie. Quelques rayons obliques scintillèrent dans les rideaux d’eau et lamèrent d’or la rivière. Dans cette gloire pluvieuse resplendit soudain une petite île, dont le bord herbu ne se trouvait qu’à un jet de pierre de la rive.  C’était à peine plus qu’un îlot, un bras de terre ombragé par un bosquet qui se mirait dans l’onde. Les feuillages trempés miroitèrent telle une rivière de diamants dans l’embellie ; derrière les lignes éblouissantes des gouttières, le sous-bois paraissait presque sec. Le trille allègre d’une alouette y célébrait l’accalmie. À défaut de toit, les trois voyageurs furent tentés par ce couvert. De sa propre initiative, Cœl partit sonder le bras de rivière. La lance qu’il plongea dans l’eau n’enfonça guère : les chevaux ne se mouilleraient qu’aux genoux et les cavaliers traverseraient à pied sec. Sans plus balancer, les compagnons passèrent à gué.

			Une atmosphère verte et vivifiante les saisit à l’ombre des arbres. Entre les arcades vivantes des branches, on apercevait le miroitement des flots presque partout à la ronde, sauf dans la partie centrale de l’île où la verdure était plus dense. Quelques gouttières lâchaient des fils d’argent dans un crépitement liquide, mais le soulagement d’échapper à l’averse fut immédiat. Les chevaux s’ébrouèrent, ragaillardis, et les hommes ôtèrent leurs capuchons. L’impression sinistre laissée par les finages mis à sac était restée sur la rive ; l’eau peu profonde et la clôture ajourée des troncs dressaient une défense mystérieuse contre l’angoisse et le malheur.

			Après avoir pris un instant pour souffler, les cavaliers mirent pied à terre afin de desseller et bouchonner les chevaux. L’humeur de Naimes s’allégea et le sire de Vaumacel regagna quelques couleurs. Cette petite île se montrait si hospitalière que, sans un mot, les voyageurs tombèrent d’accord pour y faire étape. Une fois les bêtes pansées, Cœl partit fureter au cœur du hallier, dans l’espoir de trouver un ombrage où leur bivouac fût invisible des rives. Il disparut d’un air affairé derrière la ramée. De son côté, l’écuyer entreprit d’aider le chevalier à retirer l’armure. Lorsqu’il eut délacé le gorgerin, les spallières et les brassards, le vieux valet d’armes se remit à grogner contre le page.

			« Qu’est-ce qu’il fourrage encore, le petit fouineur ? Ce coin de terre ne fait pas trois arpents.

			– Pourvu qu’il ne tombe pas à l’eau, soupira Ædan. Rappelle-le. »

			Sitôt que Naimes eut donné de la voix, Cœl donna signe de vie,  mais sa réponse retentit assez lointaine.

			« Ce n’est pas possible ! grommela l’écuyer. Ce petit sot est passé sur l’autre rive ! »

			Et il appela de plus belle, ordonnant au page de revenir en vitesse. Comme le temps passait et que le freluquet ne réapparaissait pas, Naimes le héla derechef.

			« Ça va ! J’arrive ! » répondit le garçon sur un ton désagréable, mais sa voix paraissait à peine moins distante.

			Le chevalier complètement délivré de son armure, Naimes était en train de ranger les pièces du harnois quand le page émergea enfin des feuillages.

			« Où étais-tu passé ? l’apostropha le vieux valet d’armes.

			– Je cherchais un coin où camper.

			– Qu’est-ce que tu trafiquais sur l’autre rive ? Nous serons très bien ici !

			– Sur l’autre rive ? N’importe quoi ! Je n’ai pas repassé la rivière !

			– Répète-moi ce mensonge et il t’en cuira ! Nous t’avons très bien entendu : tu étais parti au diable !

			– C’est vrai, j’ai pas mal marché. Mais c’est que cette île est plus grande qu’il n’y paraît.

			– Cœl, Cœl, je vais te frotter les oreilles…

			– Mais je dis la vérité ! Allez voir par vous-mêmes ! »

			D’un geste, le sire de Vaumacel tempéra l’irritation de son écuyer.  Le chevalier parcourait des yeux la tenue de son page : son manteau et son hoqueton étaient trempés, mais ses souliers n’étaient que légèrement crottés et ses chausses étaient presque sèches.

			« Je n’ai pas vu de pont dans les environs, dit Ædan. As-tu trouvé une barque ?

			– Bien sûr que non ! En fait, je n’ai même pas été jusqu’au bout de l’île !

			– Tu mens comme un arracheur de dents ! s’exaspéra Naimes.  Cette île ne fait pas cent pas de large !

			– Quoi que je dise, c’est toujours la même chose ! regimba le jouvenceau. Il faudrait que je raconte des histoires pour qu’on me croie !

			– Allons voir », trancha le chevalier.

			Cœl approuva d’un air offensé pendant que Naimes secouait la tête avec agacement mais, laissant les chevaux derrière eux, les trois compagnons partirent vers l’étroite portion du bosquet où les feuillages masquaient la rivière. Ils se faufilèrent sous la ramée, contournèrent quelques aulnes et merisiers pour se retrouver rapidement dans un sous-bois éclatant de blancheur, étroitement bordé par l’inflorescence immaculée de la viorne et de l’aubépine. Parfait pour rester inaperçu des deux rives, ce berceau de verdure offrait cependant une aire trop étroite pour y loger toute l’écurie. Cœl montra aux deux hommes une brèche dans les arbustes en fleurs, dessinée comme une tonnelle, qui ouvrait sur l’ébauche d’un sentier. Les voyageurs empruntèrent ce corridor végétal, qui embaumait l’herbe mouillée et des fragrances délicatement printanières ; au bout de quelques pas, ils débouchaient dans une futaie traversée de rais de soleil. La lumière du soir irisait les longues soies flottantes de quelques arantèles et transformait en brillants les gouttes chues de la ramée. Un peu assourdi par l’épaisseur des feuillages, le murmure de la rivière se trouvait également couvert par le pépiement des oiseaux. L’alouette poussait toujours son gazouillis heureux, mais d’autres chanteurs lui donnaient la réplique : le rouge-gorge et la grive musicienne emplissaient la ramée de leurs cantilènes tandis que les mésanges pipaient un babil primesautier. Des merles, surpris par l’arrivée des intrus, sautillaient sous les fourrés en caquetant des  protestations comiques.

			Le bois où venaient de déboucher les trois compagnons était assez étendu pour loger les montures ; le sentier qui courait devant eux, peut-être une coulée animale, vagabondait au milieu du tapis bleu des jacinthes sauvages. En le suivant sur quelques pas, ils découvrirent qu’il partait baguenauder dans un vallon peu profond mais assez spacieux. La chanson de l’eau continuait à s’accorder à celle des oiseaux, mais elle avait pris le ton clairet de sources gazouillant sur un nid de galets. Un peu décontenancés par ce recoin secret, le chevalier et son écuyer  marquèrent un temps d’arrêt.

			« Au moins, il y a la place pour les chevaux, observa platement Naimes.

			– Et ce n’est pas fini ! le morgua Cœl avec condescendance. Le bois est plus étendu par là. »

			Le godelureau prit les devants et descendit le sentier d’un air conquérant. Bien qu’il ne fût pas très prudent de laisser les bêtes et le bagage sans surveillance, les deux adultes lui emboîtèrent le pas avec une curiosité indolente. Le val où ils descendirent n’était qu’une cuvette à la déclivité imperceptible, mais dont les pentes s’élargissaient devant un vaste espace. La futaie s’y dressait de plus en plus majestueuse : les arbres s’y rangeaient en colonnades qui délivraient de fuyantes perspectives. Bientôt, la polyphonie des oiseaux retentit si sonore qu’elle finit par couvrir la rumeur de l’eau.

			« Où est passée la rivière ? marmonna l’écuyer.

			– Alors ! Vous voyez que c’est grand ! exulta Cœl.

			– Ce que nous avons pris pour une île était peut-être une presqu’île prise dans l’arc du méandre », supposa le chevalier.

			Naimes, cependant, restait sceptique.

			« Le gué que nous avons traversé n’était ni profond ni large, rappela-t-il. C’était un bras secondaire de la rivière. Avec toute la pluie qui est tombée aujourd’hui, le flot du cours principal aurait été beaucoup plus fort. »

			Chez le vieux valet d’armes, la méfiance affleurait à nouveau.

			« Cet endroit est bizarre, dit-il. Nous ne devrions pas nous éloigner davantage des chevaux. »

			Personne cependant, pas même Naimes, n’eut la volonté de suivre ce conseil. Le nez en l’air, Cœl trottait allégrement en tête ; les deux hommes suivaient plus lentement, avec l’allure indécise des promeneurs qui remettent sans cesse à plus tard le moment de mettre un terme à une partie de plaisir. Au-dessus de leur flânerie, tous les feuillages bruissaient d’agitation. Une multitude de passereaux remplissait la forêt de mélodies concurrentes. Des volées de mésanges s’enfuyaient devant les marcheurs pour revenir se percher derrière eux ; des rouges-queues intrépides venaient parfois les défier d’un bref vol stationnaire avant d’obliquer en pépiant de dédain ; gobe-mouches, bouvreuils, pinsons et bergeronnettes jetaient des œillades intriguées du haut de la ramée ; accrochés à l’écorce des troncs, parfois la tête en bas, grimpereaux, sittelles et verdiers lorgnaient également les passants. Ces bans de petits oiseaux étaient devenus si nombreux qu’ils formaient des guirlandes le long des branches, colorées et gracieuses comme les frises enluminées d’un ouvrage. Plus les voyageurs s’enfonçaient dans la futaie, plus ce peuple ailé se faisait audacieux. C’était à peine si les bestioles s’enfuyaient juste avant d’être à portée de bras et, plus d’une fois,  les promeneurs sentirent le souffle d’une aile les frôler.

			« Ils sont trop familiers, murmura Naimes. Pour un peu, ils viendraient nous manger dans la main.

			– Oui, et ce n’est pas la première fois qu’on voit cela ! jubila Cœl.

			– Le garçon est dans le vrai, reconnut le vieux valet d’armes à regret. On ne devrait vraiment pas pousser plus loin… »

			Mais ces paroles manquaient de conviction et furent accompagnées par des pépiements qui sonnaient comme un rire mélodieux. Les compagnons se laissèrent porter en avant, envoûtés par le mystère de cette nef sylvestre, et finirent par entrevoir un immense dais tendu entre les arbres. Un grand pavillon à trois faîtières avait été dressé à la lisière. La lumière du soir magnifiait les tentures luxueuses de ses courtines et de son chapiteau tout en étincelant sur les pommes dorées qui sommaient ses mâts. Les portières de tapisserie étaient repliées à l’avant et à l’arrière de la tente, transformant tout le pavillon en un improbable portique ouvert sur la forêt et, au-delà, sur la berge de la rivière mystérieusement réapparue. Au milieu de ce castel de soie s’érigeait une grande chaire délicatement sculptée de motifs floraux et aviaires.

			« Le campement des Aventureux ! s’exclama Naimes dans un souffle.

			– Je n’en jurerais pas, répondit Cœl. C’est bien le grand pavillon mais on ne voit pas les tentes des chevaliers. Et puis où sont les pages,  les chiens et les chevaux ? La pie, le geai et le coucou ?

			– C’est un signe, dit doucement le chevalier. Il est regrettable que nous ayons laissé mon écu avec le bagage… Nous aurions pu vérifier  ses couleurs… »

			Naimes se passa une main sur les yeux, comme s’il essayait de retrouver ses esprits.

			« Ce n’est pas normal, maugréa-t-il. Je n’ai pas les idées claires, mais ce n’est pas normal. Il n’est pas prudent d’approcher de ce campement… Ce bois est comme l’écho d’un songe…

			– Oui ! s’emballa Cœl. Ça ressemble aux Futaies bleues ! Une forêt chimérique !

			– Le Resplendissant nous garde ! s’alarma le vieil écuyer. Jamais nous n’aurions dû donner la chasse aux Aventureux !

			– Nous n’avons pas le choix, dit rêveusement le sire de Vaumacel.  Je suis lié. »

			Cette fois, ce fut lui qui prit les devants. Cœl ne parut pas mécontent que son seigneur reprît la tête mais s’empressa de mettre les pas dans les siens. Serrant les poings, Naimes résista un moment à l’impulsion de suivre le mouvement.

			« C’est de la folie ! De la folie ! s’écria-t-il. Si c’est un recommencement… Si on m’oublie encore… Je n’ai plus l’âge d’affronter cela… »

			Le visage crispé comme s’il se faisait violence, l’écuyer se détourna à demi et parvint à jeter un coup d’œil au-dessus de son épaule. Mais en dépit de ses efforts, il ne rassembla pas assez de volonté pour faire plus qu’un pas en arrière. Soudain, sa résolution céda et il se précipita sur les traces de ses compagnons.

			Abandonné à l’orée de ce bois invraisemblable, le pavillon se déployait encore plus grand que naguère. En gagnant son entrée, les trois marcheurs laissèrent derrière eux le ramage des oiseaux.  Une quiétude majestueuse régnait sous le haut ciel de tente. En guise de tapis, une prairie fleurie embaumait l’intérieur. Des alcôves aux voilages légers et des amoncellements de coussins invitaient à la paresse, mais ces couches douillettes demeuraient inoccupées. En fait, toute la tente était silencieuse et déserte. Ou presque déserte. Le coussin qui ornait le haut siège en bois de rose s’étira et bâilla : c’était un énorme matou à la robe de jais qui entr’ouvrit un œil ensommeillé sur les visiteurs, ne les jugea pas très intéressants et se rendormit voluptueusement. Venues du bord de l’eau, quelques libellules aux reflets saphir et émeraude firent irruption dans la tente, voltigèrent un instant autour des visiteurs et ressortirent aussitôt. Dans l’ombre douce des voilages, la vaste tente prenait les dimensions d’un temple voué au nonchaloir. Le chevalier et son écuyer clignèrent des yeux, comme si le passage du jour déclinant à la pénombre de cet éphémère palais les invitait au sommeil ; seul Cœl conserva toute sa vivacité et, après s’être assuré qu’il n’y avait personne d’autre dans les lieux, se mit à fureter avec sa curiosité ordinaire.

			Tout en luttant contre l’engourdissement, Naimes contempla un moment la chaire où se prélassait le chat endormi. Le haut siège était entouré par deux meubles décoratifs. À gauche, une console délicate portait un coffret. La cassette, en métal précieux, était travaillée comme un reliquaire : l’or avait été ciselé à la semblance d’une corbeille de roses, mais les rubis enchâssés en guise de fleurs y avaient été taillés en forme de cœur. Cœl, qui avait également repéré ce trésor, fit mine de s’en désintéresser en présence de ses aînés. Pourtant, Naimes se sentit davantage attiré par le meuble disposé à droite de la chaire :  il s’agissait d’un grand lutrin au pied chantourné, sculpté à la manière d’une branche de chèvrefeuille, qui supportait un livre ouvert. Sur la blancheur du vélin courait un texte disposé en deux colonnes, mais ce qui capta le regard de l’écuyer fut une vignette joliment enluminée. Elle représentait un petit chevalier qui, bien qu’il fût monté sur son fringant destrier, se trouvait dominé par une monstrueuse ogresse. L’épisode, tiré du Roman du Bel Églantier, était célèbre, et n’importe qui en Bromael l’eût reconnu : il s’agissait du défi de la vieille géante. En le découvrant, le vieil écuyer eut une réaction singulière. Sans mot dire, il hocha la tête d’un air fataliste puis, haussant une épaule,  ils s’assit doucement au pied du fauteuil et de l’écritoire. Ayant poussé un soupir résigné, il parut sur le point de s’assoupir.

			Quant au sire de Vaumacel, il partit lentement de son côté. À l’autre extrémité de la tente, la portière ouverte sur la rive exerçait sur lui une puissante attraction. D’une allure presque somnambule, il traversa le pavillon et en ressortit, suivant la voie montrée par les libellules.  Le paysage qui s’offrait à lui avait de quoi fasciner. Quelque fantasmagorie, dans ce panorama, avait distendu la vallée de l’Andounne jusqu’à de prodigieux horizons. Quoique les coloris pastels du couchant se fussent reflétés dans une onde calme comme un miroir, la rivière avait crû de façon extravagante : elle était désormais vaste comme un fleuve, comme un estuaire, voire comme une mer intérieure. Sur cette immensité était disséminé tout un archipel de petites îles boisées, dont la plupart ressemblaient à celle où les trois voyageurs avaient mis le pied. En fait, dans les bosquets les plus proches, on distinguait même, à demi immergés parmi les feuillages, des pavillons en tout point semblables à celui que venait de traverser Ædan. Quelques lumières y apparaissaient, modestes et douces comme des veilleuses. Les premières étoiles piquetaient symétriquement la voûte céleste et les abîmes aquatiques ; une sérénité irréelle figeait l’écoulement des eaux et du temps.

			Un mouvement attira pourtant l’attention du sire de Vaumacel.  Un peu plus bas, assise sur la rive au milieu d’un parterre d’arums et d’iris, une dame exquise tournait le dos au chevalier. Les pieds et la robe baignant dans l’eau, elle se tenait la tête inclinée de côté,  dans une attitude qui révélait une nuque délicieuse, et peignait une interminable chevelure brune. Ædan s’arrêta à quelque distance et,  sans mot dire, admira le geste à la fois brusque et voluptueux qui détirait cette toison. Les bras levés dans une posture qui révélait la finesse de sa taille, la belle passait tour à tour le peigne et les doigts dans ses mèches et semblait les dérouler indéfiniment. L’immense crinière flottait, caressante et soyeuse, parcourue des reflets que le soir allumait dans l’onde. Elle dansait telle une bannière de nuit dans la lumière déclinante,  lustrée de désir dénoué, violente de se trouver si interminablement démêlée. Chaque passage du peigne, libérant ses fragrances de nard et de sortilèges, épaississait le charme. Rivière et paysage se déployaient à  proportion de cette toison infinie.

		

	
		
			XIV

			L’aventure du fier baiser

			Dius, Sire, fait il, que ferai

			Del Fier Baissier que fait i ai ?

			Molt dolerous baisier ai fait ;

			Or sui je traïs entresait.

			Li diables m’a encanté,

			Que j’ai baissié otre mon gré.

			Or pris je molt petit ma vie.

			Renaud de Beaujeu

			En ce temps-là, la triste guerre

			Qui avait accablé naguère

			Le royaume de Leomance

			De tragédies & de violences

			Marquait encore les mémoires

			D’épouvante plus que de gloire.

			Nombre d’hommes étaient postés

			Le long des marches du duché :

			Ils montaient une garde inquiète

			Au seuil des provinces défaites.

			À la place de Faireal,

			L’antique domaine royal,

			Ne restait qu’une gaste terre

			Rongée de charmes délétères

			De sorte qu’il était de mise

			De l’appeler les Landes grises.

			Voyant que le Bel Églantier

			Semblait fermement décidé

			À traverser cette contrée,

			Des guettes bien intentionnées

			Voulurent l’en dissuader :

			C’était folie de se lancer

			Dans si périlleuse entreprise

			Avec deux garçonnets en guise

			De compagnie de gens armés !

			En effet le Bel Églantier

			Se trouvait à peine escorté

			Par un juvénile écuyer

			Ainsi que par le Beau Trouvé.

			Ils risquaient fort de succomber

			Aux maléfices & durs pièges

			Entretissés de sortilèges !

			Mais nul ne put décourager

			Le projet du Bel Églantier.

			Le chevalier faisait confiance

			Aux ressources de sa vaillance.

			Ne s’enorgueillissait-il point

			D’avoir vaincu plus d’un défunt

			Qui était sorti de la tombe ?

			Il disait que des catacombes

			Montrant un peu d’agitation

			Ne brideraient son ambition

			De voyager en terre gaste.

			Las ! La province était plus vaste

			Que les vallons et les demeures

			Où il avait jusqu’à cette heure

			Affronté, l’âme à peu près sûre,

			Fantômes, spectres & lémures.

			Du haut des cols du Chevéchin

			Il découvrit dans les lointains

			Tout un pays à l’abandon

			Assombri de malédiction.

			Peut-être en d’autres circonstances

			Eût-il montré plus de prudence.

			Mais il s’en tint à son dessein

			Car il avait pris à témoin

			La dame de la Tour Plaisante.

			Il estimait déshonorante

			Toute forme de dérobade

			& préférait la promenade

			Parmi des revenants infâmes

			Au dédain de la belle dame.

			Le Beau Trouvé, de son côté,

			N’était pas vraiment enchanté

			De remplir la fonction de guide

			Dans ces territoires putrides.

			Comme il craignait de mal finir

			Il avait voulu déguerpir

			Sitôt saisie une occasion.

			Ses tentatives d’évasion

			N’avaient jamais pu aboutir :

			Sachant qu’il songeait à s’enfuir,

			Le chevalier avait veillé

			À ne jamais s’en écarter

			& lui avait tenu la bride

			Avec une poigne solide

			Tant & si bien que le fripon

			N’avait pas pu faire faux bond.

			Aussi, découvrant à ses pieds

			Les sinistres immensités

			Des terres vouées au malheur,

			Il feignit une grande peur.

			« Les sentinelles ont raison »,

			Protesta le rusé garçon,

			« C’est folie de s’aventurer

			Dans cet enfer maléficié.

			– Ne l’as-tu déjà traversé ? »

			Repartit le Bel Églantier.

			« Si fait mais en un autre temps.

			Le pays était accueillant

			Aux jours passés de la puissance

			Des souverains de Leomance.

			Le voyage était jeu d’enfant ;

			Ores en ira autrement… »

			Le chevalier fut étonné

			D’apprendre que le Beau Trouvé

			Avait connu cette contrée

			Avant qu’elle ne fût dévastée

			Car la guerre des Grands Vassaux

			Avait semé ses derniers maux

			Peu avant sa propre naissance.

			S’il en croyait la confidence

			Avouée par le Beau Trouvé,

			L’enfant aurait été l’aîné

			& l’homme accompli le cadet.

			Extravagant état de fait !

			Il n’y crut d’ailleurs qu’à moitié,

			Flairant un conte mensonger,

			Mais il plut au Bel Églantier

			De voir le coquin effrayé.

			Cela raffermit son courage

			D’exposer ainsi son otage

			& la peur lâchant toute prise,

			Il entra dans les Landes grises.

			Commença un sombre voyage

			Parmi de funèbres parages.

			Brande, friches & marais mornes

			Fanaient sur l’horizon sans borne.

			Il pesait sur ces étendues

			Des désolations éperdues.

			Au loin des ruines de châteaux

			Se dressaient comme des chicots ;

			Là des vestiges religieux

			Érigeaient vers de tristes cieux

			Des colonnades fracassées

			& des coupoles éventrées ;

			Ailleurs des murailles crevées

			Livraient des cités désertées…

			& pourtant d’inquiétantes ombres

			Hantaient encore ces décombres.

			Quelques surgeons des habitants

			& rejetons de vétérans

			S’accrochaient à ces lieux sinistres

			Sous la férule des ministres

			De l’hérésie du Desséché.

			Malheur à ces déshérités !

			Les terres n’étant plus fertiles,

			Leur survie s’avérait fragile ;

			La faim les rendait rachitiques

			& la détresse maléfiques.

			Ils subsistaient de brigandages

			Voire d’en-cas anthropophages.

			En d’autres ruines des fantômes

			Croyaient toujours que le royaume

			Se devait d’être défendu

			Contre ceux qui l’avaient perdu.

			Équipés d’armes éthériques

			& de cavales squelettiques,

			Ils perpétuaient les ravages

			Perpétrés en des temps sauvages.

			Poussés par des prêtres déments,

			Il arrivait que des vivants

			Acceptent de prêter hommage

			À ces lémures d’un autre âge.

			On voyait alors marauder

			En des bataillons décharnés

			Les revenants & les mortels

			Affamés d’actes criminels.

			Las ! Il était d’autres dangers

			Que ces macabres meurtriers.

			Le dévoiement thaumaturgique

			Des plus puissants ecclésiastiques

			Au service du Desséché

			Avait hélas ensorcelé

			De vastes manses seigneuriaux.

			Sur ces territoires spectraux,

			D’épouvantables anathèmes

			Troublaient le cours du temps lui-même.

			Un soleil noir errait la nuit

			& de froids astres à midi ;

			Le cours croupissant des rivières

			Remontait vers les hautes terres ;

			Les arbres morts donnaient des fruits

			Gros comme des chancres pourris ;

			Les charognes les plus flétries

			Mimaient le retour à la vie.

			Dans ces géhennes envoûtées

			Il arrivait que des armées

			Piégées par la boucle achronique

			Rôdent infiniment tragiques :

			Quiconque croisait leur chemin

			Connaissait le même destin.

			En se frottant imprudemment

			À ces affreux enchantements,

			Le Bel Églantier fut souvent

			Près de l’anéantissement.

			Il s’égara avec ses gens

			& endura bien des tourments.

			Aidé par son jeune écuyer

			Il put sans peine repousser

			Quelques traquenards assassins

			Ourdis par des crève-la-faim,

			Mais ce fut bientôt à leur tour

			De dépérir jour après jour

			Sous la dent de dame disette.

			On eût cru, à voir leurs silhouettes,

			Que suivant la mode locale

			Ils prenaient l’allure spectrale.

			Heureusement le Beau Trouvé

			Semblait doté d’un sens inné

			Pour flairer les enchantements :

			Grâce à ses avertissements

			Ils évitèrent plusieurs fois

			Des impasses suant l’effroi…

			Mais ils burent des eaux malsaines,

			Eurent fièvres paludéennes

			& l’entendement obscurci.

			Au cœur des ombres de la nuit

			Ils ne savaient plus distinguer

			Le fantôme aux traits émaciés

			Des folles fantasmagories

			Recuites par la maladie.

			Au terme d’un affreux voyage

			Ils crurent à quelque mirage

			Que la fièvre aurait évoqué

			Quand finirent par se hausser

			Les ombrages d’une forêt.

			Ces bois paraissaient fort épais

			& d’un abord peu accueillant

			Mais les arbres étaient vivants

			& la houle de leurs feuillages

			Bruissait de graves chuchotages.

			Des ruisseaux aux eaux cristallines

			Couraient au pied de leurs racines.

			Cette onde fit plus qu’étancher

			La pépie des trois cavaliers :

			Leur malaria en fut nantie

			D’une légère griserie.

			Ce fut donc le cœur soulagé

			Que la maisnie du chevalier

			Entra sous la ramée obscure

			Froissée de menaçants murmures.

			Dans son esprit tout enfiévré,

			Il semblait au Bel Églantier

			Qu’au plus profond de ces bois noirs

			L’attendaient de brillants espoirs.

			Bientôt, comme pour confirmer

			Qu’ils étaient en train d’arriver

			En des lieux plus hospitaliers,

			Ils virent dessus les halliers

			Les courtines majestueuses

			D’une forteresse orgueilleuse.

			Aussitôt le Bel Églantier

			Arrêta de s’y présenter

			& voulut chevaucher tout droit

			Vers cette demeure aux hauts toits.

			Mais le Beau Trouvé conseilla

			De ne point trop hâter le pas

			& il mit en garde à propos

			De ce magnifique château :

			« Où vous pressez-vous de courir ?

			Ne prenez pas votre désir

			Pour la ferme réalité

			Car vous allez nous égarer

			Dans les Marches Crépusculaires

			Où presque tout n’est que chimère.

			Vous ne voyez qu’une illusion

			Qui altère votre raison :

			En voulant gagner ces remparts

			Vous n’aboutirez nulle part. »

			Ses compagnons, pour commencer,

			Refusèrent de l’écouter

			& marchèrent vers le palais ;

			Mais celui-ci se dérobait

			Dans des paysages brumeux

			Pleins de faux-semblants merveilleux.

			Le Beau Trouvé en serre-file

			Raillait cette course inutile :

			« Nous voici tels des papillons

			Qui volettent vers un lampion. »

			Craignant de faire fausse route,

			Le chevalier pris par un doute

			Finit par redoubler d’efforts

			Pour mieux voir l’évanescent fort.

			Alors tours, toits & cheminées

			S’évanouirent en fumées

			Pour ne plus laisser apparaître

			Que les houppiers de très grands hêtres.

			« Nous sommes rendus aux lisières

			Des futaies de la Lissandière »,

			Condescendit à expliquer

			En ricanant le Beau Trouvé,

			« Une trompeuse féerie

			Y puise dans nos rêveries

			Tout ce qui peut nous fourvoyer.

			Désormais il faut nous défier

			De la plupart des apparences. »

			Bientôt le cours de leur errance

			Amena les trois cavaliers

			En présence d’un forestier.

			C’était un champion tout armé

			Monté sur un noir destrier ;

			Ce chevalier en grand arroi

			Défendait un pont fort étroit.

			Le Bel Églantier le pria

			De les laisser franchir ce pas ;

			En retour, l’arrogant gardien

			N’eut qu’un grognement de dédain.

			Le Bel Églantier offensé

			Était tout près de le défier

			Quand son courroux fut émoussé

			Par le rire du Beau Trouvé.

			Cela dessilla son regard

			Juste avant qu’il ne fût trop tard :

			À la place d’un chevalier,

			Il n’y avait qu’un sanglier

			& au lieu d’un beau pont de pierre

			Dessus les flots d’une rivière

			Ne gisait qu’un arbre tombé

			Où la charge d’un cavalier

			Rendait une chute certaine.

			Après avoir tiré les rênes

			Le Bel Églantier s’indigna

			De ces mirages scélérats.

			Non sans humeur, il remercia

			Le Beau Trouvé puis demanda :

			« Comment fais-tu pour éventer

			Ces vilains tours ensorcelés ?

			Ta fée t’a-t-elle fait leçon

			Pour conjurer ses illusions ?

			– Au vrai, c’est plutôt le contraire…

			Cela la mettait en colère

			De ne pouvoir m’embobiner

			Dans ses charmes entortillés.

			Elle prenait ma clairvoyance

			Pour une odieuse impertinence.

			Voilà pourquoi je fus chassé !

			Les autres motifs allégués

			Pour justifier ma défaveur

			N’étaient que verbiages trompeurs :

			En fait, j’ai été exilé

			Pour avoir froissé sa fierté. »

			Bien qu’il fût assez contrarié

			D’en être réduit à se fier

			Aux avis du fourbe garçon,

			Le chevalier donna raison

			À son attitude sceptique.

			Il regarda d’un œil critique

			Les hautes futaies alentour

			En cherchant à percer les tours

			Qu’on essayait de lui jouer.

			Peu après, quand deux étrangers

			Entreprirent de l’escorter,

			Il hésita à saluer

			Car ce duo nouveau venu

			Était gentiment apparu

			Avec beaucoup de naturel.

			Il parut tellement réel

			Que d’abord le Bel Églantier

			Crut qu’il lui était familier.

			Il s’agissait de chevaliers

			Fort étroitement cuirassés

			Dans un luxueux équipage

			Chatoyant ainsi qu’un plumage.

			L’un portait sur ses armoiries

			Les ailes coudées de deux pies ;

			L’autre avait sur sa houppelande

			Fait figurer trois geais en bande.

			Ils marchaient avec grande allure

			Parmi les bois & la verdure

			Comme s’ils avaient paradé

			Aux côtés du Bel Églantier.

			Résistant à la tentation

			D’ouvrir une conversation,

			Le chevalier fit de son mieux

			Pour ne pas se fier à ses yeux.

			Bientôt la fantasmagorie

			Se réduisit à une pie

			Accompagnée par un gros geai.

			Le chevalier crut désormais

			Qu’il ne serait plus mystifié

			Par les tours du bois enchanté.

			Lorsqu’une accorte compagnie

			De dames nobles & jolies

			Lui fit courtoises révérences,

			Il ne montra qu’indifférence

			& au lieu des ensorceleuses

			Ne vit que des biches gracieuses.

			Plus loin la forêt se fit halle

			& au milieu de la grand’ salle

			Était dressé un vrai festin

			Riche de vins et de mets fins.

			Quoique tourmenté par la faim,

			Le trio passa son chemin

			& ne laissa sur ses arrières

			Qu’une ténébreuse clairière

			Où poussait un cercle traîtreux

			De gros champignons vénéneux.

			Les voyageurs ne croyaient plus

			Tous ces spectacles saugrenus

			Aussi n’eurent-ils point d’effroi

			Quand retentit au fond des bois

			Un vacarme tonitruant.

			Une tourmente de grand vent

			Semblait malmener la ramée

			Sous une tempête effrénée.

			Bientôt le grincement des branches

			Se doubla d’un bruit d’avalanche

			Car le sol se mit à trembler

			Sous un séisme cadencé.

			Les chevaux devinrent nerveux

			Tandis que ce fracas affreux

			Se rapprochait des voyageurs ;

			Ceux-ci ne montraient nulle peur,

			Cherchant à se persuader

			Qu’on voulait encor les leurrer,

			& pourtant ils virent tomber

			De grands arbres déracinés

			Sous de monstrueuses bourrades

			Aussi fortes qu’une tornade.

			Il leur fallut bien maîtriser

			L’affolement des destriers

			Quand creusant parmi les branchages

			De dévastateurs arrachages

			Surgit une énorme géante

			D’une apparence repoussante.

			Le Bel Églantier, occupé

			À ne point vider l’étrier,

			Ne montra guère d’attention

			À la terrible apparition.

			Quand l’ogresse lui intima

			De dire ce qu’il faisait là,

			Il l’ignora avec superbe,

			Préférant réserver son verbe

			À des causeurs moins incroyables.

			Ce montre si épouvantable

			Ne pouvait être qu’illusion…

			Mais très vite sa conviction

			Commença à se fissurer

			Devant la peur du Beau Trouvé

			Car le coquin avait pâli

			Face au laideron inouï.

			« Allons ! Allons ! Un peu de cœur ! »

			Lança le chevalier moqueur,

			« Ce n’est qu’une vision de plus.

			– Ah ! Comme je l’aurais voulu ! »

			Se lamenta le Beau Trouvé.

			« Hélas, il nous faut déchanter !

			Cette géante est bien réelle

			& sa force vraiment mortelle !

			– Je suis on ne peut plus réelle »

			Fit la gigantesque donzelle,

			« & je m’en vais vous écraser

			Pour avoir osé ramener

			Cet insupportable avorton

			Jusqu’au cœur de mes possessions ! »

			Alors le chevalier maudit

			L’enfant qui lui avait menti.

			« La dame n’a rien d’une fée ! »

			Dit le preux en tirant l’épée.

			« Comment faire des politesses

			Avec cette cruelle ogresse ?

			Tu mérites que je sévisse

			Avant même qu’elle périsse ! »

			À ces mots, l’horrible géante

			Se gaudit de gaieté méchante.

			« Sachez, minuscule messire »,

			Rugit-elle dans un gros rire,

			« Que vous me ferez grand plaisir

			En rossant ce drôle à loisir.

			Selon que vous l’aurez châtié,

			Je n’aurai plus qu’à décider

			À quelle sauce vous manger. »

			Cependant, le Bel Églantier

			N’était pas tout à fait d’avis

			D’assouvir l’ogresque appétit.

			Il essaya donc d’engager

			Des prémisses de pourparlers :

			« Soyez assurée, haute dame,

			Que je ferai goûter ma lame

			À cet ignoble freluquet

			Afin de punir ses méfaits.

			Mais pour établir ses forfaits,

			Il lui faut un juste procès.

			Or c’est dans ce dessein précis

			Que je suis venu jusqu’ici.

			On m’a rapporté qu’une fée

			Qui vit au fond de ces contrées

			Pourrait délivrer témoignage

			Contre ce drôle & ses outrages.

			Cela permettra de prouver

			Toute sa culpabilité.

			Peut-être pourriez-vous remettre

			Votre désir de vous repaître

			De mes honorables abats

			(Ainsi que le rude combat

			Qu’il vous faudra bien me livrer)

			Juste le temps de consulter

			La fée qui a été froissée. »

			La monstrueuse mijaurée

			À ces mots prit l’air soupçonneux.

			« Voici un pourvoi merveilleux ! »

			Gronda la géante mégère.

			« Quoi ! Différer la bonne chère

			Pour s’épuiser en arguties

			& assommantes plaidoiries ?

			À creuser ainsi ma fringale,

			Vous n’aurez que mort plus brutale.

			– Vous n’en savourerez que mieux

			Un pique-nique si juteux

			& puisque vous l’aurez aidée,

			La fée sera votre obligée.

			D’ailleurs, avec un peu de chance

			Sans doute avez-vous connaissance

			De la retraite où je pourrais

			Trouver la dame des forêts.

			– Quelle requête de jocrisse !

			Ma proie qui réclame un service !

			– Le mot manque de courtoisie.

			Vous pourriez être plus polie

			Avec votre futur gibier

			Car enfin il est fort prisé

			De tenir des propos aimables

			Avec ses compagnons de table.

			Au lieu donc de prendre la mouche,

			Tenez pour une mise en bouche

			À vos imminentes bombances

			L’insignifiante prévenance

			D’un peu répondre à mes questions. »

			Une suspicieuse expression

			Enlaidit encor davantage

			Les traits de l’ogresse sauvage.

			Elle dit, l’air acrimonieux :

			« N’êtes-vous venu en ces lieux

			Que pour suivre une procédure ?

			– Sur mon honneur, je vous le jure.

			– Je n’en crois rien! Même un héros

			Ne pourrait être un si grand sot

			Qu’il viendrait se perdre en ces bois

			Pour d’obscures questions de lois.

			– C’est là l’entière vérité.

			– N’avez-vous pas prémédité

			De découvrir tous les secrets

			Qui dorment au fond des bosquets

			Afin d’en piller les trésors ?

			– Je n’ai que faire de votre or.

			Seules la justice et la gloire

			M’ont amené dans cette histoire.

			– Seriez-vous là uniquement

			Pour le procès d’un chenapan ?

			– Si fait, je n’ai qu’une parole.

			Ma quête n’a rien de frivole. »

			Secouée par un rire énorme

			Qui la fit encor plus difforme,

			La géante se laissa choir

			Sur un derrière gras à lard.

			« Nigaud ! Tu as tant de vertu

			Qu’avant de te manger tout cru

			Je vais t’offrir mes bons offices

			& satisfaire ton caprice.

			– Mille grâces, dame vorace !

			– Je ne cède de guerre lasse :

			Sache que j’attends de ta part

			Les plus attentionnés égards.

			Je te mènerai où tu veux,

			Mais uniquement si tu peux

			Remplir certaines conditions

			De courage & d’abnégation.

			– C’est assurément dans mes cordes.

			Vous pouvez abréger l’exorde.

			– Puisque te voici si hardi

			Je te mets céans au défi.

			Afin d’obtenir mon secours,

			Offre-moi un gage d’amour.

			Je veux un langoureux baiser

			Pour révéler ce que je sais.

			Si tu n’es pas du tout farouche

			& viens m’embrasser sur la bouche,

			Alors je te transporterai

			Jusque là où tu veux aller. »

			Ces avances inattendues

			Furent diversement reçues.

			Sans rien cacher, le Beau Trouvé

			Prit un air vraiment dégoûté.

			Le jeune écuyer, quant à lui,

			Se mit à pousser les hauts cris :

			« Seigneur ! Gardez-vous de l’ogresse !

			À coup sûr c’est scélératesse !

			Dès que vous aurez approché

			Elle va vouloir vous dévorer ! »

			Au reste, le Bel Églantier

			Lui-même parut hésiter.

			La dame était si colossale

			Qu’une étreinte serait fatale,

			Mais encore plus redoutable

			Était sa laideur effroyable !

			Sa hure endentée de grands crocs

			Avait la largeur d’un tonneau

			& de longues mèches pouilleuses

			Poissaient sa face verruqueuse.

			Constatant son peu d’enthousiasme,

			L’ogresse gronda ce sarcasme :

			« Eh quoi ! Si je ne te plais pas,

			Sautons aussitôt au repas. »

			Prenant sur lui, le chevalier

			Résolut de se sacrifier.

			« C’est qu’il n’est point dans mes usages

			De cueillir prestes bécotages »,

			Bredouilla-t-il d’un air gêné.

			« Mais comment peut-on refuser

			À une dame aux gros appas

			La douceur de quelques ébats ? »

			Sitôt dit, le Bel Églantier

			S’avança sans plus barguigner

			Le dos raide et les dents serrées.

			« Écarte la main de l’épée »,

			Gourmanda l’horrible maîtresse,

			« Je ne goûte pas les tendresses

			Que l’on fait avec ces estocs. »

			Désormais ferme comme un roc,

			Le chevalier se cuirassa

			Contre le dégoût et l’effroi.

			Il entra dans l’ombre puante

			De la licencieuse géante

			& s’offrit courageusement

			Au repoussant embrassement.

			Tout juste ferma-t-il les yeux

			Lorsque le museau pustuleux

			Envahit son champ de vision.

			Quelle fut sa stupéfaction

			De goûter sur ce mufle hideux

			Un ravissement délicieux !

			Il eût juré se délecter

			D’un fruit tendre, frais & sucré

			Tandis qu’un frisson de plaisir

			Manquait le faire défaillir !

			Il en eut le souffle coupé

			Tant il était bouleversé

			De boire cette volupté

			À un vase d’iniquités !

			Quand l’incroyable séductrice

			Mit un terme lent au délice,

			Le chevalier encor pâmé

			Rouvrit des yeux émerveillés.

			En lieu et place de l’ogresse

			Se tenait une enchanteresse

			Parée de charmes invincibles

			& d’un sourire irrésistible.

			Aussitôt le Bel Églantier

			Se retrouva ensorcelé

			Par l’émeraude des prunelles

			De cette incomparable belle.

			« Pour prix de courtoise prouesse,

			Dit l’envoûtante charmeresse,

			Vos volontés sont exaucées

			& vous voici devant la fée. »

			Le chevalier resta sans voix

			Tant furent puissants ses émois

			& l’écuyer tout retourné

			Apostropha le Beau Trouvé :

			« Tu aurais pu nous aviser

			Que nous étions encor joués ! »

			À quoi répondit le garçon :

			« Ce n’était point une illusion

			Mais réelle métamorphose.

			C’est là une tout autre chose.

			Les talents de la Lissandière

			Lui donnent l’art & la manière

			D’adopter le corps qu’elle veut. »

			Le coquin avait l’air nerveux

			& restait à bonne distance

			De l’étourdissante présence

			Rayonnant de la magicienne.

			Sa vénusté marmoréenne

			Révélée par le fier baiser

			Foudroya le Bel Églantier !

			Subjugué par tant de beauté,

			Il parut avoir oublié

			La requête qui l’amenait,

			Qui il était, d’où il venait,

			Voire le monde tout entier.

			La dame sembla apprécier

			Cette flatteuse pâmoison

			Mais rouvrit la conversation

			Avec une moue impatiente.

			« Revenons toute affaire cessante

			Au motif de votre incursion »,

			Lança la belle apparition.

			« Je n’accorde guère d’audiences

			Aux gens qui ont l’impertinence

			D’entrer sur mes propriétés

			Sans que je les aie invités.

			En ayant osé m’embrasser

			Vous avez seulement gagné

			Le privilège d’expliquer

			Votre effraction dans mes halliers.

			– L’occasion de vous admirer »,

			S’ébaubit le Bel Églantier,

			« Est la seule réponse honnête

			À faire à dame si parfaite ! »

			Sitôt la fée de répliquer

			Avec quelque vivacité :

			« Eh ! Je ne le sais que trop bien !

			Mais qu’en est-il de ce vaurien

			& de ce prétendu procès ?

			Quel rapport avec mes attraits ?

			– Ce polisson a soutenu

			Que parce qu’il avait déplu

			Vous lui avez jeté un sort

			En rétribution de ses torts.

			Poursuivi pour larronneries,

			Il a dit dans sa plaidoirie

			Que vos charmes l’ont condamné

			À l’enfance à perpétuité.

			De là viendraient sa vilenie,

			Ses mauvais tours et ses folies.

			Pour arrêter s’il est coupable,

			Il m’a semblé plus équitable

			De m’en venir vous demander

			S’il a bien dit la vérité.

			– Vous vous êtes donné grand mal

			Pour me ramener l’animal ! »

			Dit la dame d’un air pincé.

			« J’avais fini par l’oublier,

			Cet irritant petit fâcheux.

			En tout cas je m’explique mieux

			Comment vous avez déjoué

			Tous les tours que j’ai évoqués.

			– Vous me voyez désespéré

			D’avoir pu vous indisposer »,

			Se désola le chevalier.

			« Voyez ! Je me jette à vos pieds

			En implorant votre pardon

			Pour cette grossière intrusion.

			Je n’aurai pas l’incorrection

			De vous poser plus de questions.

			Chassé par dame si aimable,

			Le drôle est forcément coupable. »

			Le Beau Trouvé se révolta

			Mais la fée n’en fit pas grand cas.

			« Il va de soi qu’il est fautif

			De mille impairs intempestifs »,

			Dit-elle d’un air de mépris.

			« Mais vous ! Vous l’êtes autant que lui

			En ayant eu l’impertinence

			De me remettre en sa présence !

			– Si vous désirez le châtier,

			Un mot de vous & c’est réglé !

			– Son sort avait été tranché :

			Il avait été exilé ;

			Or c’était sage décision

			Au vu de la situation.

			Ce qui est chez lui si odieux,

			Cet avilissement vicieux,

			C’est la faute de ses parents

			Car il s’agit d’un demi-sang.

			Moitié elfe & moitié humain,

			Moitié carpe & moitié lapin…

			Il a cherché à me duper

			En voulant se faire passer

			Pour un rejeton de mortels

			Alors qu’il n’est pas vraiment tel.

			En abusant de ma confiance,

			Il a perdu ma bienveillance.

			Mais il serait inélégant

			De le frapper cruellement

			Pour sa naissance malheureuse.

			Sa vie sera déjà fort gueuse

			Sans y mettre mon grain de sel.

			Qu’il promène ailleurs tout son fiel !

			Qu’il me soulage des sottises

			Sécrétées par sa bâtardise !

			Ouste ! Qu’il aille voir ailleurs

			Si l’attend un monde meilleur !

			Quant à vous, naïf chevalier,

			Vous allez devoir réparer

			La bévue d’avoir accouru

			Suivi de cet hurluberlu !

			– Sur ma vie, dame, je ferai

			Tout ce que vous ordonnerez !

			– Débarrassez-moi sur-le-champ

			De cet effronté sacripant :

			Je vous prie de le ramener

			Au lieu où vous l’avez trouvé.

			– Si cela peut vous satisfaire,

			Ainsi sera fait pour vous plaire.

			Cependant j’ai quelque scrupule

			À renvoyer cette crapule

			Parmi des gens qu’il a dupés

			& vilainement offensés.

			J’ai devoir de les protéger

			Comme je veux vous agréer.

			Si on donne élargissement

			À un si fieffé chenapan,

			Ce sera lui lâcher la bride

			Pour reprendre ses tours perfides.

			– Puisque vous vous en inquiétez,

			Vous n’aurez qu’à le surveiller.

			– Mais à cette fin il faudrait

			M’éloigner de vous à jamais

			Car le coquin grandit si peu

			Que je serai devenu vieux

			Bien avant son premier duvet.

			Pour garder ce mauvais sujet,

			Je gâcherai mon existence

			Dans une infinie surveillance

			Sans même nourrir quelque espoir

			De pouvoir un jour vous revoir

			Car le dessein de revenir

			Serait déjà désobéir.

			Me trouver séparé de vous

			Après votre baiser si doux

			Me frappera d’un tel malheur

			Que vous me briserez le cœur !

			Je ne m’en relèverai pas !

			Je connaîtrai un prompt trépas !

			Vous aurez fait mauvaise affaire

			Car quand je serai mis en terre

			Ce petit gibier de potence

			Rechutera en malfaisance. »

			La fée ne parut nullement

			Affectée par cet argument.

			« Il est aisé de remédier

			À pareille difficulté »,

			Dit-elle sur un ton léger.

			« Il suffit que vous acceptiez

			D’être mon chevalier servant

			& comme par enchantement

			Je vous donnerai longue vie

			Pour me trouver au mieux servie. »

			En entendant cette merveille,

			Le preux n’en crut pas ses oreilles

			& empli d’un amour ardent

			Sans réfléchir prêta serment.

			Étant déjà agenouillé,

			Il se laissa vassaliser.

			Il abandonna ses mains jointes

			À la suavissime étreinte

			De celles de la Lissandière.

			Sous cette caresse légère,

			Il frémit d’un si grand désir

			Qu’il fut bien près de défaillir

			& pourtant au même moment

			Quelques gouttelettes de sang

			Venaient doucement de couler

			Entre leurs doigts entrelacés.

			Lorsque la dame eut libéré

			Les mains jointes du chevalier,

			Le Bel Églantier découvrit

			Qu’en ses paumes avait fleuri

			L’Églantine de son blason

			Tel un gage de soumission.

			Les épines l’avaient griffé

			Mais les pétales blancs rosés

			S’ouvraient en fragile calice

			Parfumé de mille délices.

			En faisant avenante mine,

			La dame cueillit l’Églantine.

			Elle dit d’un ton mélodieux

			En la piquant dans ses cheveux :

			« J’accepte ce gage d’amour

			Qui vous lie à moi pour toujours.

			Je conserverai cette fleur

			Dans mon secret jardin des cœurs.

			Mais je vous laisse les épines :

			La morsure de ces canines

			Vous fera éprouver sans cesse

			La dilection de ma tendresse.

			Cet amour vous cuirassera

			Contre l’âge et les aléas.

			Autant d’épines, autant de vies.

			Votre passion inassouvie

			Trompera la fatalité

			Tant que vous en serez piqué.

			Qu’importe alors l’éloignement,

			Qu’importe la fuite du temps…

			En m’ayant cédé votre fleur

			Vous serez mon amant rêveur,

			L’âme à jamais auprès de moi

			Jusqu’en vos plus lointains exploits. »

		

	
		
			XV

			Jardins secrets

			C’est l’escharboucle qui reluist

			Et esclarcist l’obscure nuit ;

			C’est en or li fins dyamans

			Qui donne grace a tous amans ;

			C’est li saphirs, c’est li esmaus

			Qui d’amours puet garir les maus ;

			C’est droitement la tresmontainne

			Qui cuers au port de Joye mainne ;

			C’est l’esmeraude qui resjoie

			Tous tristez cuers et met en joie ;

			C’est le fins rubis d’oriant

			Qui garit tous maulz en riant ;

			Briefment, c’est la rose vermeille

			Qui n’a seconde ne pareille.

			Guillaume de Machaut

			Le soir, Naimes aimait prendre le frais au jardin. Il s’asseyait sur le vieux banc de bois, à l’ombre de la maison forte, apportant avec lui quelques outils et un ouvrage pour occuper ses mains – harnais à réparer, épée à aiguiser, écu à ressangler. C’était un pli que lui avaient donné toutes ses années de service : incapable de rester inactif, il n’avait l’esprit tranquille qu’en se livrant à une tâche utile. Mais en fin de journée, il prenait tout son temps. Il savourait la quiétude dorée qui annonçait le crépuscule. Sans un mot, son épouse le rejoignait et s’occupait à quelque travail de fil et d’aiguille. Ils n’avaient pas besoin de parler ; leur complicité paisible suffisait. Parfois, ils s’octroyaient une courte pause et admiraient le jardin. Enclos par le haut mur de la maison forte,  il n’était pas très grand, mais il figurait la perfection du monde. Le long des murailles, pommiers et poiriers dessinaient un cloître végétal ;  non loin de la demeure, une petite pelouse offrait une aire de jeu aux enfants et aux chiens ; au-delà, des carrés bien ordonnés alternaient les simples, le potager et les fleurs ornementales. Des bans de passereaux pépiaient dans les arbres fruitiers ; à la belle saison, les arondes fendaient les airs de leurs longs sifflets. De temps en temps, un grand chat noir venait s’étendre aux pieds du couple. Il considérait Naimes en  clignant des yeux avec une amitié un peu matoise ; ce devait être le matou du foyer, même si le vieux hobereau ne parvenait jamais à se rappeler son nom…

			La maison forte était calme depuis le départ des garçons. Il ne restait que la petite dernière, mais elle était déjà promise et ne tarderait plus à quitter le nid. La vie fuyait ainsi que l’eau vive ! Les enfants avaient poussé comme des mauvaises herbes ! En l’espace de quelques saisons, ils s’étaient métamorphosés en jouvenceaux aventureux et impatients. C’était un peu triste de les avoir laissé prendre un envol si précoce, mais Naimes était fier de ses garçons. L’aîné avait à présent rang d’écuyer dans l’hôtel comtal ; ayant gagné l’amitié des autres jeunes gens de bonne famille et du fils du comte, il ferait sans doute une belle carrière d’officier – Naimes économisait sou par sou la somme astronomique nécessaire à son futur adoubement. Le cadet faisait le tour des écoles du duché – Havreval, Longomores, Carroel – et devenait un puits de science ; sans aucun doute obtiendrait-il un riche bénéfice ou une place dans une chancellerie seigneuriale. Le benjamin, quant à lui, venait d’entrer en pagerie dans l’hôtel ducal. C’était un immense honneur pour un enfant de si petite noblesse ; pour peu que sa bonne étoile ne l’abandonnât point, le Resplendissant lui réservait sans doute un avenir rempli de promesses.

			Bientôt, Naimes pourrait se reposer sur ses fils pour le service armé.  Il n’aurait plus à quitter son petit domaine pour les quarante jours annuels sous le harnois. Cette échéance le troublait un peu ; bien qu’il séjournât désormais plus de la moitié de l’année sur ses terres, il restait homme de guerre dans l’âme et se voyait mal en train de raccrocher l’épée. Sans doute continuerait-il à répondre aux bans du comte pendant quelques années, par habitude et par plaisir, et puis aussi pour la grande fierté de compagnonner avec ses garçons. Il était reconnaissant à la Douce Dame de lui avoir prêté vie pour assister à l’épanouissement de ses enfants ; il la priait de lui accorder encore quelques années pour qu’il pût profiter des petits-enfants à venir. Quoi qu’il en fût, il voyait arriver le grand âge avec sérénité. Son existence avait été bien remplie, sa lignée était assurée et qui sait ? Ses fils bien en cour feraient peut-être des mariages au-dessus de leur condition, qui assoiraient leurs propres enfants dans une meilleure noblesse. Quel chemin parcouru depuis sa jeunesse désargentée de cadet de famille ! À l’époque, faute de moyens et d’entregent, il n’avait pu se placer qu’auprès d’un pauvre chevalier sans fief ni fortune… Toujours par monts et par vaux, à courir les tournois, les escarmouches privées et les guerres sur les marches… Cela avait été une rude école, à laquelle il avait beaucoup appris, mais où il y avait plus à perdre qu’à gagner… Oui, Naimes louait le Resplendissant ! Le Dieu avait été clément avec lui en lui permettant de s’élever jusqu’au rang de vavasseur en dépit des risques et de l’obscurité de ses jeunes années.

			Parfois, d’ailleurs, le vieux hobereau rêvait qu’il n’avait pas quitté le service du chevalier de Vaumacel. Blanchi sous le harnois, il continuait à suivre le preux qui, avec le décousu ordinaire des rêves, n’avait pas pris une ride. Dans cette errance perpétuelle, Naimes n’avait pas davantage reçu la colée que pris épouse ; il n’avait ni terre ni enfants, et pour seule perspective l’itinérance sans fin de son seigneur. Lorsqu’il émergeait de ces songes, le vavasseur éprouvait un vertige désagréable, comme s’il avait touché du doigt une impasse emplie d’amertume qu’aurait pu lui réserver l’existence. Fort heureusement, les murs épais de la maison forte, le sourire familier de sa femme ou la voix de sa fille chantant au jardin chassaient ces ombres. Le gros matou noir, paresseusement couché sur un coussiège ou devant la cheminée, lui clignait doucereusement de l’œil, semblant assurer que tout allait pour le mieux…

			De temps en temps, Naimes se sentait malgré tout des fourmis dans les jambes. Il craignait de tomber dans cette indolence que redoutent les preux, qui émousse les forces comme la bonne réputation. Alors, plutôt que passer sa soirée au jardin, il faisait seller sa vieille jument pie et partait inspecter son petit domaine. C’était surtout l’occasion de bavarder avec les manants de retour des champs. Il y avait de lointaines rumeurs de guerre dans le sud du duché, de cuisants revers de l’ost, une percée ouromande… Mais Naimes avait la certitude que l’invasion n’atteindrait pas son tranquille coin de campagne. Il y régnait une paix séculaire, si profonde que le cours des saisons et des ans semblait s’écouler de part et d’autre de ses limites, comme un fleuve roulant autour d’une île. Invariablement, ces promenades vespérales amenaient le vieux vavasseur au bord de l’étang qui somnolait à l’autre bout du finage. 

			Naimes s’arrêtait longuement au bord de l’eau, tandis que sa jument tendait le col pour s’abreuver. Le cavalier admirait les teintes chaudes du couchant reflétées par le miroir limpide. Parfois, ses yeux erraient jusqu’au grand pavillon à trois pommes d’or qui avait été dressé sur l’autre rive. Là-bas, il lui arrivait d’apercevoir un couple : un chevalier élégant, qui lui rappelait vaguement quelqu’un, et surtout une dame d’un charme crépusculaire, dont la grâce poignait le cœur. La courtoisie eût voulu que Naimes allât les saluer et leur proposer l’hospitalité…  Or il ne le faisait jamais. En général, il tournait bride et rentrait à la maison. Ces belles gens, se disait-il, appartenaient visiblement à la très haute noblesse : sans doute le seigneur et la dame eussent-ils trouvé un peu fruste son accueil. Après tout, ne disposaient-ils point d’une tente aussi luxueuse qu’un palais ? Ils y seraient mieux logés que dans les étroits appartements de la maison forte. Mais Naimes avait malgré tout scrupule, ou mauvaise conscience, à manquer de la sorte aux convenances. Il agissait contre ses principes et redoutait une autre raison, moins avouable, à ses dérobades. On ne s’élevait jamais complètement au-dessus de sa naissance, pensait-il, et peut-être craignait-il d’être humilié par les politesses de ces invités de haut rang. Cette réticence mortifiait suffisamment son amour-propre pour qu’il y crût… Ce qui était un soulagement, en somme, parce que cela le dispensait de chercher plus avant la cause de son malaise…

			Ce trouble, toutefois, se dissipait rapidement. Les prés et les vergers que traversait sa monture baignaient dans l’heure dorée qui adoucit les beaux soirs. Le vieux cavalier se laissait pénétrer par cette lumière vespérale, au pas lent de la jument, réchauffé jusqu’à l’âme par la magie de l’instant. Au bout du chemin se dressait la carrure rustique de la maison forte, tout habillée de chèvrefeuille et de nids d’hirondelles. Naimes souriait de satisfaction chaque fois qu’il revenait vers son manoir.  C’était un tel bonheur d’être maître chez soi !

			Depuis l’autre rive, il arrivait que l’attention d’Ædan s’arrêtât brièvement sur ce promeneur du soir. C’était un vieux voisin de bonne composition, lui semblait-il, qui n’avait jamais causé de chicanes.  Le vavasseur avait toujours la délicatesse de tourner bride sitôt qu’il se sentait repéré, une discrétion dont le chevalier aux épines lui savait gré. Non qu’Ædan eût rechigné à échanger quelques amabilités avec lui ;  il eût même été heureux de lui faire l’éloge de sa dame, mais il craignait que l’initiative eût déplu à la belle. C’était à elle et à elle seule de décider quelle société ils pouvaient fréquenter, et le chevalier était si plein de son bonheur qu’il eût pu s’isoler cent ans avec elle sans éprouver le besoin de parler à qui que ce fût d’autre.

			Il leur arrivait pourtant de fréquenter le monde. Au cours de leurs flâneries dans les Futaies bleues, ils croisaient parfois de grandes chasses ou les caravanes bigarrées de cours itinérantes ; ils faisaient étape dans des châteaux où de belles personnes leur prodiguaient une hospitalité exquise, quand ce n’était pas la Lissandière elle-même qui organisait des fêtes fastueuses en plein bois. Il y avait souvent foule au cours de ces réjouissances, où la bonne société rivalisait d’esprit, de charme et de belles manières. Ædan conversait alors avec des dames raffinées et des grands seigneurs même si, à la vérité, il ne leur accordait pas assez d’intérêt pour retenir qui ils étaient… Les causeuses les plus séduisantes étaient éclipsées sans peine par le rayonnement de sa dame ; les princes les plus puissants ne possédaient qu’une ombre de son pouvoir.  Les marques de tendresse accordées en public par la Lissandière à son chevalier servant flattaient davantage l’amour-propre d’Ædan que s’il eût reçu un bâton de maréchal. Il devenait, par la grâce de la charmeresse,  le centre de toutes les attentions. Bien plus que des révérences et des compliments qui lui étaient adressés, il se délectait des regards dérobés et des murmures qu’il pouvait surprendre. Les hommes le scrutaient avec jalousie et dépit, secrètement froissés qu’un simple chevalier leur eût été préféré dans l’intimité de l’enchanteresse. Les femmes l’étudiaient avec curiosité, cherchant à deviner ce qui, chez lui, avait surpassé les galanteries d’innombrables soupirants ; et pour le simple plaisir d’éclipser des rivales, elles s’évertuaient à lui plaire ne fût-ce qu’un instant. Cette cour qui tourbillonnait autour du chevalier aux épines lui donnait presque le charisme d’un roi. Et souverain, il l’était d’une certaine manière, puisqu’il était le premier dans les faveurs de la Lissandière. Mais cette fierté n’était que l’écume de son bonheur, un bonheur aussi violent que fragile, car il avait douloureusement conscience que tout s’effondrerait s’il avait le malheur de déplaire à sa merveilleuse conquête.

			Ces mondanités, du reste, ne représentaient que des divertissements occasionnels dans le cours des jours. La dévotion des amants l’un pour l’autre les poussait à s’isoler, à mener une existence retirée au fond de solitudes transfigurées par la passion. Le chevalier se sentait plus vivant qu’il ne l’avait jamais été ; son cœur, qu’il avait cru éteint par l’errance et le service des armes, s’était remis à battre dans son torse couturé. C’était une griserie permanente que de s’éveiller, de vivre,  de marcher, de rêver en présence de la très haute dame. Il s’étonnait sans cesse de l’avoir retrouvée ; au fil des ans, pendant leur longue séparation, elle s’était peu à peu sublimée en fantôme amoureux, voire en idole insubstantielle. Or, à présent que leurs chemins s’étaient rejoints, il suffoquait souvent sous la puissance de sa présence. La dame était plus que belle, plus que désirable : elle brûlait, tel un astre de joie, rayonnant un nimbe de grâce et de volupté.

			Même les yeux fermés, même lorsqu’elle l’approchait de ce pas aérien dans un silence presque surnaturel, Ædan pouvait sentir sa présence le pénétrer jusqu’au fond de la moelle. Son parfum l’enivrait comme la respiration des sous-bois après la pluie, sa robe chuchotait tel le friselis de la brise dans les feuillages, son souffle fouettait le sang en une floraison de béatitudes. Le sourire de la Lissandière, d’une cruelle perfection, le laissait chaque fois dans un ravissement vaincu, et l’émeraude de ses yeux contenait des univers plus vastes que le vaste monde. Dans sa voix, dont l’autorité était adoucie par l’effusion de tendresse, vibrait une  harmonie qui le transportait en des espaces célestes.

			La dame dansait parfois au milieu des arbres, simple comme une jeune fille, et pourtant il émanait de ce spectacle une grâce presque insoutenable : le paysage entier se recomposait autour d’elle, chênes et hêtres lui dressaient des portiques triomphaux tandis que le peuple des oiseaux et le ramage des sources improvisaient un orchestre qui glorifiait sa beauté. D’autres fois, elle entraînait Ædan au bain ;  seulement vêtue de sa chevelure de nuit, elle semblait plus cuirassée qu’un chevalier, tant la blancheur de sa peau, l’orgueil de sa gorge, le sortilège de son sexe asservissaient les sens et l’âme. Tout en batifolant dans l’eau, elle le taquinait, se blottissait contre lui, embrassait ses cicatrices, et chacun de ces baisers était plus profond que les plaies jadis ouvertes par le fer. Vous êtes ma fontaine de jouvence, balbutiait-il, vous êtes ma résurrection et ma vie, et elle riait de le voir si troublé comme  d’entretenir à plaisir son désir.

			Entre les bras de l’enchanteresse, Ædan se sentait éclore. Il plongeait dans les abîmes de sensibilité que la dame avait révélés en lui, ivre de découvrir toutes ces régions inconnues, au fond de son âme et de son corps, que la Lissandière lui octroyait jour après jour, nuit après nuit. Auprès d’elle, il se sentait comme un esclave et comme un dieu, il en devenait l’esclave parce qu’elle le faisait dieu. Il se savait perdu ou proche de l’être, et il n’aspirait plus qu’à cela. Il concevait un bonheur violent de n’être plus qu’un jouet sentimental façonné par la fée. Proche de se dissoudre dans l’amant qu’elle remodelait selon son caprice, il éprouvait une euphorie lancinante à s’abandonner. Il avait succombé à l’envoûtement, il avait presque oublié qui il était quand, un soir, parurent les premiers nuages.

			En cette funeste soirée, comme elle l’embrassait, la dame avait légèrement froncé le nez, puis, alors qu’elle s’écartait, une nuance de déplaisir avait assombri son visage. Cette expression avait secrètement mortifié Ædan ; elle l’avait surtout inquiété, et il avait discrètement passé ses doigts sur ses lèvres, mais n’y avait découvert ni gerçure ni bouton qui auraient pu indisposer la fée.

			« Qu’est-ce que ce froid dans vos baisers ? » avait-elle demandé.

			Le mot avait mordu Ædan au cœur, bien qu’il eût été prononcé avec une gracieuse désinvolture. Le chevalier avait aussitôt protesté de l’ardeur de ses sentiments, que la dame avait pris un malin plaisir de mettre en doute par coquetterie. Elle ne se lassait point de l’agrément d’être courtisée… Comme c’était un badinage où elle aimait à l’entraîner, Ædan s’était peu à peu rassuré. Ce coup d’ongle n’avait servi qu’à raviver les transports de la passion et des sens.

			Mais peu après, la Lissandière avait disparu.

			Ce n’était pas la première fois qu’elle s’éclipsait sans prévenir. Après avoir passé des heures, sinon des jours, dans la plus douce des intimités, le chevalier réalisait soudain que la dame n’était plus à ses côtés. Parfois, au sortir d’un somme délicieux, la couche était vide là où l’enchanteresse s’était lovée contre son flanc. En d’autres occasions,  ne recevant plus de réponse au milieu d’une conversation, il se rendait compte qu’il parlait dans le vide. Pourtant, aucune de ces absences impromptues n’avait troublé Ædan jusqu’alors. Ces moments de solitude étaient comme des respirations que lui offrait la fée au milieu d’une félicité suffocante. Il s’y retrouvait un peu lui-même, libéré de la fascination que l’éclat de la dame exerçait sur son âme, et pouvait alors s’émerveiller de ce qu’il vivait plutôt que de celle qui le charmait.  Du reste, même invisible, la Lissandière ne paraissait jamais loin. Coussins et oreillers gardaient l’empreinte de son corps, les  parures accumulées dans des coffres précieux embaumaient son parfum, les bijoux abandonnés sur la coiffeuse avaient le brillant de ses prunelles tandis que, dans les hauteurs des dais et du ciel de tente, mille araignées minuscules entrecroisaient les toiles légères de sa séduction. Même lorsqu’il était momentanément livré à lui-même, le chevalier ne se sentait pas seul. La dame l’emmitouflait toujours dans l’envoûtement qui flottait autour d’elle, et il s’émerveillait de tomber amoureux d’un soulier, d’un peigne ou d’une broche qui avaient eu le privilège de la parer. Lorsque la Lissandière réapparaissait, toujours à l’improviste, le chevalier n’avait pas eu le temps de se languir beaucoup d’elle, juste assez pour que son retour ravivât le brasier où il se consumait.

			Cependant, après le baiser médiocre, quelque chose s’était délité. Pour la première fois, la disparition de la dame tourmenta le chevalier. Ce soir-là, le charme capiteux qui magnifiait le pavillon, les étangs, les rivières et les bois semblait s’être dissipé avec son départ. Ædan s’était retrouvé dans une tente immense et désertée, un peu sombre, où les effluves de toile mouillée et de feuilles pourries avaient étouffé les bouquets délicats. Oppressé par une impression diffuse de perte, redoutant de s’y abandonner de crainte de profaner ses sentiments, le chevalier erra à travers le pavillon sans parvenir à retrouver la joie. Sous le grand dais central, son cœur accéléra quand il découvrit une présence allongée dans les coussins ; mais sa désillusion fut immédiate car il ne s’agissait point de la dame. Affalé dans une alcôve luxueusement rembourrée, Cœl, la lippe boudeuse, flattait le menton d’un gros chat paresseux. À la déception qui se peignit sur les traits du chevalier s’ajouta une nuance de remords : il avait complètement oublié son page.

			« Bonjour, Cœl », dit-il sur un ton un peu embarrassé.

			Le freluquet ouvrit des yeux ronds, comme s’il était surpris qu’on prît la peine de le saluer.

			« Heu… Oui… Bonsoir », répondit-il avec davantage d’étonnement que d’impertinence.

			Avec un temps de retard, il se débattit pour s’extraire de son nid  molletonné, ensevelissant à demi le gros matou sous les coussins.

			« Tout va bien ? demanda Ædan avec une gaucherie inhabituelle.  Le logis est confortable, n’est-ce pas ? Le couvert est-il à ton goût ?

			– Ça va, j’ai de quoi grignoter.

			– Tu veilles correctement sur les chevaux, n’est-ce pas ?

			– Oh, depuis tout à l’heure, je n’ai pas eu grand-chose à faire.

			– Tu t’en occupes régulièrement, c’est bien », approuva distraitement le sire de Vaumacel.

			Le garçon le considérait en haussant le sourcil, la mine perplexe, comme s’il bavardait avec quelqu’un qui n’avait plus toute sa tête. 

			« Et dis-moi, poursuivit le chevalier avec une brusquerie destinée à cacher son embarras, as-tu vu la dame récemment ?

			– La dame ? Vous voulez parler…

			– Je veux parler de la dame qui nous accueille.

			– Oh, celle-là. Vous savez, ce n’est pas le grand amour entre elle et moi. Non que je veuille l’éviter, mais moins elle me voit, mieux elle se porte. On ne peut pas dire que je sois très en faveur…

			– Tu n’as donc pas eu l’occasion de la croiser ces derniers temps, soupira Ædan.

			– Bien sûr que si !

			– Ah ! Et quand donc ? Parle, mauvais plaisant !

			– Eh bien ! Quand nous sommes arrivés… »

			Un silence déconcerté s’établit quelques instants entre le chevalier et son page, comme s’ils n’étaient pas tout à fait sûrs de parler de la  même chose.

			« Oui, naturellement », finit par grommeler Ædan sur un ton mécontent.

			Puisque le jouvenceau ne se montrait d’aucun secours, il s’en désintéressa et ses yeux se remirent à balayer l’intérieur du pavillon ainsi que ses entrées largement ouvertes sur les bois et sur la rive d’un plan d’eau. Le chevalier n’y vérifiait qu’une absence intolérable. Au centre de la vaste tente, le trône gracieux demeurait cruellement vide. Ædan s’en approcha lentement, éprouvant à chaque pas une impression plus vive de déréliction. À gauche du haut siège, sur une jolie console, les rubis cordiformes de la cassette lui apparurent soudain empreints d’ironie. Il effleura les pierres rouges, serties dans leur roseraie de métal précieux, sans savoir au juste ce qu’il voulait conjurer par ce geste.  Derrière le chevalier, Cœl se racla la gorge.

			« À votre place, je n’ouvrirais pas cette boîte », conseilla-t-il.

			Ædan se retourna vers lui en lui jetant un regard ombrageux. Il parut sur le point de lui demander des explications mais il était trop accablé pour le faire. Quant au page, il se garda prudemment d’en dire davantage.

			Se désintéressant du reliquaire aux cœurs de rubis, le sire de Vaumacel dériva de l’autre côté du fauteuil vide, vers le lutrin sculpté à la semblance d’une branche de chèvrefeuille. Ses yeux tombèrent sur le codex ouvert, ses lettrines et ses vignettes brillamment enluminées, mais c’était la double colonne de texte noir, serrée comme une grille de herse, qui retint son attention. Le chevalier aux épines s’en était toujours douté, et le récit qu’avait fait le frère Winemer à Neuvyddin lui en avait apporté la confirmation : Le Roman du Bel Églantier était tout à la fois un cadeau somptueux et une insigne plaisanterie de la Lissandière. Cependant, Ædan ne parvenait pas à en concevoir la moindre fierté. Cette histoire fantasque, qui n’avait qu’un rapport lointain avec son propre passé, l’attristait à présent profondément. La fée avait élu quelqu’un d’autre pour la composer, et Ædan croyait comprendre, beaucoup trop tard, la solitude et la misanthropie du grand Devin de Belcastel, qu’il n’avait même pas su reconnaître. Plus affligeant encore, la fée n’avait rien fait pour sauver le poète de la déchéance ni du supplice. Chez le chevalier de Vaumacel, cela heurtait des principes bien établis, la conception qu’il se faisait des devoirs d’un protecteur pour ses obligés. En lui germaient deux désarrois empoisonnés : la jalousie pour l’artiste adulé le disputait à la pitié pour ce rival abandonné… Par-dessus tout, il ne parvenait plus à chasser le soupçon torturant de l’inconstance de la dame.

			Qu’elle eût distingué Devin de Belcastel au point de lui passer commande d’un roman, voilà qui demeurait tout à son honneur. C’était un usage de la grande noblesse, et malgré tout son talent, un artiste de basse extraction n’avait presque jamais l’occasion de franchir le fossé qui le séparait d’une protectrice de haut rang. Hélas, le poète n’était point le seul rival qu’Ædan devait redouter. Le triste récit du frère Winemer revenait hanter l’esprit du chevalier. À en croire le frère sergent, Ferbasach ap Indulf avait été proche de la fée ; il la convoitait même dans les termes les plus grossiers. Comment douter du témoignage de Winemer quand le roi arthclyde recevait les Aventureux du Bois oiselé avec des démonstrations d’amitié ? Plus cuisant encore : les couleurs qu’avait défendues Lanval de Bromael au cours du pas d’armes de Lyndinas !  Deux champions portant les emblèmes de la même dame au sein du même  tournoi ! La trahison était éclatante, publique, perverse !

			Tant qu’il était demeuré ivre de la présence de la fée, Ædan avait chassé ces vilaines pensées de son esprit. Mais maintenant que la Lissandière avait pris ses distances, l’angoisse d’une possible disgrâce déverrouillait ses préventions et ses soupçons. Il bataillait contre lui-même, repoussait ses craintes comme autant de calomnies envers la dame, et pourtant ne pouvait s’empêcher d’y revenir avec des flambées de jalousie. L’enchanteresse pouvait-elle se contenter de lui ?  Qui était-il, après tout, petit chevalier sans terre, en regard d’un puissant chef de clan ou d’un prince ducal ? Mais quoi ! Lui préférer un barbare sanguinaire ! Ou un héritier qui, si vaillant fût-il, n’était estimé ni par sa famille ni par ses futurs sujets !

			Le chevalier serrait les poings d’humiliation. Il lui prenait des envies de briser l’argenterie, renverser les meubles, déchirer les tentures, et pour finir abattre le grand pavillon. Il se retenait bien sûr de commettre des gestes si déplorables ; il avait dramatiquement conscience que laisser libre cours à sa colère serait le plus sûr moyen de précipiter ce qu’il redoutait. Par moments, il essayait de se calmer ; il convenait qu’il était lui-même son plus grand ennemi, que tout pouvait trouver une explication parfaitement innocente, que la dame l’en persuaderait avec aisance – mais qu’elle serait insultée d’être mise en demeure de le faire. Il prenait de bonnes résolutions, il retrouvait quelque temps la maîtrise de ses émotions, se disait que le retour de la fée suffirait à dissiper les équivoques. Dès qu’elle serait à nouveau près de lui, le bonheur effacerait tout. Las, l’absence de la fée était un poison insidieux, qui finissait par ronger l’espérance et la sagesse. Où était-elle ? Que faisait-elle ? L’oubliait-elle ? Avec qui avait-elle commerce ? Et de dépit, de rage, d’imagination, Ædan reniait la confiance, rejetait la tempérance, retombait dans l’ornière de la défiance et des accusations. C’était déjà assez blessant d’être trompé ! Il allait s’épargner le ridicule de s’aveugler ! Alors, le regard sombre, il se remettait à arpenter à grands pas le pavillon ; s’il avait suffisamment de dignité pour ne pas fouiller les affaires de la dame comme un vulgaire crocheteur, en revanche, il balayait d’un œil soupçonneux les tapisseries, les coffres, les lits, la coiffeuse et les lutrins, cherchant le moindre signe révélateur – bijou de facture barbare, étoffes de Longomores, armoiries à la rencontre de cerf héliophore. Il ne trouva rien de tel, mais loin de l’apaiser, cette vaine inspection ne fit qu’exacerber sa méfiance : la dame était d’une habileté incomparable, elle dissimulait comme nulle autre. Pour finir, il revint rôder autour du précieux exemplaire du Roman du Bel Églantier : il aurait mis sa main au feu qu’il s’agissait de l’œuvre autographe, remise personnellement par l’auteur à sa commanditaire. Il eût été facile de le vérifier : il suffisait de consulter le colophon, au début ou à la fin de l’ouvrage. Non sans prendre sur lui, le chevalier se contint.  Si le livre avait effectivement été le cadeau d’un rival, il n’était pas sûr qu’il eût été capable de se retenir de le mettre en pièces. Or il jugeait quand même très inconvenant de s’attaquer au souvenir d’un défunt.

			Lorsqu’il parvint à se détourner du codex, Ædan reporta son attention sur la cassette florale aux cœurs de rubis. Pourquoi diable ce freluquet de Cœl avait-il déconseillé de s’y intéresser ? Voulant lui poser la question, le chevalier se retourna vers la couche où il l’avait vu se prélasser, mais le page avait disparu. Alerté par l’humeur sombre de son seigneur, le fripon avait sans doute préféré s’éclipser. Cela ne fit que confirmer Ædan dans ses soupçons. Comment le petit indiscret aurait-il pu lui donner avis sans avoir mis le nez dans la précieuse cassette ? Indigné par cette impudence, le chevalier appela en vain son page ;  il avait conscience que la punition qu’il comptait infliger au fureteur serait la meilleure défense contre sa propre curiosité… Mais l’effronté faisant la sourde oreille, son maître restait seul en présence du réceptacle et de ses mystères, et le chevalier sentait à nouveau ses principes faiblir sous la morsure d’une curiosité délétère. Dehors, l’atmosphère s’assombrissait à vue d’œil, comme si des nuées d’orage avaient plongé étangs, rivières et forêts dans un crépuscule précoce. La pénombre tombait également sous le grand ciel de tente, éteignant les teintes délicates des tapisseries et le fil d’or des brocarts. L’argent du reliquaire semblait noircir dans ce demi-jour, comme si les roses orfévrées s’étaient corrodées ; seuls les rubis continuaient à saigner un rouge provocant dans ce clair-obscur. Ils attiraient irrésistiblement la main et, alors qu’il se raidissait contre la tentation, le sire de Vaumacel se surprit à tendre le bras vers le coffret.

			« Ouvrez-le donc, chevalier. C’est un cadeau pour vous. »

			Teintée d’une once de sarcasme, la voix de la Lissandière venait de s’élever dans le pavillon ombreux. Ædan sursauta, comme s’il avait été pris en faute, et rabattit vivement la main contre sa cuisse.  Magnifiquement parée d’une robe de cour, l’enchanteresse venait d’apparaître sur le seuil de la tente. Elle considérait son amant avec un mélange d’intensité et de dérision ; dans l’atmosphère crépusculaire, ses yeux émeraude miroitaient comme les rétines d’un oiseau de nuit.

			« Je vous prie de me pardonner, dame, se confondit Ædan. Vous me manquiez si cruellement… J’ai failli commettre une indiscrétion coupable… »

			La fée haussa les épaules avec indifférence.

			« Nous nous aimons si fort, chevalier, qu’il ne peut demeurer aucun secret entre nous.

			– Ces paroles, dame, me comblent au-delà de tout ce que je puis exprimer !

			– Alors quittez cette triste mine et accueillez-moi tel le plus tendre des amis. »

			Tout en disant ces mots, elle se dirigea vers lui et lui tendit sa main à baiser ; mais à peine Ædan put-il l’effleurer que, poursuivant sa marche, la Lissandière lui retira ses doigts d’une gracieuse ondulation du poignet. Dépassant le sire de Vaumacel avec légèreté, elle prit place sur son haut siège. Elle s’était assise avec le plus grand naturel, mais sa traîne se déployait à ses pieds dans un plissé virtuose qui, largement étalé, interdisait qu’on l’approchât de trop près.

			« Confiez-moi donc ce qui vous chagrine, énonça-t-elle sur un ton un peu détaché. Que me valent ce regard noir et cet air contrit ? »

			Le sire de Vaumacel fut d’abord mouché par le propos comme par son intonation. S’inclinant avec une courtoisie offensée, il finit par répondre :

			« Rien d’important, dame, et rien qui vous touche. Il se trouve simplement que lorsque je suis livré à moi-même, je ne me trouve pas de très bonne compagnie.

			– En vérité ? Comme c’est fâcheux ! En mon absence, perdez-vous toute urbanité ?

			– Sans vous, je perds mon âme, dame.

			– Vous devez être bien malheureux.

			– À proportion du bonheur que j’ai près de vous.

			– Comme c’est touchant ! Comme le mot est passionné ! »

			Mais ces paroles étaient prononcées avec ironie. Ædan blêmit sous ce persiflage.

			« Je ne comprends pas, dame, ce qui motive vos traits. Vous ai-je déplu ? Quelle faute me reprochez-vous ?

			– Qui parle de faute sinon vous ? Ainsi donc, vous avez quelque chose à confesser ?

			– Je confesserai tout ce qu’il vous plaira de m’entendre dire, pourvu que vous me pardonniez. »

			Un sourire dédaigneux découvrit les dents de nacre de la fée.

			« Je n’entends point vous voir à genoux, le rabroua-t-elle, j’attends juste de vous un peu de sincérité.

			– Le mot est blessant, dame. Avec vous, je suis à cœur perdu.

			– Comme c’est bien dit, beau doux ami ! Vous me le devez bien,  je vous ai tant prodigué… Mais peut-être ai-je pris un oubli pour une tentative de me dissimuler quelques vétilles sans conséquence… »

			Le sire de Vaumacel changea de couleur pendant que le sourire de la Lissandière se teintait d’une expression entendue.

			« Tenez ! N’aviez-vous pas un message à me donner ? s’enquit-elle en affectant la candeur. Ne revêtait-il point quelque urgence ? »

			L’assaut désarçonna le chevalier : ce n’était pas du tout le coup auquel il s’attendait. Au soulagement soudain succéda très vite le désarroi. Était-il possible qu’il eût été à ce point étourdi ? Qu’envoûté par les retrouvailles, il en eût oublié l’invitation du comte de Kimmarc ? Fronçant les sourcils, il sonda sa mémoire. Mais ce n’était pas à lui de porter ce message ; le chevalier aux pies n’en avait-il point été chargé ? Voici qu’il n’en était plus tout à fait certain… Du reste, il était presque sûr d’avoir tout raconté à la dame… Mais il ne parvenait plus à se rappeler quand… Avec un vertige, il prit conscience qu’il avait perdu le compte des jours et qu’il n’était même plus capable d’estimer combien de temps il venait de brûler dans les beaux bras de la fée.

			« Il n’est pas concevable que j’aie omis de vous transmettre… Je suis certain de vous avoir avertie… »

			La dame le laissa complaisamment s’enferrer dans ses doutes et ses dénis.

			« Et moi je sais que vous ne m’avez rien rapporté, finit-elle par objecter sur un ton négligent. Ne vous en faites pas pour si peu : je vous avais si complètement tourné la tête que votre distraction est l’aveu de vos faibles pour ma personne. Je serais bête de vous reprocher pareil impair, mais c’est le signe que vous ne me dites pas tout… Allons, ne soyez pas si amer ! Si je ne puis pleinement me reposer sur vous, je ne suis pas à court de moyens pour agréer les civilités que l’on m’adresse.

			– Je vous ai donc à ce point desservie, se désola le chevalier. J’aurais pourtant juré… Est-ce sire Amlyn qui vous a porté le message du comte ?

			– Singulier caprice du destin ! s’amusa la Lissandière. Les Aventureux pèchent quelquefois par paresse, mais il n’en fut rien pour une fois.  C’est bien Amlyn qui vous a grillé la politesse. »

			Avec une redoutable finesse, la dame scruta Ædan comme si elle l’avait démasqué.

			« Voici la cause de vos tracas, soupira-t-elle. Quels sont vos motifs de jalousie ou de tristesse ? Vous ai-je vraiment abandonné ? J’ai juste fait un saut au château de Neuvyddin. »

			Rempli de confusion, le sire de Vaumacel ne sut d’abord que répondre à cela. Il s’inclina très bas pour faire amende honorable.

			« Je suis doublement en faute, dame, se repentit-il. Mon oubli est grotesque, ma jalousie impardonnable. Il n’est qu’une excuse que je puis invoquer : ces offenses faites à votre service et à vos sentiments sont les fruits malheureux de l’amour que j’ai pour vous. Vous en convenez vous-même : vous me tournez la tête.

			– Le plaidoyer est un peu léger.

			– La crainte de vous déplaire me prive de mes moyens.

			– Épargnez-moi ces banalités ! C’est d’un commun…

			– Alors mettez-moi à l’épreuve ! Je périrai plutôt que de vous décevoir ! »

			Le regard vert de la fée étincela sitôt que furent proférés ces mots.

			« N’avez-vous pas d’autres actions à mener à bien avant de risquer votre existence ? demanda-t-elle d’un ton insinuant.

			– Je me suis acquitté d’une des tâches que m’avait confiées le comte de Kimmarc et, grâces soient rendues à sire Amlyn, il a rempli celle que j’ai négligée. D’ailleurs, le comte Angusel et sa cour ont dû être émerveillés par votre visite ! Car aux yeux de la noblesse, dame, vous passez pour une légende, sinon pour un personnage de conte…

			– Mais je suis une légende ! Et de fait il convient que l’on me vénère en conséquence… »

			Cependant, la Lissandière n’avait l’air qu’à demi sérieuse en prononçant ces paroles et, feignant la magnanimité, elle poursuivit :

			« Toutefois, ce comte avait d’autres chats à fouetter que me célébrer selon mon rang. Par courtoisie et discrétion, j’ai donc préféré le voir sans en avertir ses gens. Le grand seigneur a été un peu bouleversé de me rencontrer à l’impromptu comme il venait de se retirer en ses privés.  Quand fut levé tout malentendu, je lui ai accordé gracieusement les secours que j’ai estimé lui être utiles.

			– J’en suis ravi pour le comte de Kimmarc. Sa situation est délicate, un renfort tel que le vôtre  a dû lui paraître inestimable. 

			– Sa réaction fut tiède, pour parler sans détour… J’ai usé de voyance subtile pour l’éclairer sur le sort de son fils prisonnier. Je lui ai donné confirmation que le captif était toujours en bonne santé. Hélas !  La grande satisfaction qu’il en a éprouvée s’est trouvée vite gâtée par ce qui suivit dans la vision. Elle nous a montré qu’avait été fomentée une secrète conjuration entre le fils du comte et le monarque ouromand. Ce Claudas est un rusé renard qui court plusieurs gibiers dans le même mouvement : en restant otage, d’une part il réduit le prestige d’un père aux mains liées et de l’autre il tente d’épargner les horreurs de la guerre aux terres de sa lignée. Or comme cette combinaison permet au roi arthclyde d’envahir le duché sans s’engager sur un second front, l’intrigant en fait son obligé et médite sans doute un renversement d’alliance afin qu’une fois devenu comte, il s’impose en tant que seul arbitre des puissances. »

			Le chevalier aux épines ne chercha pas à dissimuler sa réprobation.

			« J’ai eu l’honneur de combattre au côté du seigneur Claudas. Quoique je l’aie vu parfois prendre quelques libertés avec le code de la chevalerie, jamais sa courtoisie ni son courage ne m’ont laissé soupçonner tant de perfidie… Je comprends combien son malheureux père a pu se trouver affecté par de tels calculs… S’il est honorable de traiter avec l’ennemi, monter une ligue secrète avec lui contre les gens de sa parenté est infamant !

			– Il n’en éprouve guère de honte dans tout ce que j’ai pu montrer au comte son père. Celui-ci a même convenu que son fils possédait ambition et savoir-faire, bien qu’il en fût aussi fort déçu. Je trouve pour ma part que ce jeune chevalier est à sa façon très valeureux dès lors qu’il a assez d’audace pour manœuvrer un ennemi aussi dangereux. Car le brillant Ferbasach est la ruse incarnée : se risquer à jouer au plus fin avec un tel esprit est entreprise hasardée… »

			Le visage d’Ædan s’assombrit davantage. L’éloge incongru que la dame venait de faire du chef barbare le ramenait brutalement au récit du frère Winemer. Ainsi, la Lissandière ne prenait même pas la peine de taire l’estime dans laquelle elle tenait l’Ouromand.

			« Je suis surpris par votre jugement à propos du roi arthclyde, lâcha-t-il avec une amertume qu’il ne chercha pas à dissimuler. Ce capitaine est aussi brutal qu’habile. Pour autant, est-il brillant ?

			– C’est un des sujets les plus malins avec qui j’ai devisé ces dernières années. »

			Le chevalier se raidit, rattrapé par la jalousie et par un sentiment de scandale.

			« Vous admettez donc que vous le connaissez !

			– Eh bien ? Quoi d’étonnant à cela ? »

			La nonchalance avec laquelle cette réponse lui fut faite piqua Ædan. Incapable de se contenir, il s’enferra un peu plus.

			« Et Devin de Belcastel, fut-il aussi de vos relations ?

			– D’où vient que vous affichez cette mine étonnée ? Voyez, son  ouvrage est juste là. »

			L’impudence de cet aveu ne fit que souffler sur les braises : le chevalier se sentait de plus en plus indigné.

			« Et vous savez naturellement que le premier de vos amis a assassiné le second ?

			– La jalousie pousse à de tristes extrémités, releva la dame avec  légèreté. Vous ne me direz pas le contraire…

			– Est-ce là tout le scrupule que ce meurtre vous inspire ?

			– Pourquoi en aurais-je ? Qui pourrait donc me juger coupable dans cette sombre affaire ? Ne confondez point la cause avec la conséquence ! »

			Avec une moue pleine de charme, la dame ajouta d’un air philosophe :

			« En outre, ce malheureux Devin avait perdu le feu, la jeunesse et l’insouciance. En somme, c’est une belle fin qui lui a été donnée,  digne d’être chantée.

			– Comment dois-je entendre vos paroles, dame ? Faut-il comprendre que vous serez heureuse qu’on vous débarrasse de moi quand je ne saurai plus me faire aimer de vous ?

			– Chevalier, de quoi me parlez-vous ? Me voyez-vous comme une si grande débauchée ? Ah ! Mon ami, vous confondez tout ! Ni Ferbasach ni Devin n’ont été mes amants ! Ils furent mes petits protégés ;  tout enfants, ils avaient gagné le jeu du ruban. Voilà pourquoi je les ai gardés un moment à mon service au fond de mes forêts et leur ai ensuite prodigué des dons quand ils eurent l’âge d’être des damerets. Vous vous méprenez, mon ami ! Jamais je ne les ai aimés comme je vous aime ! C’étaient juste mes pages chéris ! »

			Une douloureuse incertitude se peignit sur les traits du sire de Vaumacel. Il paraissait partagé entre le doute et le désir de croire l’enchanteresse.

			« À moi aussi, vous avez accordé un don extraordinaire, dit-il avec élan, et pourtant, je n’ai jamais été votre page !

			– D’ordinaire, je n’aime que les petits enfants, badina la fée. Vous êtes l’exception, chevalier. Vous avez fait mieux que gagner le jeu du ruban ! »

			Cette flatterie ne suffit toutefois point à endormir la défiance d’Ædan. À contrecœur, conscient qu’il était préférable de ne pas envenimer la querelle mais incapable d’étouffer ses soupçons, il proféra avec une  raideur pleine de défiance :

			« J’ai croisé au moins une autre exception. Au tournoi de l’Immortelle, Lanval de Bromael portait vos couleurs. Que je sache, lui non plus n’a jamais été votre page. La disparition de l’héritier ducal dans son enfance eût fait grand bruit… »

			La fée lui répliqua par un rire perlé.

			« Ah ! Mais qu’allez-vous imaginer ! se divertit-elle. Le jeune Lanval est certes l’un de mes champions mais il n’est nullement mon amant ! Je n’ai pour lui que la plus innocente affection. Peu importe le jeu du ruban : vous n’êtes pas sans savoir qu’il a perdu sa mère alors qu’il était petit garçon et que sa marâtre l’a éloigné de son père. Ayant pitié de cet enfançon, j’ai eu tôt fait de m’improviser sa fée marraine afin d’adoucir ses afflictions. Pour consoler son chagrin, je me suis faite reine de son âme et de ses rêveries. J’ai offert à sa tendresse un objet délectable pour remplacer la mère chérie : me reprocherez-vous d’avoir été charitable ? Même devenu preux chevalier, Lanval reste dans mon cœur le filleul d’autrefois. Il n’y a là rien de bien sorcier. Je ne nie pas que le prince est amoureux de moi mais à mes yeux il est pour toujours le pauvre petit garçon que j’allais mignonner dans la chambre d’une haute tour. »

			Les paupières à demi baissées sur ses prunelles smaragdines,  elle ajouta d’un air gourmand :

			« Le drôle de l’affaire était d’avoir distingué Ferbasach dans les mêmes années ! J’avais ainsi pour pupilles les deux héritiers des plus farouches de vos lignées. Passer de l’un à l’autre était fort divertissant ! J’ai même caressé le projet de favoriser la rencontre des deux enfants à l’occasion d’un grand jeu secret… Je m’en suis abstenue et c’est peut-être dommage… Ces garçons étaient si différents ! L’entrevue était tentante ! Mais j’ai été sage et renoncé à l’amusement… »

			Cette confidence ne fit qu’accroître la confusion du chevalier.  La légèreté avec laquelle la haute dame avait envisagé de mettre en présence les deux jeunes princes à l’insu de leur parenté avait quelque chose de profondément choquant. Ce n’était toutefois pas ce qui tourmentait le plus Ædan. Ces facéties et ces rapts de la Lissandière, commis avec le plus parfait mépris pour les prérogatives des familles nobles, témoignaient de sa souveraine liberté. Si elle pouvait s’octroyer le caprice d’enlever et de séduire des enfants de lignées régnantes, quelle morale l’empêcherait de tromper à sa guise un pauvre chevalier ?

			« Vous tirez toujours une tête longue d’une aune, observa la fée avec humeur. À croire que vous ne m’aimez plus ! Vous voici sombre comme si j’avais fait l’aumône en passant de propos fort menus alors que je vous confie ma vie la plus secrète ! Pour tout vous dire, j’en suis froissée…

			– Pardonnez-moi, belle dame, si je parais douter de vous…

			– Paraître, dites-vous ? Vous doutez, soyez honnête !

			– Ah ! Dame ! Qu’il est pénible et ridicule d’endosser le rôle du jaloux ! Voyez, je ne nie pas l’évidence, je suis sincère avec vous.  Je doute, j’en conviens, mais au vrai je doute davantage de moi que de vous.  Qui suis-je en regard de ces hommes puissants ou illustres avec lesquels vous avez noué des liens anciens et clandestins ? Comment ne vous lasseriez-vous pas d’un simple chevalier quand demain vous pourriez gouverner le cœur du roi arthclyde et celui du futur duc de Bromael ?

			– Les sept vies que je vous ai données ne suffisent-elles plus à prouver mon amour ? »

			Le chevalier secoua la tête avec une expression défaite.

			« Ce don extraordinaire est vide de sens dès lors que je brûle ces existences loin de vous, soupira-t-il. En votre absence, le monde est d’une monotonie infinie ; je suis un être creux dès lors que je suis séparé de vous. Il me reste l’honneur et le service des armes, mais mon intégrité et mes prouesses n’ont d’autre objet que d’être digne de vous. Or j’ai passé tant d’années à me languir de vous… Cette longévité hors du commun se consume dans le regret et l’absence. Il n’y a qu’auprès de vous que je sens battre mon cœur, que je retrouve le goût de l’existence, que j’ai l’âme illuminée de joie. »

			Et l’air amer, Ædan ne put s’empêcher d’ajouter :

			« D’ailleurs, ce privilège, me l’avez-vous vraiment donné par amour ?  Ou s’agissait-il juste d’une tenure de vie accordée par la suzeraine à son vassal ? Si j’étais mort, que serait devenu l’enfant dont vous vous défiez tant ?

			– Vous broyez du noir, mon pauvre ami. Envisagez donc les choses sous un autre jour ! Après tout, la tâche dont vous êtes investi vous lie à moi et me lie à vous.

			– Mais de si loin… Je suis au mieux le gouverneur du garçon, au pire son gardien. La confiance que vous m’avez manifestée en me déléguant cette charge est davantage celle que l’on a pour un serviteur que pour un véritable ami. »

			L’objection indisposa la dame, qui leva au ciel ses yeux splendides.

			« Mais c’est vous qui m’avez ramené le galopin ! s’écria-t-elle. Je vous ai épargné mon courroux, je vous ai fait mille grâces et vous êtes chagrin ! »

			Et redevenue tout miel, elle poursuivit d’une voix caressante :

			« Comment avez-vous pu oublier l’immense admiration que je vous ai témoignée ? Vous avez traversé cent dangers sans frémir pour toucher à mes forêts enchantées. Certes, vous n’étiez pas le premier :  mais vous veniez le cœur dénué de convoitise au contraire de vos devanciers mus par la cupidité et par la paillardise. Vos desseins étaient exempts de vice : vous aviez entrepris ce voyage périlleux seulement par souci de justice. Chez les ducs et les rois, peu sont aussi vertueux.  N’est-ce pas assez pour vous aimer ? »

			Le compliment, toutefois, ne suffit point à rassurer le chevalier. Ædan demeurait incertain et défiant, soupçonnant d’être flatté plus que loué, mais ne disait plus mot de crainte de jeter de l’huile sur le feu. La dame, interprétant peut-être ce silence comme une bouderie, montra des signes d’impatience. Les ombres s’amassaient sous la tente, les bijoux de la Lissandière prirent des reflets vireux tandis que les rubis du reliquaire d’argent paraissaient saigner dans le clair-obscur.

			« Et nous voilà en pleine querelle d’amoureux ! railla la fée. À quoi bon ressasser le passé ? Car c’est aujourd’hui que vous jouez au malheureux !

			– Belle dame, vous m’êtes trop chère pour que je me livre à pareil jeu, murmura le sire de Vaumacel.

			– Eh bien vous avez tort, chevalier ! Jouer les sentiments est parfois plus agréable que les souffrir ou les cultiver ! Un peu de légèreté vous rendrait plus aimable ! »

			Cette pointe ne fit que meurtrir davantage l’amant jaloux.  Le reproche le cingla avec une force qui allait bien au-delà du poids des mots et ébranla la fragile maîtrise qu’il cherchait à exercer sur lui-même. La blessure lui parut plus vive qu’une estocade ; elle perça les scrupules dont il entourait encore ses soupçons et son discours. D’un seul coup,  il eut l’impression que cette méchanceté venait de dessiller son regard, et il flaira une infamie dont il avait peut-être été la dupe des lustres durant.

			« Pourquoi m’avoir imposé la garde de Cœl pendant toutes ces années ? gronda-t-il.

			– Oh ! Laissez donc ce drôle où il est !

			– Il se trouve justement que le drôle m’accompagne sans cesse par monts et par vaux, et cela pour votre bon plaisir. S’il était livré à lui-même, ce garçon serait certes dangereux… Hélas, j’en ai moi-même pâti jadis. Mais pourquoi m’en donner la charge ? Pourquoi me confier cette éducation interminable, dont je ne suis pas certain qu’elle porte ses fruits ? En quoi cet enfant justifie-t-il le privilège si exorbitant que vous m’avez accordé ? Cela légitime-t-il de triompher du cours du temps et de ses accidents ?

			– N’était-ce point la solution la plus élégante ?

			– Pour vous assurer que le garçon ne puisse nuire, n’aurait-il pas été plus avisé d’user de vos pouvoirs sur lui plutôt que sur moi ?

			– Cela n’aurait pas eu grand effet. Ce mauvais plaisant est une  engeance résistante.

			– Pour la même raison qu’il ne grandit guère ? Parce qu’il est à moitié elfe ? »

			Le chevalier ne révéla pas le fond de sa pensée, mais il l’insinua de façon si incisive que la Lissandière la saisit à demi-mot. Son visage ravissant fut parcouru par une expression singulière où s’égayait une surprise scandalisée, et puis elle partit d’un éclat de rire mélodieux, dont les échos retentirent pourtant sinistres au fond des futaies voisines.

			« Ah ! Chevalier ! Vous passez les bornes ! Vous vous égarez comme un jaloux de comédie qui, parce qu’il croit porter des cornes, a l’esprit débordant des pires ignominies ! Mais qu’allez-vous donc imaginer ? Je n’ai rien en commun avec ce jeune coquin ! Quelles sornettes ! Vous m’insultez ! »

			Et prenant une mine implacable qui aiguisa sa beauté, la Lissandière déclara :

			« Apprenez que cet enfant eût-il été le mien, je l’eusse étouffé à la naissance. Élève-t-on le louveteau dans la bergerie ? Mieux vaut un acte de malfaisance que de nouvelles guerres et d’innombrables tueries… Fort heureusement, ce demi-sang ne m’est pas lié. Je l’ai chassé ! Bon débarras !

			– Si ce n’est pas le secret de sa naissance qui lui vaut votre défaveur, quelle faute a-t-il commise pour que vous le teniez ainsi en horreur ?

			– Il ignore qui sont ses parents ou du moins le prétend. Je l’ai cru de bonne foi et je l’ai accueilli avec cœur une fois qu’il a remporté le jeu du ruban… Mais c’était un petit imposteur qui comptait parmi ses aïeux quelques belles gens. Or la règle est que seuls les humains sont admis à jouer pour gagner le privilège de flâner au fond de mes jardins. Transgresser l’usage est sacrilège : cela menace les fondements de l’harmonie et sème l’ivraie parmi les fleurs. Qu’elle fût délibérée ou non, la tricherie était grosse d’horribles malheurs. Voilà pourquoi j’ai banni l’odieux impertinent ! »

			L’explication ne parut guère convaincre le chevalier, qui attendit quelques instants que la dame développât un peu plus ses raisons.  Mais comme un silence oppressant s’alourdissait dans le pavillon obscur, où l’on n’entendait plus bruire les feuillages ni chanter les oiseaux,  le sire de Vaumacel reprit la parole.

			« Je suis perdu, dame. Quel rapport entre une tricherie dans un jeu d’enfants, des guerres et des massacres ? Du reste, n’avez-vous pas reçu jadis le futur roi arthclyde ? Voici un criminel autrement sanguinaire que Cœl !

			– Chevalier, il y a guerre et guerre. Les plus horribles furent l’œuvre d’un demi-sang. J’espère que cela vous éclaire sur mes raisons de vous confier ce jeune vaurien.

			– En aucun cas, dame. Je suis toujours en plein brouillard. »

			La Lissandière poussa un soupir teinté de dédain.

			« C’est votre histoire autant que la mienne ! s’agaça-t-elle. Comme vous êtes oublieux, vous autres humains ! La tragédie n’est pas si ancienne : le fondateur de votre culte du Desséché, nommé Ocann dans vos traditions et Cynnaredd dans les nôtres, était un sang-mêlé qui devint une malédiction pour l’un et l’autre peuple dont il était issu. D’où ma défiance pour ce garçon : craignez qu’il en vienne à se prendre pour un élu ! »

			La réplique, cette fois, suscita une réelle surprise chez le chevalier.  Le rapprochement entre son page effronté et la figure légendaire du prophète Ocann lui apparut si saugrenu qu’il en écarquilla les yeux.  Il finit par secouer la tête avec scepticisme.

			« Cœl ne manque ni de vilains défauts ni de réelles qualités, observa-t-il. Et ses mauvais penchants nécessitent de le surveiller étroitement, ce qui pourrait donner raison à vos craintes… Mais de là à voir en lui  je ne sais quel visionnaire ou conquérant… Non, dame, vous voyez le mal plus noir qu’il ne l’est. Cœl est un garçon faux et parfois cruel, mais n’est-ce pas fréquent chez certains enfants ? Pour autant, tous ne deviennent pas des tyrans ou des tortionnaires. »

			La dame lui répondit par une moue charmante.

			« Les vôtres ont un dicton éloquent : qui vole un œuf vole un bœuf, si ma mémoire est bonne… Or votre page est un garnement que ni les mensonges ni les larcins ne chiffonnent. Si jamais il atteint l’âge d’homme, sa vilenie s’épanouira à proportion, si bien qu’on écrira une somme de ses brigandages, félonies et trahisons.

			– Sachez que je lui tiens étroitement la bride et que je me flatte, à la longue, d’inculquer quelques valeurs à cette âme rétive.

			– Constatez-vous de réels progrès ? Le scélérat est-il capable de s’amender ou dissimule-t-il ses méfaits ? Tenez ! Il est assez simple de le vérifier. »

			D’un geste gracieux, la Lissandière montra la cassette aux rubis  cordiformes et expliqua :

			« Ce joli coffret va nous instruire. Je vous l’ai dit, je compte vous offrir ce cadeau. La politesse doit interdire à d’autres hôtes de toucher à ce bibelot. Le garçon s’en est-il abstenu ? Ou a-t-il déjà fouillé ce que je vous destine ? Quand il croit qu’il ne peut être vu, cède-t-il à une curiosité clandestine ? Il suffit d’un charme de voyance et nous saurons s’il a commis une indiscrétion. »

			La proposition de la dame troubla le chevalier. Que la conversation revînt rouler sur le précieux reliquaire qu’il avait failli fouiller ranimait son malaise. Quoique la cassette lui fût destinée, il avait l’impression d’avoir été pris en faute et ne se sentait pas légitime pour blâmer son page devant la fée.

			« S’il a commis pareille indélicatesse, c’est une faute, convint Ædan. Elle est toutefois vénielle car Cœl étant mon serviteur, tous mes effets lui sont accessibles. On ne peut se fonder sur pareille vétille pour en conclure qu’il est foncièrement malhonnête. Même le valet le plus loyal peut se montrer indiscret…

			– Le pardonneriez-vous par avance ? s’enquit la Lissandière avec un rien d’ironie. Vous avez donc déjà un avis sur la question.

			– Vous avez raison, dame. Je le soupçonne d’y avoir mis le nez.

			– Et que croyez-vous qu’il a trouvé ?

			– Je l’ignore, dame. Il ne me l’a pas dit et je n’ai pas regardé. »

			Mais le chevalier tint ce propos avec une réticence qui trahissait son scrupule. Sans doute estimait-il qu’il n’exprimait qu’une demi-vérité car il avait encore dans l’oreille l’avertissement du page : « À votre place, je n’ouvrirais pas cette boîte. » La Lissandière, qui ne le quittait pas des yeux, semblait lire en lui à livre ouvert, ce qui ne fit qu’accentuer  l’embarras du sire de Vaumacel.

			« Eh bien, n’avez-vous pas envie de le découvrir ? murmura-t-elle.

			– Après la conversation que nous venons d’avoir, je ne suis pas sûr d’en être encore digne, éluda-t-il.

			– Ce cadeau va nous réconcilier, susurra la dame sur un ton insistant. Sautez le pas ! Faites-moi le plaisir de l’ouvrir. »

			Il était impossible d’atermoyer davantage : le sire de Vaumacel avait conscience qu’en donnant l’impression de refuser ce présent, il raviverait la querelle. Il se rapprocha donc de la cassette. L’argent y était à présent si terni que le berceau de roses et d’épines avait pris une noirceur de suie, où les cœurs de rubis brasillaient d’un feu mal éteint. Posant les mains sur le métal orfévré, il sentit un froid insidieux engourdir ses doigts puis se diffuser dans ses paumes et ses poignets.

			Une jolie clef, dont l’anneau était en forme de rose, se trouvait déjà insérée dans la serrure. Elle tourna sans effort et le chevalier souleva le couvercle. L’intérieur de la cassette était capitonné ; à première vue,  il ne contenait qu’un carré de soie, tout brodé de passereaux colorés, plusieurs fois replié sur lui-même. Comme Ædan considérait cette étoffe, un peu perplexe, la Lissandière reprit à mi-voix :

			« L’objet est d’une merveilleuse délicatesse : c’est un emblème de notre amour. J’ai pris soin de l’emballer avec grande tendresse. »

			Puisque le cadeau était enveloppé, le chevalier sortit la soierie.  Elle était si légère qu’il eut l’impression qu’il n’avait que du tissu en main, mais il crut sentir un rembourrage un peu flasque sous le satin. Il déplia avec précaution le paquet, jusqu’à y découvrir une petite forme inerte. Dans ce linceul de soie lustrée reposait un rossignol. À première vue,  il aurait pu paraître endormi, avec sa petite tête abandonnée et une aile entrouverte. Mais son œil creux, son jabot immobile et ses pattes recroquevillées ne laissaient planer aucune équivoque : l’oiseau était mort.

			Le sire de Vaumacel retint son souffle, frappé par ce mauvais présage avant même de l’avoir compris.

			« Il est au-delà de tout secours, fit mine de s’apitoyer la fée. Est-ce bien gênant ? Vous le chérirez malgré tout… »

			Ædan demeurait immobile et coi, n’osant demander ce que signifiait cette mauvaise plaisanterie. Il scrutait la bestiole crevée, répugnant même à la couvrir. Il espérait encore confusément que ce n’était qu’une fantaisie, un petit tour de magie, et que l’oiseau allait soudain se réveiller et s’enfuir à tire-d’aile. Mais d’instant en instant, le passereau pesait de plus en plus lourd dans sa paume, accablé par une tristesse définitive.

			« Contemplez donc votre trahison ! siffla la dame. Et vous avez eu le front de jouer les jaloux ! »

			Que répondre à cela ? Le chevalier eut la tentation de broyer l’oiseau mort dans son poing, pour sceller sa perte en rompant la fragile carcasse. Il s’en abstint cependant, emmitoufla le rossignol dans son joli suaire avant de le remettre dans sa châsse. Il y mit un grand soin, comme si cette dévotion funèbre pouvait encore retarder l’inévitable, cherchant en vain quelque argument pour ne pas perdre pied.

			« Dame, finit-il par murmurer en levant des yeux humides sur la fée, rien n’a d’importance hormis vous. »

			Ces mots lui valurent un éclat de rire fielleux, qui se répercuta sous le ciel de tente comme sous les voûtes d’un temple. La Lissandière crût en majesté dans le pavillon qui sombrait dans la nuit. Ses yeux brûlaient à présent d’un feu vert, ses bijoux palpitaient de la nébulosité des lampyres tandis que le brocart de sa robe, dont le fil d’or se transformait en pullulement d’arachnides dorés, se moirait de reflets fantastiques.

			« Quoi ? C’est tout ? Pas d’autre explication ? feula-t-elle. Vous me bafouez et ce serait sans conséquence ?

			– J’ignore ce que l’on vous a dit ou ce que vous croyez savoir, répondit sourdement le chevalier. Apprenez que les accusations que l’on a portées contre moi et contre la duchesse Audéarde étaient des calomnies. J’ai défendu ses couleurs pour l’honneur, et si je lui ai jadis fait la cour, c’était par jeu et non par inclination. Nous étions innocents des infamies que l’on nous a imputées, et c’est autant pour réparer mon honneur que le sien que je suis revenu dans le duché… »

			Il marqua une brève hésitation, puis poursuivit avec moins d’assurance :

			« Sans doute avez-vous deviné ce qui s’est passé à Vayre… Je vous le dis tout net, ce n’était pas mon initiative… La duchesse ne m’aime pas.  En fait, elle me tient grief de sa déchéance, elle m’a embrassé pour me nuire. Elle a d’ailleurs réussi au-delà de ce qu’elle a pu manigancer, car en vous ayant déçue, je suis brisé plus sûrement par votre courroux que par une haute cour de justice… »

			La dame n’eut pas l’air d’accorder une oreille très attentive à ce propos. Elle fit mine de le balayer d’un rapide geste de la main.

			« Quel piteux verbiage que voilà ! moqua-t-elle. Votre plaidoirie manque vraiment de clairvoyance.

			– Je m’en voudrais de vous dire quelque chose qui ne fût pas la vérité.

			– Me croyez-vous sotte à ce point-là ?

			– Vous êtes au contraire si pénétrante qu’il serait non seulement indigne, mais également stupide de chercher à dissimuler. »

			La fée lâcha un soupir exaspéré et, pleine d’animosité, lâcha sur un ton coupant :

			« Arrêtez, je vous prie, de vous ridiculiser ! Vous me prêtez vos propres bassesses alors que mes sentiments en sont fort éloignés. Qu’importent vos coupables faiblesses pour quelques jupons croisés au hasard des  chemins ! J’en bâille d’ennui, mon pauvre ami… »

			Le chevalier ne sut d’abord que répondre à cette sortie. La dame prêchait-elle le faux pour le pousser à se découvrir davantage ou  méprisait-elle vraiment la constance ?

			« Si la liaison qu’on m’a prêtée avec la duchesse Audéarde vous laisse indifférente, finit-il par demander, quelle faute excite votre colère ?

			– Certainement pas un ou deux médiocres béguins !

			– J’aurais juré que vous m’aimiez plus que cela !

			– Joueriez-vous les simples d’esprit ? Ou me croyez-vous aussi sotte qu’une pucelle ? Comment dans tous vos vagabondages n’auriez-vous pas lutiné d’accortes demoiselles ? Votre prestance et votre équipage vous ont forcément valu de galantes fredaines. Peu me chaut cet oiseux badinage ! La jeunesse est tôt fanée chez les dames humaines alors que la mienne est éternelle. Toutes vos passades finissent par s’étioler tandis que je reste toujours belle. Par inconstance, vous ne m’aimez que davantage, déçu chaque fois par mes rivales et toujours plus soumis par votre libertinage. »

			Piqué par ces sarcasmes, le sire de Vaumacel se redressa de toute sa taille.

			« Est-là l’opinion que vous vous faites de ma personne ? s’écria-t-il.  Et si telle est votre conception de la loyauté, vous accordez-vous les mêmes licences que celles que vous me prêtez ?

			– Me prenez-vous pour votre vassale pour m’adresser de si impertinentes questions ? Les poseriez-vous à la duchesse ? Ou paraîtrais-je à vos yeux de moindre condition ?

			– Mais si vous n’êtes point jalouse des liens que j’ai avec cette haute dame, pourquoi me tenir grief de la servir ?

			– Car c’est une charogne perverse ! »

			Une réprobation de bon aloi se peignit sur les traits du chevalier.

			« Vous ne m’avez point habitué à ce langage, dame.

			– Parce que vous croyez que j’ai la langue injurieuse, ce qui est m’entendre de travers. Vous vous êtes lié à une morte amoureuse récemment revenue des enfers. »

			Ces mots avaient été crachés sur un tel ton d’exécration qu’Ædan, accusant le coup, eut toutes les peines du monde à soutenir le regard de la fée.

			« Que vos conquêtes d’un jour soient fraîches et pimpantes, siffla la dame, je puis fort bien m’en accommoder, mais que vous alliez étreindre une morte vivante, c’est plus que je puis en supporter ! Que vous ayez le front de me prendre dans vos bras avec des penchants si dépravés me suffoque d’indignation autant que d’effroi !

			– Je ne sais quelles horreurs on a pu vous raconter, repartit le chevalier, mais il s’agit encore de calomnies. La duchesse a certes été grièvement blessée, mais elle était en bonne voie de guérison quand je l’ai quittée. Quelle opinion détestable vous vous faites de moi si vous accordez du crédit à de telles ignominies…

			– On vous calomnie ? En vérité ? »

			Au moment même où elle jetait ces paroles, la fée s’était levée, auréolée d’une luminosité glauque, et en instant, elle se trouvait face à Ædan, proche à le toucher. Le frôlement de son corps, l’esprit grisant de son parfum ébranlèrent le chevalier plus sûrement qu’un assaut. Mais la Lissandière, tout en exerçant sur lui le prestige de son immense regard, fronçait le nez avec dégoût.

			« Je sens encore sur vous les remugles d’un parfum fait de camphre, de myrrhe et de menthe qui sert à embaumer les défunts, fulmina-t-elle. Les faveurs de cette revenante ont gâté vos baisers avec un froid de tombeau. »

			Du bout des doigts, la dame écarta Ædan. Quoique la pression parût presque imperceptible, le chevalier se sentit repoussé par une force irrésistible et eut l’impression de chuter au fond d’un puits. Sans avoir bougé, il fut rejeté à l’autre bout du pavillon, qui s’était démesurément allongé jusqu’à prendre les proportions d’une salle monumentale. Autour du chevalier, le chapiteau soudain vertigineux se fondait dans les ténèbres tandis que, sur les poteaux et les étoffes, il devinait le frémissement presque inaudible de milliers de pattes minuscules. Par réflexe, il ôta de son visage la caresse soyeuse des arantèles.

			« De grâce, dame, ne m’abandonnez pas ! » s’écria-t-il dans un accès de détresse.

			Sa voix résonna comme s’il était tombé au fond d’un gouffre.  Très loin, presque hors de portée, la fée rayonnait encore dans cette nuit opaque. Elle se dressait dédaigneuse et fière, debout devant son trône en bois de rose dont le haut dossier, le siège et les accoudoirs commençaient à bourgeonner d’épines et de fleurs vénéneuses.

			« Vous osez encore m’implorer ? s’offusqua l’enchanteresse.

			– Si vous me rejetez, dame, vous me condamnerez à un sort pire que la mort ! Vous ferez de moi une âme en peine !

			– Ah ! Cessez donc vos croassements, vilain corbeau !

			– Je me tairai ! Je suis même prêt à faire vœu de silence, mais seulement si vous me pardonnez ! Accordez-moi au moins de demeurer muet d’admiration en votre présence ! »

			Un ricanement malveillant rebondit dans les vastitudes obscures.

			« Voici un souhait fort aventuré. J’aurais plus d’un tour dans mon sac pour vous prendre au mot…

			– J’avouerai tout ce que vous voudrez… Même ce que j’ignore encore… Sans doute ai-je été aveuglé, ou me suis-je menti à moi-même…

			– Vous saviez où vous étiez tombé. Amlyn vous a alerté sitôt dans le château.

			– Ainsi, c’est sire Amlyn qui vous a rapporté ses alarmes ? Mais il n’a pas rencontré la duchesse… Il peut y avoir malentendu…

			– Suffit ! Il n’y a pas de malentendu qui tienne ! Sur qui d’autre aurait pu s’exercer cette ignoble nécromancie dessiccatorienne ?

			– Il est vrai que la duchesse est passée pour morte. Toutefois, les prêtres appelés pour lui donner le viatique ont constaté qu’elle était toujours en vie et sont parvenus à la ranimer… »

			Ces mots suscitèrent de nouveau un rire sinistre.

			« Il semble que nous tombions d’accord, railla la Lissandière.  Ces sectateurs détraqués l’ont remise sur pied. »

			Au choc de se trouver repoussé et à l’accent acrimonieux de la dame se conjuguait, dans l’âme éperdue du chevalier, l’humiliation d’être moins honni pour son infidélité que pour une faute dont il était inconscient. Les doutes l’assaillirent, il finit par nourrir contre lui-même les soupçons d’une réelle dépravation. N’avait-il pas deviné l’état réel de la duchesse ? Les signes n’avaient-ils pas été éloquents ? Et le chevalier aux pies ne l’avait-il pas prévenu ? Mais dans un dernier sursaut de fierté,  il invoqua un argument d’une autre nature pour se justifier.

			« Moi aussi, je suis toujours de ce monde, observa-t-il. Or je devrais avoir rejoint mon dernier séjour depuis longtemps. Quelle différence avec la duchesse sauvée d’un attentat ? J’ai moi-même essuyé plus  d’une blessure mortelle !

			– Vous avez vraiment perdu le nord ! s’aigrit la dame. Vous confondez ce qui ne peut être comparé ! C’est du sang qui coule dans vos veines, non de l’ichor ! Un souffle vif enfle votre sein au lieu d’une putride gangrène ! Vous êtes réchauffé par le soleil du matin au lieu  d’en être martyrisé ! »

			Ædan ne put que se rendre à ces raisons, mais cela n’apaisa point la colère de l’enchanteresse pour autant.

			« Quoi ! Ne suis-je à vos yeux qu’une vulgaire sorcière ? Une adoratrice de charnier ? Une goule qui se pourvoit dans les ossuaires ? »

			Le chevalier s’en défendit, l’expression décomposée.

			« Ma magie est autrement sacrée ! Mon art donne longue vie et non sa parodie ! J’ai retissé votre destinée en lui restituant l’originelle harmonie ; votre rose a été bouturée dans les treillages secrets de mon jardin des cœurs. Mes plantes ont l’éclat de vos vertus, votre vie s’abreuve de la sève de mes fleurs. Par quel rapprochement saugrenu pouvez-vous associer votre sort à la non mort ? »

			Il émanait désormais de la fée lointaine un halo de menace, qui la nimbait telle la lumière vitreuse précédant les chutes de grêle.

			« Le don que je vous ai accordé n’a rien à voir avec les sanies et les cruors ! Je vous octroie la vitalité reviviscente de mes rosiers les plus anciens ! J’use d’un pouvoir antagonique aux dogmes dénaturés des Dessiccatoriens et à leurs rites nécromantiques ! En revanche, la créature que vous servez se trouve enchaînée à son cadavre ! Car ceux que des sectateurs impies ont ranimés voient leurs mânes délogés des havres où ils devaient trouver l’apaisement et l’oubli. Rappelés dans un corps pourrissant, ils sont contraints d’accomplir des rituels maudits pour obvier au dépérissement. Telle est celle que vous avez élue pour maîtresse ! Une âme perdue ! Un corps stérile ! Une larve sinistre aux obsessions  vengeresses, objet de vos amours nécrophiles ! »

			La figure de la Lissandière s’était aiguisée jusqu’à exprimer la cruauté d’un grand rapace. Chacune de ses paroles frappait à présent Ædan avec le mordant d’un coup de couteau. Il vacillait, comme si cette virulence le privait de ses forces, tout en sentant ses jambes, ses mains, ses poignets et jusqu’à son visage caressés par des soies légères qui  menaçaient de l’entoiler.

			« J’ai manqué de clairvoyance, dame, se soumit-il. Blâmez-moi, condamnez-moi, châtiez-moi, mais de grâce… Ne me rejetez pas ! »

			Cette reddition n’inspira qu’un rictus de dédain à l’enchanteresse.

			« Ne m’attribuez point le fruit de vos turpitudes, siffla-t-elle, car c’est vous qui avez succombé aux funèbres séductions de la décrépitude !

			– Hélas ! J’ai été abusé ! Ah ! Dame, s’il me reste un espoir de me racheter, révélez ce que vous attendez de moi !

			– Oh ? Vous racheter ? En vérité ? »

			Le ton sur lequel elle avait lâché ces mots était si lourd de scepticisme que le chevalier tomba à genoux.

			« Je vous le jure, dame, balbutia-t-il. Je ferai tout ce que vous attendrez de moi pour réparer mon erreur et rester digne de votre faveur. »

			Une moue méprisante aux lèvres, la Lissandière fit mine de se détourner.

			« N’avez-vous nulle idée de ce qu’on attend de vous ? lâcha-t-elle froidement.

			– Je suis au désespoir de vous avoir déplu… Me voici dans un tel état que je ne sais plus raisonner…

			– C’est pourtant facile à deviner. Vous ne voyez pas ? Mon pauvre ami, reprenez-vous !

			– J’abjure tout autre amour que celui que j’ai toujours eu pour vous…  Je le fais avec joie, parce que je ne varie pas ! Je n’ai jamais aimé la duchesse !

			– Quel gage d’amour époustouflant ! railla l’enchanteresse.

			– Si vous doutez toujours de moi, commandez, dame ! Commandez et j’exécuterai ! »

			Une lueur d’intérêt dansa dans les yeux de la fée.

			« Prenez garde, chevalier ! On ne peut se dédire de présomptueux engagements…

			– Je préfère mourir cent fois de présomption plutôt que survivre  à votre mépris ! »

			Ces paroles téméraires ranimèrent un semblant d’espoir dans l’âme du sire de Vaumacel, car soudain la Lissandière s’était rapprochée.  Mais le pavillon ténébreux avait toujours les proportions d’un immense palais et la fée, peut-être parce qu’elle dominait le chevalier à genoux, penchait sur lui telle une nuée d’orage.

			« Réfléchissez. Un sacrifice devrait suffire…

			– Ma vie repose déjà entre vos mains… Que voulez-vous que je vous offre de plus ? Ma réputation ? Mon honneur ?

			– Voici une offrande fort brumeuse.

			– Vous attendez de moi que j’abandonne le service de la duchesse, comment pourrait-il en aller autrement ? En me conformant à votre désir, je serai perdu de réputation dans toute la noblesse.

			– Est-ce là tout ? Vous vous arrêtez à mi-chemin. J’attends une action plus courageuse. »

			Malgré son trouble, le chevalier comprit sur quel terrain l’enchanteresse voulait l’entraîner. Mais l’initiative lui parut si infamante qu’en dépit de sa passion, il ne put se résoudre à l’envisager. Alors, plutôt que d’évoquer la possibilité d’une pareille indignité, il préféra lancer l’idée d’épreuves extravagantes dont il était douteux qu’il pût sortir vivant.

			« Voulez-vous faire du comte de Kimmarc votre obligé ?  s’exclama-t-il avec fièvre. Envoyez-moi délivrer son fils ! Je pourrais défier publiquement le champion du roi arthclyde, ce Drott qui a tenu le pont d’Aberbechan contre les troupes ducales, en faisant du seigneur Claudas l’enjeu du duel… Ou je pourrais même échanger Claudas contre ma personne. Si je révèle à Ferbasach la nature des liens qui nous unissent, vous et moi, peut-être aurai-je autant de valeur à ses yeux que le malheureux Devin de Belcastel… »

			Ces propositions, toutefois, ne soulevèrent nul enthousiasme chez la dame.

			« Contrecarrer Ferbasach ne m’intéresse en rien, répliqua-t-elle avec ennui. Au mieux le roi vous rira au nez, au pis il vous écoutera et vous dupera. Vous n’en serez pas plus avancé.

			– Vous lui êtes plus attachée qu’à moi, se plaignit le chevalier avec amertume.

			– N’ayant pas vos scrupules, il est fait d’un autre bois.

			– Hélas, je n’entends que trop bien la réparation que vous attendez de moi… Mais retourner mon allégeance, prendre le parti du duc serait une impardonnable félonie !

			– Seigneur ! Quelle idée insensée ! À la cour, qui pourrait croire à votre ralliement ? Devenu un objet de risée, vous n’échapperez pas à la geôle pour autant. Comptez-vous me prouver votre amour en  croupissant sottement au fond d’une prison ? »

			D’un geste dédaigneux, elle écarta cette hypothèse et, non sans une cruelle gourmandise, enchaîna aussitôt :

			« Puisqu’il faut le dire sans détour, j’attends de vous une plus utile contrition. Démontrez-moi votre repentir : faites disparaître votre défunte maîtresse. Vous parviendrez peut-être à fléchir mon courroux quand vous aurez abattu la duchesse. »

			Les épaules d’Ædan s’affaissèrent à ces mots.

			« Je ne saurais commettre une telle forfaiture… protesta-t-il. Ce serait manquer à ma parole…

			– Et à moi, n’avez-vous pas manqué ?

			– Jamais je n’ai envisagé de retourner les armes contre vous !

			– Je veux surtout que vous purifiiez une souillure !

			– C’est à moi de payer pour la faute que j’ai commise, non la duchesse. Exiger de moi que je lui fasse du tort pour accroître mon châtiment n’est plus justice, mais vengeance…

			– Justice ? Mais je veux me venger ! Je vous soumets à la pénitence la plus dure ! Brûlez qui vous avez embrassé !

			– Je vous en conjure, au nom du bonheur que vous m’avez donné !  Ne me contraignez point à un crime aussi abominable ! Comment l’amour que j’ai pour vous pourrait-il survivre à un acte pareil ?

			– Considérant vos penchants, un amour mort-vivant ne saurait guère vous rebuter.

			– Dame, si vous avez ravi mon cœur, j’ai donné ma foi à la duchesse. Me forcer à la renier reviendrait à anéantir la droiture qui m’a distingué à vos yeux.

			– Même suppliant, je vous trouve fort outrecuidant. Vous voici toujours préoccupé par l’opinion que vous avez de votre personne. Abaissez-vous donc, chevalier. On dirait qu’avoir à vous parjurer vous étonne plus qu’avoir embrassé un lémure ! Vous continuez à m’insulter : jadis, au cours de vos tournoyantes aventures, je sais que vous avez accepté de combattre au pis pour les beaux yeux de ma rivale. Vous vous êtes donc déshonoré pour elle ; ne serais-je même pas son égale ?

			– Au cours de ce maudit tournoi, il ne s’agissait que de m’incliner. Mais vous, vous me demandez de me perdre !

			– N’existe-t-il pas meilleur moyen, en vous perdant pour tous, de vous garder tout à moi ?

			– Pour être encore aimé de vous, vous me commandez de devenir indigne de l’être…

			– Eh bien décidez-vous, à la fin ! Voulez-vous vous racheter ou faut-il rompre là ? »

			Complètement désemparé, le chevalier se tassa un peu plus sur lui-même. Il saisit sa tête à deux mains, l’expression hagarde, visiblement déchiré par le dilemme. Et puis une humeur sombre parut l’envahir et lui redonna quelque contenance. Osant à nouveau affronter le regard émeraude de la fée, il balbutia :

			« Si j’agis selon votre bon plaisir, me pardonnerez-vous ?

			– Accordez-moi ce gage d’amour, souffla la dame dans un  ronronnement de grand fauve. Il n’appartient qu’à vous de reconquérir mon cœur. »

			Le chevalier aux épines ferma les yeux, un masque douloureux  creusant sa belle figure.

			« Eh bien soit ! céda-t-il. Je remplirai vos volontés. »

			Il inspira difficilement, comme s’il avait la poitrine oppressée,  puis chuchota sur un ton épouvanté :

			« Je traiterai la duchesse en ennemie. »

		

	
		
			XVI

			La clef des champs

			Et que veut le démon –

						Un livre

			Répondait la voix éclairée par un ancien cyprès 		solaire,

			Le tien le mien ou l’autre,

			Écris sous la dictée.

			Pierre Jean Jouve

			Ainsi fut retourné le chevalier de Vaumacel. Aurait-il pu résister davantage à la volonté de la Dame des Futaies bleues ? J’en doute. L’enchanteresse est redoutable pour tout un chacun,  l’humble comme le puissant, l’ignorant comme le sage. Il lui suffit souvent de paraître pour ravir ses victimes, par le prestige d’un charme qui doit moins à sa beauté qu’à son immanence. Or Ædan de Vaumacel était tombé dans ses rets depuis bien des années ; il s’était exposé à son charisme fatal par arrogance et naïveté ; il ne s’était pas seulement soumis à elle en lui prêtant hommage mais en lui cédant un rameau de son âme, qu’elle avait greffé dans sa roseraie secrète. Ainsi subjugué, tenu tout à la fois par son serment, par la dilacération de son cœur, par l’envoûtement de longue vie, comment le chevalier aurait-il pu refuser ce que la Lissandière exigeait de lui ? Pourtant, l’enchantement n’avait pas effacé ses principes et il réprouvait profondément ce qu’il allait commettre. La Dame des Futaies bleues, à dessein, ne l’avait pas frappé d’un charme d’oubli et lui concédait toujours un semblant de libre-arbitre ; c’était une cruauté délibérée, qui participait de son art. Elle accentuait l’emprise qu’elle exerçait sur son servant en le faisant souffrir : cela ne faisait qu’amplifier la passion qu’il éprouvait pour elle… La Dame se l’attachait donc plus étroitement en le poussant à renier tout idéal autre qu’elle. Telle était du moins son intention. La suite des événements devait montrer qu’Ædan de Vaumacel, en dépit de son asservissement, réussirait malgré tout à se ménager une infime marge de manœuvre.  On ne peut qu’admirer la finesse et la droiture qu’il déploya, alors qu’il était pris dans un conflit insoluble entre l’envoûtement et le code de la chevalerie. Hélas, il en résulta beaucoup plus de mal que de bien, et peut-être aurait-il été préférable que sa volonté eût  été complètement brisée…

			Les événements auraient-ils suivi un autre cours si la Dame des Futaies bleues avait exposé plus clairement ses motivations au chevalier ? Non qu’elle les lui eût dissimulées, d’ailleurs, car elle les avait évoquées à demi-mot… Mais elle ne lui dit pas vraiment la raison de son exécration pour la duchesse Audéarde. Pensait-elle qu’Ædan, dévoré par la jalousie, lui prêtait un sentiment comparable et que cela suffisait à le pousser à l’irréparable ? Ou, tombant dans un travers elfique assez commun, projetait-elle sur son agent humain son propre rapport à la mémoire et jugeait-elle superflu d’entrer dans le détail de tourments encore récents à ses yeux ? Et ce, alors qu’ils paraissaient à moitié légendaires au regard des mortels… À moins qu’elle ne se montrât tout simplement négligente… Si la Dame des Futaies bleues s’est élevée bien au-delà de la condition elfique, elle en a conservé de nombreux travers et la légèreté n’est pas le moindre…

			La haine que voue la Dame des Futaies bleues à la nécromancie royale du Desséché est ancienne. On pourrait même être tenté de dire qu’elle est ancestrale, ce qui serait véridique au prisme d’un regard mortel mais se trouve être littéralement inexact. Car l’enchanteresse elle-même possède un âge canonique ; sa détestation du culte du Desséché ne doit rien à ses aïeux…. La longévité des elfes, pérennisée par sa virtuosité dans les arts magiques, a fait d’elle une créature d’une incroyable antiquité. Son caractère légendaire et les nombreux noms qu’on lui prête – Wyddolème dans la Marche Franche ou le nord du duché, Guidolena à Ciudalia, la Lissandière dans la vallée du Vernobre et le sud de Bromael, Sumardis en Ouromagne – attestent le caractère immémorial de la trace qu’elle a laissée au sein du Vieux Royaume.  Il va sans dire qu’aucune de ces appellations n’est son nom véritable.  (Et je me garderai bien de le noter dans ces lignes, de crainte de l’évoquer de façon intempestive !) Suffit de dire qu’elle est bien plus vieille que la guerre des Grands Vassaux, le syncrétisme cyclothéiste, la fondation du royaume de Leomance, la prédication d’Ocann le Dévoreur et même, très probablement, le schisme du culte de la Déesse.  Dans la tradition elfique, elle fut l’une des rivales de Maelangel Llyr dans le cœur du haut roi Dyfinwal Llyr au cours des premiers carrousels de la haute cour. Des sources plus prudentes la dépeignent à ses débuts comme une simple suivante de la haute reine ; toutefois, ayant séduit l’archimage Gilliomer, elle lui aurait extorqué la plupart de ses secrets et serait devenue aussi puissante que lui. Je ne saurais trancher entre ces deux versions, qui du reste ne me paraissent pas inconciliables. Mon maître connaissait bien sûr le fin mot de cette histoire, mais je n’ai jamais eu l’audace de l’interroger à ce sujet… Sa disparition au cours de la bataille de la Listrelle aura définitivement laissé  cette question sans réponse.

			Ce que l’on peut toutefois inférer de l’âge multiséculaire de la Dame, c’est qu’elle a connu la Transestrie dans la plus haute antiquité, à une époque où ces terres étaient encore appelées Elessea ou Allessa, et qu’elle a probablement fréquenté le palais dont il ne reste que quelques pierres enfouies au sommet du Drucervin. Si, de nos jours, il n’est plus guère que deux régions où les elfes se mêlent encore aux mortels, dans la Marche Franche et sur l’île de Llewynedd, il en allait tout autrement à cette haute époque. Les peuples frayaient librement sur toute l’étendue du continent, les belles gens possédaient des domaines dans toutes les provinces qui furent plus tard revendiquées par la couronne de Leomance et il n’était pas rare que des enfants naquissent d’amours entre mortels et immortels. La liberté, sinon la désinvolture, avec laquelle l’enchanteresse continue à visiter le Vieux Royaume et l’Ouromagne est en fait la perpétuation de ses habitudes antiques : même si le cœur de son domaine se trouve dans les Futaies bleues, elle n’a jamais renoncé aux itinéraires de son immémoriale jeunesse. Le jeu du ruban est aussi un héritage de cette époque ; il s’agissait alors d’un divertissement assez courant. Les elfes en usaient afin de distinguer les plus talentueux des jeunes humains, suffisamment tôt pour avoir le loisir de développer leurs dons avant que la mort ne les emportât…

			Bien que les chansons des elfes et les rares sources humaines dépeignent cette époque lointaine comme un âge d’or, elle n’était certainement pas exempte de vicissitudes ni de troubles. Cependant, en comparaison de la catastrophe que provoqua la prédication d’Ocann et des horreurs qui la suivirent, l’ère d’Elessea peut nous apparaître comme un paradis perdu. La nostalgie pour ce monde disparu donne bien des clefs pour percer le comportement d’une survivante comme la Dame des Futaies bleues, à commencer par sa haine pour le clergé du Desséché. Car il est à peu près certain qu’elle connut le prophète avant qu’il ne succombât à sa révélation macabre, et il est même très probable qu’elle eût pour lui de l’estime et de l’amitié. Avoir manqué de clairvoyance au point de ne pas pressentir le gouffre où il allait entraîner tous les peuples doit lui donner de cuisants remords ; au fil des siècles, la cristallisation de cette culpabilité aura durci son âme, aiguisant jusqu’à la déraison sa vindicte contre les Dessiccatoriens.

			Chez les elfes comme chez les hommes, nul ne conteste que les prémices de la prédication d’Ocann germèrent au cours du séjour que fit le futur prophète à la haute cour de Dyfinwal Llyr. Dans l’hagiographie dessiccatorienne, reprise plus tard dans le canon cyclothéiste, la naissance métisse du futur prophète et ses grands talents lui valurent d’être introduit à la haute cour. Mais bien qu’il fût admiré pour ses œuvres et reçût des marques d’estime de la part des souverains, Ocann demeurait révolté par l’inégalité des conditions humaines et elfiques. Pourquoi les premiers dépérissaient-ils si vite tandis que les seconds semblaient jouir d’une inaltérable jeunesse ? S’il avait hérité du sang des deux peuples, le souci éprouvé pour sa parenté humaine, qu’il voyait s’éteindre de façon précoce, l’amena à rechercher des réponses. Ce fut cette quête de sens et de justice qui l’aurait mené à sa retraite dans les monts Crúaid,  aux révélations qu’il y trouva et à sa funeste prédication…

			Cependant, la version que rapporte la tradition elfique diffère sensiblement. Pour les belles gens, le demi-sang (qu’on appelle Cynnaredd plutôt qu’Ocann dans les Cinq Vallées) fut effectivement reçu et fêté à la haute cour. Toutefois, c’était l’angoisse de sa propre finitude qui tourmentait l’artiste plutôt que la perte de ses proches de lignée mortelle. Comme les hauts elfes admiraient ses talents et se désolaient de voir Cynnaredd si troublé, certains d’entre eux plaidèrent pour lui accorder un privilège de longue vie. Il fallait y déployer un art particulièrement raffiné, mais la tâche ne semblait pas insurmontable puisque le sujet était à moitié elfe. Ce fut l’archimage Gilliomer qui, en mobilisant les trois magies, offrit à Cynnaredd le don d’immortalité. Or ce prodige eut une conséquence inattendue : Cynnaredd, qui avait été si effrayé par le trépas tant qu’il avait été mortel, perdit tout goût à l’existence lorsqu’il fut élevé à l’immortalité. Selon la tradition elfique, c’est la mélancolie dans laquelle il sombra alors qui le poussa à se retirer dans les monts Crúaid, à abjurer sa longue vie et à prêcher la transcendance par la mort.

			Je ne saurais trancher entre ces deux versions de l’histoire. En revanche, j’ai la certitude que la Dame des Futaies bleues adhère à la seconde et que cela ne fait qu’accentuer sa détestation du culte du Desséché. Il est probable que ce qu’elle considère comme la trahison de Cynnaredd justifie à ses yeux toutes les fourberies qu’elle peut tramer pour préserver les Cinq Vallées. Quant à la défiance dans laquelle elle tint le petit Cœl, juste parce qu’il possédait un peu de sang elfique, elle trouve également son explication dans la séquelle de ce triste passé. Hélas, la disparition du haut roi Dyfinwal Llyr qui, selon la légende, se laissa dépérir de chagrin après les horreurs de la bataille de Funaria, puis, mille ans plus tard, la mort du prince Ossirian et de mon infortuné maître à la fin de la guerre des Grands Vassaux, ont confirmé l’enchanteresse dans sa haine inexpiable pour les Dessiccatoriens. Dès lors, il coulait de source qu’elle prît le parti de détruire la duchesse Audéarde sitôt qu’Amlyn lui eut rapporté la réapparition de l’ordre des Dolents. Elle perçut dans l’émergence d’une dame blanche qui eût pu prendre la tête d’un puissant parti au sein de la noblesse bromalloise un péril encore plus redoutable que feu le Roi Idiot, car à la différence de Leodegar VII, Audéarde de Maginois avait conservé une tête politique jusque dans la non mort.

			Le chevalier de Vaumacel eût-il mieux accepté la mission dont il était investi si la Dame des Futaies bleues lui avait exposé le détail de ses motivations ? Question oiseuse, sans doute… À quoi bon refaire l’histoire une fois la catastrophe consommée ? Sans doute l’enchanteresse accordait-elle plus grand crédit à la passion qu’elle était capable d’inspirer qu’à l’invocation du passé, et elle avait probablement raison.  De fait, le chevalier aux épines accomplit bien ce qu’il avait accepté de commettre, et le château de Vayre en fut ensanglanté…

			En écrivant ces lignes, je dois avouer que j’ai parfois la plume qui tremble. Car ce récit m’entraîne sur un terrain fort périlleux : j’y évoque trop la Dame des Futaies bleues. Non qu’elle puisse s’en offusquer : au contraire, elle raffole qu’on parle d’elle. Pour autant, même les écrivains qui chantent ses louanges s’exposent à de pénibles tribulations – je ne reviendrai pas sur le triste sort de Devin de Belcastel. Hélas, j’ai d’autres motifs beaucoup plus graves de m’inquiéter. Tout d’abord, l’enchanteresse a connu mon existence et l’amitié que mon mentor m’a portée ; jadis, elle ne me prisait guère, et maintenant que mon maître n’est plus là pour me protéger, rien ne l’empêcherait de me faire un sort. En outre, Mirabilis n’est pas un confident fiable et je sais que tôt ou tard, par jeu ou par étourderie, il révélera mon existence. Enfin, et c’est là ma plus grande crainte, il existe dans les sous-sols de cette demeure une des abominations qu’exècre la Dame des Futaies bleues. Si elle devine que, d’une façon ou d’une autre, j’ai eu un lien avec la créature que j’ai enfermée dans les profondeurs, elle ne s’embarrassera pas de scrupule. Et elle ne fera aucune différence. Elle lancera contre ce triste repaire un assaut aussi malveillant que celui dont Vayre fut l’objet. 

			Mon seul atout réside dans sa négligence : son rapport au temps est si distendu par rapport au nôtre qu’elle pourrait très bien se décider à n’intervenir que dans un an, une décennie, sinon un siècle. Rien ne m’assure, toutefois, que je puis compter sur pareil sursis. Et de toute manière si la porte de la cave cède, si ce qui y est enfermé recouvre la liberté, il est probable que la Dame des Futaies bleues aura écho de cette libération et qu’elle interviendra dans un délai assez bref. Le Ciudalien et moi, nous nous retrouverons alors pris entre deux feux. Qui l’emporterait dans pareil affrontement ? Probablement l’enchanteresse, encore que rien ne soit écrit. Pour autant, notre sort ne serait pas plus enviable. Nous avons séjourné trop longtemps dans cette enceinte, nous portons le stigmate de son ancien propriétaire.  La Dame des Futaies bleues ne chercherait pas à en savoir davantage :  elle entreprendrait de nous anéantir sans aucun état d’âme.

			À terme, nos perspectives sont donc très sombres. Pour échouer dans ce vaste palais décrépit, nous avons déjà franchi des seuils épouvantables ; la fragile accalmie dont nous profitons depuis quelques années n’est qu’un répit ; ce que l’avenir nous réserve m’emplit d’effroi. En d’autres circonstances, j’aurais peut-être pris la situation avec philosophie et attendu la fin en m’y préparant avec dignité. Mais compte tenu de l’impasse où nous sommes tombés, cela m’est impossible.  Ce serait pure folie. Car tant qu’un nécromancien n’est pas détruit, tant que ses cendres ne sont pas dispersées, tant que son âme dénaturée n’a pas été bannie, aucune fin n’est définitive. Tout peut toujours recommencer, à perpétuité, en dégringolant à chaque convocation de  plusieurs degrés dans l’horreur.

			Parfois, quand l’angoisse devient trop forte, quand je sors en sursaut d’un moment de torpeur avec dans l’oreille une rumeur remontée des patios ou des conduits de cheminée, l’affolement me pousse à fuir.  Mais où irais-je, dans cette vaste bâtisse dont j’ai verrouillé toutes les portes ? Même si j’en retrouvais l’entrée – ce qui est loin d’être certain – que deviendrais-je hors des murs ? Une âme errante, en proie à toutes les traverses de la fatalité ? Mais cela ne serait-il pas préférable, malgré tout, au dénouement funeste qui me guette en ces lieux ?

			Lorsque le Ciudalien a suggéré d’abandonner cette demeure pour chercher refuge dans une autre, j’ai d’abord rejeté cette proposition.  Elle est dangereuse : livré à lui-même, notre tortionnaire reprendra possession de cette enceinte, puis usera de son art pour nous traquer, nous acculer et nous asservir. De plus, l’idée est également immorale : de quel droit nous imposerions-nous chez autrui comme nous l’avons fait chez notre persécuteur ? Rien, pas même l’extrémité où nous nous trouvons, ne justifie pareil accaparement. Cela n’embarrasse guère un criminel aussi endurci que le Ciudalien, mais je ne saurais m’y abaisser.  D’autant qu’en ayant recours à un procédé aussi détestable, nous ne ferions que donner prise aux maléfices de notre tourmenteur.

			Cependant, je n’ai pu me résoudre à écarter complètement cette idée. En fait, elle me trottait dans la tête bien avant que le Ciudalien ne l’ait formulée. Et s’il est hors de question que le scélérat et moi, nous nous emparions d’une nouvelle résidence après en avoir délogé ou séquestré les occupants, il existe peut-être un moyen terme, une solution moralement moins blâmable qui présente aussi l’avantage de minimiser les risques… En fait, pourquoi prendre possession d’une autre maison quand nous pourrions nous contenter d’y être conviés ? Plus j’y songe et plus je trouve cette solution séduisante. Où serait le mal si nous sommes invités au lieu de nous imposer ? Et la protection ne figure-t-elle pas parmi les devoirs de l’hospitalité ? En sorte que si nous trouvons refuge chez des hôtes obligeants, ils seront moralement tenus de s’interposer entre nous et les dangers extérieurs. Cela suffira-t-il pour autant à nous garantir contre les maléfices du nécromant ou les envoûtements de l’enchanteresse ? On peut en douter… À ceci près que si nous disposions de nombreux points de chute, nous serions capables de semer nos poursuivants. En passant sans cesse d’un havre à l’autre, nous pourrions leur échapper un long moment, probablement plus longtemps qu’en demeurant enfermés dans ces murs.

			Je crois que c’est même l’une des raisons plus ou moins conscientes qui ont motivé la composition de ce livre, en dépit de la lassitude, des compromissions et des risques qu’entraîne cette tâche. Il est d’usage, dans la haute société, que les protecteurs invitent et gratifient les auteurs. Ce récit et la confession du Ciudalien pourraient nous servir de sésame afin d’être admis dans l’intimité de grands personnages, en mesure de faire obstacle (ne serait-ce qu’en nous cachant ou en nous faisant bénéficier du réseau de leurs relations) aux entreprises néfastes dont nous serons tôt ou tard les cibles. Singulier paradoxe ! Tout en accroissant le péril où je me trouve, cet ouvrage contribuera peut-être à m’y soustraire. Mais pour cela, encore faut-il le terminer, et surtout filer les prestiges qui lui permettront de nous ouvrir de nombreuses portes.

			Car ce manuscrit, en définitive, pourrait devenir la plus utile des clefs de mon trousseau.

		

	
		
			XVII

			La tombe future

			Et s’avoit letres sor chascune

			qui les nons de ces devisoient

			qui dedanz les tonbes girroient.

			Et il meïsmes tot a tire

			comança lors les nons a lire

			et trova : « Ci girra Gauvains,

			ci Looys, et ci Yvains. »

			Chrétien de Troyes

			Il n’avait aucune envie de se réveiller. On s’agitait pourtant dans le voisinage ; des pas légers froissaient l’herbe autour du pavillon, des voix d’enfants s’interpellaient parfois, certaines babillaient même beaucoup plus près sous le grand ciel de tente. Cependant, Mirabilis n’était nullement d’humeur à écourter sa nuit. Il poussa un soupir de contrariété, se lova plus confortablement dans son nid de coussins et,  se couvrant le museau d’une patte, s’apprêta à replonger dans un profond sommeil. Un rire lui fit cependant dresser l’oreille : il reconnut le timbre du petit drôle que n’aimait pas la Dame. Le matou, quant à lui, n’avait aucune prévention contre ce chenapan, mais il n’ignorait pas son penchant pour les plaisanteries. À contrecœur, il  fit l’effort d’entr’ouvrir un œil, juste pour s’assurer qu’on ne lui préparait pas un mauvais tour.

			À son grand déplaisir, il découvrit que la lumière du jour, tout embuée d’une brume légère, coulait par les rabats ouverts. Les pages des Aventureux du Bois oiselé étaient de retour et venaient manifestement de réveiller les hôtes de la Dame. Voyant que nul ne s’intéressait à lui, Mirabilis referma la paupière et prit le parti de commencer une grasse matinée à défaut de prolonger sa nuit, puisque le soleil avait eu l’incorrection de se lever dès potron-minet. Mais le bavardage des enfants persistait, ainsi qu’un remue-ménage fort désagréable : les petits valets des Aventureux étaient probablement chargés de lever le camp. Mirabilis tenta obstinément de jouer les minettes au bois dormant, mais sa queue frétillait d’indignation et il dut se rendre à l’évidence : dérangé sans aucun égard, il avait perdu le fil de ses rêves de chasse et de vagabondage.

			Les yeux encore papillotants, il redressa mollement la tête et fit de son mieux pour prendre un air offusqué. Il bâilla surtout à s’en décrocher la mâchoire, exhibant une double rangée de crocs en dents de scie qu’on s’étonnait de découvrir dans une frimousse si mignonne. Puis, pour la forme, il donna quelques coups de langue à sa robe de jais, mais ne poussa pas très loin ces ablutions, encore trop somnolent pour se concentrer sur une affaire si capitale.  Dans une posture contorsionnée, assis sur la cuisse gauche et la patte postérieure droite appuyée sur la nuque, il accorda un semblant  d’attention aux malotrus qui l’avaient dérangé.

			Mirabilis releva distraitement la liberté de ton des enfants : des souriceaux croyant que le chat était parti. Ayant doucement humé l’atmosphère, il s’imprégna du bouquet complexe des odeurs de bois ciré, de poudre de senteur et de toile mouillée mariées à une fraîcheur de rosée, l’esprit tannique des arbres et l’haleine puissamment vivifiante de la rivière. Toutefois, il flaira avant tout une grande absence :  la fragrance étourdissante de la Lissandière achevait de s’éventer.  La Dame des Futaies bleues avait donc quitté les lieux, ce qui expliquait ce début de déménagement et le pépiement des enfants. Le matou se renfrogna. Non seulement les pages osaient l’importuner, mais, en achevant de se réveiller, il venait de se rappeler la tâche que lui avait assignée l’enchanteresse. Une corvée tout à fait fantasque, d’un goût des plus discutables et d’une regrettable imprudence, comme cette fameuse nuit où la Lissandière l’avait entraîné dans la tente ducale, au vu et au su de toute la meute du suzerain, en lui faisant porter le chapeau de l’intrusion par-dessus le marché ! Et encore : au moins, cette fois-là, l’enchanteresse avait-elle usé de son art pour le protéger. Mais, comme elle venait de disparaître, elle allait laisser Mirabilis se débrouiller tout seul, ou peu s’en fallait, pour mener à bien une incursion tout aussi hasardeuse… Décidément, la journée commençait mal : le matou ne pouvait s’y lever que de la patte gauche.

			D’un coup d’œil circulaire, il s’assura de la présence des imbéciles qu’on lui avait affiliés. On ne savait jamais : épouvantés par la mission dont la Dame les avait chargés, ils avaient peut-être préféré s’éclipser tant qu’ils en avaient encore l’opportunité… Malheureusement,  la Lissandière les avait bien choisis, et puis de toute manière, qui aurait pu résister aux sollicitations de l’enchanteresse ? Plein de fatalisme,  le matou se résigna à constater leur présence.

			Fidèle à son tempérament, le petit demi-elfe se souciait comme d’une guigne de ce qui les attendait. Il était pourtant parfaitement au courant : Mirabilis l’avait surpris à espionner son seigneur et la Dame. (La présence de Mirabilis pendant cette scène passionnée n’ayant quant à elle rien que de très convenable : le propre d’un familier, fût-il devenu un peu haret, est toujours de fournir un motif décoratif dans un coin du tableau.) Non sans humeur, le matou trouvait même que le page prenait les choses à la légère. Sans doute était-il soulagé par le départ de la Dame, avec laquelle il était chien et chat ; et puis il avait bien le tempérament cabot de ces jeunes têtes brûlées qui se jettent avec fougue dans les pires traverses.

			Le galopin, occupé à musarder avec les petits valets des Aventureux, faisait mine de ne pas voir que son maître était réveillé. Il fallait reconnaître que le chevalier, quoiqu’il eût les yeux ouverts, restait dans une immobilité accablée. Assis à même le sol au pied du trône de bois de rose, la nuque inclinée, les poignets posés sur les genoux,  les mains pendantes, il paraissait en proie à un muet désespoir. Bien que Mirabilis goûtât une secrète satisfaction à voir aussi malheureux l’un de ses rivaux dans les faveurs de l’enchanteresse, il se trouvait quand même fâché de constater le preux profondément abattu. Décidément, quelle mouche avait piqué la Dame de lui fournir un garde du corps si déprimé ! Quant au vieil écuyer, il n’était pas en meilleure forme. Émergeant difficilement d’une lourde léthargie, il paraissait complètement désorienté. La sérénité qui avait adouci ses rides dans son sommeil se dissipait et laissait place à une expression hagarde. Il n’en revenait pas de se retrouver dans le pavillon de la Dame des Futaies bleues, marmonnant des propos sans queue ni tête ; il finit par se lever et gagna l’extérieur de la tente d’un pas chancelant. Mirabilis n’eut pas à le suivre pour deviner ce qui s’offrit à son regard : un petit bosquet sur un îlot, en grande partie occupé par le chapiteau aux trois pommeaux d’or, avec de nombreux chevaux se bousculant sur la rive. Le vieux  servant d’armes rentra sous la tente l’air encore plus égaré qu’il n’en était sorti, la mine à présent contaminée par le désarroi.

			« Où sommes-nous ? s’écria-t-il. Que faisons-nous ici ? »

			Le page du chevalier lui jeta un regard condescendant.

			« C’est le coin où on a fait étape hier soir, rappela-t-il avec une  politesse mordante.

			– Hier soir ?… Mais ce n’est pas possible… Et puis l’île était beaucoup plus grande !

			– Oui, d’ailleurs c’était plus joli, convint le freluquet. Mais la Dame est repartie avec ses jardins. Vous vous souvenez quand même de  ses entourloupes… »

			Le vieil écuyer se saisit la tête à pleines mains, bouleversé par des émotions concurrentes.

			« Mais alors… la maison forte ?… Mes enfants ?… Le domaine ?… bredouilla-t-il.

			– Ça ne me dit rien, dit avec légèreté le jouvenceau. Sans doute des sottises gentiment ficelées dans un rêve. »

			Un éclair de colère durcit la figure ravinée de l’écuyer, mais ses yeux s’éclairèrent quand ils tombèrent sur Mirabilis. Le matou, s’avisant qu’il avait toujours le talon sur la nuque, replia sa patte arrière afin d’adopter une posture moins négligée et rendit un regard doucereux au valet d’armes.

			« Mais ce chat ! se récriait le servant d’armes. Ce chat…  Ah ! Je ne me rappelle jamais son nom…  Mais c’est le chat de la maison ! Je ne l’ai pas rêvé !

			– Oh, ce mistigri, répliqua le page, c’est un vagabond et un roublard. La Dame se sert parfois de lui pour jouer des tours. »

			Comme Mirabilis toisait d’un air réprobateur l’impudent freluquet, l’écuyer perdit à nouveau contenance. Pendant un moment, il se refusa à croire qu’ils n’étaient arrivés dans l’île que la veille ; du reste, il ne reconnaissait pas les lieux… Et puis, peu à peu, alors que les dernières vapeurs du rêve se dissipaient, il revint à la réalité. Il retrouva ses esprits, tout en étant rattrapé par une immense tristesse. Quand il fut complètement calmé, il parut avoir pris dix ans.

			Au cours de cet échange, le chevalier n’avait pas bougé. Les yeux dans le vague, la mine défaite, il ruminait manifestement de sombres pensées. Il réagit à peine quand l’un des jolis pages des Aventureux vint lui proposer un encas et, contrairement à ses habitudes, il ne requérait pas ses servants pour procéder à sa toilette matinale. Autour de lui, le pavillon se vidait peu à peu de ses meubles et de ses tentures, que les enfants démontaient et chargeaient sur les chevaux de bât avec une remarquable célérité. Le vieil écuyer, encore abasourdi, s’occupait de sa propre écurie, mais de façon si absente qu’il en avait perdu son efficacité coutumière. Quant au page du chevalier, il se prodiguait de droite et de gauche, occupé à ses tâches ordinaires comme à des coups de mains aux serviteurs des Aventureux ; prenant des airs affairés, il se dispersait de sorte à en faire le moins possible et chahutait surtout ses petits camarades.

			Malgré le branle-bas ménager, le chevalier demeura longtemps sans réaction. Mirabilis finit par caresser l’espoir que le preux allait trahir sa parole, une désertion fort commode qui fournirait au matou un excellent prétexte pour se dérober… Hélas, au bout d’un long moment, le gaillard parut prendre une résolution. Des polissons venaient de déloger Mirabilis pour remballer les coussins sur lesquels il se prélassait quand le chevalier ramassa un petit objet posé à côté de lui et le considéra dans le creux de sa paume. C’était un minuscule flacon de verre dont le col et le bouchon se trouvaient ornés d’une délicate résille d’argent ; le matou reconnut l’une des fioles que la Lissandière dissimulait dans ses manches ou dans son corsage pour avoir à sa disposition en tous lieux parfums, élixirs, philtres et poisons. Le liquide qui emplissait cette ampoule avait la transparence de l’eau et Mirabilis se demanda de quel charme l’enchanteresse l’avait investi. Au bout de quelques instants, le chevalier referma le poing sur le récipient et se leva enfin, avec une expression si sinistre que les enfants s’écartèrent de son passage. D’une allure raide, il quitta la tente et rejoignit son écuyer.  Le page insolent, qui avait parfaitement vu que son seigneur avait la tête des mauvais jours, arrêta de baguenauder et fit mine d’épauler le vieux servant d’armes avec diligence. Sans quitter la tente tristement dépouillée, Mirabilis les épia de loin, en se raccrochant encore à l’espoir que ces trois rodomonts allaient lâcher pied.

			Après avoir considéré ses servants sans vraiment les voir, le chevalier lâcha sourdement :

			« Assez perdu de temps. Nous partons. »

			Le vieil écuyer et le petit page opinèrent du chef.

			« Équipons-nous, Naimes, ajouta le preux. Peut-être livrerons-nous combat dans la journée. »

			Malgré son abattement, le vieux servant d’armes fit part de son étonnement.

			« Nous avons encore de la route avant d’arriver en territoire ducal, observa-t-il. Jusqu’au château du Treff, le pays n’est-il pas sous le contrôle du seigneur de Vayre ?

			– Nous n’allons plus à Carroel, répondit sombrement son maître. Nous retournons à Vayre. »

			À ces mots, Mirabilis poussa un silencieux soupir : ses espoirs de couper à la corvée venaient de s’envoler, ce grand bravache de chevalier allait vraiment entreprendre ce qu’on attendait de lui. Paradoxalement, ce fut le dénommé Naimes qui parut un peu rassuré.

			« Nous n’allons plus nous livrer à la cour ducale ? demanda-t-il.

			– Non.

			– C’est la duchesse qui nous rappelle ?

			– Non. »

			L’écuyer afficha une mine déconcertée.

			« Dans ce cas… ne sera-t-elle pas mécontente de nous voir de retour ?

			– Elle le sera assurément. »

			Le vétéran scrutait son seigneur d’un air de plus en plus perplexe.

			« C’est que… comment allons-nous justifier notre présence ?

			– En lui déclarant la vérité.

			– Quelle vérité ?

			– Que nous sommes de retour pour mettre terme à ses actions. »

			L’écuyer en resta bouche bée un long instant.

			« J’ai dû mal vous entendre, finit-il par bredouiller.

			– Tu m’as parfaitement entendu. Nous allons empêcher la duchesse de nuire davantage. »

			Cette fois, le vieux valet d’armes en resta les bras ballants.

			« Je ne comprends pas… Vous voulez dire que… Mais votre parole ?

			– Ce fut une décision difficile. J’ai pris fait et cause pour la duchesse, mais je ne suis que son servant. En revanche, voilà longtemps que j’ai prêté hommage à la Dame des Futaies bleues : sa volonté l’emporte sur le service de la duchesse. Elle la traite en ennemie et exige que je fasse de même. Je ne peux me soustraire à mon devoir. »

			Mirabilis surprit le sourire sarcastique que coulait le petit page dans le dos de ses maîtres. Quant à l’écuyer, il paraissait n’en pas croire ses oreilles.

			« Mais en commettant pareille trahison… nous passerions pour félons dans tout le duché ! Quel que soit le parti ! Ce serait sans rémission ! finit-il par s’exclamer.

			– Terrible sacrifice, convint le chevalier. Il n’en est que plus noble.

			– Noble ? Une si grande forfaiture ?

			– Nous agirons pour le service de la Dame des Futaies bleues. Je lui dois bien cela. En outre, nous embrasserons une cause supérieure aux querelles de la famille ducale.

			– Parlez pour vous ! repartit le vieux valet d’armes avec aigreur. Qu’est-ce que je lui dois, moi, à la Dame des Futaies bleues, sinon une vie d’errance et d’illusions perdues ? Elle n’a fait don qu’à vous du secret de jouvence ! Et pour prix du mépris dans lequel elle a tenu mon existence, il faudrait non seulement que j’aille me faire tuer,  mais aussi que je me déshonore ? »

			Un éclair de colère brilla dans le regard du chevalier ; il sut  toutefois demeurer maître de lui-même. Puis, l’amertume se substitua au  courroux sur son visage.

			« Tu as toujours été à mon service, non au sien, objecta-t-il d’une voix sourde, et je t’ai toujours montré l’amitié et l’estime que m’inspirait ta loyauté. Je comprends cependant tes réserves. Ne crois pas que j’aie pris cette décision le cœur léger ; j’en suis le premier marri. Alors je ne te contraindrai pas à me suivre dans ce combat si tu y répugnes. Fais ce que te dicte ta conscience, Naimes. Tu es libre d’agir comme tu l’entends. »

			Le vétéran réagit de façon singulière à ce discours : il s’en offusqua davantage que s’il avait été rappelé à l’ordre par son seigneur. Secouant la tête avec un mélange d’irritation et de déconvenue, il fit mine de saisir la perche qu’on lui tendait.

			« Vous avez raison, grogna-t-il. Je suis trop vieux pour ces folies.  Vous vous passerez de moi. »

			Tournant les talons, il partit tout droit seller sa vieille jument.  Mais il n’avait pas fait la moitié du chemin qu’il revenait déjà sur ses pas,  hors de lui.

			« Avec ou sans moi, c’est du pareil au même ! lança-t-il sur un ton furieux. Vous comptez donner l’assaut au château de Vayre à vous tout seul ?

			– Non. J’aurai l’appui des Aventureux du Bois oiselé.

			– Grand bien vous fasse ! Qu’est-ce que cela change ? Vous espérez vraiment pouvoir emporter la place avec ces trois poseurs ?

			– Le château ne m’intéresse pas, Naimes. Il n’est question que de la duchesse. »

			L’écuyer leva les bras au ciel avant de les laisser retomber avec exaspération.

			« Et vous croyez vraiment que le seigneur Méléagant, nos amis de l’hôtel de la duchesse, leurs écuyers et toute la garnison de Vayre vont vous écouter poliment et vous laisser régler la question en champ clos ?

			– J’aurais aimé qu’il en fût ainsi mais je n’ai pas cette candeur.

			– Alors qu’allez-vous faire ? ricana le vieil homme d’armes.  Une échelade de nuit, par-dessus la rivière ? Pour prendre le château par surprise à quatre ?

			– Quelque chose de cet ordre, en effet. À ceci près que la Dame nous recommande d’agir plutôt de jour. »

			Le vétéran roula les yeux, en affichant un rictus consterné.

			« Elle vous a fait perdre l’esprit, cracha-t-il.

			– Je te laisse libre de m’abandonner, Naimes, non d’insulter la Dame, rétorqua le chevalier sur un ton menaçant. C’est toi qui es fou de juger un plan sans en connaître le détail.

			– Parce qu’il y a un plan ? persifla l’écuyer. Dont l’objectif est d’être tué ou seulement capturé ?

			– Tu n’as pas tort, les risques sont considérables. Mais je crois possible d’atteindre la duchesse avant que nous ne succombions.

			– Ne serait-il pas plus simple de laisser faire le duc ? Ou le roi  arthclyde ? Tôt ou tard, l’une des deux armées mettra le siège devant Vayre.

			– Mais prendront-ils la place ? Elle est presque inexpugnable.

			– Tandis que vous, avec trois oiseleurs distingués, vous ferez mieux !

			– Nous aurons des atouts dont ne disposent ni Ganelon ni Ferbasach.

			– Voyez-vous cela ! »

			Cependant, en dépit de son incrédulité affichée, le vieux valet d’armes ne put se défendre contre un mouvement de curiosité.

			« Et par quel miracle feriez-vous mieux que des armées ?

			– Nous contournerons les principaux obstacles auxquels elles se  heurteraient. Ni la rivière ni le rempart ne nous arrêteront. »

			Devant le scepticisme de son écuyer, le chevalier entr’ouvrit les doigts pour révéler le flacon qu’il serrait.

			« Nous utiliserons ce charme lorsque nous arriverons dans le voisinage de Vayre ; grâce à lui, nous resterons invisibles aux yeux des sentinelles.

			– Sérieusement ? Et comment ferez-vous pour franchir les herses du châtelet ?

			– Nous n’emprunterons pas l’entrée principale. Nous passerons par une porte dérobée.

			– Une porte dérobée ? À Vayre ? Et comment l’atteindrez-vous si vous ne passez pas le deuxième pont ?

			– Pour l’heure, je ne saurais le dire. J’ignore encore où elle est située. »

			Le vieux servant d’armes secoua la tête avec dérision.

			« Vous allez attaquer une forteresse imprenable par une poterne dont vous ne savez ni l’emplacement, ni même si elle existe ! ricana-t-il.

			– Elle existe, rétorqua le chevalier. La Dame me l’a assuré ; elle m’a donné un guide pour la trouver. »

			Balayant des yeux l’intérieur démeublé du pavillon, le preux finit par arrêter son attention sur Mirabilis et le désigna de la main.

			« Quoi ? s’étrangla l’écuyer. Un chat ? »

			Le chat en question lui lança une œillade profondément offusquée.

			« N’utilisons-nous pas des chiens pour traquer le gibier ou garder des troupeaux ? répondit le chevalier. Cet animal est plus rusé qu’il n’y paraît ; la Dame m’a rapporté qu’il s’est déjà faufilé à Vayre et qu’il nous mènera jusqu’à la porte secrète. »

			Mirabilis rabattit les oreilles d’un air réprobateur. Plus rusé qu’il n’y paraît… Il se sentait assez vexé qu’on ne reconnût point son génie au premier coup d’œil. Décidément, on lui manquait beaucoup de considération, surtout compte tenu de l’immense service qu’il allait rendre – et qu’il ne mesurait qu’à moitié lui-même… Et puis ce terme d’animal dont on l’avait qualifié, c’était d’un désobligeant ! Après tout, le même art qui avait fait de ce petit chevalier un peu plus qu’un homme ordinaire avait transcendé Mirabilis bien au-dessus de la condition féline. Dire qu’il allait falloir souffrir ces gens qui s’arrêtaient aux apparences et restaient bornés par leurs préjugés… Le matou se sentait d’autant plus froissé qu’il avait du mal à s’avouer être en grande partie responsable de la mésaventure où il venait de se fourvoyer. À l’origine, nulle sujétion ne l’avait contraint à se plier aux désirs de la Lissandière… Il n’avait accepté de la seconder que pour lui plaire, et peut-être, aussi, par nostalgie pour le lien privilégié qu’il avait eu jadis avec son maître disparu… Certes,  il s’était déjà faufilé à l’intérieur de Vayre – rien de plus facile pour un chat : il suffisait de trotter le long des mains courantes des ponts et de se glisser entre les barreaux des herses – mais il pouvait difficilement faire suivre le même chemin à une bande de preux cuirassés. En fait,  il fallait bien admettre que s’il avait flâné (tout à fait par hasard) devant la fameuse porte dérobée, il n’avait jamais soupçonné qu’il pût s’agir d’un passage secret et il en ignorait à peu près tout. C’était l’enchanteresse qui, en sondant les souvenirs de ses tribulations à Vayre, avait découvert le pot aux roses. Et comme elle avait été fort mécontente de la petite séance de nécromancie dont il lui avait également donné un aperçu, elle avait même oublié de le remercier à la hauteur de ses mérites. Tout cela, en définitive, pour l’attacher au service d’un favori tombé en disgrâce dans une affaire rien de moins que périlleuse… Le matou s’en lécha une patte de nervosité. Quelle ingratitude ! Et dans quelle traverse son caractère serviable l’avait encore jeté !

			« C’est de la pure folie ! regimbait le vieil écuyer. Donner l’assaut à Vayre à quatre en vous fiant à un chat ! Vous battez la campagne !

			– Ce ne sera pas la première prouesse de ce genre que nous  accomplirons. Jadis, n’avons-nous pas traversé les Landes grises ?  Ne sommes-nous pas revenus des Futaies bleues ?

			– À l’époque, j’étais un béjaune qui vous suivait aveuglément. Je ne le suis plus depuis longtemps… D’ailleurs, cette équipée m’a ouvert les yeux : je n’ai rien gagné dans l’affaire !

			– Rien, hormis l’honneur d’avoir accompli un haut fait que personne n’a égalé de notre vivant.

			– Le bel exploit ! Que l’on doit taire pour dissimuler votre âge réel !  À quoi tout cela rimera-t-il quand vous vous serez fait massacrer à Vayre ?

			– L’honneur de la chevalerie est la protection des faibles. Bien qu’il m’en coûte de le dire, c’est la raison pour laquelle j’accepte d’attaquer la duchesse.

			– Allons donc ! C’est surtout une rivalité de dames ! Si votre beauté des Futaies bleues a envie de disputer avec la duchesse, que n’y va-t-elle en personne ? Ou avec ses Aventureux ? Pourquoi nous mêler à cette querelle ?

			– Je te l’ai dit, Naimes, ton concours n’est pas nécessaire. Hélas,  il semble qu’on ne puisse se passer du mien.

			– Et pourquoi donc ? À trois, ces maudits elfes se feront aussi bien tuer qu’à quatre !

			– Parce que, d’après la Dame, ils ne pourront entrer sans moi dans la place. Je suis, selon ses dires, la clef qui ouvre la porte secrète. »

			Mirabilis fut le seul à surprendre la mimique impertinente que le petit page eut dans le dos des adultes au moment où ces paroles furent prononcées. Le freluquet leva les yeux au ciel tout en singeant les grands airs de son seigneur. Le matou flaira quelque différend personnel derrière cette pitrerie, sans toutefois en deviner la nature. Quant à l’écuyer, il ne paraissait pas plus convaincu que le galopin et se montrait à peine plus poli.

			« Je ne saisis point cette histoire de déverrouillage, lâcha-t-il, à moins qu’il ne s’agisse d’une façon de dire qu’étant bien introduit dans la société de Vayre, vous en userez comme d’un laisser-passer pour entrer sans coup férir. »

			Le chevalier prit ombrage de cette conjecture.

			« Jamais je ne m’abaisserai à pareil procédé. La surprise reste de bonne guerre tandis que la trahison est une vilenie. »

			Son vieux valet d’armes eut du mal à retenir un sourire désabusé.

			« Alors je ne comprends goutte à votre histoire de clef, se contenta-t-il de répondre.

			– Je ne suis pas sûr de tout saisir moi-même. La Dame, cependant, m’a fourni des explications qui peuvent un peu éclairer notre lanterne. Lorsque Cennargin transforma Vayre en forteresse contre l’armée funèbre de Cloaphilès, il érigea plusieurs défenses magiques. La Dame pense qu’il eut alors recours à l’astrologie ou aux sciences augurales pour prévenir de futurs périls. Ce serait grâce à la divination qu’il aurait pu entrevoir dans un lointain avenir l’infiltration de Vayre par l’ordre des Dolents ; et d’une façon ou d’une autre, il aurait aussi prévu que je m’y opposerais. À cette fin, il aurait percé un passage dérobé que je serais le seul à pouvoir ouvrir, afin de ménager l’inviolabilité du château en toute autre circonstance. »

			Le vieil écuyer, cependant, demeurait défiant.

			« Le conte est flatteur, grommela-t-il, mais il me semble cousu de fil blanc. Un passage secret dont vous ignorez tout mais dont vous seul détenez la clef ? Et tout cela aurait été prévu par un enchanteur des siècles passés ? Moi, j’y vois moins la main de Cennargin que je ne sais quelle piperie de votre trop belle maîtresse. »

			Désignant Mirabilis d’un signe de tête cavalier, il crut bon d’ajouter :

			« Je veux bien croire que ce mistigri a partie liée avec la Lissandière, mais m’est avis qu’il trempe surtout dans ses supercheries. Les chats sont des animaux fourbes, c’est bien connu, et celui-ci ne doit pas déroger à la règle. Il est d’ailleurs la seule créature vivante qui ait visité les chimères que votre puissante amie a tissées pour m’amadouer. Le prendre pour guide est le plus sûr moyen de donner dans je ne sais quel panneau. »

			Ulcéré par un tel irrespect, le matou ne put rester de marbre. Se levant avec dignité, il tourna le dos aux causeurs et partit majestueusement bouder à l’autre bout du pavillon, non sans relever fièrement la queue afin de toiser le médisant de l’iris froncé de son anus. Ces allégations injurieuses qu’on avait le front de formuler en sa présence le touchaient d’une façon d’autant plus blessante qu’elles n’étaient pas complètement infondées. Mais quoi ! C’était une chose d’être un peu taquin, c’en était une tout autre d’être un fourbe ! Il n’en demeurait pas moins qu’à son corps défendant Mirabilis partageait certains des doutes émis par l’odieux varlet. Pas plus que l’écuyer, il ne comprenait cette histoire de porte dédiée. L’ouvrage qui avait arrêté l’attention de la Lissandière dans ses souvenirs ne comportait ni chambranle, ni seuil, ni serrure et n’ouvrait même pas dans l’un des murs du château. Le matou ne pouvait donc pas complètement exclure une fourberie… Perspective d’autant plus désagréable qu’au lieu d’en être l’instigateur ou le complice,  il pourrait fort bien en être l’une des dupes ! En sorte que, si fâché fût-il, il garda les oreilles tournées vers l’arrière comme il s’écartait des indélicats, afin de ne pas perdre une miette de la conversation.

			« L’exécration dans laquelle la Dame tient la duchesse est pour moi une garantie suffisante, répondait le chevalier. Sa réaction a été aussi violente que celle de sire Amlyn. Sans doute la tâche qui m’est assignée est-elle périlleuse et, d’un certain point de vue, infamante, mais je ne crois pas qu’il s’agisse d’un traquenard. Nous serons fer de lance et non gibier.

			– Parlez pour vous ! Puisque je ne suis tenu à rien, ne comptez pas sur moi pour vous suivre dans cette folie !

			– Je ne compte pas revenir sur la liberté que je t’ai accordée.  Mais plutôt que de te faire des idées préconçues, ne pourrais-tu pas vérifier le bien-fondé du plan de la Dame ? N’es-tu pas curieux de savoir comment nous tromperons la vigilance des gardes ? Et si cette porte dérobée est réelle ?

			– Une fois que j’y aurai mis le doigt, je me ferai happer le bras et tout le reste ! Très peu pour moi !

			– Comme tu voudras, je ne te forcerai pas la main. Même si j’aurais préféré que tes réticences soient justifiées par des raisons morales… »

			Une soudaine tentation vint distraire Mirabilis dans ses indiscrétions. Trois oiseaux avaient franchi le bras d’eau qui séparait l’île de la rive la plus proche. Une grosse pie avait presque rasé les flots tandis qu’un geai s’était précipité à tire-d’aile vers le bosquet ; un peu plus haut, un beau volatile qui avait une silhouette de faucon mais battait des ailes comme un pigeon ramier les avait suivis de peu. La pie faillit entrer par les rabats ouverts de la tente, voleta en criaillant autour d’un des pages, puis fila dans les hauteurs. Mais l’ouïe aiguisée du matou perçut, à travers la toile du ciel de tente, des battements de rémiges et d’infimes vibrations dans les mâts : les trois oiseaux venaient de se percher presque simultanément sur les pommeaux dorés du pavillon.

			Au même moment, plusieurs enfants lancèrent des appels joyeux. Sur l’autre rive, trois cavaliers splendides se détachaient des arbres qui ombrageaient le cours d’eau. Montés sur des destriers racés, ils semblaient parés pour une fête royale, et pourtant leurs cottes d’armes de cendal, brodées à la semblance d’un plumage, couvraient de grands harnois de cyane. Bien qu’ils n’eussent point couvert leur chef du heaume, ils dissimulaient leurs traits derrière d’extravagants masques d’oiseaux. Leurs écus étaient ornés d’armoiries sans équivoque : le blason du premier preux était frappé d’un oiseau qui ressemblait à un épervier,  à moins que ce ne fût un coucou ; le second avait pour emblème deux pies tête-bêche aux ailes coudées ; le troisième portait sur son bouclier trois geais en bande. Ils se firent porter par leurs chevaux jusqu’au bord de l’eau avec une grâce désinvolte, et laissèrent les coursiers s’abreuver.

			Le chevalier aux épines pâlit en les découvrant, probablement parce que leur arrivée scellait le destin qu’il avait embrassé. Quant au vieil écuyer, il fronça les sourcils.

			« Regardez-moi ces bellâtres ! grogna-t-il. On dirait qu’ils vont à la noce !

			– Tu les trouvais à ton goût il y a peu encore…

			– Ils ont beau se comporter en chevaliers, cela reste des elfes.  Nous avons perdu des mois à les rechercher pour les associer à notre querelle, et tout cela pour quel gain ? À la fin, ils font de nous leurs supplétifs et nous retournent contre notre propre camp !

			– Je te le répète : je ne te tiendrai pas rigueur si tu ne te joins pas à nous.

			– Vous ne m’en tiendrez pas rigueur ? Encore heureux ! Mais moi ? Osez-vous supposer que je ne me le reprocherai pas ? »

			Et affrontant le chevalier avec une insolence dont il n’était pas  coutumier, le vieux servant d’armes s’emporta :

			« Vous avez vraiment cru que je vous laisserais vous jeter dans la gueule du loup avec ces trois échassiers? Comment voudriez-vous que je me regarde en face si je commettais une pareille bassesse ? Je vous le dis tout net : ce que vous faites est une félonie, c’est aussi une folie, mais de quel droit pourrais-je vous condamner si je me montrais aussi déloyal que vous ? N’espérez pas vous débarrasser si facilement de moi !  Je tiens à en être ! Je veux être témoin de votre fameux tour de passe-passe,  et puis découvrir cette porte secrète qui n’est connue de personne !  Je veux surtout être votre conscience, parce que je suis sûr que ce que je vous dis, vous le ressentez, et qu’en me voyant agir à contrecœur, vous aurez sous les yeux le vivant reflet de vos scrupules ! »

			Ainsi le chevalier de Vaumacel rallia-t-il les Aventureux du Bois oiselé en compagnie de son page et de son écuyer. Les petits valets des oiseleurs ne furent point du voyage : ils étaient chargés de démonter le grand pavillon et de le convoyer vers une destination mystérieuse. En revanche, après avoir donné l’impression de vouloir vaquer à ses propres affaires, Mirabilis finit par rejoindre la petite troupe. Il battait régulièrement de l’oreille droite, comme s’il était gêné par des acouphènes  particulièrement irritants. En outre, il lui fallait bien quitter cette île : ses talents chronovagues ne lui  donnant aucune aptitude à franchir les obstacles, il était contraint de trouver un expédient pour passer le cours d’eau sans se mouiller les pattes. À l’aller, il s’était perché sur les épaules de la Lissandière ; au retour, faute de mieux, il se jucha sur le bagage transporté par un cheval de bât. La mine fort inquiète pendant la traversée à gué, il s’installa ensuite avec superbe sur son roncin pour le reste de la route. Quoiqu’il y trônât dans un équilibre un peu instable, il adoptait sur sa litière de sacoches et de balluchons des poses de grand seigneur – tout en lorgnant du coin de l’œil les trois oiseaux des Aventureux,  qui voletaient imprudemment à portée de griffe ou peu s’en fallait.

			Les elfes accueillirent avec une nonchalante aménité le renfort du sire de Vaumacel et de son écuyer. Le chevalier aux pies était à nouveau des plus aimables, comme s’il avait oublié le mouvement de colère qu’il avait eu à Vayre quelques jours plus tôt. Rien, dans leur indolence et leurs menus propos, n’aurait laissé deviner que les Aventureux s’engageaient dans une entreprise téméraire. L’attitude d’Ædan et de son vieux valet d’armes tranchait avec cette insouciance. Le chevalier aux épines, bien qu’il se montrât plus que jamais d’une parfaite politesse, affichait une mine tourmentée et sombre ; quant à Naimes, sa figure ridée arborait une expression particulièrement revêche. Dans le trio, seul Cœl se montrait enthousiaste et même un peu excité. L’idée de donner l’assaut au château de Vayre le remplissait d’exaltation, bien qu’à la vérité, son seigneur ne l’eût pas convié au combat. Toutefois, se comportant comme s’il voulait être le premier à entrer dans la place, il paradait sur sa rosse le menton conquérant et le poing sur la hanche. Cette vanité puérile déparait un peu dans la compagnie ; mais que faire du freluquet ?  Il était évident pour tous ces servants de la Lissandière, qu’ils fussent elfes, humains ou même félin, que l’enchanteresse n’eût point goûté qu’on laissât le chenapan sans surveillance.

			À peine étaient-ils en route, le chevalier au coucou annonça qu’il avait envie de profiter du paysage et que les finages récemment pillés des environs allaient lui gâcher le plaisir. Il décida donc de son propre chef d’emprunter des chemins de traverse pour s’épargner de pénibles spectacles. Les chevaliers aux pies et aux geais suivirent son avis de bonne grâce, tandis que le sire de Vaumacel et ses gens leur emboîtaient le pas. Plus qu’un voyage commença alors une flânerie champêtre. Au lieu de remonter la route de Vayre, les cavaliers s’engagèrent sur des voies secondaires, chemins creux, voies de débardage ou drailles semées de crottes de mouton. Loin de marcher en droite ligne, ils baguenaudaient entre les haies et les murets, contournaient les bosquets, coupaient à travers champs. Dès qu’un sentier paraissait les ramener vers les toits trapus d’une ferme ou d’un hameau, le chevalier au coucou obliquait sur la première piste venue, fût-elle une simple coulée animale, et s’enfonçait dans les brandes ou les halliers.

			Ces musardises détendirent légèrement le sire de Vaumacel et son écuyer, tant elles paraissaient rallonger le chemin. Les elfes ne semblaient pas pressés d’arriver au pied du mur ; en outre, même s’ils n’agissaient pas spécialement par précaution, tous ces détours assuraient leur discrétion. Aussi le chevalier aux épines et ses suivants furent-ils fort étonnés d’atteindre la lisière broussailleuse du bois de Vayre au milieu de la matinée, alors que s’ils avaient suivi la route, ils n’eussent point touché à l’orée avant le début de l’après-midi. D’une façon ou d’une autre, le chevalier au coucou semblait leur avoir fait prendre un raccourci. Celui-ci s’en défendit pourtant avec légèreté lorsque Ædan l’en eut amèrement remercié : les Aventureux se contentaient de chevaucher selon leur fantaisie et ne cherchaient pas à gagner du temps. La suite sembla confirmer leur insouciance. L’étang de la Bassière et ses eaux croupies ayant fortement déplu aux elfes, ils s’écartèrent à nouveau du chemin et s’enfoncèrent dans les taillis loin de toute voie frayée. Bientôt, ils chevauchaient au fond d’un vallon encaissé, ombragé de vieux arbres, parfois encombré de mort-bois, qui sinuait à plaisir entre des collines toutes chevelues de forêt. Leurs trois compagnons, y compris Cœl,  y perdirent rapidement le nord et eurent l’impression que les oiseleurs s’ingéniaient à les égarer.

			Ce qui était vrai dans un certain sens, mais aussi complètement faux. Les Aventureux du Bois oiselé voyageaient selon leur habitude, c’est-à-dire selon la coutume des elfes qui ne ressemble qu’en apparence à la façon de se déplacer des autres peuples. Chez ces êtres anciens et passablement évaporés, la frontière entre le monde physique et la réalité immatérielle est très mince : il n’est pas rare qu’ils passent de l’un à l’autre comme une maîtresse de maison circule entre son âtre et son jardin. Usent-ils d’un art subtil pour vagabonder ainsi dans les marges ? J’ai beau avoir étudié la question et même en avoir débattu avec certains d’entre eux, je n’ai toujours aucune certitude. Ils n’envisagent pas les choses de façon aussi cloisonnée que nous. Tout au plus me risquerai-je à dire que s’il fallait attribuer cette faculté à une école magique, ce serait la magie vive ; mais il s’agirait alors d’une magie spontanée et même involontaire, une sorte de propension métempirique plus qu’une pratique codifiée. Les belles gens doivent leur charme, leur longévité et quelque chose de leur familière étrangeté à leur façon d’entrer en harmonie avec le monde. Pour dire les choses de façon un peu triviale, ils sont toujours les pieds sur terre et la tête dans les nuages, et circulent facilement entre les sphères sensible et spirituelle. La déambulation terrestre ne représente pour eux qu’un volet d’une pérégrination perpétuelle et plus profonde. À leurs yeux, le voyage incite à la rêverie et la rêverie devenant voyage, leur déplacement épouse indifféremment les contingences du terrain ou celles du songe. Il en résulte que leurs vagabondages  s’affranchissent parfois de la distance.

			Ce matin-là, le chevalier de Vaumacel et ses gens crurent vraiment qu’ils se perdaient en suivant les Aventureux. Le vallon forestier qu’ils remontaient ne leur rappelait rien. Parfois arrondi en auge, souvent presque aussi étroit qu’une gorge, il était envahi de très vieux arbres qui paraissaient moins fongueux et parasités que dans d’autres futaies de Vayre. Peut-être en raison des coteaux escarpés, on n’y trouvait nulle trace de construction funéraire ; le pas des chevaux y était assourdi par une épaisse couche de feuilles mortes et d’humus. Les frondaisons paraissaient presque impénétrables et pourtant les Aventureux s’y glissaient en file, suivant le chevalier au coucou qui, en écartant de temps en temps une branche, trouvait toujours un layon à peine visible à remonter. Les elfes ont tendance à emprunter des chemins oubliés ;  leur communion avec le monde les amène presque immanquablement à retrouver des pistes immémoriales, qui furent souvent animales avant d’être elfiques ou humaines, tout simplement parce qu’elles épousaient d’instinct les fonds de vallée ou les pentes les plus douces. Sans doute la voie qu’avaient dénichée les Aventureux avait-elle été, en des époques perdues, le lit de l’Andounne avant que la rivière n’eût changé son cours et plongé sous terre au gouffre du Saut-le-Cerf.

			En très peu de temps, le sire de Vaumacel et sa suite eurent l’impression d’avoir regagné les forêts des hautes terres d’Agurande au lieu de marcher vers la nécropole. Les reliefs qui dominaient le val, peut-être parce qu’ils étaient rehaussés par de vastes feuillages, donnaient le sentiment d’être plus élevés que les collines modestes de la région de Vayre. Autour de la forteresse, la route et les contre-allées étaient parfaitement entretenues bien que les bois où sommeillaient les caveaux fussent broussailleux ; rien de tel dans l’itinéraire fantasque que suivait la petite bande. La sylve y poussait moins lépreuse et plus touffue ; les lieux semblaient retournés à la vie sauvage depuis des lustres. À quelques reprises, les chevaux contournèrent des bauges labourées de pinces de sanglier ou de grandes mues de cerf chues sur le sol. De vieilles roches s’enfouissaient sous les racines et sous les mousses ; sur leur grain tacheté de lichens, on devinait des gravures érodées qui paraissaient trop archaïques pour appartenir à l’iconographie cyclothéiste. Et puis, juste au moment où Ædan de Vaumacel allait tirer les rênes et proposer de rejoindre la route, une présence monumentale vint lui glacer le cœur.

			Au détour du faux-fuyant, dans l’étroite échancrure qui s’ouvrait entre les deux versants boisés, la masse écrasante du château de Vayre occulta soudain le ciel. On eût cru que l’étrave démesurée d’une nave de pierre venait de fendre les feuillages et menaçait les cavaliers de toutes les tours de son château de proue. Ils n’en apercevaient pas le fondement enraciné sur ses îles mais, au débouché du val, il entrevirent les murs verdis des premières sépultures entre les branches. Un grondement caverneux remontait du gouffre où se précipitait l’Andounne ; bien que le  Saut-le-Cerf demeurât caché par la végétation et la nécropole, il s’en élevait une buée froide qui flottait sous les chemins de ronde. 

			Grâce à la voie perdue qu’avait remontée le chevalier au coucou, les voyageurs s’étaient donc faufilés à quelques jets de pierre des remparts ; pourtant, l’apparition des fortifications fut si brusque que tous, elfes et hommes, marquèrent le pas, comme s’ils venaient de découvrir un gigantesque traquenard. Le chevalier aux épines et Naimes ne dissimulèrent point leur stupéfaction : ils auraient juré que le retour à Vayre aurait nécessité une journée entière, or le soleil atteignait à peine son zénith.

			« Tiens ! Serions-nous déjà à destination ? lâcha le chevalier au coucou.

			– Eh ! Le jeu en valait la chandelle ! se réjouit le chevalier aux geais. Ce fort ennemi offre un beau défi !

			– Chauffer une telle résidence doit être tout sauf une évidence », repartit son compagnon sur un ton léger.

			Puis, retrouvant son sérieux, il observa à mi-voix :

			« Je crois sentir un pouvoir en dormition au fond de cette folie de pierre. »

			Sortant de la réserve qu’il manifestait d’ordinaire en présence de seigneurs d’un haut rang, Naimes grommela :

			« La folie que je vois très bien dans cette affaire, c’est celle de quatre ou cinq casse-cou qui veulent se lancer à l’assaut de cette forteresse.

			– L’entreprise est ambitieuse, convint le chevalier aux pies, mais il serait encore plus insensé d’user une armée nombreuse au siège d’un château si bien fortifié. »

			Toutefois, plutôt que se lancer bille en tête à l’attaque de ces murs, les elfes eux-mêmes décidèrent de tenir un conseil de guerre. La compagnie recula d’une portée d’arc pour rester à couvert et mit pied à terre. Il était temps de se concerter sur un plan d’action. Les Aventureux n’ayant jamais rencontré Audéarde de Maginois, ils demandèrent au sire de Vaumacel d’en brosser le portrait, ce qu’il accepta de faire de mauvaise grâce.

			« Quand vous l’avez rencontrée la dernière fois, avait-elle déjà une allure nécrosée ? » s’enquit le chevalier aux pies.

			Cette question heurta Ædan.

			« Croyez-vous vraiment que j’aurais devisé avec la dame si elle avait eu l’air d’une morte ? » se récria-t-il.

			Puis, en faisant un effort pour baisser le ton, il développa :

			« Ma dame la duchesse m’est apparue encore très éprouvée par sa blessure. Elle était amaigrie et faible, elle peinait parfois à reprendre son souffle. Cependant, elle m’a reçu parée et parfumée, plus séduisante que jamais. Sa conversation et sa réflexion étaient aussi brillantes qu’à l’ordinaire. À l’évidence, elle n’avait rien perdu de son esprit et se montrait déterminée à recouvrer ses forces aussi bien que ses droits… »

			Le chevalier aux épines laissa ses paroles en suspens, comme troublé par un souvenir.

			« Et cette conversation pleine d’éclat vous aura-t-elle charmé durant la journée ou au cours de la nuit ? »

			Alors que le sire de Vaumacel hésitait à répondre, comme gagné par le doute, Naimes se substitua à lui :

			« Mon seigneur Ædan a été convoqué en pleine nuit, marmonna-t-il. Nous avons été réveillés par deux chevaliers de l’hôtel de la duchesse et nous en avons été plutôt surpris. J’ajouterai à cela que mon seigneur avait l’air malade quand il est revenu de cet entretien et que sa dernière blessure s’était rouverte. Je devine sans peine ce que vous pensez ; j’ai aussitôt eu des soupçons semblables aux vôtres… Mais la leçon que j’en tire est à l’opposé de vos conclusions : si la duchesse est vraiment devenue celle que nous croyons, alors lui donner l’assaut dans ce  château est pure démence. »

			Le chevalier aux pies posa ses prunelles d’ambre sur le vieil écuyer avec une expression amène, comme s’il respectait chez lui une forme de sagesse.

			« C’est parce que le danger est terrible qu’il doit être anéanti, soutint-il avec calme. On a dit la dame morte, la voici de retour ; l’ordre des Dolents occupe la place forte ; on n’y accorde audience que nuitamment. La nécromancie royale est à l’œuvre dans cette résurrection.  La dame n’est pas spectrale : elle a tout d’une stryge en cours d’éclosion. Plus nous tardons à agir, plus elle gagne en force et malignité ; il faut la faire périr avant qu’elle ait tout d’une calamité. »

			Le sire de Vaumacel reçut ces paroles avec un masque livide.  Les intentions de la Lissandière avaient pourtant été des plus claires, mais la brutalité du propos tenu par le chevalier aux pies parut lui dessiller une nouvelle fois le regard.

			« Comment fait-on périr quelqu’un qui est déjà mort ? grinça Naimes.

			– On le détruit à nouveau en le bannissant du monde des vivants.

			– Et comment procède-t-on ? On lui jette l’anathème ? On le frappe d’interdit ? Avez-vous autorité pour ces exorcismes ?

			– Nous aurons le lourd fardeau de frapper en tant que simples combattants.

			– Alors à quoi cela rime-t-il ? À quoi bon férir ce qui peut être ranimé ?

			– Si nous ne pouvons tuer le nécromant qui a commis ce blasphème, alors nous serons forcés de régler moins élégamment le problème.  Il nous faudra prélever le cœur et la tête de la revenante dans le but de les brûler hors de portée du funeste hiérophante. Si ce rite est accompli, la morte ne pourra être rappelée. »

			Les mâchoires crispées, le sire de Vaumacel se passa la main sur les lèvres, comme s’il luttait pour s’empêcher de dire le fond de sa pensée. Ce geste encouragea son vieil écuyer à revenir à la charge.

			« Pourriez-vous vraiment démembrer la dame dont vous avez juré de rétablir l’honneur ? » s’indigna-t-il.

			Pour toute réponse, son maître lui lança un regard noir.

			« Dans toute cette entreprise, insista Naimes, je ne vois que folie furieuse, péril de mort et infamie ! 

			– Mais il faut s’acquitter de ce qui doit être fait », répliqua Ædan d’une voix blanche. 

			Le chevalier au coucou approuva d’un air distrait. Il avait levé sa figue sculpturale pour admirer les feuillages qui les ombrageaient et paraissait se désintéresser un peu du débat, mais il n’en ajouta pas moins sur le ton de la conversation :

			« Rien ne nous oblige à le faire… Mais l’existence ne vaut d’être vécue que si l’on se plaît à la risquer quand l’exige la nécessité. Toute opinion contraire est coquefabue. »

			Le grand seigneur elfe avait parlé avec une forme de détachement, mais sa voix respirait également une telle assurance que l’écuyer garda ses objections par devers lui.

			Partant du principe que leur décision était arrêtée, les quatre chevaliers abordèrent le détail de l’action. Les Aventureux voulant en apprendre davantage sur le charme que leur avait laissé la Dame des Futaies bleues pour approcher du rempart, Ædan leur montra la petite fiole qui lui avait été confiée. Comme les elfes trouvaient la contenance du flacon insuffisante pour permettre à tout un chacun d’y boire ne serait-ce qu’une gorgée, le chevalier aux épines s’empressa de les détromper.

			« Il ne s’agit pas d’une potion ou d’un philtre, leur apprit-il.  La Dame m’a recommandé d’ouvrir ce récipient et de le vider au sol quand nous commencerons notre approche. Elle ne m’a fourni aucun détail sur la nature du charme, elle m’a juste assuré qu’il nous permettrait de ne point être vus. »

			Se posait également la question de la poterne cachée. Les Aventureux ne manifestaient guère d’étonnement à s’en remettre à un chat, comme s’ils connaissaient très bien celui qui leur avait été attribué pour guide. En revanche, quoiqu’il n’émît plus de commentaire sur ce volet du plan, Naimes se prit le front dans la main dans une posture des plus éloquentes. Quant au sire de Vaumacel, il ne parvenait pas non plus à dissiper ses doutes sur le sujet. Il considérait d’un œil sombre le gros matou, qui, toujours perché dans un équilibre instable sur le chargement d’un roncin, lui rendait un regard assez chafouin. Il faut bien admettre que Mirabilis lui-même n’avait pas vraiment l’air de savoir ce qu’il venait faire dans cette périlleuse histoire, et n’avait pas plus confiance en ses moyens que le sire de Vaumacel et son écuyer.

			Non seulement les assaillants n’auraient su situer la porte dérobée, mais, par la force des choses, ils ignoraient également où elle déboucherait à l’intérieur de l’enceinte. Ce qui, au cours d’un coup de main contre n’importe quel château, aurait posé de sérieuses difficultés accroissait le problème en raison de l’énormité de Vayre et de son implantation sur plusieurs îles. Parmi les Aventureux du bois oiselé, seul sire Amlyn était brièvement entré à Vayre, sans toutefois aller plus loin que la cour du castel du Faitre. Le chevalier aux épines et ses gens avaient une meilleure connaissance de la place ; malgré la répugnance qu’il éprouvait à renseigner ses compagnons, le sire de Vaumacel leur décrivit l’organisation générale du château. 

			En raison de sa proximité avec la rive, il craignait que leur entrée dérobée ne se situât dans la tour Malestrue. Ædan affirma sans ménagement que dans ce cas de figure, leur entreprise serait probablement vouée à l’échec : le châtelet d’entrée était non seulement bien gardé, mais il faudrait franchir le second pont en dos d’âne pour accéder au castel du Faitre, le corps principal de la forteresse où se trouvaient les appartements de la duchesse. Même si les assaillants se rendaient maîtres des défenseurs de la tour Malestrue, les sergents du castel du Faitre seraient probablement mis en alerte et baisseraient leur herse.

			Il fallait donc espérer que la porte secrète fût située dans la muraille d’un des deux autres sites. Le chevalier de Vaumacel jugeait peu probable qu’elle ouvrît dans l’enceinte du castel d’Ingremance : c’était l’île la plus inaccessible, au milieu du cours de la rivière, en un endroit où les rapides qui se précipitaient vers le gouffre empêchaient le flot d’être navigable. Il paraissait donc improbable que les bâtisseurs de Vayre y eussent ouvert un accès qui n’aurait eu aucun débouché. Restait la troisième possibilité, qui était la plus favorable pour leur assaut :  que la poterne dérobée fût ménagée sur l’île centrale, dans les fortifications du castel du Faitre qui flanquaient directement l’hôtel Seignorel. C’était dans cette aile palatiale de la forteresse qu’était sise la chambre du Vespellion où Audéarde avait reçu Ædan. Le sire de Vaumacel n’embellit toutefois point le tableau : même si les attaquants parvenaient à franchir la courtine, ils déboucheraient dans une cour que bordaient les chenils et les écuries ; des sentinelles patrouillaient sur le chemin de ronde en surplomb, au voisinage des salles de garde qui étaient ménagées dans les tours de l’enceinte. À moins de parvenir à se faufiler sans coup férir jusqu’à l’hôtel Seignorel pour en barricader la porte derrière eux, les attaquants se retrouveraient très vite en mauvaise posture. Du reste, même s’ils réussissaient à s’enfermer dans l’aile noble et à contenir la garnison à l’extérieur, il était également à craindre qu’ils se heurtassent à une farouche résistance à l’intérieur. La duchesse se trouvait toujours gardée par au moins un chevalier de son hôtel, et il fallait prévoir que d’autres combattants, peut-être Méléagant de Vayre en personne, fussent présents dans les murs.

			En outre, le chevalier aux épines jugea indispensable de mettre en garde ses compagnons contre une difficulté d’une autre nature : le caractère labyrinthique de l’hôtel Seignorel. Immense, composite, agrégeant des salles et des tours dont les étages n’étaient pas toujours de plain-pied, percé d’escaliers qui, pour être voisins, ne desservaient pas toujours les mêmes paliers, il était facile de s’y égarer. Ædan, qui n’avait rendu qu’une fois visite à la duchesse en pleine nuit, craignait en outre de n’avoir pas un souvenir très précis de l’itinéraire qu’il avait suivi dans le bâtiment. L’architecture des lieux risquait de leur faire perdre un temps précieux. Au mépris de toute convenance, Cœl intervint alors dans le conseil des chevaliers :

			« Moi, je m’y repère les yeux fermés, dans l’hôtel Seignorel ! » se vanta-t-il.

			Et comme Naimes le rabrouait, le freluquet renchérit effrontément :

			« Qui est chargé de toutes les tâches domestiques ? Cœl, va puiser de l’eau ! Cœl, corvée de bois ! Et les chevaux, Cœl, ils ne se brossent pas tout seuls ! Ce pichet est vide, Cœl, qu’est-ce que tu attends pour le remplir aux cuisines ? Je l’ai parcouru en tous sens, le castel du Faitre ! Emmenez-moi et je vous y conduis tout droit, chez la duchesse ! »

			Les Aventureux le considérèrent avec un intérêt amusé, mais le sire de Vaumacel n’avait pas le cœur à la plaisanterie.

			« Plus un mot, valet ! gronda-t-il. Tu passes les bornes. 

			– Laissons pépier ce petit rebelle, plaida cependant le chevalier aux geais. Nous pourrons juger de l’honnêteté de ces hâbleries s’il peut décrire les plans du palais et de ses accès. »

			Le page ne se le fit pas dire deux fois et, sans attendre l’autorisation de son seigneur, détailla la distribution intérieure de l’hôtel Seignorel. D’une voix flûtée, il évoqua le perron et l’escalier de bois, l’entrée au premier étage, les trompe-l’œil, les colimaçons imbriqués, les galeries desservant les tours et fit même un résumé du parcours à suivre pour atteindre la chambre du Vespellion. Tout au plus admit-il du bout des lèvres qu’il n’en avait pas franchi le seuil – par respect pour la haute dame, prétendit-il. Cela ne s’accordait guère avec le caractère impertinent du petit fouineur et laissait plutôt présager qu’il en avait été empêché par la présence d’un chevalier de l’hôtel. L’aperçu qu’il livra des appartements nobles n’en intéressa pas moins les Aventureux ; et malgré qu’ils en eussent, le sire de Vaumacel et son écuyer reconnurent que la description faite par Cœl était si précise qu’elle complétait leurs souvenirs de la configuration des lieux.

			« Il serait dommage d’interdire à cet estafier de nous orienter, observa le chevalier aux geais.

			– Sa place n’est certainement pas dans une affaire si périlleuse !  protesta Ædan.

			– Ce garçon est aguerri et m’a tout l’air d’être une tête brûlée, repartit le chevalier aux pies. Pour un pareil coup d’audace, n’a-t-il point son rôle en notre compagnie ? »

			Mirabilis avait suivi d’une oreille distraite tous ces conciliabules. Pour ce qu’il en put saisir, ils lui parurent aussi grotesques qu’insensés car aucune des hypothèses formulées par les preux sur l’entrée secrète n’était exacte. Pis encore : les risque-tout échafaudaient à présent un stratagème des plus usés pour tromper l’ennemi … L’un des Aventureux, le haut seigneur Tygerned, se présenterait devant les portes du château et lancerait un défi dans les formes aux sbires de l’ordre des Dolents afin d’attirer l’attention sur sa personne. Il était convenu qu’il ferait diversion sitôt qu’on lui aurait renvoyé la pie, qui accompagnerait son maître Amlyn dans l’incursion à l’intérieur des murs. Non seulement Mirabilis jugeait cette ruse des plus courtes, mais il allait devoir souffrir l’agaçante présence du volatile avec interdiction de lui arracher les plumes.  Tout cela ne fit que renforcer les réserves du matou à l’encontre de cette déplorable expédition. Avant même que d’être commencée, elle tournait déjà de travers… Quoique son perchoir entre des sacoches d’arçon, des boucliers houssés et même un petit coffre de voyage ne fût point confortable (en plus d’être désagréablement mobile), Mirabilis tâcha de se rouler en boule et fit mine de dormir du sommeil du juste. Il espérait pouvoir ainsi gagner un peu de temps en tablant sur la correction de ces gens qu’on disait bien élevés pour ne point être dérangé.

			Naturellement, il n’en fut rien. Ces têtes de linotte d’elfes étaient pressés de se jeter dans la gueule du loup ; ils étaient tout aussi impatients de lancer le sortilège de la Dame des Futaies bleues. Ils justifiaient leur précipitation par le danger qu’il y aurait eu à laisser la revenante croître en pouvoir, mais Mirabilis ne connaissait que trop bien ce genre d’énergumènes : les elfes qui quittaient les Cinq Vallées pour vagabonder en des terres mortelles avaient tous un grain de folie. Ces trois-là n’échappaient pas à la règle et se jetaient avec délices dans un horrible coupe-gorge, pour le seul plaisir de pouvoir en plaisanter plus tard dans les castels de Suellindon ou à la cour de Duir Rigain. Du moins ceux qui s’en tireraient vivants… Car les belles gens ont tendance à confondre l’immortalité avec l’invulnérabilité, grave erreur qui avait amené plus d’un étourdi à connaître une fin prématurée. Hélas, en dépit de son incommensurable sagesse, le maître du matou avait été de ces téméraires, et Mirabilis en voulut aux Aventureux de lui avoir rappelé ce vieux chagrin. Du moins le chat en avait-il tiré une amère leçon : en dépit de ses fugues chronovagues, il se savait parfaitement mortel. Et cette lucidité ne l’incitait guère à remettre les pattes dans la nécropole de Vayre…

			Ce fut le chevalier aux geais qui se chargea de tirer le chat de son feint sommeil par d’insistantes cajoleries. Après avoir fait mine de ne rien entendre ni sentir, Mirabilis consentit a ouvrir un œil mécontent,  tout en fronçant son petit nez avec désapprobation tandis que l’Aventureux lui grattait le crâne entre les oreilles. Le chevalier aux geais n’était peut-être pas le plus fou des trois elfes, mais sa jeunesse en faisait assurément le plus inconscient. Dans un lointain passé (que le chat vagabond ne visitait plus par précaution et par tristesse), le matou se souvenait d’un gamin insupportable que son maître accueillait parfois avec une sérénité indulgente. Cadellin étant encore enfant au moment de la guerre des Grands Vassaux, il n’avait pu participer aux combats comme l’avait fait Amlyn. Cet assaut imbécile contre Vayre et sa revenante était donc pour lui l’occasion de s’illustrer à l’instar de ses aînés, ce qui ne faisait qu’accroître son désir d’en découdre.

			Lorsque les câlineries du chevalier aux geais devinrent vraiment insupportables, Mirabilis condescendit à descendre de son bagage, en ignorant avec superbe le cheval de somme qui l’avait véhiculé jusqu’à Vayre. Il s’écarta majestueusement des bêtes de monte, quoique sa queue battît d’irritation, puis commença une toilette minutieuse sous toutes les coutures. Il était hors de question  de se lancer dans cette aventure déraisonnable avant d’afficher une mise irréprochable. D’ailleurs, la tentation était forte de se passer une patte sur l’oreille et de s’éclipser ni vu ni connu en des jours plus fastes. Seule la crainte d’indisposer la Lissandière retenait le matou, mais il se jura bien que si un seul de ses chevaliers servants l’encourageait comme un vulgaire vautre, en lui chantant des couplets aussi dégradants que « Cherche, Mirabilis ! Cherche ! » ou « Après, l’ami ! Après ! », il filerait aussi sec avant-hier ou demain et laisserait les fâcheux se débrouiller tout seuls pour entrer dans cette forteresse. Toutefois, si casse-cou fussent-ils, les Aventureux du Bois oiselé se distinguaient aussi par leur finesse.  Nul ne donna au matou le prétexte qui lui aurait permis de se dérober.  Au lieu de cela, Amlyn rejoignit le chevalier aux geais pour adresser quelques mots à leur guide.

			« Tu as mérité ta place dans l’action où nous allons risquer nos vies, lui dit-il avec douceur. Parce qu’il t’a écarté de son voyage avec le prince Ossirian, l’archimage a épargné ton existence au cours des guerres d’antan. Peut-être avait-il prescience du service que tu rendrais aujourd’hui… Saluons sa clairvoyance. Je suis fier de suivre son plus vieil ami. »

			Mirabilis ne fut pas complètement dupe : bien qu’il n’eût jamais développé un grand talent pour le calcul, il avait l’intuition qu’un matou dont la longévité avait été prorogée par des tripatouillages thaumaturgiques ne pouvait rivaliser en âge avec les hauts elfes jadis fréquentés par son maître. Il n’en fut pas moins sensible à la flatterie. Ce qui le toucha toutefois bien davantage que le compliment, ce fut la réelle tristesse qu’il surprit dans les yeux d’ambre de l’Aventureux. À la différence de Cadellin, Amlyn avait combattu pendant la guerre des Grands Vassaux ; il avait servi sous les ordres du prince Ossirian, que conseillait l’archimage ; il avait même failli périr au cours de la bataille où le prince et son conseiller avaient trouvé la mort en affrontant un archonte.  Malgré sa tête d’elfe, Amlyn gardait encore au cœur l’amertume d’avoir survécu là où le brillant seigneur et le maître du savoir s’étaient sacrifiés. D’une certaine façon, il partageait la culpabilité que Mirabilis s’appliquait à oublier trop continûment pour que ce fût avec succès. Pendant un instant, l’elfe héroïque et le chat roublard se découvrirent la même mélancolie. Alors, non sans pousser un gros soupir, l’ancien familier du mage se résigna à faire ce qu’on attendait de lui.

			Le soleil brillait encore haut sur les maussades frondaisons de Vayre. Les assaillants étaient prêts ; si le vieil écuyer du sire de Vaumacel ne cachait pas ses réticences, les Aventureux se comportaient avec autant d’insouciance que s’ils se fussent apprêtés à entrer en lice dans un tournoi à armes courtoises. Seul le chevalier au coucou avait enfourché son destrier ; ses compagnons, quoiqu’ils fussent cuirassés, restèrent à pied. Ils saluèrent d’un air insouciant le haut seigneur qui se dévouait pour faire diversion. Pendant qu’ils s’adressaient ces politesses teintées de plaisanterie, Ædan se fit apporter son bouclier par son page ;  l’écu déhoussé, le sire de Vaumacel et ses gens constatèrent que les armoiries en étaient redevenues presque uniformément blanches à l’exception de leur poignée d’épines. Cela frappa surtout l’écuyer, qui ne sut comment interpréter ce signe. Le chevalier, quant à lui, parut trouver une confirmation mystérieuse dans la restauration de ses couleurs.  Il glissa alors quelques mots à son vieux valet d’armes, que parvint à surprendre l’oreille indiscrète de Mirabilis.

			« Quand nous serons dans la place, nous remplirons nos devoirs sans déroger au code de chevalerie. Si tu m’appuies, Naimes,  l’honneur sera sauf. »

			Sans en comprendre toutes les implications, le matou devina anguille sous roche dans cet aparté. Mais le sire de Vaumacel n’eut pas le loisir d’en dire plus : les Aventureux revenaient déjà à lui et le pressaient avec curiosité d’employer le charme de la Lissandière. Ædan sortit le minuscule flacon de son gantelet gauche et, l’exposant aux yeux de ses frères d’armes, il en ôta le bouchon à résille d’argent. Après une pause un peu cérémonieuse, il inclina l’ampoule ; un filet de liquide transparent s’en déversa vers le sol entre les solerets des combattants. Le chevalier aux épines attendit quelques instants qu’eussent chu les dernières gouttes. Le nez délicat de Mirabilis crut humer un effluve de sous-bois pluvieux, mais l’odeur se dissipa presque aussitôt. Il ne se produisit rien.

			Les chevaliers attendirent un court moment dans une expectative déconcertée. Le vieil écuyer fut le premier à réagir, en haussant les épaules d’un air excédé. Le petit page arborait une mine déçue.  Les quatre preux, quant à eux, semblaient partagés entre l’espérance et le ridicule.

			« Quelle subtile magie ! finit par commenter le chevalier aux pies avec un sourire en coin. Elle s’est invisibilisée elle-même.

			– Est-ce que nous n’aurions pas dû dire une incantation pour cette occasion ? s’interrogea le chevalier aux geais.

			– La Dame ne m’a rien enseigné de tel, répondit le sire de Vaumacel en considérant le flacon vide d’un air déconfit. Elle m’a juste enjoint de verser l’élixir sur le sol, m’assurant que cela nous dissimulerait quelque temps.

			– Tentative réussie ! plaisanta sire Amlyn. 

			– Peut-être est-il prévu dans le sort que nous puissions nous voir sans effort, fit valoir le chevalier au coucou.

			– Il est vrai que cela nous ôte un problème, convint le chevalier aux pies sur un ton pince-sans-rire. Gageons qu’il l’épargne aussi à tous les défenseurs de la garnison.

			– Le charme n’agit sans doute qu’au château, insista le haut seigneur Tygerned. Il serait sage de vérifier si ses alentours n’ont pas changé. »

			Sur sa suggestion, les gens de guerre s’avancèrent jusqu’à la percée où ils avaient découvert la forteresse. L’édifice leur opposa sa morgue gigantesque ; tourelles, créneaux, hourds et bretèches y étaient parfaitement visibles et offraient d’innombrables postes de guet depuis lesquels on aurait pu apercevoir les intrus. La vapeur froide soufflée par la chute d’eau était peut-être un peu plus dense, mais elle ne voilait en rien les perspectives des sentinelles. Les chevaliers durent se rendre à l’évidence : une approche des remparts ne passerait pas inaperçue. Dégoûté, mais aussi conforté dans son mauvais pressentiment, le vieil écuyer revint sur ses pas en grognant qu’il allait s’occuper des chevaux. Les Aventureux, quant à eux, ne tarissaient pas sur ce tour imprévu ; il leur semblait inconcevable qu’un charme de la Dame des Futaies bleues pût échouer. Par politesse, ils n’insinuèrent plus que le sire de Vaumacel avait mal interprété les consignes qu’il avait reçues, mais il était clair qu’ils n’en pensaient pas moins. Amlyn conclut avec légèreté que ce devait être une facétie ou une épreuve de l’enchanteresse. Des trois elfes, c’était le chevalier au coucou qui restait le plus perplexe.

			« La Dame n’est sûrement pas en défaut, observa-t-il d’un air pensif. J’ai senti dans ce philtre un pouvoir que j’ai presque pu apercevoir.  Sa vertu est en train de se diffuser sous nos pieds de façon clandestine à travers le sol et les racines. »

			Les deux autres Aventureux ne le contredirent point, mais cela ne résolvait nullement leur problème. S’étant remis hors de vue des courtines, ils se mirent à débattre sur la conduite à suivre. Approcher du château à découvert était si inconsidéré que, les elfes eux-mêmes en convinrent, cela aurait ruiné tout effet de surprise. Demeurait la possibilité de tenter le coup de nuit… Le chevalier aux pies s’y montra fort réticent ; il craignait d’affronter la revenante dans des conditions trop défavorables. Les chevaliers soulevèrent différentes possibilités.  Se faufiler dans la place à la faveur de l’obscurité mais attendre le matin pour donner l’assaut à l’hôtel Seignorel ; ou mener toute l’opération à l’aube en espérant toucher aux appartements de la duchesse avec les premiers rayons du soleil… 

			Mirabilis, qui commençait à s’ennuyer, finit par grimper sur la branche maîtresse d’un arbre du haut de laquelle il suivit ces palabres d’une oreille de plus en plus distraite. Étalé sur son perchoir dans un équilibre acrobatique, la queue et les pattes pendantes, il faisait mine d’attendre avec une somnolente philosophie. D’un côté, il n’était pas mécontent de ce contre-temps ; il caressait sans trop y croire l’espoir que l’opération allait finir en eau de boudin et qu’il pourrait s’y dérober sans démériter. D’un autre côté, cet ajournement l’horripilait. Il lui avait fallu de la volonté pour se décider, il avait mobilisé tout son courage et condescendu à fournir un inestimable concours à l’expédition, et voilà que l’attaque capotait ! Tout serait à refaire – car il fallait bien admettre que ces paladins n’allaient pas se décourager pour si peu. C’était affreusement contrariant. Tant qu’à se précipiter bille en tête dans une souricière, autant le faire une bonne fois pour toutes au lieu de renâcler devant l’obstacle et de devoir ensuite se remotiver !

			Tout en remuant ces pensées moroses, Mirabilis constata que l’atmosphère elle-même devenait chagrine. La lumière du soleil se voilait ; une buée translucide tombait des feuillages et rampait au pied des arbres. Décidément, tout allait de travers, même le temps s’y mettait ! La visibilité baissait ; bientôt, les frondaisons se fondirent dans la brume tandis que les arbres à plus de dix pas ne dessinaient plus que d’inconsistants portails.

			Interrompant ses compagnons qui débattaient sur les dangers de franchir de nuit la rivière aux abords des rapides, le chevalier au coucou s’écria :

			« Quels sots nous faisons ! Le charme a fonctionné ! »

			Les autres chevaliers en furent saisis. Tout à leur discussion,  ils n’avaient pas prêté attention à la muette métamorphose du paysage, mais le brouillard les cernait de ses vapeurs. Les assaillants étaient devenus invisibles pour les postes de garde. Dès lors, les tergiversations prirent fin : les quatre preux décidèrent de se mettre en marche. Le sire de Vaumacel envoya son page avertir son écuyer, qui s’était fondu dans la brume avec les chevaux. Sur son arbre, Mirabilis bascula d’un mécontentement à l’autre : après avoir regretté de ne pas s’être lancé dans l’aventure quand il s’y était résigné, voici que l’occasion espérée se présentait une fois sa résolution effilochée. Il n’était plus d’humeur, le moment était passé. Il espéra que son perchoir et le brouillard qui commençait à estomper les gens de guerre lui permettraient de rester inaperçu.  Hélas, c’était sous-estimer la finesse des sens elfiques. Les regards  d’Amlyn et de Cadellin se levèrent presque simultanément vers lui tandis que la pie venait se percher quelques branches plus haut en jacassant de façon railleuse. Ulcéré, le matou dut se résoudre à rejoindre les preux.  De crainte de se ridiculiser aux yeux du volatile, il ne put même pas simuler le vertige ou des difficultés à descendre le long du tronc.  Du moins érafla-t-il l’écorce de longues griffes qui signifiaient son déplaisir.

			À peine s’était-il reçu sur ses quatre pattes que le page émergeait, ramenant l’écuyer sur ses talons. Mirabilis constata que le vieux servant d’armes avait l’air aussi grognon que lui. Il en éprouva presque un mouvement de sympathie à son égard : c’était le seul être sensé au milieu de cette clique d’hurluberlus. Mais les Aventureux pressaient déjà leur guide de se mettre en route et, après s’être fait un peu prier pour la forme, il fallut bien se plier aux consignes de la Dame.  Avec une récalcitrante lenteur, le matou partit en direction du château.  Les gens de guerre et l’enfant lui emboîtèrent le pas à une allure de promenade. Le cliquetis étouffé des pièces d’armure des piétons et le martèlement des sabots du destrier hérissèrent Mirabilis, qui notifia sèchement son exaspération de la queue. Non, mais vraiment ! Tenter une approche subreptice au milieu d’un tel tintamarre ! D’autant que si le brouillard paraissait devenir de plus en plus épais, il portait les sons au loin avec une netteté redoutable. Malgré le grondement caverneux de la rivière engloutie dans son gouffre, la petite troupe entendait fort bien les rumeurs tombées de la forteresse. Bavardages presque audibles, aboiements, tapotement caractéristique d’un maréchal-ferrant en train de ferrer des chevaux, grincements de portes, fracas d’un chargement de bois déversé. Tout cela sonnait si clair dans l’atmosphère nébuleuse qu’on avait l’impression de marcher à cinquante pas du rempart.

			Pourtant, les servants d’armes de l’enchanteresse accédaient seulement à la nécropole. L’atmosphère se faisait si opaque qu’il était difficile de se situer. Ils se rendirent compte qu’ils abordaient la cité funèbre quand la terre fut remplacée par du gravier sous les coussinets du chat et les semelles des combattants ; autour d’eux, des volumes géométriques substituèrent de vagues endentements aux épures de branchages dans la brume. Sans se donner la peine de jeter un coup d’œil en arrière, le matou pouvait sentir la tension qui gagnait les combattants. Or c’était peut-être un peu prématuré. En fait, Mirabilis n’avait qu’une très vague notion de l’endroit où il se trouvait, et une idée encore plus nébuleuse de l’endroit qu’il devait dénicher.

			De fait, le détail qui avait retenu l’attention de la Lissandière quand elle avait parcouru sa mémoire n’avait pas spécialement marqué Mirabilis. Tout au plus se rappelait-il qu’il avait entrevu ce monument, du reste assez modeste, alors qu’il filait un Dessiccatorien qu’il n’aurait jamais dû suivre. Cela plaçait son objectif quelque part entre le château et les premières pentes des coteaux, dans le labyrinthe que formait la cité funéraire. Non seulement son souvenir était imprécis, mais le brouillard lui compliquait singulièrement la tâche : pas moyen de se situer d’après la forteresse ou la configuration du paysage. C’était à peine si le matou y voyait à portée de gambade. En d’autres circonstances, cela ne l’aurait point affecté outre mesure… Il savait également se repérer au nez, à l’oreille et à la moustache ; il suffisait de venir flairer l’un après l’autre le coin de tous les monuments qu’il croisait et, tôt ou tard (plutôt tard que tôt, en fait), il finirait par humer une odeur terreuse de mousse, un marquage éventé ou l’esprit champignonneux d’un lichen qui le remettraient sur la bonne voie. Le déplaisant de l’affaire était cependant de traîner derrière soi cinq lourdauds cuirassés – dont un cavalier –  et un freluquet excité. En d’autres circonstances, il leur aurait faussé compagnie pour un petit saut temporel qui lui aurait laissé le loisir de chercher à son aise ; puis il serait réapparu dans l’instant pour mener triomphalement les champions tout droit à destination. Malheureusement, sa confrontation avec le jeune orant au fond des catacombes l’avait singulièrement refroidi. La nécromancie royale pouvait condenser de façon inquiétante les séquences chronologiques et figer le vagabond dans des impasses tout à fait funestes… Et puis le chat chronovague ne tenait pas du tout à attirer derechef l’attention des Dessiccatoriens par une démonstration de ses talents. Il se trouvait donc contraint de fureter avec une bande armée sur les basques, fort contrarié d’impatienter les gens de guerre. Comme il tenait toutefois à sauver la face, il faisait passer ses incertitudes pour de la nonchalance et ralentissait la marche à dessein en frottant sa joue aux degrés et aux pierres d’angle des sépulcres. Non seulement cette flânerie lui prêtait une indolence suprêmement décontractée, mais elle s’avérait fort utile : au moins l’odeur qu’il  déposait sur les caveaux lui permettait d’éviter de tourner en rond.

			Mirabilis sentait bien la nervosité gagner les preux. À mesure qu’ils s’enfonçaient dans la nécropole, l’urbanisme fantomatique se faisait de plus en plus inquiétant. Au milieu des bâtiments indistincts et des portails entr’aperçus se dressaient régulièrement des formes menaçantes.  Il s’agissait des statues funéraires, dont le brouillard paraissait amplifier  la taille et la présence ; le matou, qui n’était point trompé par leur odeur de vieille pierre et de mousse, ne leur prêtait guère d’attention, mais l’apparition de ces silhouettes spectrales se détachant des nuées crispait chaque fois les combattants. Si la finesse de son odorat dispensait le chat de ces alarmes, il n’en était pas rassuré pour autant, car son museau lui livrait d’autres effluves qui convoquaient de mauvais souvenirs. À peine décelables dans le bouquet de maçonnerie humide, de buis sec et de bronze verdi, Mirabilis saisissait de vagues émanations de fosse d’aisance, de vêtements sales et de chair froide mêlées à un subtil arôme d’amande… Cela lui rappelait désagréablement certaine crypte, et que ces miasmes fussent remontés jusqu’à la surface le chiffonnait un tantinet.

			Cela faisait un moment que l’étrange équipage, qui tenait plus de la procession d’aveugles que  du cortège funèbre, dérivait sur les talons du matou lorsque Mirabilis crut reconnaître des signes vaguement familiers. Ce que l’on aurait pu prendre pour les fûts d’une majestueuse colonnade, qui se dégageaient du brouillard avant d’y replonger au rythme de la marche, était en fait une rangée de cyprès. Cela évoqua confusément quelque chose au petit rôdeur ; réminiscence confirmée par la découverte d’une allée en pente douce, étagée en degrés larges et peu élevés. L’intérêt éveillé, Mirabilis y entraîna son escorte paladine. Au bas d’une quinzaine de marches, un bâtiment massif parut venir à leur rencontre ; un vaste portail y bayait sur une bouche de ténèbres.  Le matou n’était plus qu’à quelques pas quand enfin il put mieux en distinguer le détail : le porche sculpté avait pour pilastres deux cariatides écorchées et un entablement en forme de cercueil. Mirabilis se figea aussitôt, ramassé sur lui même et le poil dressé : il venait de reconnaître ce lieu néfaste, et ce n’était pas du tout l’endroit où il devait mener les chevaliers servants de l’enchanteresse ! Pis que tout : les deux vantaux d’airain, ornés de bas-reliefs de sabliers, étaient largement ouverts sur l’obscurité des catacombes. Comme si l’on avait convié les visiteurs à franchir ce seuil pour rejoindre les cérémonies impies qui étaient  célébrées dans les profondeurs…

			Mirabilis cracha un feulement épouvanté et, sans demander son reste, déguerpit ventre à terre. Il faillit s’aplatir contre les grèves du chevalier aux pies, zigzagua entre celles des chevaliers aux geais et aux épines,  fila entre les jambes du destrier du chevalier au coucou et remonta dare-dare toute la rampe. Sa fuite fut si soudaine qu’il faillit semer la compagnie ; seul le page bondit derrière lui, en sautant avec un enthousiasme qui ne fit que renforcer l’affolement du chat. « Par ici ! Par ici ! » criait le petit imbécile à destination de ses seigneurs, avec une voix si haut perché qu’elle devait porter jusqu’aux tours faîtières du château.

			Toute honte bue, le matou était en train de se carapater. C’était bien un tour d’elfe, d’envoyer ses champions à l’assaut dans un brouillard à couper au couteau ! Au risque d’échouer dans le cœur maléfique de la nécropole ! Hors de question que Mirabilis y remît une patte ! Désormais, il n’avait plus qu’une priorité : sauver sa jolie peau  déchronologique en fuyant au plus tôt ce macabre chausse-trape.

			Malheureusement, son naturel un peu paresseux ne lui avait guère donné d’endurance et il eut vite le souffle court. Il s’arrêta un instant, se retournant pour rouler des yeux effarés sur le gamin qui ne se décidait pas à le lâcher, et repartit d’un bond en se battant les flancs. C’était bien joli de s’enfuir, mais il avait perdu tous ses repères et n’avait aucune idée de la direction dans laquelle il décampait. L’idée qu’il était peut-être en train de tourner en rond redoubla sa panique, au point qu’il s’apprêtait à faire demi-tour quand sa narine fut caressée par un fantôme de parfum… Quelque part dans la brume flottait une faible fragrance de rose… Or cette odeur-là cadrait davantage avec ce qu’il cherchait.

			Par un coup de chance assez saugrenue, peut-être Mirabilis touchait-il au but. Sans dissiper complètement sa frousse, cela lui remit un peu les idées en place. Pour commencer, il fila se tapir derrière le soubassement d’un édicule ; le gamin exaspérant le suivit plein d’entrain comme s’ils se livraient à une sotte partie de cache-cache. Le matou s’en sentit si indisposé qu’il faillit perdre le subtil effluve floral… Pour corser le tout, ce maudit page continuait à appeler ses compagnons ; on aurait cru que le drôle prenait plaisir à faire du bruit pour convoquer tous les périls de Vayre ! Pourtant, quoiqu’il fût ténu et mêlé à des effluences de bois mort et de moisissures, le faible parfum chatouillait toujours l’odorat de Mirabilis. Humant le brouillard, le matou finit par repérer l’origine de cette senteur et repartit en rasant le sol le long des caveaux. Son nez délicat ne l’avait pas trompé. Entre d’imposants sépulcres, il finit par deviner un buisson épineux dans la brume. C’était un massif de vieux rosiers malades, qui entourait une simple pierre tombale et une stèle des plus austères. Certains drageons de la charmille avaient été brisés, comme si un sanglier avait foncé dans les arbrisseaux, mais Mirabilis les reconnut cependant : c’était ce fourré qui avait arrêté l’attention de la Dame des Futaies bleues et auquel elle lui avait demandé de revenir. Il s’accroupit donc devant le massif, en essayant de prendre un air assuré comme s’il avait toujours su où il allait.

			Lorsque les chevaliers eurent rejoint le chat et son freluquet,  les Aventureux furent déconcertés de constater que le matou s’était arrêté dans une allée de la nécropole qui ne paraissait même pas jouxter la rivière. Le sire de Vaumacel, en revanche, eut tout de suite l’attention attirée par les rosiers.

			« Voilà qui est singulier, dit-il à mi-voix. Ce ne pourrait quand même pas être… »

			Son regard tomba ensuite sur les armoiries gravées dans la pierre.  De saisissement, il devint fort pâle. Le blason avait pour meuble une rose pointée et tigée ; aux cinq épines qui défendaient la fleur s’en ajoutaient deux qui hérissaient la tige.

			« Il y a une inscription sur le tombeau ! » s’écria le page avec entrain.

			Et sans solliciter avis ni autorisation, il foula la dalle funéraire et  déchiffra l’épitaphe :

			« Ci girra par treis feiz Ædan chevalier de Vaumacel. »

			L’étrangeté de cette épigraphe frappa d’étonnement les combattants. La mine incrédule, le vieil écuyer écarta le petit varlet et se pencha sur les lettres gravées ; les sourcils arqués par la surprise, il ne put que se rendre à l’évidence.

			« C’est bien ce qui est écrit », confirma-t-il.

			L’inscription était ancienne, à en juger par l’usure des caractères et les lichens qui les tachetaient.

			« Sire Ædan, vous m’aviez dit qu’il existait une tombe à votre nom,  dit songeusement le chevalier aux pies. La voici, à l’évidence.

			– Le frère Umel m’avait parlé d’un tombeau à mes armes, rien qui mentionnât mon nom, répondit Ædan d’une voix blanche. Mais il avait aussi évoqué un vieux rosier… Il est probable qu’il s’agit bien du  monument auquel il faisait allusion. »

			Aucun des elfes ne se méprit sur l’identité réelle du défunt ermite. Après tout, n’avaient-ils pas involontairement guidé le sire de Vaumacel vers les ruines de Senantes ? Le vieil écuyer leur jeta un regard où la  suspicion le disputait à l’effarement.

			« Ainsi donc cette boucle est bouclée », conclut tranquillement le chevalier au coucou.

			Les deux autres Aventureux vinrent se camper au pied du sépulcre en le considérant avec curiosité.

			« Voici un message des plus singuliers, observa sire Amlyn. Je ne sais ce que j’en pense. S’agirait-il du passage dérobé ?

			– Ouvrons cette tombe et nous verrons », proposa tranquillement le chevalier aux geais.

			L’initiative arracha une grimace au vieil écuyer.

			« Violer une sépulture au beau milieu d’un Bosquet du Desséché ! protesta-t-il. C’est joindre l’imprudence à l’impiété !

			– S’agit-il seulement d’un tombeau ? s’interrogea le sire de Vaumacel d’un air troublé. Ce monument en a la forme mais l’épitaphe laisse  supposer qu’il est vide…

			– L’épitaphe a tout d’un mauvais sort, maugréa son valet d’armes.  Si vous m’en croyez, n’y touchez surtout pas. Et puis de toute façon, nous sommes toujours sur la rive. Je doute qu’un passage secret s’enfile sous la rivière pour nous permettre d’accéder à la place forte.

			– Et pourquoi pas ? s’enflamma le page. Au château, on nous a dit qu’il y avait plein de souterrains, les Luisels, qui communiquent avec les catacombes. Peut-être que cette tombe nous permettra d’y descendre ! »

			Le chevalier aux épines jeta un bref coup d’œil à Mirabilis, comme pour s’assurer que le chat les avait bien menés à destination. Le matou, soulagé d’être tombé par hasard sur son objectif et par ailleurs assez pressé de vider les lieux, fixait avec obstination les vieux rosiers.

			« Voyons un peu », se décida le sire de Vaumacel en affichant un air sombre.

			Comme la sépulture était à son nom, il prit les devants. Du pied, il écarta quelques feuilles mortes qui couvraient la jointure entre la dalle funéraire et sa semelle maçonnée. Par endroits, des fissures dans le mortier auraient permis d’y insérer une lame, mais les épées auraient cassé si elles avaient fait office de leviers. Au lieu de cela,  le chevalier réclama la hache de son écuyer ; il en utilisa le bec pour agrandir l’espace entre la plaque et le soubassement, puis y introduisit le talon métallique du manche. Ses premières pesées sur l’arme ne donnèrent aucun résultat, et puis soudain,  dans un craquement caverneux, la pierre tombale se souleva légèrement de biais.  Les Aventureux et le page se précipitèrent pour agripper du bout des doigts l’angle qui saillait et tirèrent de toutes leurs forces.  Dans un grondement de meule, la dalle se souleva davantage, ouvrant une gueule rectangulaire qui expira une haleine de cave. Des gravats ricochèrent sourdement au fond de la fosse. Un dernier effort permit de soulever la plaque à la verticale, comme une vulgaire trappe, sur le côté de la cavité. Aux pieds des profanateurs s’abîmait un caveau étroit ; il ne contenait ni cercueil ni corps, mais une roide enfilade de marches qui dégringolaient dans l’obscurité. Elles disparaissaient sous un porche surbaissé, dont le chambranle était gravé d’une tête  de cerf aux yeux de chat.

			« C’est le grotesque de Vayre ! s’écria le petit page.

			– Corps de roi ! grommela l’écuyer. Il y a du maléfice dans l’air.

			– En tout cas, nous voici à pied d’œuvre, soupira le chevalier aux épines. La Dame ne nous a point trompés. »

		

	
		
			XVIII

			Catabase

			Dans le suaire des nuages

			Je découvre un cadavre cher,

			Et sur les célestes rivages

			Je bâtis de grands sarcophages.

			Charles Baudelaire

			Heaume retiré et bouclier dans le dos, Ædan de Vaumacel fut le premier à s’engager dans l’étroit escalier. Le caveau étant à son nom, il allait de soi qu’il devait ouvrir la marche.  Le sire de Vaumacel s’éclairait avec une bougie que venait d’allumer Cœl.  L’épée n’ayant aucune utilité dans un passage aussi exigu, le chevalier gardait la main droite sur la poignée de sa dague. Naimes lui emboîta le pas, malgré sa réprobation et sa mauvaise humeur. Ils furent suivi par deux des Aventureux, tandis que le page, bien qu’il trépignât d’impatience, était chargé de fermer la marche avec une autre chandelle.  Le chevalier au coucou, après leur avoir recommandé de bien s’amuser, était resté à l’extérieur. Il allait passer le temps en peaufinant le compliment qu’il servirait aux défenseurs de Vayre pour les convaincre de relever  son défi, badina-t-il.

			Seule la pie de sire Amlyn était de l’expédition souterraine ; et encore protesta-t-elle à grand renfort de battements d’ailes et de jacasseries quand son maître l’invita à rester sur son épaule. Malgré sa curiosité, le volatile n’avait pas du tout l’air inspiré par les sous-sols où on l’entraînait. Quoiqu’un peu plus gros, le geai de sire Cadellin se montrait plus timide et demeura perché sur un sépulcre voisin ; il perça le brouillard de quelques cris rauques quand Cadellin s’engloutit dans le tombeau. Quant à Mirabilis, il s’était tout bonnement évaporé. Il était tout à fait clair que le matou ne tenait nullement à redescendre dans les  profondeurs de la nécropole…

			Ayant cru qu’ils allaient franchir une poterne dérobée plutôt qu’un souterrain, les chevaliers n’avaient pas prévu de lumière. Les rétines des elfes étant presque aussi sensibles que celles des chats et des renards, les Aventureux ne se sentaient nullement gênés par une pénombre tirant sur l’obscurité ; ils avaient donc négligé la question de l’éclairage. D’ordinaire plus prévoyant, Naimes avait omis de s’équiper ce jour-là, sans doute parce qu’il avait voulu croire jusqu’au dernier moment qu’une entreprise aussi déraisonnable ne déboucherait sur rien. C’était Cœl qui avait fait la surprise en tirant deux courtes bougies de son aumônière, où elles étaient serrées au milieu de petits trésors aussi précieux que suspects. Il ne s’agissait pas de simples chandelles de suif mais de coûteuses bougies de cire d’abeille, probablement soustraites dans les appartements nobles de Vayre. Ni Naimes ni le sire de Vaumacel n’y trouvèrent à redire : pour une fois, l’indélicatesse du page se révélait utile et elle paraissait bien vénielle en regard de la forfaiture  qu’allait commettre son seigneur.

			Quoi qu’il fût sombre, l’escalier qu’empruntèrent les compagnons n’était pas très long : Ædan arriva au bas des marches alors que Cœl s’engageait seulement dans le tombeau. Le passage débouchait dans une petite crypte maçonnée, à peine plus grande qu’un cellier, dont le plafond voussé se trouvait taché par quelques infiltrations.  Au centre de cette pièce était disposé ce qui ressemblait à un tombeau ; mais cette impression se dissipa sitôt que le chevalier aux épines l’eut éclairé. L’illusion en était provoquée par le parapet qui gardait trois côtés d’une trappe : une nouvelle volée de marches s’y enfonçait dans  des ténèbres plus profondes.

			Aussi étroite que celle de l’entrée, cette descente s’avéra nettement plus longue. L’appareillage de la maçonnerie y était plus grossier et les degrés parfois inégaux. Au bout d’une vingtaine de marches, une béance s’ouvrit dans le mur gauche : les moellons qui le constituaient s’étaient éboulés. Quelques gravats encombraient le passage, mais l’essentiel de l’effondrement semblait avoir croulé hors de la galerie.  De fait, quand le sire de Vaumacel éclaira cet enfoncement, il découvrit derrière le mur crevé un trou ténébreux en partie voilé par un rideau de racines, noueuses comme des pattes d’araignées. La cavité paraissait importante ; il en remontait un vague murmure d’écoulement, trop bas pour que la faible lueur de la bougie pût en révéler l’origine.  Cette rumeur d’eau était toutefois trop ténue pour être émise par le cours souterrain de l’Andounne.

			Une trentaine de marches plus bas, le passage se retrouva barré par une vieille grille. Derrière les barreaux, on devinait une cave vaste et noire, mais le chevalier aux épines se heurta à l’obstacle. Il crut d’abord que l’huis était fermé à clef ; cependant, comme le métal lui parut fort rouillé, il l’ébranla et le poussa avec énergie. En fait, la corrosion avait grippé les gonds et le loquet mais l’accès n’était point verrouillé ; le battant céda presque aussitôt dans un fracas vibrant, qui se répercuta de façon sinistre au fond d’une vraie chambre d’écho. Ædan porta vivement la main sur les barreaux pour assourdir leur grelottement, ce qui n’empêcha pas toute la compagnie de demeurer figée de longs instants, l’oreille aux aguets. Un silence de mort retomba sur les souterrains.  Le vacarme n’avait provoqué aucune réaction.

			Une fois le seuil franchi, le petit groupe put se déployer. Les intrus avaient débouché dans un espace particulièrement large, dont les flammes des deux bougies ne révélaient qu’une faible portion. Le plafond en était peu élevé et le sol irrégulier ; plus de maçonnerie en ces lieux, juste le rocher excavé. De loin en loin, les chandelles révélaient des piliers massifs, larges comme trois hommes sinon davantage, de section grossièrement carrée. D’anciennes marques de pic et de havage restaient perceptibles sur les parois : l’endroit avait tout d’une vieille carrière,  où avait probablement été extraite la pierre du château.

			La paix pesante qui régnait dans ces profondeurs n’avait rien de rassurant : il était à craindre que les Dessiccatoriens eussent investi les lieux et transformé ces excavations en hypogée. Les compagnons longèrent un mur pour conserver un point de repère, Naimes pestant contre Cœl quand celui-ci tendait à s’écarter avec sa bougie pour explorer l’espace dissimulé par les piliers. Les détours formés par cette grotte artificielle, quoique vaguement géométriques, ne correspondaient à aucune organisation architecturale ; il avaient juste été creusés par les tailles successives des carriers. Avec un mélange d’étonnement et de soulagement, les cinq compagnons n’y découvrirent nul indice d’une conversion sépulcrale. Pas de bas-relief macabre, ni le moindre enfeu ni la moindre plaque funéraire, ni gisant ni chapelle mortuaire ornée de symboles religieux ou d’ossements. La roche de ce dédale était poussiéreuse et nue ;  elle n’inspirait qu’un sentiment étouffant d’abandon.

			Après un moment, le sire de Vaumacel découvrit un accès condamné. Un mur avait été maçonné entre deux parois de roche taillée.  Juste à côté de la cloison, l’un des linteaux se trouvait gravé d’un emblème que, sur l’instant, les chevaliers prirent pour la rencontre de cerf héliophore de Bromael. Cela les conforta dans leur projet : si les armoiries ducales ornaient ces souterrains, les intrus se trouvaient probablement dans les Luisels, les sous-sols de Vayre. Sondé, le mur rendit un son plein qui découragea d’envisager de l’abattre. Les compagnons poursuivirent donc plus avant leur exploration des carrières.

			Malgré les réprimandes de Naimes, Cœl ne pouvait résister à la tentation de s’écarter du groupe ; on voyait régulièrement le halo de sa bougie disparaître au coin d’un pilier obscur avant que le page ne se rabattît en direction des preux. Ces écarts faillirent lui coûter cher.  Alors qu’il venait à nouveau de tourner un angle, on l’entendit pousser un cri, qui exprimait d’ailleurs plus la surprise que l’effroi : il avait manqué choir dans une fosse ténébreuse. À ses pieds s’ouvrait une vaste oubliette, de forme approximativement rectangulaire, dont ni le bord opposé ni le fond n’étaient révélés par la flamme de sa bougie.  Comme le reste des carrières, ce gouffre semblait avoir été taillé par la main de l’homme ; cela aurait pu être un vieux puits d’extraction. Un escalier irrégulier, dépourvu de garde-fou et large à peine de deux coudées, s’abîmait le long d’une paroi. Ce brise-cou parut si traître que, d’un commun accord, les compagnons s’en détournèrent et reprirent l’exploration de leur niveau. De toute façon, leur but était de remonter,  non de descendre.

			Malheureusement, leur inspection finit par s’avérer décevante.  En longeant tous les coins et recoins de la carrière souterraine,  ils découvrirent d’autres accès murés. Chacun d’entre eux était orné, sur son chambranle ou sur la paroi voisine, de l’emblème à tête de cerf.  Les deux Aventureux remarquèrent toutefois que chaque bas-relief se distinguait de façon subtile. En fait, le meuble représenté entre les bois du cerf n’était point le soleil de Leomance mais variait systématiquement. Ici, c’était un visage lunaire, à moins qu’il ne s’agît d’une médaille ; là, il s’agissait de la tête ronde d’un fauve ; plus loin, l’objet ressemblait à un astrolabe, et ailleurs encore il évoquait une roue à livres stylisée. Le chevalier de Vaumacel et son écuyer furent déconcertés par ces gauchissements dans le blason ducal ; Cœl observa que c’était bien dans la manière labyrinthique de Vayre, où nombre de statues qu’on aurait crues identiques différaient dans le détail.

			« Je vois dans ces mascarons plus que des repères… Car ils sont tissés d’un charme d’interdiction », dit rêveusement le chevalier aux pies.

			Ayant effleuré une des têtes de cerf, il ajouta :

			« Mais le signe ne nous est pas adressé. »

			Cette attention portée aux faciès gravés dans la pierre finit cependant par être source de dépit pour les compagnons. Au bout d’une assez longue errance dans ces ténèbres troglodytiques, ils reconnurent la tête de cerf au médaillon lunaire. Ils réalisèrent alors qu’ils étaient revenus à leur point de départ ; de fait, la grille rouillée au bas de l’escalier bayait à quelques pas. Les autres issues de ce dédale étaient donc condamnées – à l’exception, peut-être, du raidillon qui dégringolait dans le puits de taille…

			Cœl en fut ravi et se proposa pour partir en reconnaissance.  Les quatre combattants se montrèrent moins enthousiastes. Même s’ils convenaient qu’il fallait peut-être s’enfoncer très bas pour passer sous le lit de la rivière, cette nouvelle plongée dans les profondeurs leur donnait le sentiment de s’éloigner de leur objectif plutôt que d’en approcher. À son grand désappointement, le page fut à nouveau relégué en serre-file ; le sire de Vaumacel céda sa lumière au chevalier aux geais, que son agilité rendait plus propre à reconnaître cette voie dangereuse. Penchés au-dessus du gouffre, les compagnons suivirent des yeux le halo de la bougie accompagner la descente de sire Cadellin. Malgré son pas sûr, l’elfe marqua des hésitations à deux reprises, comme s’il devait négocier une difficulté ; pourtant, le raidillon continuait à dérouler continûment ses degrés, ponctués d’étroits paliers quand ils épousaient un angle de la fosse. Pour finir, alors que la flamme de la bougie se réduisait à une tête d’épingle dans l’abîme, le chevalier aux geais arrêta de descendre.  D’un mouvement de lumière, il fit signe à ses compagnons de le rejoindre.

			Éclairés par une seule chandelle, le chevalier aux pies, le sire de Vaumacel et ses gens s’engagèrent à leur tour dans l’escalier. Ils marchaient à la queue leu leu, en s’assurant de la main contre la paroi ;  toutefois, l’agitation de la flamme, en faisant danser leurs ombres et celles des degrés, compliquait l’appréciation des distances et laissait craindre le faux pas. Sur leur flanc, le vide ténébreux exerçait une puissante attraction, comme s’il invitait à s’abandonner à la chute pour conjurer le vertige. À force de s’ensevelir dans cette bouche obscure, les marcheurs attrapaient un étrange tournis ; dans de brefs accès de désorientation,  ils pouvaient avoir l’impression de monter plutôt que de descendre.

			Tout en bas, le chevalier aux geais les attendait, perché sur l’arrondi d’un gros bloc. Autour de lui s’entassait un chaos de rocs poussiéreux. Le fond du puits n’avait pas le sol à peu près régulier de la carrière mais se trouvait constitué par un entassement chaotique de gravats et d’énormes pierres de taille. Au premier regard, on aurait pu croire que les carriers avaient abandonné l’extraction une fois parvenus à cette profondeur, voire qu’ils avaient en partie remblayé la fosse avec des pierres jetées depuis les hauteurs. Toutefois, dès que ses compagnons l’eurent rejoints, sire Cadellin se déplaça légèrement sur les arêtes brisées de quelques roches et, de la bougie, désigna le bas d’une paroi. Au ras de ce terrain bouleversé s’entrebâillait un orifice noir, à peine plus large qu’un soupirail car il était en partie obstrué par des déblais.

			« J’ai jeté un coup d’œil dans ce trou, dit le chevalier aux geais. Il laisse entrevoir un étroit couloir. »

			En baissant les chandelles au niveau du terrier, la lumière laissait deviner, derrière le cône d’épandage des débris, la fuite d’une sorte de tunnel où deux hommes en armure auraient peiné à marcher de front. Compte tenu de l’étroitesse du passage, le sire de Vaumacel accepta d’autoriser Cœl à reconnaître les lieux, mais en lui ordonnant de ne pas s’avancer hors de portée. Plein d’enthousiasme, le page s’engouffra dans la cavité et se laissa rapidement glisser au milieu des gravats. Il confirma qu’un souterrain s’ouvrait devant lui et partit aussitôt en exploration. Très vite, ne tenant aucun compte de ses ordres, il sortit du champ de vision des adultes penchés sur l’ouverture ; du moins la lueur de sa bougie jetait-elle encore quelques reflets sur les murs de la galerie, quoiqu’ils fussent de plus en plus ténus.

			« Sale gamin ! On t’a dit pas trop loin ! rappela Naimes.

			– Il n’y a pas de danger ! Ce n’est pas si long que cela », répondit le page, dont le timbre étouffé démentait le propos.

			Et au bout de quelques instants, sa voix lointaine et un peu  caverneuse leur revint encore :

			« Tiens, c’est plus grand, ici.

			– Il faut le rattraper, grommela l’écuyer. Sinon, ce petit idiot va partir tout seul à la conquête des catacombes. »

			Le sire de Vaumacel donna raison à son valet d’armes : à moins qu’on ne le retînt, l’effronté n’en ferait qu’à sa tête et serait capable de s’égarer, sinon pire, dans ce complexe ténébreux. 

			Leur grand harnois ne gêna nullement les deux Aventureux qui se faufilèrent en souplesse dans la chatière ; encombré par son bouclier et son armure, le chevalier aux épines eut plus de difficultés à s’enfiler dans cette ouverture et Naimes, gêné par sa brigandine et sa hache, en eut presque autant. Ils hâtèrent ensuite le pas pour rejoindre les deux elfes. Sans les attendre, en se guidant sur le papillotement lointain de la bougie du page, les chevaliers aux geais et aux pies avaient déjà pris les devants. Malgré leur équipement, les Aventureux étaient presque silencieux ; mais la pie de sire Amlyn, recroquevillée sur son épaule, jetait de temps en temps une jacasserie de mécontentement.

			Le tunnel qu’ils remontaient n’était pas une simple galerie creusée dans la roche ; il ressemblait plutôt à un couloir bâti de main d’homme, quoique son architecture fût fort archaïque. Les murs, légèrement penchés, étaient constitués par un alignement d’énormes stèles grossièrement gravées ; des petits moellons de récupération jointoyaient les blocs irréguliers. Le plafond semblait lui aussi constitué d’un alignement de dalles massives. La flamme de la bougie creusait des fentes d’obscurité dans les jointures plus ou moins ajustées. Elle éveillait également de vagues mouvements vermiformes sur les stèles : la pierre y était creusée de sillons plus ou moins circulaires qui paraissaient ramper et se rétracter au passage de la lumière. Çà et là, au cœur de frémissements spiralés, apparaissait l’épure d’un cerf incisé de profil. Ce corridor paraissait s’être effondré au moment où les carriers avaient excavé leur fosse jusqu’à son niveau ; une section en était devenue inaccessible. Mais celle qu’avait remontée Cœl, entraînant les gens de guerre à sa suite, allait en s’élargissant légèrement. Elle débouchait dans une cave assez vaste, où le page s’était arrêté. La salle, à peu près circulaire, excédait légèrement le halo lumineux des chandelles. Ses murs étaient constitués du même appareillage monumental et grossier que le couloir. Le plafond n’était pas voûté mais plat ; une variante maladroite du mascaron de Vayre y était gravée dans d’impressionnantes proportions. L’énorme tête  d’un dix cors y fixait les intrus de ses yeux sans pupille.

			« Tu aurais dû nous attendre ! réprimanda Naimes sitôt qu’il eut  rejoint le page.

			– Je donne l’impression de faire autre chose ? » rétorqua l’effronté sur un ton offensé.

			La réplique était d’autant plus insolente qu’il s’avéra que le caveau semblait être un cul-de-sac. En promenant les bougies le long de la paroi, on y découvrait trois porches surbaissés, dont le linteau massif arrivait à peine à la poitrine des adultes. Mais toutes ces entrées avaient été murées par de grandes dalles. Les deux Aventureux, en outre,  n’y prêtèrent guère d’attention. La pie de sire Amlyn continuait à protester, toute ébouriffée, en levant un œil torve sur l’imposant bas-relief qui les dominait. Son maître, qui rendait au cerf son regard aveugle, se perdit un moment dans ses pensées.

			« Je devine quelque chose en dormition dans cette grossière image, murmura-t-il. J’y entrevois comme la source cachée du pouvoir du défunt mage.

			– Parlez-vous de l’archimage qui repose dans la Marche Franche ? demanda le sire de Vaumacel.

			– Non, sa magie était plus… civilisée et infiniment plus sage. Je sens ici la marque de Cennargin et de son pouvoir sauvage. »

			Haussant les épaules, Naimes fit la remarque que cela ne les  avançait guère :

			« La seule chose à retenir, c’est que nous avons échoué au fond d’une impasse. Il ne nous reste plus qu’à remonter…

			– Pas encore ! » se récria Cœl, qui continuait à fureter de droite et  de gauche.

			Les preux se tournèrent vers lui, mais il ne leur accordait aucune attention, la frimousse absorbée par sa bougie qui lui coulait sur les doigts.

			« Regardez la flamme ! s’écria-t-il. Elle s’agite !

			– C’est toi qui la fais trembler, gros benêt, grommela l’écuyer.

			– Non ! Elle se couche parfois, même quand je ne bouge pas !  Il y a un courant d’air ! »

			Ces mots n’infléchirent point le scepticisme du vieux valet d’armes qui, par son attitude, afficha clairement qu’il était prêt à rebrousser chemin. Le sire de Vaumacel eut un instant d’hésitation. Quoiqu’il n’eût guère confiance dans la moralité de son page, sans doute accordait-il plus de crédit à son sens de l’observation ; cependant, si ce caveau avait été un cul-de-sac, peut-être eût-il pu remettre la tâche cruelle dont on l’avait chargé… En définitive, ce fut le chevalier aux geais qui donna raison au freluquet.

			« Je sens aussi un zéphyr très doux, dit-il. La brise soufflote au fond de ces grottes. »

			Encouragé par cet avis, Cœl entreprit de longer les murs avec sa bougie. Ce fut en passant devant l’une des portes murées que sa flamme s’affola, agitant les ombres des combattants en un ballet sinistre.  La dalle qui condamnait le portail n’en épousait qu’approximativement les dimensions ; un courant d’air coulait par l’interstice. À contrecœur, Naimes y inséra le talon de sa hache puis fit levier sur le manche.  Rien ne bougea à la première poussée ; à la seconde, la dalle frémit imperceptiblement en émettant un raclement caverneux. La troisième tentative fut la bonne : la pierre bascula d’abord tranquillement avant de s’abattre avec fracas. Naimes n’eut que le temps de faire un saut de côté. Devant eux s’ouvrait une ouverture étroite et basse, noire comme un four ;  avec un peu de poussière, elle souffla une haleine de caveau humide.

			Peut-être vexé d’avoir douté à tort, l’écuyer confisqua la bougie de Cœl et fut le premier à s’engager dans ce passage. Probablement était-ce aussi une précaution pour empêcher le page de leur filer à nouveau entre les doigts, ce qui n’empêcha pas le petit effronté de se précipiter sur les talons de son aîné. Les chevaliers suivirent.

			Le tunnel, fort étranglé, les contraignit à avancer en file. Moins haut qu’un homme, il força également les adultes à se déplacer tête basse et genoux fléchis, le plafond pesant sur leur nuque et leurs épaules dès qu’ils cherchaient à se redresser. Les bougies laissaient parfois un sillage noirâtre sur la pierre ; seul Cœl pouvait se tenir droit, mais il manqua de se cogner à plusieurs reprises contre des irrégularités de la voûte.  Sur une brève distance, la galerie parut construite dans le même appareillage grossier que la salle qui la précédait ; puis ce bâti rudimentaire s’interrompit et fit place à une cavité naturelle. Elle se mit à descendre insensiblement, parfois un peu plus large, parfois si étroite qu’il fallait s’y faufiler de biais. Les parois scintillaient d’un glacis calcaire tandis que le sol, constitué d’une argile grisâtre, collait aux semelles des marcheurs.

			Cette pérégrination à croupetons commençait à devenir oppressante quand le plafond s’éleva brusquement, découpant devant les marcheurs une haute crevasse obscure. Naimes lança une mise en garde : le sol se dérobait devant lui. La galerie débouchait sur le vide.

			Le cri de l’écuyer éveilla des échos caverneux. Au sortir du tunnel, un replat rocheux permit aux compagnons de se rassembler et de se redresser. Leurs lumignons n’éclairaient plus que la crevasse et la paroi derrière eux. Même le regard affûté des elfes ne put découvrir le sommet du gouffre, pas plus que la  muraille opposée. En revanche, loin en dessous, tous purent entrevoir deux flammèches lancer de fragiles scintillements. Il ne fallut qu’un instant pour que les compagnons comprissent qu’ils découvraient les reflets de leurs chandelles, qui dansaient à la surface d’une étendue d’eau plus noire que la suie.

			« Ce doit être le cours souterrain de l’Andounne, supposa le sire de Vaumacel.

			– Dans ce cas, nous sommes sous le Saut-le-Cerf, marmonna Naimes. C’est beaucoup trop bas, et pas vraiment sous le château.

			– Mais ce n’est pas loin non plus. Peut-être existe-t-il un passage pour remonter. »

			Comme pour le contredire, le seul accès que découvrirent les Aventureux était une corniche assez large, mais presque abrupte,  qui dégringolait vers l’onde ténébreuse. Faute de mieux, ils l’empruntèrent avec précaution. Comme ils descendaient, ils découvrirent que la paroi rocheuse qu’ils longeaient avait été décorée à gros traits.  Ils ne virent d’abord que des gribouillages, des signes indéchiffrables, les crayonnés inachevés de silhouettes animales. Mais, à mesure qu’ils approchaient des eaux obscures, les barbouillages se firent plus nombreux et plus reconnaissables, finissant par créer sur la pierre brute un désordre à la fois arachnéen et harmonieux. C’étaient pour l’essentiel des représentations de cerfs, vus de profil, parfois superposés, parfois affrontés. Badigeonnés à grands traits, ils possédaient pourtant une présence saisissante. Ils finissaient par former une harde noirâtre, dont les contours épousaient les bossellements de la roche ; les jeux d’ombres créés par le passage des bougies donnaient le sentiment que le troupeau rupestre s’ébrouait et s’ébranlait imperceptiblement pour accompagner les visiteurs dans leur lente plongée.

			Les marcheurs finirent par arriver sur la rive du plan d’eau souterrain. Une plage argileuse, relativement large, s’affaissait en pente douce vers un vaste miroir ténébreux. Ce lac enfoui affichait lui-même une immobilité de pierre : il paraissait reposer avec la tranquillité trompeuse d’un affût. Ce qui attira toutefois l’attention des intrus fut une sorte de colonnade qui émergea des ombres en bordure de leur petit cercle de lumière. Une structure archaïque se dessina plus nettement à leur approche. Un cercle de pierres levées occupait la rive troglodytique. Cinq stèles approximativement taillées, un peu plus hautes que des hommes, entouraient une pierre couchée qui ressemblait vaguement à un autel. Deux des piliers étaient ornés de très anciens massacres de cerf, d’une taille impressionnante ; mais les débris d’andouillers jonchant le sol laissaient deviner qu’à l’origine, chaque stèle était garnie de trophées. Il émanait de ce monument englouti une puissante impression de solitude et de défiance ; elle incita hommes et elfes, jusqu’à Cœl, à baisser la voix.

			« Voici le siège d’un grand pouvoir, murmura le chevalier aux geais. C’est enraciné au fond du rocher.

			– Ce fut sans doute un sanctuaire païen plus vieux que la Leomance, confirma rêveusement le chevalier aux pies. On y sent encor de la haute magie.

			– Un sanctuaire païen ? s’étonna à mi-voix le sire de Vaumacel.  Mais toutes ces figures de cerfs n’évoquent-elles pas les armes ducales ?

			– C’est plutôt la survivance d’une vieille idole dans ces armoiries. »

			Cœl, qui mettait un point d’honneur à ne pas se laisser dicter sa conduite par le caractère intimidant des stèles, fut le premier à en franchir le cercle. Il découvrit que l’autel grossier se trouvait creusé de rainures régulières qui confirmèrent les intuitions des Aventureux.  Sire Amlyn supposa qu’il s’agissait de rigoles pour favoriser l’écoulement  du sang sacrificiel.

			« Bien qu’elle fût meurtrière, la magie du sang était jadis courante, soupira-t-il. Elle exauçait les prières adressées à des divinités violentes. Les Bromael sont, dit-on, nés du clan Broccomagle dont les guerriers immolaient leurs oblations aux mânes d’un féroce ancêtre cervier.  Ils nourrissaient sa puissance de la force vitale de leurs victimes, usant de sa malveillance pour perpétuer leurs prouesses et leurs crimes.  Ils l’adoraient sous le nom d’Hafgan le Noir ou Hafgan Tête-de-Cerf.  Ces pierres et ces badigeons en sont sans doute les vestiges amers. »

			Plus fureteur que jamais, le page crut repérer quelque chose sur le sol. Il l’épousseta du pied et, Naimes lui ayant confisqué sa bougie, demanda un peu plus de lumière. Le chevalier aux geais abaissa sa chandelle, découvrant de nouveaux traits, jadis incisés et désormais à moitié effacés, dans la chaussée argileuse. Ce vestige scriptural était formé de lignes droites qui joignaient les pierres levées et d’un cercle parfait qui les enserrait. Des fantômes d’inscriptions longeaient les droites ou légendaient les angles qu’elles opéraient avec le cercle ; leur lettrage  ressemblait beaucoup à celui du tombeau de Vaumacel.

			« On dirait un plan ! s’enthousiasma Cœl.

			– C’est plutôt un talisman, corrigea sombrement le chevalier aux pies. Les branches de ce pentacle ont intégré les pierres du monument.  Des initiés ont voulu ressusciter des rites immémoriaux.

			– Ces traces-là seraient plus récentes ? s’étonna Ædan de Vaumacel.

			– Les païens de jadis étaient illettrés. On a donc inscrit ces mots au plus tard dans le cours des siècles derniers. »

			Et comme Cœl, sa curiosité piquée, essayait de déchiffrer une inscription, l’Aventureux s’empressa de l’en dissuader.

			« Ce peut être dangereux ! avertit-il. On trouve aux pentacles diverses fonctions. Certes, les plus merveilleux vous prodiguent de savantes  protections, mais en règle générale, ils servent à faire des évocations.

			– Qu’aurait-on pu vouloir appeler au fond de ce trou ?  grommela Naimes.

			– Une puissance abyssale, répondit Amlyn en câlinant sa pie effarouchée. Les fresques qui ornent ces excavations sont tout à fait éloquentes. »

			Pendant que Naimes écartait le page du pentagramme avec brusquerie, le sire de Vaumacel considéra les massacres de cerf d’un œil différent.

			« Le château de Vayre est rempli de têtes de cerf sculptées, murmura-t-il. Personne n’y prête attention car on n’y voit qu’un emblème de la famille ducale… Se pourrait-il que le symbole soit ouvertement païen ?

			– Je ne saurais l’affirmer, répondit prudemment le chevalier aux pies, mais on peut en faire la supposition.

			– Comment le culte du Desséché pourrait-il tolérer ce sanctuaire impie au cœur du Bosquet de Vayre ?

			– Cet entreprenant clergé s’est probablement implanté pour enfouir le temple le plus ancien.

			– Nous n’avons cependant trouvé aucun indice de destruction ou de consécration dessiccatoriennes…

			– Et pourtant on peut sans peine pressentir que les quelques souterrains condamnés auxquels nous nous sommes heurtés séparent la  nécropole d’une crypte frappée de malédiction.

			– Voilà pourquoi on peut s’y faufiler tranquilles ! » se rengorgea Cœl.

			Le chevalier aux pies parut trouver l’opportunité moins réjouissante que le page.

			« Le repaire d’une idole exige de prendre quelques précautions, tempéra-t-il.

			– Surtout si le vieux Cennargin est venu traîner ses guêtres dans ces tréfonds pour y tramer je ne sais quels tours », maugréa Naimes.

			Et en chassant d’une pichenette la cire chaude qui lui coulait sur les doigts, il ajouta :

			« En attendant, nous voici tombés aux portes des enfers et nos bougies baissent. Nous avons intérêt à trouver une sortie assez vite, sans quoi nous terminerons ce pèlerinage à l’aveuglette. »

			Se détournant du cercle de pierres, les cinq compagnons entreprirent de chercher une issue. Du côté de la rive, les parois de roche abondamment griffonnées leur opposèrent une muraille impénétrable qui s’incurvait vers l’onde ténébreuse. En fouillant du regard l’obscurité qui couvrait les eaux, le chevalier aux geais crut entrevoir un porche naturel au-delà duquel se prolongeait l’étang. En sondant légèrement le fond du pied, il s’engagea dans l’eau sans plus d’hésitations. Il pataugea d’abord comme il l’aurait fait dans une mare, puis, alors qu’il s’éloignait,  enfonça graduellement jusqu’à la ceinture.

			« Haut les cœurs ! Ne perdons pas espoir ! s’écria-t-il d’une voix claire qui résonna sous les voûtes obscures. Je vois un conduit où le flot languit.

			– C’est de la folie d’aller barboter en armes dans ce trou d’eau !  protesta Naimes.

			– Mais s’il s’agit bien de la rivière, ce chenal pourrait nous mener au Saut-le-Cerf, dit Ædan. C’est probablement là que se trouve ménagée l’entrée secrète. »

			Lorsque son compagnon eut presque disparu dans la caverne inondée, le chevalier aux pies s’engagea à son tour dans l’étang, suivi de près par Cœl et le sire de Vaumacel. Pour les éclairer, le vieil écuyer fut bien contraint de leur emboîter le pas. L’eau referma sur leurs jambes une fraîcheur vive, presque suffocante, qui démentait son aspect somnolent. Sa morsure suscitait des impressions de torrents et de cascades sous un azur d’hiver, qui se mariaient difficilement avec ces profondeurs quiètes et ténébreuses. Même les hommes, qui n’avaient pourtant pas la  sensibilité des elfes aux forces invisibles, eurent l’impression d’être  traversés par un pouvoir où l’intangible se mêlait au minéral.

			En s’engageant dans le chenal, ils aperçurent la fragile lumière de Cadellin qui scintillait loin devant, juste à la surface d’un miroir ondulant et noir. Le fond continuait à s’abaisser et leur éclaireur était à présent immergé jusqu’aux épaules. Toutefois, le chevalier aux geais lança un appel joyeux. Il venait de repérer un quai souterrain.

			Cœl dut nager lorsqu’il perdit pied. Les adultes purent continuer à marcher, doublement alourdis par leurs armes et par l’eau ; un faux pas fit faire un écart à Naimes, qui faillit noyer sa flamme. Mais le chevalier aux geais élevait haut sa chandelle pour leur indiquer la voie dans les ténèbres : il s’était hissé au sec sur une volée de marches. En le rejoignant, ses compagnons découvrirent une rive argileuse où une barque décrépite avait été tirée quille en l’air. Dans l’eau peu profonde, ils devinèrent deux autres canots immergés ; ces épaves, couvertes d’une fine gangue calcaire, avaient pris la même teinte que la roche. Derrière le point d’accostage, un escalier d’une dizaine de marches montait le long de la paroi. Bien que les degrés fussent noirs d’humidité, leur régularité contrastait avec l’architecture fruste des passages empruntés depuis les carrières. Même s’ils ne s’élevaient que de quelques coudées  au-dessus de la surface de l’eau, cette légère remontée rendit espoir aux cinq compagnons. Il devenait urgent de trouver une issue : Naimes et le chevalier aux geais ne tenaient plus que des chicots de bougie.  Malgré leurs harnois trempés, les chevaliers ne prirent pas le temps de se sécher et se dépêchèrent de gravir ce perron.

			L’escalier desservait un porche et, au-delà, une longue galerie qui s’écartait de la rive. La lueur des bougies y alluma, le long du mur gauche, de ternes miroitements. En avançant dans le passage, les compagnons y découvrirent une architecture singulière. Sur leur senestre, le mur était percé par une série d’arcades que fermaient des fenêtres à croisillons de plomb. Il régnait de l’autre côté de ces battants une nuit aussi épaisse que dans le reste de ces souterrains ; les petits carreaux, encrassés de poussière et de vieilles toiles d’araignées, étaient presque opaques. Mais certains d’entre eux étaient brisés, et il manquait même un battant entier sous un ou deux arcs. À l’occasion de ces brèches, la lumière des bougies éclairait faiblement par-delà les ouvertures. Les compagnons eurent d’abord l’impression qu’ils longeaient une crypte modeste, mal éclairée par une veilleuse qui se reflétait dans un bassin. Plusieurs porches obscurs semblaient ouvrir sur d’autres cellules ténébreuses.  Mais, au bout de quelques pas, le caractère écaillé de cette vision, parfois striée de traces d’infiltration, dessillait les regards : derrière les fenêtres ne se trouvait qu’un vide de deux ou trois coudées, et la crypte n’était en fait qu’une fresque peinte sur la paroi voisine.

			« Un trompe-l’œil ! s’écria Cœl. Comme dans le château ! Cette fois, nous sommes vraiment dans les Luisels ! »

			De mauvaise grâce, Naimes se rallia à l’avis du page tandis que le sire de Vaumacel rapportait aux Aventureux que de semblables peintures décoraient certaines parties de l’hôtel Seignorel. Bien que la mystification eût été rapidement éventée, elle n’en produisit pas moins un effet troublant sur les intrus. Les jeux de lumière sur les petits carreaux poussiéreux renforçaient l’illusion de profondeur et donnaient l’impression que les flammes de quelques lampes tremblaient vraiment dans la crypte factice. Du coin de l’œil, le chevalier aux pies et le sire de Vaumacel eurent même l’impression d’entrevoir deux silhouettes se glisser prudemment entre les piliers peints ; ces ombres avaient une vague allure de religieuses, mais se dissipaient sitôt que les preux tournaient la tête pour mieux les voir.

			« Demeure dans ces images un art encore pétri d’enchantements », murmura le chevalier aux pies.

			La galerie aux fenêtres finit par déboucher sur un portail arrondi. Son chambranle était orné par un curieux bas-relief : un château renversé, dont les fondations et le pertuis s’enracinaient dans la voûte du corridor tandis que ses tours et créneaux pendaient vers le seuil.  Cette fantaisie ne retint guère l’attention des compagnons tant fut grand leur désappointement… Car cette porte desservait un escalier à vis qui s’enfonçait plus profondément dans la roche et les ténèbres. L’espoir brièvement entrevu de remonter vers la surface faisait long feu.  Mais cette fois, Naimes s’abstint d’exprimer ses réserves ; il n’en avait plus le temps. À en juger par la façon dont les bougies avaient baissé, elles ne brûleraient plus assez pour permettre de rebrousser chemin. Ne restait plus que la fuite en avant, en espérant que le débouché était désormais  plus proche que l’entrée.

			L’escalier, quoique taillé de façon soignée, était fort étroit et les compagnons furent contraints  de s’y engager l’un derrière l’autre. Presque aussi raide qu’une échelle, ses marches en biseau le rendaient assez traître ; peut-être l’air qui se raréfiait amplifia-t-il la désorientation des marcheurs, mais cette descente hélicoïdale finit par communiquer le tournis à tout le monde, y compris aux elfes. Sur l’épaule de sire Amlyn, la pie ouvrait un bec et des yeux effarés tout en s’ébouriffant de piteuse manière. La pauvreté de l’atmosphère fit crachoter les flammes des chandelles ; celle du chevalier aux geais finit par s’éteindre. Peu de temps après, il s’arrêtait avec une exclamation de surprise. Ses compagnons se bousculèrent un peu derrière lui et lui demandèrent ce qui lui arrivait. Le passage était fermé par une épaisse tenture, noircie de vieillesse et de toiles d’araignées. Sire Cadellin ayant tenté de l’écarter de la main, il s’empêtra dans d’autres voilages superposés, dont certains se déchirèrent à moitié sous son gantelet. Ses efforts agitèrent un nuage de poussière qui souleva des quintes de toux derrière lui, tandis que Naimes protégeait leur dernière lumière du creux de la paume.

			Ayant écarté un pan fort lourd de draperies, le chevalier aux geais découvrit un palier ténébreux, mais enfin de plain-pied. En le suivant, ses compagnons éprouvèrent un bizarre vertige lorsqu’ils passèrent sous les plis de la portière. Certains titubèrent, traversés par l’appréhension d’une chute, tels des dormeurs qui ont l’impression de tomber en cédant au sommeil. Sitôt le seuil franchi, cette sensation bizarre s’évanouit.

			Le lieu où se rassembla le petit groupe était singulier. De dimensions modestes et de forme approximativement circulaire, sa voûte à croisée d’ogive se perdait dans les ombres, sept ou huit pieds au-dessus des têtes des chevaliers. Elle était d’une architecture inhabituelle car elle ne reposait pas sur des appuis en nombre pair mais sur cinq piliers à peu près équidistants. Les arcades ainsi ménagées étaient voilées par de lourdes tapisseries, dont les brocards avaient été éteints par la poussière, les années et d’innombrables toiles d’araignées. En dépit d’une épaisse couche de moutons et de résidus, le sol paraissait lisse sous la semelle. L’ayant balayé du pied, le chevalier aux geais découvrit une chaussée de marbre. Quelques gravures assez fines la traversaient.

			« C’est bizarre, remarqua Cœl. Ça ressemble un peu aux inscriptions du vieux sanctuaire. »

			Avec un instant de retard, la justesse de cette observation frappa les adultes. Quelques frottements du pied suffirent à la confirmer. Des lignes gravées dans le marbre s’entrecroisaient pour former un pentacle ; les cinq piliers de ce dais oublié reproduisaient la disposition des cinq pierres dressées.

			« Je n’aime pas du tout cela ! maugréa Naimes. Sortons de ce cercle ! »

			À peine avait-il prononcé ces mots que la flamme de sa bougie, après avoir brièvement clignoté, s’éteignit. Une peur irraisonnée s’empara des compagnons, comme si leur chandelle avait été soufflée par une volonté malfaisante. Ils se bousculèrent pour sortir, s’éparpillèrent dans le noir, se débattirent à tâtons dans les voilages où ils s’empêtrèrent, en lacérèrent certains, en soulevèrent d’autres… Et soudain, par une, deux,  trois brèches, ils se retrouvèrent aveuglés par un flot de lumière !

			En fait, la haute pièce dans laquelle les intrus venaient d’émerger leur aurait paru nimbée de clair-obscur s’ils y étaient entrés en d’autres circonstances, mais le contraste les frappa si brusquement au sortir des ténèbres qu’ils en furent éblouis. Ils ne se retrouvaient pas exposés au halo doré des bougies ou à la lueur rougeoyante d’un feu, mais baignaient dans une lumière blanchâtre, un poudroiement de jour, qui tombait de grandes fenêtres en ogive. Les compagnons en ressentirent un soulagement intense : ils avaient retrouvé la surface juste à temps ; mais le sentiment de délivrance s’évanouit aussi vite qu’il les avait traversés. S’y substituèrent la perplexité et un accès d’inquiétude. Comment pouvaient-ils retrouver la lumière du jour alors qu’ils n’avaient cessé de s’enfoncer dans les profondeurs de la nécropole ? Avaient-ils trouvé l’entrée dérobée de Vayre ? Et dans ce cas, risquaient-ils d’être découverts ?

			Une fois leurs yeux habitués à cette clarté diurne, ils inspectèrent les lieux. Ils venaient de sortir d’un baldaquin de pierre, presque un ciborium de sanctuaire, drapé dans les antiques tentures qu’ils avaient plus ou moins déchirées. L’édicule occupait le centre d’une pièce circulaire, de belles proportions mais beaucoup plus élevée que large. Sous la voûte d’ogive qui se perdait un peu dans la pénombre, un jour pâle tombait à travers des verrières en piteux état ; la vitrerie lacunaire ne délivrait plus qu’une lumière laiteuse. Le dallage que foulaient les compagnons était gris de poussière, de tessons ternis et de fientes d’oiseaux. Des fresques fanées ornaient les murs, parfois voilées par des tapisseries encrassées de vieillesse. Quelques meubles drapés de toiles d’araignées ne suffisaient pas à occuper l’espace vide. On y reconnaissait une chaire à haut dossier, quelques faudesteuils aux coussins crevés, une grande écritoire,  une sphère céleste emmaillotée d’arantèles.

			« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? marmonna Naimes. Comment se fait-il qu’il y fasse jour ?

			– À force de descendre, nous sommes probablement parvenus au fond du Saut-le-Cerf, supposa le sire de Vaumacel. Nous aurons  débouché dans une construction en bord de rivière, au bas du gouffre. »

			L’explication n’eut pas l’air de convaincre l’écuyer. De fait, cette salle désaffectée était trop silencieuse pour se trouver au voisinage de la chute d’eau.

			« Eh bien moi, je me demande par où nous sommes arrivés! » s’écria Cœl de son côté.

			Il venait de faire le tour du baldaquin de pierre sans trouver trace de la cage d’escalier qu’ils avaient empruntée. Soulevant les tentures  élimées, il jeta un coup d’œil à l’intérieur.

			« Rien de rien ! s’exclama-t-il. Quelqu’un a escamoté les escaliers !

			– Tu cherches mal ce passage, lui lança le chevalier aux pies que ce manège amusait. Nous avons descendu très certainement un escalier dérobé à travers les mystères de l’entremonde.

			– Et où est-ce donc, les mystères de l’entremonde ? À ma droite ou  à ma gauche ?

			– Toujours un pas de côté. »

			Pendant que ses compagnons bavardaient, le chevalier aux geais avait avisé une porte sous un beau porche sculpté — dont le mascaron représentait le cerf aux yeux de chat du château de Vayre. Ayant épousseté les toiles qui la couvraient, il en dégrippa sans trop de peine le loquet, mais éprouva des difficultés à l’ouvrir. Le vieux battant de bois, gonflé par l’humidité, résistait, et il fallut un solide coup d’épaule pour le libérer.

			Derrière s’ouvrait un corridor sombre, long de cinq ou six pas,  qui débouchait sur le sommet d’une nouvelle pièce éclairée par la lumière du jour. En fait, le couloir donnait juste sous une demi-voûte en ogive : cette nouvelle salle, aussi haute que la précédente, n’était pas de plain-pied mais avait son assise trois ou quatre étages plus bas : le chevalier aux geais y arriva quasiment sous le plafond, au niveau de la jonction des piliers et des arcs brisés. Une balustrade un peu basse servait de garde-fou à un étroit balcon, qui dominait le sol de quarante pieds. Vue d’en haut, cette demi-rotonde donnait l’impression d’être perchée au-dessus d’un puits, mais d’un puits cerclé de loggias et de rayonnages où s’accumulaient coffres, coffrets et reliures de codex poussiéreux. L’endroit, bien qu’il parût abandonné de longue date, était une  bibliothèque d’une richesse fabuleuse, qui recelait des milliers d’ouvrages.

			Penché au-dessus du garde-fou, sire Cadellin venait de repérer une autre porte, qui ouvrait tout en bas de la pièce. D’étroits escaliers permettaient de circuler entre les galeries, et les compagnons entreprirent de les descendre. Bien que cette vaste librairie fût construite dans un bel appareillage de pierre, qui disparaissait quasiment derrière les coffres et les rayonnages, volées de marches et entresols étaient bâtis en bois. Planchers et charpentes grinçaient horriblement sous le poids des combattants en grand harnois ; certains degrés ployaient de façon inquiétante sous les solerets d’acier. Cela incita les compagnons à marcher à distance les uns des autres et à s’engager un par un dans les escaliers. Cœl en profita pour fureter à son aise ; il soulevait subrepticement le battant des coffres à portée de main, toujours déçu de n’y trouver que des volumes jaunis, et inspectait les lutrins en quête de babioles. Sur un beau pupitre, il repéra une grande bougie enrobée de toiles d’araignée qu’il s’appropria avec beaucoup de naturel. Il la brisa en deux pour pouvoir la serrer dans son aumônière. Un peu par hasard, ses yeux tombèrent sur le gros livre ouvert qu’elle avait jadis éclairé. Sous une couche de poussière,  il devina une miniature qui accompagnait le texte bruni. Par curiosité,  il souffla sur ces pages et découvrit une petite image aux teintes encore vives,  qui représentait des chevaliers voyageant de profil dans une forêt stylisée. Les sourcils du page s’arquèrent quand son regard dériva sur les vers  qu’illustrait la vignette :

			Il hésita à saluer

			Car ce duo nouveau venu

			Était gentiment apparu

			Avec beaucoup de naturel.

			Il parut tellement réel

			Que d’abord le Bel Églantier

			Crut qu’il lui était familier.

			Il s’agissait de chevaliers

			Fort étroitement cuirassés

			Dans un luxueux équipage

			Chatoyant ainsi qu’un plumage.

			L’un portait sur ses armoiries

			Les ailes coudées de deux pies ;

			L’autre avait sur sa houppelande

			Fait figurer trois geais en bande.

			Le freluquet mit le nez sur le codex pour vérifier qu’il n’avait pas la berlue.

			« Ça alors ! s’écria-t-il. Mais c’est nous !

			– Qu’est-ce que tu nous chantes, encore ? grommela Naimes.

			– On est dans ce livre, juste là ! C’est Le Roman du Bel Églantier, bien sûr… Mais sur ce vélin, c’est nous ! Il y a sire Ædan, sire Amlyn et sire Cadellin ! Pas sire Tygerned ! Comme si on nous avait ouvert ce vieux bouquin pile à la bonne page !

			– Avance plutôt, au lieu de nous fatiguer avec tes balivernes. »

			Le chevalier aux pies, qui avait eu l’attention attirée par la réaction du jouvenceau, se retourna vers les servants du sire de Vaumacel.

			« Ce garçon a l’imagination féconde, convint-il, mais c’est ce qui lui permet d’avoir parfois des accès de clairvoyance. Peut-être est-il dans le vrai et ne s’agit-il point de coïncidence… »

			Fixant Cœl de son regard d’ambre, sire Amlyn lui intima aussitôt sur un ton pressant :

			« Laisse ce livre, valet. Même s’ils ont l’aspect d’innocents ouvrages, il se révèle mauvais d’oser feuilleter les grimoires d’un mage. Dans leurs pages sont inscrits des charmes qui guettent l’imprudent lecteur pour envoûter son esprit. »

			Le chevalier aux pies se doutait-il que cet exemplaire du Roman du Bel Églantier était en soi une aberration ? Après tout, l’œuvre de Devin était trop récente pour se retrouver dans une bibliothèque abandonnée depuis si longtemps… Pour autant, rien n’autorise à conclure que l’Aventureux s’en était ému car l’attention flottante que portent les elfes à l’écoulement des ans ne les rend pas très sensibles aux anachronismes. En revanche, pour avoir frayé dans la société de la Dame des Futaies bleues comme dans celle de mon défunt maître, Amlyn n’ignorait pas qu’un livre de magie peut ressembler à tout autre chose qu’à un compendium de recettes et de figures hermétiques. Sensible au prestige des chansons, il savait leurs charmes transposables à l’évocation des histoires et qu’un mage avisé pouvait en faire de nombreux usages, secourables ou malveillants. Soupçonnait-il la raison profonde pour laquelle l’enchanteresse avait passé commande du Bel Églantier au romancier ? Devinait-il que le pouvoir qui prêtait son charme de longue vie au sire de Vaumacel ne puisait pas seulement sa sève dans les jardins de la fée, mais aussi dans l’âme des nombreux lecteurs ? Craignait-il que Cœl, en se penchant sur cet envoûtement spéculaire, ne produisît une boucle qui ouvrirait trop de virtualités imprévisibles ? 

			Il n’eut guère le loisir d’y songer. Le chevalier aux geais n’avait pas accordé un regard à la librairie qu’il traversait en direction de la sortie du rez-de-chaussée. Ayant dévalé un peu trop impétueusement les escaliers vermoulus, il gagna tout droit ce seuil. La porte était verrouillée, mais les intrus étant arrivés de l’intérieur, sire Cadellin trouva la clef sur la serrure. Il eut un peu de mal à faire jouer le pêne rouillé, mais put tirer à lui le vantail dans un grincement qui manquait dramatiquement de discrétion. Du haut des mezzanines qu’ils continuaient à descendre, ses compagnons virent sa silhouette se découper dans une luminosité blanchâtre. Ils se hâtèrent de le rejoindre.

			L’énigme qui les accueillit avait de quoi les réjouir et les déconcerter. D’un seul coup, ils purent respirer un air vif, qui ne fermentait plus dans une atmosphère de renfermé, de parchemin sec et de boiseries moisies. L’entrée de la bibliothèque débouchait sur une galerie de bois, en fait une cage d’escalier assez large qui épousait l’arrondi de la façade de pierre. Mais le brouillard était si dense qu’on y voyait à peine de l’autre côté de la balustrade ; de part et d’autre du seuil, la volée de marches s’évanouissait au bout de quelques pas dans un mystère laiteux.

			« Au moins, nous voici à l’air libre, constata le sire de Vaumacel dans un murmure plus soucieux qu’enthousiaste. Mais où sommes-nous ?  À l’intérieur du château ? Dans quelle cour ? »

			Faute de visibilité, les compagnons tâchèrent de se fier à leur oreille. Ce fut à peine s’ils entendirent, comme perdu dans les lointains, le grondement monotone de la rivière chutant dans son gouffre.  À l’évidence, ils n’avaient pas débouché au fond du Saut-le-Cerf où le fracas des cascades les aurait assourdis. D’autres rumeurs, assez nombreuses, sonnaient plus distinctes et plus proches, comme lorsque le brouillard avait envahi la nécropole : quelques appels clairs, le gémissement d’un chien, le babil monocorde d’une conversation, le claquement de sabots d’un cheval foulant un sol pavé. Mais il demeurait difficile d’en  identifier la provenance, d’autant que s’y mêlaient parfois des  effets d’écho caverneux.

			En s’appuyant sur la main courante, Cœl et les Aventureux tâchèrent de percer la brume du regard. En vain : même les yeux des elfes étaient impuissants à traverser un écran aussi impénétrable. Tout au plus aperçurent-ils que les nuées dérivaient faiblement sous l’effet d’une brise.

			« Le charme concocté par la Dame fonctionne trop bien ! plaisanta le chevalier aux geais.

			– Prenons garde qu’il ne se retourne contre nous, maugréa Naimes. Nous risquons autant d’être pris à l’improviste que l’inverse. »

			Les Aventureux eurent l’air de trouver l’avis sensé et tirèrent silencieusement l’épée hors du fourreau. Cette précaution ne fit que renfrogner un peu plus l’écuyer, tandis que l’humeur de son maître s’assombrissait.

			« Nous ne pouvons pas nous lancer dans cette entreprise à l’aveuglette, dit le chevalier aux épines. Il faut que nous soyons capables de nous situer. Pour commencer, vérifions que nous sommes bien dans l’enceinte avant de tenter quoi que ce soit. »

			Un souffle de vent siffla faiblement dans la charpente de la galerie, comme pour redoubler la mise en garde.

			« Je vais passer devant, proposa Cœl avec enthousiasme. Personne ne fera attention à moi, surtout dans cette purée de poix. Je fais un repérage des lieux et je reviens ! »

			Il était déjà en train de s’esquiver lorsque la brise, ayant soudain forci, déchira la brume. Cette trouée révéla un abîme et, à une portée d’arc peut-être, une ombre verticale qui ressemblait à une falaise. Cette vision s’engloutit aussi vite qu’elle était apparue ; mais, quelques instants plus tard, les volutes s’écartèrent de nouveau. Telle l’étrave d’une nave démesurée, une folie de tours, tourelles, toits en poivrière, cheminées et clochetons fendit les nuées. La dérive du nuage donnait l’impression que c’était cette cime castrale qui voguait entre ciel et terre. Çà et là,  des écharpes duveteuses s’accrochaient à une échauguette ou un pignon tandis que, par quelques percées, vaguaient les aperçus mouvants d’un panorama immense. Sous les pieds des compagnons, la brume restait toutefois trop épaisse pour qu’ils découvrissent autre chose qu’un précipice de toitures et de murailles. Par suite d’un inconcevable prodige,  ils se retrouvaient juchés dans les hauteurs de Vayre. 

			Cette découverte les laissa sans voix. Cœl lui-même en perdit ses moyens. Il s’était arrêté au bout de quelques marches, fasciné par le spectacle qui se révélait sous leurs yeux. Puis, recouvrant rapidement toute sa curiosité, il s’appuya des deux mains sur le garde-fou et se pencha assez bas au-dessus du vide. Il pouvait entendre le murmure lointain de la rivière, qui soufflait son haleine de buées au fond d’une gorge remparée, mais il n’y accorda guère d’attention. Ce qui avait retenu son œil était une longue et haute toiture, assez loin en contrebas, dont le pignon en escalier et la faîtière lui rappelaient quelque chose. Elle sombrait dans les vapeurs avant de réapparaître, fendant les rouleaux de brume comme un récif sous l’eau courante. Les yeux du page s’agrandirent quand il reconnut une tourelle à l’angle d’une petite terrasse, que bordait  la pente du toit.

			« Là-bas ! s’écria-t-il en tendant le bras. Là-bas ! C’est l’hôtel Seignorel ! »

			Les chevaliers et l’écuyer suivirent des yeux la direction qu’il indiquait. L’incrédulité se peignit sur les traits de Naimes et du sire de Vaumacel : au terme de leur équipée souterraine, que l’hôtel noble de la forteresse fût sous leurs pieds paraissait absolument invraisemblable.  En outre, quoiqu’il demeurât toujours voilé par la brume, ils percevaient le murmure du cours d’eau qui les séparait des bâtiments montrés par le page. Celui-ci, piqué de ne pas être cru, se mit à trépigner.

			« Je ne sais pas comment nous avons fait, mais nous sommes tout en haut de Vayre, piailla-t-il sur un ton un peu trop perçant. On se sent juste perdus parce qu’on n’est pas dans le castel du Faitre… »

			Et redressant sa courte taille avec fierté, il s’exclama :

			« Nous sommes arrivés sur la troisième île ! Dans le castel d’Ingremance ! »

		

	
		
			XIX

			Félonies

			Tuit i morront, li encrieme felon !

			Bertolai de Laon

			Lorsque les combattants se rendirent à l’évidence et finirent par admettre qu’ils avaient été transportés au sommet du château, ils se replièrent dans la vieille librairie. Bien que leur position se trouvât encore voilée de brouillard, ils craignaient d’être découverts. Compromis dans cette aventure qu’il désapprouvait et dont il n’avait pas réellement cru qu’elle pût les mener à l’intérieur de la place forte, Naimes parut avoir perdu sa langue. Le sire de Vaumacel affichait un air presque aussi défait, car désormais il se retrouvait au pied du mur : il lui fallait retourner ses armes contre la duchesse. En revanche, Cœl était ravi. Bien qu’il n’eût pas réussi à mettre les pieds dans le castel d’Ingremance quelques jours auparavant, ses vagabondages sur les toits lui laissaient un souvenir assez précis de l’ordonnance générale du château et lui donnaient quelque idée sur le chemin à suivre  pour franchir le bras de la rivière.

			« Depuis notre position, il existe deux moyens pour rejoindre le castel du Faitre, expliqua-t-il. Soit on passe par les arches qui rattachent les tours : ce n’est pas gardé mais c’est plutôt dangereux.  Soit on descend jusqu’au niveau des chemins de ronde ; il y a un pont-levis qui relie les deux castels. Ce sera moins acrobatique mais il faudra  s’occuper des gardes… »

			La deuxième option fut aussitôt retenue ; les elfes eux-mêmes se méfiaient des voies de monte-en-l’air du page et le sire de Vaumacel, qui avait effectué lors de son précédent séjour une  ronde sur les remparts de Vayre, marcherait au plus court vers les appartements nobles sitôt qu’il serait descendu au niveau des courtines. Cœl ne reprendrait les devants qu’une fois dans l’hôtel Seignorel, puisqu’il jurait ses grands dieux qu’il mènerait la compagnie tout droit à la chambre de la duchesse.

			Restait à lancer la diversion du chevalier au coucou. En retournant sur l’escalier extérieur, sire Amlyn se mit à murmurer des paroles  d’encouragement à sa pie, toujours perchée sur son épaule.

			« Comment va-t-elle retrouver sire Tygerned dans ce brouillard ?  s’enquit Cœl.

			– Tout simplement en poussant son cri moqueur », répondit  l’Aventureux sur un ton plaisant.

			L’oiseau commença par lâcher quelques jacasseries de protestation, comme s’il semblait peu disposé à faire ce qu’on attendait de lui. Puis, quittant la spallière de son maître, il vint se jucher sur la main courante de l’escalier, en battant une ou deux fois de la queue. Il lança alors à plein gosier une criaillerie qui sonnait presque comme : « Qui est là ? Qui est là ? » Le sire de Vaumacel et ses servants sursautèrent, effarés par un tel vacarme. Les deux oiseleurs, quant à eux, conservèrent tout leur flegme : quelle importance la garnison accorderait-elle  au jacassement de gros passereaux ?

			À peine la pie s’était-elle tue, remontaient de l’abîme le cri rauque d’un geai et le roucoulis rythmé d’un coucou. La jacasse se dandina et inclina la tête avec un air de concentration comique. Elle lança deux nouveaux cris, plus forts encore, à crever le tympan de ses voisins.  Une autre réponse remonta des profondeurs de la vallée. Alors, sans marquer d’hésitation, l’oiseau se laissa tomber dans le vide en entr’ouvrant les ailes. En un instant, son vol plané s’était englouti dans la brume.

			« Voilà. Le vin est tiré », commenta nonchalamment sire Amlyn.

			Craignant que l’atmosphère ne s’éclaircît, les compagnons entreprirent de descendre sans attendre. Ils jugeaient préférable d’avoir atteint le chemin de ronde quand le chevalier au coucou détournerait l’attention. Malgré la brise qui commençait à entraîner de grands lambeaux de brouillard, les intrus demeuraient peu repérables comme ils se faufilaient dans l’escalier extérieur. Au terme d’une courbe volée de marches, ils accédèrent à un nouveau porche vers l’intérieur de la tour.  Il fallut derechef forcer une serrure, plus grippée par la rouille que par un tour de clef. Les étages que découvrirent alors les intrus s’avérèrent aussi déserts et décrépits que ceux qu’ils venaient de quitter ; ils leur parurent également des plus singuliers. Les compagnons s’introduisirent dans une chambre ronde où de grands lits seigneuriaux occupaient les quatre points cardinaux ; sous le double voilage des toiles d’araignées et des tentures mitées, on devinait encore confusément des broderies ;  elles assignaient séparément à chaque couche les symboles astrologiques  des quatre éléments.

			« Les appartements du mage ! s’engouait Cœl. J’avais essayé de les atteindre la dernière fois, mais on m’en avait empêché…

			– Pourquoi avait-il besoin de tant de lits ? grommela Naimes. C’est un dortoir ? Il dirigeait une académie ?

			– C’est peut-être une mesure de prudence, risqua le chevalier aux pies. Afin de se protéger, le magicien avait eu la prévoyance de s’endormir chaque nuit sous une configuration différente… »

			Un colimaçon presque dérobé, creusé dans l’épaisseur de la muraille, les mena un étage plus bas dans une nouvelle salle encore plus déroutante. Une foule figée, drapée de poussière et d’arantèles, semblait attendre les intrus dans un mutisme menaçant. Nombre de ces silhouettes étaient d’une taille impressionnante, certaines paraissaient presque géantes. Des membres rompus jonchaient ça et là le sol. Après un instant de sidération, les compagnons comprirent qu’ils venaient de déboucher dans un atelier abandonné. Les prélats, seigneurs et chevaliers massifs qui les jaugeaient de leurs prunelles aveugles n’étaient que des statues, dont certaines ne se trouvaient que partiellement dégagées de leur gangue de pierre. Il fallut aux cinq indésirables se faufiler au milieu de l’assemblée marmoréenne pour gagner deux accès à l’autre bout de la salle. Le plus visible, un grand portail à double battant, dont le linteau était également sculpté, s’avéra solidement fermé. Une porte basse, presque dissimulée derrière des blocs à peine équarris, se révéla tout aussi close,  mais en briser la serrure serait un peu moins bruyant que d’enfoncer d’épais vantaux. Muni d’une hache, Naimes fut désigné pour ouvrir la voie ;  il dut frapper à cinq ou six reprises avant de rompre le pêne, chaque coup résonnant de façon caverneuse sous la voûte de l’atelier. Derrière lui,  les chevaliers se tenaient prêts, l’épée à la main : une si retentissante effraction courait le risque d’attirer l’attention. 

			Toutefois, quand l’écuyer finit par forcer le passage, personne ne les attendait de l’autre côté. La porte débouchait pourtant sur la courtine ; couverte par une galerie de bois, elle ressemblait d’ailleurs moins à un chemin de ronde qu’à un couloir, où les créneaux ouvraient régulièrement leurs ajours. La brume y stagnait moins épaisse qu’aux étages supérieurs, et permettait d’y voir à une vingtaine de pas avant de noyer les perspectives. Nulle sentinelle en vue. Les Aventureux plaisantèrent l’ouïe de la garde ; Naimes, qui prit bizarrement la mouche, se sentit obligé de justifier la négligence des hommes d’armes.

			« Il y a souvent des travaux au château. Les sergents auront pris ces coups pour une réparation… »

			Les elfes le taquinèrent en lui reprochant de ne pas s’être déguisé en couvreur ou en ramoneur. La chance insolente dont ils bénéficiaient accentuait leur humeur badine, comme s’ils préparaient une momerie plutôt qu’une action meurtrière. Ils se casquèrent néanmoins, puis avancèrent à pas de loup, bouclier dans le dos et lame au poing. Au bout d’une dizaine de pas, le chevalier aux geais fit signe de s’arrêter et d’écouter. Dans le brouillard, le marmonnement d’un bavardage sans entrain leur parvint du voisinage, malgré le grondement du flot remonté du bas des remparts. Plus lointain s’élevait également l’écho d’un chant, entonné sous les murs dans la vallée. La brume parait cette poignante mélodie d’un mystère presque surnaturel. Le sire de Vaumacel et ses servants n’en comprirent pas la teneur, mais les deux Aventureux,  sous le mézail relevé, échangèrent des signes d’intelligence.

			« Est-ce sire Tygerned qui chante ? » demanda à mi-voix le chevalier aux épines.

			Les oiseleurs le confirmèrent.

			« Il va lancer son défi, murmura Amlyn.

			– Cela n’a pas un ton très guerrier, grommela Naimes.

			– La suite sonnera d’autant plus violente.

			– C’est plutôt malin de ne point commencer par le blâme », renchérit le chevalier aux geais.

			Voyant que le sire de Vaumacel et ses gens ne saisissaient pas le fond de leur pensée, le chevalier aux pies précisa :

			« Cette triste ritournelle pleure la complainte du prince Ossirian mort au bord de la Listrelle. Il fut tué par l’archonte nécromant.  La douceur de l’élégie sert d’exorde au défi lancé aux Dolents…  Charmés par la mélodie, nos ennemis seront d’autant plus piqués qu’elle leur dise leur fait. »

			En tendant l’oreille, les assaillants se rendirent compte que la diversion commençait à porter ses fruits. La conversation qui leur revenait par bribes portait sur la mystérieuse chanson qui montait de la vallée. Quelques voix masculines échangeaient des questions sans réponse à ce sujet. Bizarrement, elles semblaient provenir de l’extérieur de la muraille, au-dessus du gouffre où coulait la rivière. Ces hommes occupaient donc une bretèche – ou le passage reliant les deux castels.

			Ayant repris leur progression en silence, les compagnons entrevirent par les créneaux une structure vague se dessiner dans le brouillard.  Ils devinèrent les parallèles sombres du tablier et des flèches du pont-levis, jeté entre les deux remparts. Peu après, le chemin de ronde s’engageait sous un porche bas, ouvert dans la muraille d’une des deux tours qui défendaient le pont mobile. Les chevaliers y pénétrèrent en tête, guidés par le sire de Vaumacel. Ils débouchèrent dans un petit poste de garde qui aurait dû être occupé car il contrôlait le contrepoids permettant de relever le tablier. Par chance, la pièce était déserte, probablement depuis peu à considérer le pichet et les dés en os abandonnés sur une table. Dans le mur opposé, une porte ouvrait sur le jour brumeux.  Les voix de quelques causeurs s’y élevaient, désormais très proches.  Certains plaisantaient sur le jongleur qui s’époumonait de l’autre côté de la rivière.

			Dans un ensemble parfaitement coordonné, les Aventureux gagnèrent de vitesse le chevalier aux épines et le dépassèrent sur les flancs juste avant qu’il ne franchît le seuil de la porterie. Leur apparition surprit deux gardes, qui s’étaient avancés sur le tablier du pont pour bavarder avec un troisième, resté sous le porche jumeau du côté du Faitre. L’étonnement qui les saisit leur fut fatal. Les deux oiseleurs tombèrent sur eux en un instant, avec une prestesse qui semblait plus obligeante que menaçante. Le chevalier aux pies se contenta de repousser l’un des sergents, qui bascula dans le vide et ne put pousser qu’un hurlement assez bref avant d’être englouti par la rivière. Son binôme, effaré, ouvrit la bouche pour donner l’alarme ; le chevalier aux geais la lui emplit de son épée et lui cloua fort proprement son cri au fond de la gorge. Mais le troisième homme d’armes, resté à son poste dans la poterne du Faitre, eut le temps de réagir. Tout en en appelant aux armes, il libéra le treuil de la herse. Arrachant l’épée du crâne de sa victime, sire Cadellin traversa le pont levis avec une vivacité féline et roula sous les dents de fer forgé juste avant qu’elles ne mordissent l’escarpe. Encore au sol, il trancha un jarret du sergent d’un moulinet presque négligent ; le malheureux tomba sur un genou alors que l’Aventureux se relevait. Cadellin imposa le silence au portier en lui transperçant le cou,  puis rouvrit tranquillement la herse.

			« Nous voici chus en félonie », grommela Naimes.

			Le sire de Vaumacel fit mine de ne pas l’entendre. Sous le grand heaume au cimier de ronce, son expression était désormais indéchiffrable. Avec le chevalier aux pies, il s’inclina pour passer sous la grille avant qu’elle ne fût complètement relevée. L’écuyer suivit, de mauvaise grâce mais sans traîner, conscient que la rapidité épargnerait sans doute quelques vies dans les deux camps. Seul Cœl s’attarda un peu. Il s’arrêta un instant au-dessus du sergent qui avait été embroché par la bouche : c’était l’un des hommes d’armes qui, non content de l’avoir refoulé quelques jours plus tôt,  s’était moqué de son impertinence. Le page le regarda mourir avec une moue revancharde, avant de  se précipiter sur les talons de ses maîtres.

			Ædan de Vaumacel avait repris la tête du groupe. Il entraîna ses affidés dans un étroit coupe-gorge qui s’engouffrait entre la tour Clicorgne et l’un des côtés de l’hôtel Seignorel. Faute d’entrée directe dans le logis noble depuis les remparts, il fallait rejoindre la cour du castel du Faitre avant d’accéder aux galeries qui conduisaient aux étages. D’autres qui-vive étaient aboyés sur le chemin de ronde, mais les Aventureux avaient frappé assez vite pour retarder l’identification du poste attaqué.

			Il y avait du monde dans la cour du Faitre. Par chance pour les assaillants, il s’agissait de valets plutôt que de gens de guerre – palefreniers, marmitons, chambrières – et la brise étant arrêtée par les remparts,  la brume stagnait encore assez épaisse au niveau de la chaussée. Par rouerie, Cœl joignit sa voix aux appels aux armes qui couraient le chemin de ronde, piaillant que la tour Malestrue était assaillie. Ajoutant de la confusion à la confusion, cela troubla assez les serviteurs pour qu’ils n’eussent point la présence d’esprit de s’interposer. Déjà, la petite bande remontait hardiment l’escalier extérieur de l’hôtel Seignorel. Le sergent de faction à l’entrée comprit trop tard qu’il était attaqué. Il s’effondra sans vie, percé de coups d’épée.

			Tirant le corps de leur victime à l’intérieur, les assaillants s’engouffrèrent dans le logis noble et condamnèrent la porte derrière eux avec les barres destinées à la renforcer en cas de siège. Il était temps. Des cris d’effroi fusaient dans la cour, clamant que l’hôtel Seignorel était envahi. Guidés par Cœl, qui courait imprudemment en tête,  les chevaliers gagnèrent l’escalier double ; le page se garda bien de les entraîner dans le petit colimaçon gardé par un mascaron bifront et les fit grimper quatre à quatre le grand escalier spiralé. Ils bousculèrent au passage un échanson ; une servante prit la fuite vers la grand’ salle en poussant des cris perçants, mais Cœl ne s’arrêta point à ce palier et fila vers les étages supérieurs. Il finit par déboucher sur une belle galerie de pierre, plus haute que le chemin de ronde, dont les arcades ouvraient sur l’épure brumeuse de toits en poivrière. Reconnaissant les lieux,  le chevalier de Vaumacel reprit la tête. Des profondeurs de la cour remontait une cacophonie de cris furieux ; des coups violents ébranlèrent  la porte de l’hôtel Seignorel.

			« C’était une diversion ! clama la voix de Dam de Maubrenas. À moi ! À moi ! Pour la duchesse ! »

			Quelque part, une cloche se mit à sonner le tocsin. En divers endroits du rempart se propageaient appels aux armes et cris de ralliement. Mais les intrus avaient pris de vitesse les défenseurs et touchaient au but. Le sire de Vaumacel reconnut, au bout de la galerie, un porche de belles dimensions dans le mur de la tour Irèse. Il le désigna de la pointe de l’épée. Au même moment, dans la cour, retentit la voix furieuse  de Méléagant de Bromael :

			« Laissez donc cet huis ! Par l’Estorbel ! Avec moi ! »

			Le temps de monter aux étages, le seigneur de Vayre arriverait sans doute trop tard. Le sire de Vaumacel et le chevalier aux pies se jetèrent ensemble contre le battant de la porte des appartements de la duchesse. Elle n’était pas barrée ; elle s’ouvrit à la volée. Les assaillants firent irruption dans la vaste antichambre du Vespellion, toute lambrissée par les armoires ouvragées des garde-robes de la dame. Au fond, toutefois, le seuil de la chambre était défendu. Un chevalier en grand harnois s’interposait, l’épée au poing, couvert de l’écu. En étendant les bras,  Ædan de Vaumacel tempéra l’impétuosité des deux Aventureux.

			« Nous connaissons ce chevalier, dit-il. C’est un ami. »

			De fait, le blason peint sur son bouclier, d’azur au vol d’argent, leur était familier et n’avait rien à voir avec l’ordre des Dolents.

			« Un ami ? releva Cowyr de Thèves sur un ton frémissant de colère.  J’ai eu la naïveté de le croire.

			– Vous ne vous leurriez point, répondit le chevalier aux épines.  J’ai toujours pour vous autant d’estime que de sympathie.

			– Tu m’insultes, Vaumacel ! Dès que j’ai entendu le chant de l’oiseleur, dehors, j’ai compris le dessein des Aventureux. J’ai accouru ici pour leur défendre l’accès de ces appartements. Mais quoi ! Te voici avec eux ? Tu es donc mon ennemi, Ædan. Tu es même mon ennemi juré ! J’ai pris ta place au procès de la duchesse, j’ai tout perdu à cause de toi ! Je t’ai pardonné et tu m’as trompé sans scrupule. On m’avait pourtant assez instruit de ta perfidie ! Prononce encore ce nom d’ami et je te  le ferai rentrer dans la gorge !

			– Nous perdons du temps ! Allons de l’avant ! » pressa le chevalier aux geais.

			Il se mit en garde, prêt à frapper le sire de Thèves, mais le sire de Vaumacel interposa son épée sans brusquerie.

			« Un mot encore, dit-il. Sire Cowyr a trop de jugement pour ignorer ce qu’il défend.

			– J’ai toujours su ce que je défendais, contrairement à toi ! répliqua le chevalier de l’Hôtel.

			– Sitôt que nous sommes arrivés à Vayre, vous avez soupçonné la vérité. Croyez-vous encore servir la duchesse ? Soutenir une supercherie est le plus sûr moyen d’attenter à sa mémoire.

			– Honni sois-tu ! Traiter de supercherie un authentique miracle !  Je t’interdis de le profaner !

			– Vous vous méprenez sur mes desseins, sire Cowyr. Ma conduite reste gouvernée par l’honneur.

			– Dans ta bouche, ce mot rime avec menteur. »

			Alors que le chevalier aux geais rongeait son frein devant cette querelle, le chevalier aux pies en fut distrait par quelque chose d’autre. Il se tourna vers l’une des grandes penderies dont les battants aux pentures ramifiées étaient mal clos. De la tranche du bouclier, il ouvrit un peu plus l’une des portes et eut un mouvement de recul. Par l’entrebâillement, au milieu d’un nid de brocards et d’étoffes somptueuses, il venait de deviner le bec d’acier d’un heaume et l’éclat mat de deux gantelets croisés sur la garde d’une épée. Une armure en pied semblait monter la garde dans ce réduit, qui prit l’allure sinistre d’une bière redressée.

			« Je vous fais serment, sire Cowyr, que je ne suis pas revenu pour ce que vous croyez, insistait le chevalier aux épines.

			– Je ne crois plus qu’une chose : ce que me dicte mon devoir.

			– Hélas, au nom d’une conviction commune, vous allez me contraindre à vous attaquer.

			– Une conviction commune ? Nous n’avons rien en commun. »

			Resté en arrière-garde sur la galerie, Cœl s’exclama : 

			« J’entends du bruit dans la tour de l’Estorbel. Ils sont en train de monter ! 

			– Assez parlé ! Il faut en finir ! » trancha le chevalier aux geais.

			Et au moment où il lâchait ces mots, il se fendit d’une estocade brutale contre le sire de Thèves. Quoiqu’il se tînt sur la défensive, le chevalier de l’hôtel fut malgré tout surpris et le coup, frôlant l’orle du bouclier, manqua percer le gorgerin. Par réflexe, il sabra le ventail de l’Aventureux qui se déroba tout en souplesse avant de revenir à l’assaut. Avec un soupçon de retard, le sire de Vaumacel chargea également, écu en avant, cherchant à bousculer plutôt qu’à férir son adversaire. Naimes et Amlyn crièrent alors une mise en garde mais les deux assaillants, leur champ de vision borné par les lumières du heaume, ne se rendirent pas compte du danger. Au moment où ils engageaient le chevalier de Thèves, les portes de l’armoire repérée par le chevalier aux pies s’ouvrirent à la volée et un nouveau combattant en jaillit comme un diable hors de sa boîte.

			Sire Amlyn, qui avait éventé cette menace, la cueillit à la pointe de l’épée. Son estocade glissa entre la cuirasse et la braconnière de l’embusqué et s’enfonça de trois bons pouces. Cela n’eut aucun effet. Le nouveau venu repoussa le chevalier aux pies d’un coup d’épaule ; en arrachant l’arme de la plaie, le choc répandit sur le carrelage une giclée de sang malodorant. Dans le même élan, l’inconnu asséna un terrible coup de taille sur la dossière d’Ædan et le repoussa d’une ruée de bouclier vers le chevalier aux geais. Percuté, celui-ci parvint à garder son équilibre,  mais son assaut contre Cowyr de Thèves se perdit. Tous scrupules oubliés, Naimes se jeta alors dans la mêlée pour porter secours à son maître.

			Un engagement aussi confus que féroce se noua alors. L’antichambre des appartements de la duchesse était assez spacieuse, mais elle parut exiguë pour contenir ce déchaînement de violence. Les lames, détournées par les écus ou les harnois, sabraient les boiseries, fendaient les couvercles des coffres ou les vantaux des hautes armoires ; par ces brèches se répandaient à flot des robes aux étoffes chatoyantes.  Ces embarras contre-balançaient en partie l’avantage du nombre dont disposaient les assaillants : l’entrée de la chambre était fermement tenue par Cowyr de Thèves et le nouveau venu. Celui-ci portait sur son bouclier et sa cotte d’armes des couleurs fort sombres, de sable  aux cinq pétales de douce-amère.

			« Gare à ce serpent ! Un maudit Dolent ! » cracha le chevalier aux geais.

			Et tandis que le sire de Vaumacel, qui avait retrouvé l’équilibre, ferraillait écu contre écu avec le chevalier de Thèves, les deux Aventureux concentrèrent leurs assauts sur le combattant à la livrée funèbre.  Plus lestes que lui, ils trompèrent sa garde ; certains de leurs coups furent arrêtés par l’armure, mais à trois reprises au moins ils l’étrillèrent, à la cuisse, au torse, dans la saignée du bras. En extrayant le fer, ils soutiraient un peu de sang, des gouttes noirâtres à l’odeur âcre ; les arômes balsamiques ne suffisaient pas à y couvrir un relent fétide.

			« Rendez-vous, sire Fitzurse ! cria Ædan. Vous êtes gravement touché ! »

			Le chevalier de l’ordre des Dolents fit la sourde oreille. Il demeurait insensible aux blessures essuyées ; il semblait même y puiser un regain de vigueur et, en s’exposant dangereusement, il parvint à repousser Cadellin puis à trancher un quartier du bouclier d’Amlyn. À chacun de ses assauts, sa lame sifflait avec la force d’un balancier de mangonneau. Le sire de Vaumacel, qui devait mobiliser tous ses efforts contre la volée de coups que lui assénait Cowyr de Thèves, était incapable  de seconder les deux oiseleurs.

			« Naimes ! commanda-t-il. Appuie-les ! »

			Mais le vieil écuyer, une fois son maître à nouveau en garde, parut rattrapé par l’hésitation ou la réticence.

			Au même moment, derrière la porte close, furent poussés des hululements terrifiés, dans lesquels on peinait à reconnaître la voix d’Almodie. Ils ne parvenaient pas à couvrir le timbre incroyablement grave qui se mit à entonner un chant sépulcral. Ce cantique lent et sombre  communiqua la chair de poule à tous les assaillants.

			« Le nécromant ! Il va nous maléficier ! » s’écria le chevalier aux pies.

			Les deux Aventureux redoublèrent alors d’ardeur et réussirent à placer d’autres estocades meurtrières, et pourtant ils durent encore  reculer devant un adversaire insensible à la douleur.

			« À moi ! À moi ! continuait à clamer Cowyr de Thèves malgré son souffle court. La duchesse est attaquée ! »

			Des rugissements lui répondirent, portés à travers le brouillard par l’acoustique caverneuse des murs et des galeries.

			« Ils approchent ! piailla Cœl, qui faisait le guet sur le seuil. Ils sont à mi-hauteur de l’Estorbel. Ils vont arriver au couloir vers la grand’ salle ! »

			Comme pour confirmer ses craintes, certains cris de guerre se mirent à résonner non plus dans la cour ou dans les tours voisines, mais sous les voûtes des étages inférieurs.

			« Ils sont dans les murs ! » couina le page avec un fou-rire nerveux.

			Parmi ces voix coléreuses retentissaient toujours celles de Méléagant de Vayre et de Dam de Maubrenas. Éclata également le cri de guerre de la maison du Havne. De surprise, le sire de Vaumacel céda un peu de terrain devant Cowyr de Thèves et ne bloqua que de justesse  un coup de taille.

			« Corps de roi ! lâcha-t-il. Fitzurse est en bas ! »

			Le second gardien du seuil de la duchesse n’était donc point l’ancien soupirant de la suzeraine. Puisqu’il portait les armoiries des Dolents, le combattant était sans doute le mystérieux chevalier Meschevé, qu’Ædan n’avait fait qu’entrevoir de nuit et dont il ne savait rien.  Au mépris de toute prudence, encaissant les coups de ses deux adversaires sans émettre un seul son, il continuait à les repousser vers l’entrée de la galerie. Passant sous un puissant moulinet, Cadellin attaqua ses appuis en garde basse et sabra la jonction de la grève et du soleret ; l’impact enfonça en partie l’acier juste au-dessus du pied sans ébranler le Dolent. Au même moment, le chevalier aux pies lâchait son bouclier et lançait en garde haute une méchante estocade, la main gauche poussant sur le pommeau. L’épée s’introduisit sous la spallière et perça sur un ou deux pouces la cuirasse au niveau de la clavicule. Cela n’arrêta pas davantage le chevalier Meschevé. Il s’enfonça davantage sur la lame de sire Amlyn, dont la pointe alla buter sur sa dossière ; ayant ainsi bloqué l’arme de l’Aventureux, il lui asséna en retour une riposte fracassante, qui déchiqueta sa houppelande et tordit le beau harnois de cyane. L’elfe trébucha en arrière ; ses éperons se prirent dans les plis d’une des robes chues à terre. Il s’effondra sur le dos, laissant son épée fichée dans l’épaule de son adversaire. Le Meschevé retourna son arme, pointe en bas, pour le clouer au sol. Le chevalier aux geais interposa son bouclier juste à temps pour couvrir son compagnon, mais il avait dû réagir si vite que sa défense manquait de fermeté. Le coup le déséquilibra à son tour  et le mit en mauvaise posture.

			D’instinct, les vétérans qu’étaient Ædan et Naimes sentirent la  fortune sur le point de tourner. Il fallait frapper vite et fort, sans quoi  leur sort serait scellé.

			Le chevalier de Vaumacel dut se résoudre à un coup aussi dangereux que discutable pour reprendre l’avantage sur le sire de Thèves. Faisant un pas en arrière, il laissa pendre son bouclier pour retourner son épée en l’empoignant des deux mains par la lame. Saisissant aussitôt l’ouverture, son adversaire poussa son avantage de l’écu et de l’épée ; le chevalier aux épines encaissa une poussée assez brutale et un coup qui manqua de fausser la base du heaume ; simultanément il crocheta un genou de Cowyr avec la garde de son arme. Il avait visé le côté de la hanche blessée du chevalier de l’hôtel ; tout en ramenant d’un coup sec son arme vers le haut, il percuta de l’épaule le bouclier et le buste du sire de Thèves. Fauché par cette botte déloyale, le chevalier de l’Hôtel  chuta à grand fracas.

			Au même moment, le vieil écuyer se jetait au secours des Aventureux. Saisissant sa hache à plein poing, les deux mains bien écartées sur le manche, il tenta d’abord de bloquer la dextre du Meschevé en position basse, en la coinçant entre son poignet et le talon de son arme.  Ce fut peine perdue : quoique toujours embroché, le Dolent réarma son coup avec une force qui manqua de renverser Naimes. Le valet d’armes, qui n’avait plus la souplesse de ses vingt ans, faillit avoir la tête fendue par la riposte. Mais son irruption avait permis au chevalier aux geais de se reprendre ; il parvint à le protéger du bouclier, non sans ployer.  Par malice ou par accident, Cadellin vint peser de tout son poids sur le plat de l’arme fichée dans l’épaule du Meschevé ; cela entrava un instant le gardien du seuil, juste assez pour que Naimes reprît l’initiative. Poussant un ahan de bûcheron, il cogna le heaume du Dolent des deux mains, à la volée. Le casque fut arraché dans un tintamarre de marmite renversée.

			Brutalement démasqué, le chevalier Meschevé révéla une figure sinistre. Décoiffées par le choc, ses mèches blondes, qui avaient pris un aspect de vieille filasse, lui couvraient en partie le visage.  Pas assez, cependant, pour cacher ses joues émaciées, ses orbites caves,  le rictus qui serrait des lèvres exsangues sur ses dents. Ses yeux paraissaient vacants d’expression : autour des iris laiteux, la cornée injectée avait pris des nuances coagulées. Entre son menton et le gorgerin,  on entrevoyait, barrant complètement son cou livide, une plaie suturée mais non cicatrisée. Cependant, malgré ces affreux stigmates,  le combattant demeurait reconnaissable.

			Naimes, qui s’apprêtait à redoubler son coup, demeura le geste en suspens, la mine effarée. Le sire de Vaumacel en oublia de désarmer Cowyr de Thèves, qui commença à se redresser.

			« Sainte miséricorde ! lâcha l’écuyer dans un souffle.

			– Sire Yvorin ? » s’écria Ædan sur un ton incrédule.

			De fait, le Meschevé ressemblait comme un frère au chevalier de Quéant, mais un frère poitrinaire et flétri, qui n’aurait plus eu que la peau sur les os. À l’énoncé de son nom, il tourna vaguement son regard glauque vers le sire de Vaumacel, parut sur le point de dire quelque chose mais ne fit que découvrir un peu plus les dents. En même temps, il frappait Naimes. Le vieux valet d’armes, abasourdi par cette rencontre, réagit trop tard. Sa parade ne dévia qu’en partie l’assaut qui, après avoir entaillé le manche de sa hache, perça sa brigandine.

			D’un coup de pommeau en pleine visière, Ædan renvoya Cowyr de Thèves au sol avant de charger le Meschevé. Mais les Aventureux furent plus prompts que lui. Cadellin sabra le visage du Dolent, lui fichant toute la largeur de sa lame en travers de la joue et de l’oreille. Il lui déboita la mâchoire en extrayant le fer. Amlyn, qui s’était relevé d’un bond, arracha son épée de l’épaule ennemie et l’abattit avec élan, ouvrant ce front livide jusqu’au nez. Une sanie noirâtre s’échappa de l’enfoncement avec un remugle de viande avariée. Le Meschevé arma encore une riposte mais, le bras levé, lâcha son arme pour porter le gantelet à sa tête fracassée. La main sur le front, il parut à peine ébranlé par les coups suivants. Il avait l’attitude d’un homme qui cherche ce qu’il a bien pu oublier. Puis il se désarticula comme un pantin dont le marionnettiste vient de lâcher la croix d’attelle.

			Le premier mouvement du sire de Vaumacel fut de se précipiter au secours de son écuyer. Celui-ci, toujours conscient, essayait de se relever en grimaçant. L’encoche dans son armure était petite et nette, mais le sang coulait sous la cuirasse jusque sur sa cuisse, en filets écarlates sur les lamelles de la tassette et en auréoles plus sombres dans  le tissu de ses chausses.

			« Ça va ! Ça va ! » grommela Naimes en acceptant l’aide de son  seigneur de mauvaise grâce.

			Il se remit péniblement sur pied et ramassa sa hache.

			« Il faut panser cette blessure, dit Ædan en cherchant son page des yeux.

			– Pas maintenant ! Pas le temps ! » grogna l’écuyer.

			Presque malgré eux, ils avaient le regard aimanté par la dépouille décervelée d’Yvorin de Quéant. À présent qu’il gisait, affalé et mutilé,  il avait l’air d’un cadavre abandonné depuis une semaine. Même le chevalier de Thèves, que le heaume avait en partie protégé du coup asséné par son adversaire, ne s’était qu’à moitié redressé, adossé à une armoire et, le mézail relevé, considérait avec stupeur le délabrement de son  compagnon d’armes.

			« J’ignorais… J’ignorais tout de cela, balbutia-t-il.

			– Juste ciel ! Que lui est-il arrivé ? s’émut le sire de Vaumacel.

			– Tel est l’effroyable effet qu’a sur les morts la nécromancie royale, cracha le chevalier aux pies. Un chancre qu’il faut détruire avant que la contagion ne soit fatale… »

			Moins affecté que les adultes, Cœl jeta une œillade plus curieuse qu’épouvantée aux restes du chevalier de Quéant. Il en fut vite distrait, car tout autre chose raviva ses alarmes.

			« Il faut se dépêcher ! pressa-t-il. J’entends les défenseurs dans la grand’ salle ! Ils vont atteindre les escaliers !

			– Je me charge de les retenir ! » lança le chevalier aux geais.

			Au moment où l’Aventureux s’apprêtait à quitter l’antichambre,  le sire de Vaumacel s’interposa vivement entre lui et le chevalier de Thèves. Il soutint le regard bleu de glace de Cadellin, qui avait esquissé  un changement de garde.

			« Je réponds de sire Cowyr », dit fermement Ædan.

			Sous le ventail, une lueur amusée parcourut les prunelles pâles.

			« Comme il vous plaira », céda gracieusement l’elfe.

			Et abaissant sa lame, il se précipita dans la galerie pour défendre la cage d’escalier.

			Ædan profita de la stupeur du chevalier de l’Hôtel, qui ne parvenait pas à détacher les yeux du cadavre d’Yvorin de Quéant, pour lui  confisquer son épée et la confier à Naimes.

			« Vous êtes mon prisonnier, sire Cowyr, dit le chevalier aux épines. Vous êtes libre de quitter les lieux pourvu que vous n’agissiez plus contre nous.

			– Je ne crois pas m’être rendu, protesta le sire de Thèves d’une voix blanche.

			– Mais vous me devez la vie. Peut-être plus encore, si j’en juge le sort horrible de sire Yvorin. Cela vaut bien une reddition. »

			De son côté, le chevalier aux pies n’avait pas perdu de temps. Enjambant les restes du malheureux Meschevé, il venait de repousser la porte des appartements de la duchesse. Bien qu’il fît jour, on aurait pu croire retomber dans la noirceur des Luisels. Les volets intérieurs des fenêtres étaient clos et voilés par d’épaisses tentures ; seule une bougie et quelques braises au fond de l’âtre jetaient de faibles lueurs, ébauchant à peine les ombres d’un grand mobilier seigneurial. Non loin de l’entrée, une voix basse continuait à psalmodier un cantique lugubre. Plus avant dans l’obscurité chevrotaient quelques sanglots. Ædan de Vaumacel se hâta de rejoindre sire Amlyn, qui était entré résolument dans ce mausolée. Les deux preux furent frappés par l’atmosphère étouffante qui épaississait cette pénombre, chargée de parfums entêtants et capiteux. Malgré son mézail relevé, le sire de Vaumacel ouvrit la bouche comme s’il manquait d’air. Ces lourdes émanations d’aloès, de myrrhe et d’oliban le ramenèrent brutalement à la nuit où, après avoir renouvelé ses protestations de loyauté, il avait embrassé Audéarde de Maginois.

			Lorsque les assaillants eurent gagné le centre de la pièce, le chantre funèbre interrompit ses versets. Les chevaliers pouvaient deviner sa présence quelques pas devant eux, à contre-jour sur le brasillement de la cheminée. C’était une silhouette obscure, plutôt fluette, noyée dans les plis d’une robe de religieux ; le capuce qui la coiffait semblait presque plus large que ses frêles épaules. Ni son visage ni ses mains n’étaient visibles. Une fois face à deux combattants en grand harnois,  cette ombre parut encore plus chétive.

			« Louez le Dieu, mes sœurs, énonça alors l’officiant ténébreux.  Louez le Dieu, car nos persécuteurs sont arrivés ! »

			Il s’exprimait avec la voix douce d’un tout jeune homme, très différente du timbre qu’il avait eu en chantant. Sa diction portait toutefois si précise et si pénétrante qu’elle semblait saturer l’obscurité.  Ædan reconnut aussitôt l’élocution du frère Solacien.

			« Rendez grâce ! Louez le Dieu ! poursuivait avec ferveur le Dessiccatorien. Voici le signe de son élection ! En nous envoyant ces impies, il nous accorde la couronne du martyre !

			– On ne pouvait pas mieux dire », approuva le chevalier aux pies.

			Et d’un seul coup d’épée, il décapita le prêtre. La tête, encore enveloppée de son capuchon, rebondit sur une longue table, renversant un peu d’argenterie avant de rouler au sol. Le corps demeura roidement debout un instant interminable, crachant par jets une fontaine de sang vers le plafond à caissons, puis tomba à genoux avant de s’effondrer de côté. Ses mains pâles, sorties de leurs manches, se tendirent spasmodiquement vers les pieds de leur bourreau avant de s’immobiliser, paumes contre le sol. Au même moment, les sanglots se firent plus perçants, presque des cris de douleur, pendant qu’un chuintement venimeux  feulait dans les ombres.

			« Seigneur ! Était-ce nécessaire ? regimba le sire de Vaumacel.

			– Lorsque menace une épidémie de peste, il faut bien tuer les rats. »

			Et sans plus attendre, l’Aventureux marcha droit vers l’origine des plaintes. Elles provenaient du dais massif que haussait le grand lit à clotets. Le chevalier aux pies en écarta sèchement les tentures ; dans la ténèbre de l’alcôve, on devinait une silhouette allongée, presque gisante, qui poussait des gémissements trémulants.

			« S’agit-il de la duchesse ? Ou de ses restes ? » demanda froidement Amlyn.

			Ædan, qui n’avait pas la vue perçante de l’elfe, s’empara de la bougie et la rapprocha du baldaquin. Ce qu’il découvrit au milieu des oreillers et des courtepointes du grand lit fit trembler la flamme de sa chandelle. Une sorte de spectre s’y tordait dans les affres de l’agonie. C’était une très vieille femme, à moitié chauve, le nez pincé de souffrance, la bouche grande ouverte sur un râle d’horreur. Elle était si squelettique qu’elle flottait dans une robe naguère élégante, désormais froissée et souillée ; ses coudes, ses hanches et ses genoux aigus perçaient presque le velours et la soie, que griffaient ses doigts tordus.

			« Alors ! Qui avons-nous là ? » pressa l’Aventureux.

			Le sire de Vaumacel demeurait interdit.

			« Je l’ignore, répondit-il. Je ne connais pas cette malheureuse.

			– Décidément, vous n’êtes guère physionomiste, chevalier », énonça une voix froide dans le dos des intrus.

			Les assaillants se retournèrent comme un seul homme, l’épée levée. Leur réaction provoqua un ricanement teinté de dédain.

			« Voyez-vous cela, les moqua-t-on. Deux champions de tournoi pris sur le fait comme des écoliers. »

			Presque indistincte dans les ténèbres, une ombre paraissait flotter à l’autre bout de la pièce, non loin d’un des jambages de l’âtre. Le rougeoiement des braises allumait parfois des reflets moirés sur les brocarts d’une robe et éclairait vaguement l’ivoire délicat d’une pommette. Le reste de la figure se fondait dans l’obscurité, hormis de fugaces éclats dans la résille qui serrait une chevelure de nuit. Mais cette voix ferme, autoritaire, ainsi que son élocution aristocratique,  étaient parfaitement reconnaissables.

			« Je ne m’attendais pas à vous revoir de sitôt, sire Ædan, poursuivit Audéarde de Maginois. Pas plus que cette pauvre Almodie, que vous n’avez même pas eu la courtoisie de saluer… Pour autant, puis-je prétendre être étonnée par vos mauvaises manières ? Vous ne faites que confirmer l’opinion qu’on a de vous… »

			Baissant sa lame, le chevalier de Vaumacel s’inclina autant que le lui permettait l’armure.

			« Ma dame, je suis aussi fâché que vous de vous retrouver dans ces circonstances, répondit-il. Mais que dites-vous au sujet de dame Almodie ?… Je l’ai vue il y a quelques jours à peine… Ce ne peut être cette vieille femme souffrante qui occupe votre lit…

			– Que voulez-vous, elle a tant donné de sa personne pour me soigner, répondit l’obscure apparition. Elle a peut-être présumé de ses forces. N’est-il pas juste que je lui rende les soins qu’elle m’a prodigués ? »

			En traînant un peu la jambe, Naimes venait de se profiler dans l’entrée de la salle, une arme dans chaque main et le visage empreint de révulsion envers ce qu’il devinait dans ces appartements. Le chevalier aux pies, quant à lui, était resté en garde, comme si l’occupante des lieux était une adversaire sur le point de les engager.

			« Est-ce à dame Audéarde que j’ai l’honneur ? s’enquit-il sur un ton plus défiant qu’interrogatif.

			– Eh quoi ? repartit la présence indistincte. Après avoir tué mon directeur de conscience, cet oiseau de malheur voudrait que je lui  décline mes qualités ? »

			Sans hésiter, l’Aventureux s’apprêta à fondre sur l’ombre hautaine. D’un pas de côté, le sire de Vaumacel s’interposa.

			« Chevalier ! Que faites-vous ? s’offusqua Amlyn.

			– Je vous protège contre vos excès. Je préserve votre honneur et le mien. »

			La réplique suscita un ricanement mordant dans son dos.

			« Reculer maintenant serait une erreur ! s’emporta l’Aventureux.  Êtes-vous devenu fou ?

			– Au contraire, j’ai toute ma raison. Je me suis engagé à traiter la duchesse en ennemie, non à porter le fer contre sa personne. L’honneur nous interdit de faire violence aux dames de haut lignage. La duchesse est notre captive ; à présent qu’elle se trouve en notre pouvoir, il serait indigne d’attenter à ses jours.

			– Attenter à… quoi ? Mais c’est de la démence ! éclata Amlyn. Ouvrez donc les yeux, Ædan ! »

			Se détournant brusquement du chevalier aux épines, l’elfe se précipita vers l’une des fenêtres à meneaux. Il en tira vivement les rideaux, il repoussa bruyamment les volets intérieurs. Un flot de jour blanc éclaira brutalement une portion de la salle. Au fond du grand lit seigneurial, le râle gagna en force ; en lâchant un grognement, la silhouette de la duchesse battit en retraite vers le coin le plus obscur de la salle. Depuis le seuil, Naimes abaissa des yeux horrifiés sur la dépouille du Dessiccatorien : le corps décapité était toujours agité de soubresauts ; ses doigts s’agitaient par saccades, traçant d’éphémères griffures dans le sang que dégorgeait la plaie béante. Désignant d’un geste la pièce suffocante, le chevalier aux pies fulmina :

			« Reprenez-vous ! Voyez ces extravagances ! C’est un nid de nécromants !

			– J’en conviens et j’en suis le premier épouvanté, rétorqua le sire de Vaumacel. Je suis là avec vous pour y mettre un terme. Mais je le ferai dans le respect du code de la chevalerie. »

			À l’extérieur de la salle, sur le seuil de l’antichambre, Cœl se mit à crier :

			« On se bat à l’étage du dessous ! Sire Cadellin les retient  dans l’escalier ! »

			Un éclat de colère traversa les prunelles du chevalier aux pies.  Sans autre forme de défi, il se précipita sur Ædan, l’épée haute. Se couvrant de l’écu, le sire de Vaumacel se prépara à recevoir cet assaut, mais l’oiseleur n’attaquait que par feinte et, en un mouvement fluide, tenta de contourner l’obstacle pour atteindre la duchesse. Le chevalier aux épines réagit juste à temps et, bousculant l’Aventureux de l’épaule, parvint à le faire dévier. Sire Amlyn riposta aussitôt, cette fois sans mesurer ses coups, et les deux combattants heurtèrent leurs boucliers en adoptant des gardes meurtrières. Plus lourd que son adversaire, Ædan parvint à le repousser de quelques pas, mais l’elfe, plus leste, menaçait de glisser sur un flanc ou sur l’autre, et perçant plusieurs fois la garde du chevalier aux épines, heurta violemment son heaume.

			« Maudit traître ! Écartez-vous de mon chemin ! » enrageait Amlyn.

			Ferme sous les horions, le sire de Vaumacel parvint à répondre :

			« Écoutez-moi un instant ! Il y a moyen de procéder autrement ! »

			Peut-être, dans son désir de faire entendre raison à l’adversaire, Ædan manqua-t-il d’anticipation. L’Aventureux se dégagea d’une passe arrière, l’épée ramenée derrière l’écu pour masquer la cible de son prochain coup. Dans le but de le maintenir à distance le temps de parlementer, le sire de Vaumacel le menaça de la pointe en garde haute, droit sur les yeux. Ce fut une erreur. Redressant brusquement son bouclier, l’oiseleur en heurta l’extrémité de l’épée qu’il fit glisser vers le bas et coinça entre les deux écus comme il se jetait à nouveau à l’assaut. Simultanément, sa lame contournait l’obstacle sur le côté et vint étriller le flanc d’Ædan. L’estoc trouva le défaut de l’armure ; il enfonça de  cinq pouces dans le corps.

			« Et voilà, pauvre insensé ! » gronda Amlyn.

			Le sire de Vaumacel eut encore l’énergie de repousser son adversaire et de se remettre en garde, mais, ce faisant, il arracha la lame qui venait de lui percer le flanc. Un jet de sang éclaboussa les meubles et les tapis. Ædan vacilla, tomba sur un genou. Sans la moindre pitié, le chevalier aux pies le sabra en pleine tête. Le coup, sans traverser le timbre d’acier, tordit la visière et le chevalier aux épines s’écroula lourdement.

			Oubliant sa propre blessure, Naimes se jeta alors dans la lutte avec un hurlement vengeur. Mais il n’eut pas la présence d’esprit de lâcher l’épée du sire de Thèves pour manier la hache des deux mains, selon son habitude. Il perdit en précision ce qu’il gagnait en menace ;  or le chevalier aux pies, avec une redoutable souplesse, para la hache de l’écu et fit glisser l’épée sur son brassard articulé. Il frappa l’écuyer d’estoc, avec l’élan que celui-ci avait mis dans sa charge, et lui infligea  une deuxième déchirure en pleine poitrine.

			Sans perdre de temps, l’elfe se dégagea d’un bond et fondit sur la duchesse pour lui faire un sort. Mais il fut entravé au dernier moment. Avec un cri de douleur, le sire de Vaumacel venait de se redresser sur un coude ; alors que l’oiseleur le dépassait, il lui allongea une estocade qui lui perça l’arrière de la cuisse, un peu au-dessus du genou.  Tandis que l’ombre d’Audéarde se dérobait devant lui, la jambe d’Amlyn le trahit et il s’effondra lourdement au pied de la robe ténébreuse.

			« Il suffit ! Il suffit ! » s’écria Ædan entre deux hoquets de souffrance.

			Le chevalier aux pies essayait déjà de se remettre sur pied en s’appuyant sur son bouclier, tout en menaçant le sire de Vaumacel de l’épée, tandis que la duchesse, qui avait repris ses distances, partait  d’un rire sarcastique.

			« Quelles prouesses, vaillants seigneurs ! les railla-t-elle. Mon fils sera bien fâché de n’avoir que des restes ! »

			Les trois combattants essayaient de se remettre d’aplomb. Hormis sa jambe blessée, Amlyn paraissait toujours vigoureux ; le sire de Vaumacel et son écuyer avaient l’air plus mal en point. Attirés par le tapage de l’escarmouche, Cœl et le chevalier de Thèves se tenaient sur le seuil, avec une expression de sidération si semblable qu’ils en étaient presque comiques.

			« Écoutez-moi tant qu’il en est encore temps ! s’entêtait Ædan.

			– À quoi bon ? Nous voici proches de la fin ! vitupéra l’oiseleur.  Nous pouvons juste achever notre tâche avant de tomber au combat ! »

			Une rumeur de cris et de chocs métalliques, remontée des étages inférieurs tel l’écho de la rixe où l’on venait de s’écharper, parut donner raison à l’Aventureux.

			« Tomber au combat ? répliqua le sire de Vaumacel. En d’autres circonstances, ce serait honorable. Mais ici et maintenant ? Cela ne ferait qu’aggraver le mal. Sire Amlyn, souhaitez-vous connaître un sort semblable à celui du chevalier de Quéant ? »

			L’argument fit mouche, et la colère de l’oiseleur en fut émoussée.

			« Hélas, les dés sont jetés, dit-il avec un fatalisme sombre. Par quel tour nous tirer de ce mauvais pas ainsi coincés et blessés ?

			– Capturons la duchesse, elle sera notre garantie. Supprimons-la,  nous scellons notre perte.

			– Vous voulez prendre en otage cette horreur ?

			– Je veux la traiter en prisonnière, non en otage, par égard pour son rang comme pour notre réputation. Mais tant qu’elle sera en notre pouvoir, ce sera suffisant pour nous couvrir en partie. Nous l’utiliserons pour quitter cette souricière.

			– Je ne la rançonnerai pas contre ma vie ou quelque autre faveur.

			– Qui parle de rançon ? Elle nous servira de sauf-conduit. Une fois dehors, nous déciderons de la suite à tête reposée. Ou les armes à la main, s’il faut en arriver à cette extrémité. »

			Le chevalier aux pies jaugea un bref instant le sire de Vaumacel ; comprimant d’une main son flanc ensanglanté, il était à l’évidence  gravement touché. Alors, l’Aventureux prit son parti et baissa son arme.

			Du coin obscur où Audéarde de Maginois s’était tapie s’éleva alors sa voix teintée d’ironie.

			« Qu’il est flatteur de voir des galants en découdre à nouveau pour mes beaux yeux, railla-t-elle. Mais peut-être vous bercez-vous d’illusions… D’un moment à l’autre, mes gens vont vous cerner. En fait,  c’est moi qui tiens votre sort entre mes mains.

			– Dame ! Si vous rechignez à suivre, je vous dépêche dans l’instant ! cracha Amlyn en pointant son épée vers la silhouette indistincte.

			– Oh, je ne rechigne en rien, répondit la duchesse sur un ton plus doucereux. Je vous suggère simplement une échappatoire plus élégante et… moins hasardeuse que votre expédient. Rendez-vous à moi et je vous donne ma parole que je vous accorderai protection contre mes gens. Cette solution présentera plus de sûreté que tenter la fortune comme vous souhaitez le faire…

			– Hélas, ma dame, c’est impossible, soupira le chevalier de Vaumacel. Je vous prie de nous suivre sous peine d’être frappée d’un sort plus  terrible que tous ceux qui vous ont déjà affligée.

			– En vérité ? cracha la duchesse. Vous voici ridiculement présomptueux, chevalier. Il est difficile désormais de me toucher plus durement que ce que j’ai déjà souffert.

			– Et pourtant, le pire est toujours possible. Votre fils arrive, dame. Si vous refusez de vous rendre, je ne pourrai empêcher sire Amlyn de vous occire. D’après ce que j’ai vu du caractère de mon seigneur Méléagant et de l’affection qu’il vous porte, ce coup l’emplira d’un courroux vengeur. Il viendra nous affronter. Il se pourrait alors que nous  l’entraînions dans le trépas.

			– Vous menacez mon fils ? Mon fils qui, malgré ses préventions contre votre personne, vous a accueilli dans ces murs ? Ces murs que vous avez l’impudence d’attaquer ?

			– C’est vous qui le mettez en péril, dame, en ne vous rendant point à mes raisons.

			– Je ne me livrerai pas à l’homme qui m’a perdue !

			– Ne l’avez-vous pas déjà fait ? Ne m’avez-vous pas embrassé ?

			– Comment osez-vous proférer pareille impertinence ? De toute façon, qui vous croira ?

			– La cour ducale y croyait déjà avant que cela fût vrai.

			– Je n’ai que faire de Ganelon et de ses chiens ! À Vayre, personne  ne vous croira !

			– En jureriez-vous ? Sire Fitzurse et sire Dam m’ont escorté jusqu’en vos appartements en pleine nuit. Vous avez eu du mal à congédier le chevalier de Maubrenas, et vous avez fait sortir le Dessiccatorien.  Et pourquoi donc êtes-vous en train de tuer lentement dame Almodie, sinon parce qu’elle fut témoin de ce qui s’est passé ? »

			La duchesse accueillit ces mots en soufflant de dédain.

			« Insinuations calomnieuses ! dénigra-t-elle.

			– Refusez de nous suivre et je ne pourrai plus vous protéger de sire Amlyn. Nous affronterons alors votre fils. Mourra-t-il avec nous ? Survivra-t-il ? Dans tous les cas, j’aurai le temps de lui révéler la vérité.  Il est trop clairvoyant pour la rejeter… Alors, même si Méléagant est vainqueur, vous aurez tout perdu, dame. Mais venez avec nous et,  quel que soit le sort qui nous attend, j’épargnerai votre réputation.

			– N’avez-vous pas chu assez bas ? Il faut encore que vous ajoutiez le chantage à vos infamies.

			– Tenez-moi pour le dernier des félons, mais sauvez votre existence et votre honneur. Suivez-nous, je vous prie. »

			Alors, avec une réticence qui confinait au dégoût, Audéarde de Maginois parut céder aux instances du chevalier. Elle quitta lentement le recoin obscur où elle s’était réfugiée et s’avança vers le centre de la pièce. Son teint pâle comme l’ivoire se détacha des ombres, ainsi que sa silhouette d’une inquiétante maigreur. Mais, parvenue à la limite du champ de clarté dessiné par la fenêtre, elle s’arrêta, prise de frissons. D’une main si grêle qu’elle paraissait translucide, elle se  dissimula les yeux.

			« Cette lumière… Je suis aveuglée », se plaignit-elle.

			D’un geste brusque, le chevalier aux pies lui saisit le poignet et la tira sans ménagement vers la porte. Elle fut entraînée en plein jour ; le soleil, pourtant voilé de brume, révéla cruellement sa figure émaciée, son cou décharné et l’assèchement de ses formes. Aussitôt, elle poussa un cri perçant, un hululement horrible de chouette effraie, et, avec une force surprenante, elle échappa à la poigne de l’Aventureux, le repoussa et bondit se réfugier dans la pénombre. Elle lâcha encore deux hurlements trémulants, où la panique se mêlait à la douleur, avant de parvenir à énoncer : 

			« Je ne peux pas ! C’est du feu ! Ça brûle ! »

			À ses gémissements répondirent un chœur d’appels et de mugissements furieux venus de l’étage inférieur. Le fracas des armes redoubla de violence. « Mère ! Mère ! » clamait le seigneur de Vayre. Le chevalier aux pies s’écria avec emportement :

			« Cadellin est débordé. Immolons ce lémure et finissons-en !

			– Pas encore ! » s’interposa Ædan.

			Luttant visiblement contre la souffrance, il arracha l’une des lourdes tentures du lit et revint en couvrir Audéarde.

			« Sire Cowyr, appela-t-il. Si vous voulez sauver votre honneur, accomplissez vos devoirs de chevalier de l’Hôtel. Guidez ma dame la duchesse ! »

			Le chevalier de Thèves ne manifesta pas grand enthousiasme à être ainsi requis, mais il ne se déroba pas à ses devoirs. Contournant les corps du chevalier de Quéant et du frère Solacien, il rejoignit Audéarde dans la pénombre où elle s’était réfugiée. Sous le lourd voile que le sire de Vaumacel lui avait improvisé, elle murmura quelque chose  de peu audible.

			« Je ne le puis, dame, répondit le sire de Thèves, mais je vous protégerai de mon mieux. De toute façon, cette aventure va tourner court  pour les félons. Mon seigneur Méléagant arrive. »

			Le sire de Vaumacel ordonna à Naimes, en dépit de ses blessures, de fermer la marche derrière leurs prisonniers. Puis, surmontant ses propres souffrances, il rejoignit le chevalier aux pies qui boitillait vers la galerie. Ils craignaient tous deux d’avoir trop tardé ; le tapage d’un combat retentissait toujours dans la cage d’escalier, de plus en plus proche.  Les défenseurs de Vayre gagnaient du terrain. De fait, Ædan et Amlyn  rejoignirent le chevalier aux geais assez rapidement ; si le fougueux Cadellin tenait encore le passage, il avait dû reculer. Il profitait de sa position en surplomb pour porter des estocades féroces en direction des casques et des gorgerins, repoussait parfois de l’écu ou du pied les boucliers de ses adversaires ; mais seul contre une bande compacte de combattants cuirassés, ses jambes étaient menacées par des coups qui ébréchaient les degrés, et la moindre chute pouvant lui être fatale, il cédait marche  après marche devant cet assaut groupé.

			« Enfin ! Vous voilà ! » s’écria-t-il quand ses deux compagnons vinrent l’épauler.

			Ses paroles se perdirent presque dans les rugissements haineux que provoqua l’apparition du sire de Vaumacel. En première ligne des gens de Vayre, combattant devant les sergents d’armes, attaquaient trois seigneurs en grand harnois. L’un d’eux portait les couleurs sombres des Dolents ;  le second avait les armoiries de sable à poignée de main d’argent de Maubrenas, et celui qui menait l’assaut dans une armure splendidement niellée arborait la rencontre de cerf héliophore de Bromael. À pleine voix, les champions de la duchesse couvrirent d’ordure le chevalier aux épines ; son entrée en lice, alimentant leur fureur, les amena à frapper avec une ardeur renouvelée. Bien qu’ils fussent désormais trois à tenir l’escalier, Ædan et les Aventureux ne parvinrent à arrêter l’assaut qu’à grand-peine. Les blessures du chevalier aux pies et du sire de Vaumacel émoussaient leur vaillance tandis que leurs adversaires, enhardis par la vue du sang, ne leur laissaient aucun répit.

			« Où est ma mère ? Qu’as-tu fait de ma mère ? vociférait le seigneur de Vayre. Vaumacel, fils à putain ! Prie pour ne pas tomber vivant  en mon pouvoir ! »

			Lames, égides et armures se heurtaient à grand fracas, et tout l’hôtel Seignorel retentissait de chocs métalliques comme d’éclats de voix.  La situation parut momentanément indécise ; le temps, toutefois, ne jouait pas en faveur des ravisseurs de la duchesse. La jambe blessée d’Amlyn risquait de le trahir sous un choc trop rude, chaque parade et chaque attaque arrachait un grognement douloureux à Ædan. De façon inattendue, ce fut Cœl qui débloqua le combat. Il surgit soudain du palier qui dominait la mêlée en vacillant sous une chaire à haut dossier. Tremblant sous l’effort, il souleva le gros siège sculpté et le jeta dans le tas, en contrebas. Il faillit bien abattre son propre maître, dont le cimier fut frôlé par le meuble ; le chevalier aux geais manqua d’être déséquilibré, frappé à l’épaule par l’un des pieds du fauteuil, mais la chaire s’abattit sur les combattants adverses. Ceux-ci, cependant, avaient vu le projectile fondre sur eux et soutinrent le choc, boucliers levés, avant de faire chuter le siège sur leurs arrières.

			« Recommence ! cria Ædan. Apporte-moi autre chose ! »

			Le freluquet disparut. Peu après, il réapparaissait en traînant péniblement un coffre à grosses pentures, assez long pour faire office de banc à deux ou trois personnes.

			« N’essaie pas de le lancer ! ordonna son seigneur. Donne ! »

			Le page descendit en partie l’escalier, le meuble battant les degrés à grand bruit sur ses talons. Les deux Aventureux couvrirent le chevalier aux épines afin qu’il pût se dégager et remonter quelques marches. Lâchant ses armes, le sire de Vaumacel s’empara du meuble et le souleva à deux mains au-dessus de sa tête. L’effort lui poignarda le flanc car Cœl avait déniché un coffre rempli de vêtements ou de tentures. Avec un mugissement déchirant, Ædan précipita cette huche sur la ligne adverse par-dessus ses compagnons d’armes.

			Cette fois, une levée de boucliers ne suffit point à amortir l’impact. Sous le choc, Dam de Maubrenas expulsa un cri étouffé et bascula en arrière, provoquant la chute de deux sergents derrière lui. Le seigneur de Vayre et Fitzurse du Havne auraient également été renversés si leurs hommes ne les avaient retenus, mais les Aventureux profitèrent de l’occasion pour lancer une vigoureuse contre-attaque qui martela leurs heaumes et leurs spallières. Méléagant de Bromael et ses gens reculèrent en désordre jusqu’à l’étage inférieur.

			« Hâtons-nous ! Tentons une sortie ! » s’écria le chevalier aux geais,  le souffle court.

			Cependant, le sire de Vaumacel et les Aventureux éprouvèrent une hésitation. Inconcevable de fuir par la porte du château : pour cela, il aurait fallu gagner la cour du Faitre, forcer le passage vers le pont, le franchir, puis se frayer une voie les armes à la main à travers le châtelet de la Tour Malestrue, franchir un deuxième pont… Maintenant que la garnison était en alerte et les herses gardées, sinon baissées,  pareille retraite eût tenu du suicide.

			« Il faut rebrousser chemin et retraiter par le castel d’Ingremance,  dit froidement le chevalier aux pies.

			– Alors nous allons quand même devoir regagner la cour, dit le sire de Vaumacel en reprenant un souffle haché. Puis courir au rempart au plus vite, avant que quelqu’un ne pense à relever le pont levis… Sans quoi… »

			Les deux Aventureux acquiescèrent en silence, et, serrant le poing sur leurs armes, s’apprêtèrent à repartir à l’assaut.

			« Attendez ! s’écria Cœl, qui, quelques marches au-dessus d’eux, n’avait rien perdu de l’échange. J’ai une meilleure idée ! Je connais un autre chemin pour revenir dans le château du magicien ! »

			Les trois preux tournèrent vers lui leurs masques d’acier avec une incrédulité presque menaçante. Cela ne troubla nullement le page.

			« Vous savez de quoi je parle, lança-t-il avec assurance, je vous l’ai montré tout à l’heure. Il y a des arches qui permettent de passer  au-dessus de la rivière. Et je sais comment y parvenir ! »

			Il frappa du poing le mur courbe autour duquel s’enroulaient les marches où ils se tenaient.

			« Là-dedans, il y a un petit colimaçon, l’escalier du Cornu, qui monte jusqu’au toit. De là, en deux temps trois mouvements, on peut grimper sur une passerelle qui nous ramènera au castel d’Ingremance.  En plus, ce n’est pas gardé ! »

			Un peu plus bas, la grand salle de l’hôtel Seignorel retentissaient à nouveau des vociférations du seigneur de Vayre. Des ordres étaient repris à l’extérieur du bâtiment, et la porte qu’avaient bloquée les  assaillants fut ébranlée par de violents chocs.

			« C’est juste un peu raide par endroits, poursuivait Cœl avec  insouciance, mais ça vaut mieux que d’être tué devant un pont relevé. »

			Il eut quand même une moue vaguement ennuyée.

			« Le seul petit problème, c’est que l’entrée de l’escalier est au premier… En dessous du niveau de la grand’ salle. »

			Il était donc nécessaire de repousser encore Méléagant et ses hommes, puis d’atteindre le seuil du Cornu avant que la porte du logis noble  ne fût enfoncée.

			« Tant que nous avons la main, il faut avancer ! Attaquons à outrance ! » proféra Amlyn.

			Le chevalier aux geais eut toutefois un instant de flottement. En se retournant pour écouter Cœl, il venait d’apercevoir, derrière le page, le couple formé par le sire de Thèves et la silhouette voilée de la duchesse.

			« Nous la capturons ? s’étonna-t-il. Et nos instructions ?

			– Sire Amlyn et moi, nous avons remis la question à plus tard »,  éluda Ædan.

			Et malgré sa blessure, il prit les devants pour couper court à une nouvelle discorde. Quant à Cœl, il tiqua comme s’il venait de se rappeler quelque chose et, au moment où les trois preux reprenaient leur descente, il remonta les marches quatre à quatre vers les  appartements de la duchesse.

			Les chevaliers dépassèrent les meubles renversés et atteignirent le palier suivant. Ils n’avaient pas eu besoin de délibérer sur ce qu’il était nécessaire d’entreprendre : dévaler les degrés vers l’étage inférieur en ignorant le seigneur de Vayre et ses gens eût été une trop grande imprudence. Au lieu de cela, ils donnèrent assaut à la grand’ salle.

			Deux sergents en défendaient le seuil et rameutèrent leurs compagnons à grands cris ; le plus courageux chercha à s’interposer et fut percé de coups par les Aventureux ; son compagnon battit en retraite tout en continuant à appeler à la rescousse. Le repoussant devant eux, les trois assaillants mirent le pied dans la vaste pièce. Aussitôt, ils firent face à un adversaire en surnombre. Le seigneur de Vayre, outré de les découvrir aussi présomptueux, mena aussitôt une contre-attaque avec Fitzurse du Havne et une demi-douzaine d’hommes d’armes. En un instant, le logis noble retentit du fracas de l’acier et des meubles renversés. Tapisseries et coussins burent des projections sanglantes, de jolis quarrels furent broyés sous le piétinement des solerets, la grande table barlongue, percutée par une bousculade, bascula en faisant  rouler au sol sa salière orfévrée.

			L’audace de cet assaut donna brièvement le dessus aux trois assaillants, si bien qu’ils purent pousser presque jusqu’au milieu de la salle.  Mais, ayant abandonné l’avantage de la position, ils perdirent l’initiative et se retrouvèrent rapidement sur la défensive. Leur dessein, du reste, n’était pas de prendre cette halle, juste de refouler l’ennemi un moment pour laisser le temps à Naimes de mener ses prisonniers vers l’étage  inférieur. Mais la situation dégénéra si vite qu’elle manqua de tourner court.

			Le seigneur de Vayre galvanisa si bien ses hommes que les trois chevaliers se retrouvèrent en difficulté. Méléagant chargeait furieusement Ædan qui, affaibli par sa blessure, peinait à parer une volée de coups et ne parvenait plus à riposter. Les deux oiseleurs se livraient à des prodiges de vivacité et touchèrent plusieurs hommes, mais la cuisse blessée du chevalier aux pies le faisait parfois chanceler et il essuya également quelques chocs assez rudes. Quoique sur le fil, le trio barrait toutefois l’entrée de l’escalier, et semblait capable de contenir les gens de Vayre quelques instants encore. Les compagnons ne virent pas le péril arriver, car ce fut dans leur dos que les événements tournèrent de travers.

			Audéarde échappa à la surveillance de Naimes ; le vieil écuyer fut bousculé par le chevalier de Thèves quand il tenta d’agripper la fugitive. Avec une surprenante rapidité, la duchesse se précipita dans la grand’ salle, presque jusqu’au cœur du combat, en criant le nom de son fils. Mais dans son élan, le châle improvisé qui lui couvrait le visage glissa sur ses épaules. À peine dans la pièce, la fugitive fut frappée par la clarté que délivraient les hautes fenêtres à meneaux. Elle poussa alors un cri térébrant, saturé d’horreur et de douleur, qui, couvrant le vacarme des armes, fit grelotter les petits carreaux dans leurs croisillons de plomb. Submergée par la panique, Audéarde perdit la tête et bondit en arrière, pour se réfugier dans la pénombre des escaliers.

			Le hurlement de la duchesse se répercuta bien au-delà du logis noble, comme si tout le château se transformait en chambre d’écho. Plus bas, les chocs qui ébranlaient la porte de l’hôtel Seignorel s’interrompirent. Dans la grand’ salle, la clameur pétrifia les combattants ; les gens de Vayre, qui avaient entrevu la face blafarde de la prisonnière, furent saisis d’effroi. Méléagant lui-même demeura figé, le bouclier offensif et la lame haute. Mais leurs adversaires ne purent exploiter l’ouverture car ils semblaient tout autant commotionnés. Les deux Aventureux parurent frappés d’étourdissement tandis que le chevalier aux épines, profitant de ce répit inopiné, faisait un pas en arrière pour reprendre son souffle.

			Un instant interminable, la forteresse s’abîma dans un silence hagard ; en dépit de l’épaisseur des murs, on put même entendre la rumeur de la rivière. Et puis le terrible charme se dissipa.

			Les chiens furent les premiers à réagir. Au fond des chenils, les meutes se mirent à hurler à la mort, emplissant tout le château de gémissements lugubres tandis que, des écuries, leur répondaient des hennissements effrayés. Dans la grand’ salle, Fitzurse du Havne fut le premier à reprendre ses esprits ; il se rua vers les ravisseurs, moins dans le dessein de les attaquer que de les bousculer pour porter secours à la duchesse. Le chevalier de Vaumacel lui barra de passage, et le tintement de l’acier reprit sous les hautes voûtes. Le Dolent fut bientôt épaulé par le  seigneur de Vayre, tandis que les Aventureux se remettaient en garde. 

			Dans les escaliers, le sire de Thèves recouvrit la tête et les épaules de sa suzeraine, recroquevillée sur les marches. Il ne put toutefois dissimuler un mélange de répugnance et de crainte ; dans son trouble, il ne vit pas fondre le danger. Furieux d’avoir été joué, Naimes le frappa à la nuque ; le coup, asséné avec le bec de la hache, enfonça le colletin d’acier et foudroya le chevalier de l’hôtel. « Ah ! Maudits ! Maudits ! » s’écria Audéarde sur un ton plus gémissant que vindicatif, tout en resserrant autour d’elle la draperie qui la protégeait du jour.

			Encore épouvantés ou choqués par le cri d’Audéarde, les sergents de Méléagant se retrouvaient privés de mordant ; quelques-uns peinaient à surmonter leur frayeur et les autres avaient perdu de leur pugnacité. Les oiseleurs recouvrèrent plus vite leurs moyens et concentrèrent leurs attaques sur Fitzurse du Havne, qu’ils étrillèrent sèchement de plusieurs estocades avant de repousser le seigneur de Vayre. Ils avaient repris un net ascendant quand, à l’étage inférieur, reprirent les coups qui  ébranlaient la porte de l’hôtel Seignorel.

			« Retraite ! s’écria Ædan. Retraite ! Ou nous sommes pris en tenaille ! »

			Le chevalier aux pies décrocha aussitôt, mais le chevalier aux geais se permit encore une ultime bravade : avant de rompre à son tour, il porta au seigneur de Vayre un coup de pointe en plein mézail.

			Lorsqu’il se dégagea, l’Aventureux faillit percuter Cœl dans l’escalier. Le page redescendait les marches quatre à quatre depuis l’étage supérieur, un brandon à la main. Une fois sur le palier, Cadellin claqua la porte de la grand’ salle derrière lui et la barricada sommairement avec le coffre renversé. « Vite ! Vite ! » s’écria Cœl, qui disparaissait déjà en contrebas. À l’étage inférieur, les charnières et les barres de l’entrée de l’hôtel étaient en train de céder dans de violents craquements. Le chevalier aux geais se précipita derrière le freluquet, qui s’engouffra sous le porche bas du seuil du Cornu. L’elfe n’accorda aucune attention à la petite sculpture, qui lui jetait pourtant un regard en biais plein de mécontentement. Il s’enfila dans ce réduit obscur, qui lui fit l’effet d’être un puits aussi étranglé qu’un conduit de cheminée, et referma le battant derrière lui.

			Il était temps. Les murs de l’hôtel Seignorel vibraient sous la charge des hommes qui venaient enfin de forcer son entrée.

		

	
		
			XX

			Le pas sur l’abîme

			Comme un nuage sent tomber ses tourbillons,

			Il sentait s’écrouler ses forces dans le gouffre.

			L’hiver murmurait : tremble ! et l’ombre disait : souffre !

			Victor Hugo

			Sans le tison rapporté par le page, les ravisseurs et la duchesse se seraient retrouvés dans un noir de suie. Même avec le brandon, le colimaçon était si roide et si étroit qu’on y voyait à peine ; les carrures cuirassées des combattants occupaient toute sa largeur et occultaient la lumière. Les escaliers tournaient de façon si serrée qu’il était impossible d’embrasser d’un seul coup d’œil le petit groupe ; on n’y percevait guère que ses voisins immédiats.

			À peine entré, Cœl se rendit compte que Naimes se trouvait en contrebas. Après avoir fermé l’huis, le chevalier aux geais s’apprêtait à lui emboîter le pas.

			« Pas par là ! s’écria le page. Il faut monter !

			– Ce serait plus sensé de descendre si on veut rejoindre les souterrains, grommela l’écuyer.

			– Je n’ai pas exploré ce coin-là, rétorqua le freluquet. Allez savoir où ça donne ! Tandis que je connais le chemin par en haut. »

			Naimes poussa un soupir qui trahissait plus l’épuisement que  l’irritation. Endolori par ses blessures, sans doute lui aurait-il été moins pénible de descendre le raidillon plutôt que le remonter. Non loin,  le tumulte d’une ruée se répercutait à travers les murs.

			« Vidons les lieux ! lança le chevalier de Vaumacel, quelque part en surplomb. L’ennemi sera sur nous d’un instant à l’autre.

			– Je passe devant ! décréta Cœl avec insolence. Il y a des endroits  dangereux et j’ai de la lumière ! »

			Il dut d’abord se faufiler entre le mur et le flanc cuirassé du chevalier aux pies. Assez étourdiment, il n’avait pas pensé qu’il faudrait également frôler la duchesse. Dans ces ténèbres de cave, elle avait rabattu son châle improvisé. Cœl n’eut qu’un semblant d’appréhension et puis, mobilisant plus d’effronterie que de courage, il se glissa presque sous le bras de la haute dame. Il lui jeta un coup d’œil par-dessous en piétinant sa traîne au passage. La lueur de son brandon accentua les ombres qui mangeaient cette altière figure, et alluma une phosphorescence au fond des orbites caves. Pour masquer son inquiétude, le page eut le toupet de flatter : « Comme vous avez de grands yeux ! » Il se dépêcha ensuite de dépasser son maître, se tortillant entre la paroi et le grand harnois ensanglanté. Dans sa précipitation, il faillit d’ailleurs éteindre son tison. Sans marquer le pas, il tira une bougie de son aumônière et l’alluma à la braise. Au bout de quelques marches, il perdit le reste du groupe et trépigna en maugréant. Ce n’était pas le moment de flâner !

			Audéarde avait bloqué le mouvement. Le page, en passant le coin de l’escalier, venait de la replonger presque complètement dans les ombres et elle refusait de bouger. Le sire de Vaumacel se retourna vers elle :

			« Dame ! Suivez-moi ou vous monterez de force ! gronda-t-il en lui saisissant le coude.

			– Vous n’avez nulle autorité sur moi, vous moins que tout autre !  protesta la captive.

			– Sire Amlyn est derrière vous. Si vous n’obéissez point, je n’aurai plus le pouvoir de vous en protéger.

			– Vous me paierez ces outrages au centuple ! » s’offusqua-t-elle.

			Mais elle se remit en marche. Sitôt que Cœl vit son maître réapparaître derrière l’axe de l’escalier, il reprit l’ascension en trottant. Derrière lui montait une rumeur de piétinement et de cliquetis que ponctuaient parfois des grognements de douleur. Le page constata qu’à coudoyer les blessés, il avait maculé de sang son joli hoqueton ; il en éprouva un certain déplaisir, car les taches seraient difficile à ravoir.

			En des circonstances plus calmes, le bruit que faisaient les intrus dans ce goulet aurait pu les trahir. Mais tout l’hôtel Seignorel retentissait de cris et de cavalcades. Juste derrière le mur courbe qu’ils longeaient, les fugitifs pouvaient entendre, à peine assourdi par la cloison, le grondement de galopades dans le grand escalier. La troupe qui avait forcé l’entrée venait de rejoindre celle qui avait été tenue en échec, et parmi les éclats de voix, on pouvait reconnaître les vociférations du seigneur de Vayre qui ne comprenait pas comment les agresseurs avaient pu lui glisser entre les mains. Cœl et les ravisseurs accélérèrent le pas, entraînant malgré elle la duchesse rétive. Ils n’avaient pas monté très haut quand l’inévitable se produisit. Ils entendirent qu’on ouvrait  brusquement la porte du Cornu.

			L’étroitesse de l’escalier à vis leur fournit un fragile sursis. Comme ils avaient déjà tourné plusieurs fois en spirale, la bougie de Cœl ne révéla point leur présence. Le sire de Vaumacel plaqua une main gantelée contre la bouche d’Audéarde pour étouffer son cri. Ils crurent néanmoins qu’ils étaient découverts, car ils entendirent la voix de Rivallon, toute proche, exiger qu’on lui apportât de la lumière.

			« À moi ! s’écria l’écuyer du seigneur de Vayre au bout d’un instant.  Ils sont ici ! Il y a des traces de sang ! »

			En serre-file, Naimes et le chevalier aux geais se retournèrent, résolus à défendre leurs arrières. Presque aussitôt, tout le colimaçon résonna d’une bousculade. Mais, trompé peut-être par le faux départ de l’écuyer en contrebas du palier, Rivallon entraîna la soldatesque de Vayre en direction du rez-de-chaussée et des sous-sols. Parmi les poursuivants, personne ne soupçonna que les intrus avaient pu avoir l’initiative de remonter vers les étages. Tandis que Naimes poussait un soupir de soulagement, le chevalier aux geais se mit à rire sous cape. Profitant du vacarme que faisait la garde de Vayre, la petite bande de fugitifs reprit son ascension.

			Cœl parvint plus tôt qu’il ne s’y attendait à la volée encombrée de gravats. Levant sa bougie, il découvrit dans le plafond la brèche par laquelle il avait failli chuter quelques jours auparavant. Du geste, il mit en garde la compagnie contre ces dangers. Lorsqu’il fallut franchir la crevasse ouverte par l’effondrement de deux marches, les blessés ralentirent mais la duchesse, qui parut brièvement tentée par la chute, sauta par-dessus l’obstacle avec une souplesse un peu désarticulée. Bien que des appels et des cris retentissent toujours au fond de la cage d’escalier, il devint clair que les fugitifs s’éloignaient de leurs poursuivants.

			« On y est ! » jubila soudain Cœl, éclairant le battant d’une porte  au sommet des marches.

			Et au mépris de toute prudence, il l’ouvrit largement sitôt qu’il l’eût atteinte. Un jour blanc découpa brusquement le chambranle et la volée hélicoïdale de degrés. Le sire de Vaumacel eut le réflexe de lever le bouclier pour en couvrir la duchesse, qui, les deux bras dressés devant le visage, recula néanmoins jusqu’à buter contre la cuirasse du chevalier aux pies. L’Aventureux, révulsé, la repoussa brutalement en avant, tandis qu’Ædan la recouvrait vivement de l’étoffe arrachée aux courtines de son lit. Comme la dame continuait à résister, les deux  chevaliers la tirèrent dehors.

			Malgré la brise qui soufflait à ces hauteurs, le brouillard était encore épais. Il dérivait telle une fumée froide, parfois fine comme la gaze, parfois dense comme du feutre. Une fois l’éblouissement du seuil passé,  la lumière du soleil paraissait fort pâle. Sur l’étroite terrasse où les fugitifs venaient de déboucher, l’atmosphère était trop bouchée pour qu’on pût mesurer l’altitude déjà vertigineuse. Le toit d’ardoise de l’hôtel Seignorel se fondait dans l’indistinct au bout de quelques toises ; derrière les créneaux, le vide s’ouatait de vapeurs. Dans cette atmosphère floue, les silhouettes des hautes statues qui sommaient la façade se nimbaient d’une prestance aussi menaçante que vague.

			Si la brume endormait le vertige, elle n’annulait point le sentiment d’urgence et de péril. Les cours et les remparts invisibles retentissaient d’un branle-bas de combat ; une cacophonie d’aboiements, de rumeurs affolées et d’ordres rageurs montaient à l’assaut des toits. Sous les pieds des intrus et de leur captive, tout l’hôtel Seignorel vibrait d’un remue-ménage aussi bruyant qu’une mise à sac : les gens de Vayre les recherchaient furieusement à travers appartements, salles et galeries.  Parmi les commandements hurlés depuis les fenêtres et repris de loin en loin sur les chemins de ronde, l’un d’eux sonna particulièrement funeste :  la fermeture de toutes les portes des castels.

			Toutefois, ce vacarme monté des profondeurs se mariait à d’autres turbulences, moins criardes et plus amples, qui frissonnaient dans les hauteurs. Glissant et s’enroulant entre les tours, le vent sifflait des airs lugubres ; y expirait une polyphonie chantée par le tuffeau des bretèches, la lauze des toitures, le grincement des girouettes. Dans l’atmosphère nébuleuse, on aurait presque pu croire que les statues bourdonnaient un chœur dans une languissante harmonie. Après s’être réfugiée dans l’ombre de la tourelle dont elle avait été sortie de force, la duchesse se figea, la tête dressée sous les plis de son châle, comme si elle tendait l’oreille. Naimes et Ædan s’appuyèrent au mur à côté d’elle, le souffle court. L’écuyer eut le regard attiré par quelques gouttes écarlates qui rougissaient le dallage à leurs pieds, puis son attention flotta jusqu’au bouclier de son seigneur. Il écarquilla les yeux : peut-être parce que le blason, martelé de coups, avait en partie perdu sa peinture, le vieux servant d’armes n’y découvrit plus que deux épines. D’un geste du menton, Naimes voulut attirer l’attention du sire de Vaumacel sur cette lacune, mais le chevalier avait l’esprit ailleurs. Peut-être était-il si épuisé qu’il cherchait uniquement à récupérer ; mais, comme sa prisonnière,  il semblait écouter quelque chose.

			« Je ne rêvais pas, n’est-ce pas, murmura la duchesse. Vous l’entendez, à présent, cette musique… »

			Le sire de Vaumacel ne répondit point.

			Les deux Aventureux, quant à eux, s’alarmaient de l’étroitesse de leur perchoir. Six personnes  suffisaient à encombrer ce belvédère,  et ils ne voyaient aucune échappatoire hormis l’escalier qu’ils venaient d’emprunter.

			« Ah çà ! Quelle est cette perfidie ? s’écria le chevalier aux geais.  Ai-je la berlue ? Pas la moindre issue !

			– Bien sûr que si ! rétorqua Cœl d’un air suffisant. Suivez-moi donc par ici ! »

			Et filant vers le parapet de la plate-forme, il grimpa sur un merlon puis, de là, sauta sur le premier degré du pignon en redents qui  dominait le vide.

			« Tu es complètement fou, mon garçon ! se récria Naimes. Nous allons nous rompre les os !

			– Oh ! Tout de suite, les grands mots, soupira le page. C’est quasi un escalier. En plus, avec le brouillard, on n’a même pas le vertige. »

			Les gens de guerre hésitèrent à s’engager sur cet escarpement ;  toutefois, ils n’eurent guère le temps de balancer.

			« J’entends du bruit en dessous, s’alarma le chevalier aux pies.  Nos ennemis commencent à remonter ! »

			Cœl, qui avait déjà escaladé la moitié du pignon et se perdait à demi dans la brume, leur fit à nouveau signe de suivre.

			« Votre équipée va tourner court, railla la duchesse. Comptez-vous jouer à chat perché avec mon fils ? Sitôt que la brume se lèvera, il vous fera tirer sur les toits comme de vilains choucas… »

			Comme le sire de Vaumacel voulait lui saisir le coude pour l’entraîner vers le brise-cou emprunté par son page, elle retira sèchement son bras.

			« C’est inutile, lâcha-t-elle. Au moins cette ridicule escapade va me permettre d’élucider un mystère… Je vais enfin savoir qui s’amuse à danser dans les soupentes… »

			Tout en continuant à voiler son visage, la grande dame retroussa l’ourlet de sa robe sur des mollets blanchâtres, et, précédant ses ravisseurs, grimpa sur le parapet puis sur le pignon comme elle aurait monté sur un escabeau. Sa hardiesse inspira à Cœl un rire admiratif, avant qu’il repartît se fondre dans les hauteurs. Naimes ne cacha pas sa stupéfaction, et les Aventureux eux-mêmes eurent l’air assez surpris. Ædan emboîta le pas à la duchesse sans attendre, suivi par le chevalier aux pies qui, en raison de sa jambe blessée, ne paraissait pas très assuré. Naimes, réticent à jouer les funambules, mit encore quelques instants à se décider.  Le chevalier aux geais, parce qu’il était le seul combattant encore  indemne, se chargerait de fermer la marche.

			Parvenu au sommet du pignon, Cœl sauta sur le faîtage du toit et, au bout de quelques pas, se retourna dans un équilibre instable pour s’assurer qu’on le suivait bien. Derrière lui, Audéarde se hissait sans la moindre hésitation sur les derniers redents de pierre. Elle finit par se dresser au bord du vide, à la pointe du toit, laissant sa robe flotter dans le vent mais conservant la tête enfouie sous son chaperon improvisé. Perchée à cette altitude, défiant le vertige et les nuées, elle n’avait plus grand-chose d’une grande dame entraînée par des ravisseurs ; aux yeux du page, elle prit l’allure d’une sorcière tout juste posée sur les toits, prête à reprendre son vol sitôt que soufflerait une rafale.  Les plis de l’étoffe qui couvrait son visage étaient trop amples pour que le freluquet pût en distinguer l’expression. Il eut juste l’impression qu’elle levait la tête, comme si elle écoutait les sifflements du vent ; puis le capulet redescendit un peu et s’orienta vers le page.  Avec un frisson d’excitation et de peur, Cœl eut le sentiment que l’attention de la duchesse s’arrêtait sur lui et qu’elle n’avait rien de bienveillant. Ralentis par leurs blessures, le sire de Vaumacel et le chevalier aux pies émergeaient à peine du brouillard, à mi-pente de la corniche ;  ils n’étaient pas en mesure de protéger le petit valet. Alors, se redressant d’un air plein de défi, le garnement lança :

			« Attrapez-moi si vous pouvez ! »

			Faisant volte-face, il partit au trot sur l’arête du toit, en battant parfois les bras pour ne pas verser d’un côté ou de l’autre. Aussitôt, il entendit le froufrou des robes lancées à sa poursuite. Un coup d’œil par-dessus l’épaule lui livra une vision inquiétante, celle d’une silhouette tassée sur elle-même mais véloce, au pas sûr, qui commençait à le gagner de vitesse dans un tourbillon de samits et de brocards. Il faillit en déraper, se rétablit d’extrême justesse et se mit à courir au mépris de toute prudence.

			« Que faites-vous ? Attendez ! » les appela le sire de Vaumacel, sans oser trop élever la voix.

			Négligeant sa plaie, il prit également des risques et escalada quatre à quatre le sommet du pignon. Le chevalier aux pies lui emboîta le pas, sans doute de crainte de voir Audéarde leur échapper. Ils se précipitèrent à leur tour sur le faîte, mais la jambe blessée d’Amlyn le trahit. Trop sollicitée, elle se déroba sous lui ; il heurta durement la toiture d’ardoise et commença à glisser sur la pente dans un grand fracas de ferblanterie ; lâchant son épée, qui dégringola vers le vide, il parvint néanmoins à agripper les tuiles faîtières. Alerté par ce vacarme, Ædan n’eut pas l’ombre d’une hésitation : faisant demi-tour, en deux pas il portait assistance à l’Aventureux. Accroupi sur le faîte, un pied sur chaque pan de toit, il lui saisit fermement le poignet pour l’aider à remonter. Naimes, qui arrivait précautionneusement, leur porta assistance.  Mais l’effort arracha des grognements de douleur aux deux blessés.

			Au même moment, Cœl atteignait la muraille de la tour à laquelle était accotée la toiture de l’hôtel Seignorel. Il s’apprêtait à se hisser sur la fenêtre à meneau à sa portée quand il fut rattrapé par la duchesse.  À travers le matelassage des robes, il sentit soudain un corps maigre, presque osseux, le coincer contre le mur. Une main légère, mais dotée d’une poigne de fer, lui tira brusquement les cheveux. Le capuchon informe de la poursuivante se pencha sur son cou détiré en arrière.

			« Méchant drôle ! Tu croyais vraiment m’échapper ? » susurra la duchesse.

			Ces mots, qui sonnaient un peu caverneux, furent coulés de si près que le page sentit des lèvres froides contre son lobe : il eut l’impression bizarre qu’Audéarde s’apprêtait à l’embrasser ou à lui mordre l’oreille. Mais plus que la brutalité, l’intimité ou la peur, Cœl fut surtout suffoqué par l’haleine de la dame : une bouffée aromatique qui monta à la tête du freluquet, comme s’il avait cherché à s’étourdir en humant un encensoir. La prise sur ses cheveux se raffermit avec cruauté, et le page eut le réflexe de s’accrocher des deux mains au rebord de la fenêtre voisine, car il eut soudain l’intuition que la duchesse s’apprêtait à le faire basculer dans le vide.

			Cette dangereuse empoignade prit un tour inattendu quand,  sans avertissement, la façade de la tour adopta une teinte blonde,  tandis que l’ombre difforme du couple formé par le page et la duchesse se peignait sur le mur. Le vent venait de déchirer la brume et le soleil réapparut brièvement, faisant miroiter les toits d’ardoise. Des traînes nuageuses s’accrochaient çà et là aux échauguettes et aux remparts, mais cette percée dévoila soudain le gouffre au fond duquel s’abîmait la cour du Faitre.  Des cris éclatèrent sur le chemin de ronde : les fugitifs venaient d’être repérés. La duchesse fut prise d’un frisson. Sa main gauche, crispée comme une griffe, perça presque le costume du page, au point de lui labourer les côtes, tandis que la droite manquait de lui décoller le cuir chevelu.

			« Aïe ! regimba Cœl sur un ton plus révolté que suppliant. Ça fait mal ! »

			Un nouveau ban de brume, chassant l’éclaircie, replongea les cimes castrales dans la pénombre, et les prises d’Audéarde se desserrèrent.

			« Mes gens ne tarderont plus à vous faire un sort, murmura-t-elle.  Mais si tu es obéissant, peut-être consentirai-je à t’épargner… Es-tu prêt à faire ce que je te commanderai ?

			– Je suis prêt à tout pourvu que vous arrêtiez de m’arracher les cheveux !

			– Petit blanc-bec ! »

			Ces mots furent ponctués par une traction assez brutale sur la nuque du garçon ; toutefois, comme le pas mal assuré des chevaliers et de Naimes repartait sur la toiture, la duchesse relâcha son étreinte.

			« Voici ta chance, reprit-elle. Saisis-la au vol et tu ne seras point écorché. »

			Un ton plus bas, elle souffla alors une étrange question :

			« Entends-tu les échos du bal ?

			– Je n’entends que cela, mentit le page avec aplomb.

			– D’où provient la musique ?

			– Des étages au-dessus. On danse sous les combles. Un vrai sabbat !

			– Guide-moi jusque là et je te pardonnerai peut-être.

			– Alors il faut se glisser à l’intérieur par cette fenêtre », répondit Cœl le plus naturellement du monde, avant d’ajouter avec une pointe de rouerie : « Et puis au moins, dans la tour, on sera à l’ombre. »

			Peut-être avait-il escompté que sa persécutrice se précipiterait la tête la première dans l’ouverture. La ruse était toutefois grossière et Audéarde, malgré son comportement bizarre, ne donna pas dans le panneau.  Avec une force toujours aussi surprenante, elle hissa le page sur le rebord de la fenêtre ; il se raccrocha au chambranle pour ne pas tomber dans le vide qui s’ouvrait à l’intérieur. Pour maquiller sa fourberie, il jugea bon de lancer, davantage à destination de son seigneur que de la duchesse :

			« Prenez garde ! Il n’y a que des poutres mais pas de plancher, là-dedans ! »

			Alors que le sire de Vaumacel et le chevalier aux pies étaient sur le point de la rejoindre, la duchesse se jucha dans l’embrasure à côté du page. Cœl crut entendre un ricanement sous l’épais capulet, mais la proximité des chevaliers le mit à l’abri de nouveaux sévices.

			Le brouillard, qui stagnait dans la tour creuse, lui donnait un aspect très différent de celui que le page y avait découvert lors de sa première reconnaissance. Il y faisait beaucoup plus sombre et, entre les rares traverses jetées sur le vide, il était impossible d’estimer la profondeur de la chute, pas plus que le sommet du puits n’était visible. Le vent sifflait par les cheminées ouvrant aux étages inachevés et huchait comme un orchestre de bois mal accordé ; les courants d’air enroulaient parfois des torons vaporeux qui tourbillonnaient une danse lasse.

			Peu désireux de s’attarder au contact d’Audéarde, Cœl sauta à pieds joints sur la solive qui le mènerait à l’autre bout de l’édifice. Il sentit la poutre vibrer légèrement sous sa semelle quand la duchesse se laissa tomber derrière lui, beaucoup trop vite à son goût. Le page repartit en trottant, mais l’atmosphère voilée brouillait ses repères et lui fit perdre de son assurance. Derrière eux, Ædan et Amlyn se figèrent dans l’embrasure de la fenêtre quand ils découvrirent le plongeon qui s’ouvrait sous leurs pieds.

			« Corps de roi ! Cœl ! Sais-tu vraiment où tu vas ? s’écria le sire de Vaumacel.

			– Bien sûr ! Par là, en face, il y a un escalier, un véritable escalier ! » répondit le freluquet.

			Mais son ton manquait de fermeté. Sur cet étroit madrier, le trottinement qui le talonnait était désagréablement proche. Pour ne rien arranger, la brume se faisait si épaisse que le page n’était pas absolument certain d’avoir sauté sur la bonne poutre. Pis que tout,  d’autres voix, assourdies et vieillottes, s’élevaient des profondeurs embuées, avec des chuintements de bouches édentées.

			« Tiens, te revoilà, joli varlet.

			– Petit ! Eh, petit ! Par ici.

			– Tu pourrais nous dire bonjour, malappris.

			– On t’a gardé une place dans la compagnie.

			– On te mignonnera gentiment, n’aie crainte… »

			Cœl fit la sourde oreille. Il avait suffisamment de soucis sur les bras comme cela ; il n’était pas d’humeur à provoquer les occupants des combles. Les éclats d’une escarmouche couvrirent les chuchotements insidieux : sur la terrasse au débouché de l’escalier du Cornu, le combat reprenait. Le page devina que le chevalier aux geais, resté en arrière-garde, interdisait la sortie de la tourelle aux poursuivants. Il n’était que plus urgent de fuir vers les hauteurs.

			Contrairement à ce qu’il avait craint, le freluquet ne s’était pas trompé. Il trottait bien sur le chevron menant à l’escalier pris dans la muraille. Dans cette pénombre, l’entrée se dessinait telle une bouche d’obscurité. Du coin de l’œil, Cœl crut aussi entrevoir des choses bizarres. À peine distincte dans la brume, la fresque qui ornait les murs dansait toujours en une grotesque mascarade ; mais les musiciens paraissaient désormais avoir tous une tête de cerf. Le page fit mine de ne s’être aperçu de rien. Il franchit le seuil ténébreux et, n’ayant plus sa bougie, trébucha sur les premières marches. Il se reçut durement sur les arêtes des degrés, ignora la douleur, se releva et décampa de plus belle. Il gravit la volée quatre à quatre à l’aveugle : le froissement des robes derrière lui suffisait à lui donner des ailes. Par un étrange effet d’écho dans ce corridor courbe, le trottinement de la duchesse se répercutait plus haut le long des murs, comme si quelqu’un d’autre sautillait devant le petit valet. Le souffle court, il avait l’impression qu’un chœur de respirations poussives l’accompagnait dans sa fuite. Ce fut avec un violent soulagement qu’il  entrevit la lueur d’un chambranle au sommet de l’escalier. 

			« Par ici ! s’exclama-t-il. On arrive sur un chemin de ronde. »

			C’était tout à fait faux et Cœl, qui se souvenait parfaitement de la configuration des lieux, le savait pertinemment. Mais quel meilleur moyen de se débarrasser de la mégère qui l’avait rudoyé ? Après tout, dans la précipitation, il était humain de se tromper ou la langue pouvait fourcher… Qui oserait sérieusement l’accuser d’avoir menti ?

			En contrebas, les gens de guerre se trouvaient distancés. Seul le sire de Vaumacel avait vu son page et la duchesse se fondre dans les ombres à l’intérieur de la tour évidée. Il s’était toutefois attardé en équilibre sur le rebord de la fenêtre à meneau pour aider son écuyer et le chevalier aux pies à se hisser avec lui. Le tumulte tout proche du combat qui venait de reprendre un peu plus bas les avait fait hésiter ; le brouillard s’étant refermé sur la tourelle du Cornu, il était impossible de voir ce qui s’y nouait. Toutefois, un rire moqueur de Cadellin les avait rassurés ; le chevalier aux geais, qui occupait une position en surplomb où ses adversaires ne pouvaient l’attaquer qu’un par un, se trouvait en position de force. L’escarmouche ne dura guère ; bientôt, après avoir repoussé un premier assaut, l’Aventureux émergeait de la brume au sommet du pignon. Il entreprit crânement de trotter sur le faîtage en faisant signe que tout allait bien. C’était peut-être faire preuve d’une confiance excessive. Un peu partout dans la forteresse, des clameurs sauvages convergeaient : « L’hôtel Seignorel ! Ils sont sur les toits de l’hôtel Seignorel ! »

			En contrepoint de ces rugissements furieux, un cri perçant tomba des hauteurs. Le sire de Vaumacel et son écuyer sursautèrent : c’était la voix du page, qui piaillait avec un accent ne lui ressemblant guère.  Partant dans les aigus, ses piaulements exprimaient un mélange d’épouvante et de douleur. Sans attendre le chevalier aux geais, Ædan sauta gauchement sur la poutre qu’avait empruntée son valet ; Naimes le suivit en vouant le galopin à tous les diables. Dans un équilibre précaire, utilisant parfois leurs armes comme des balanciers, ils traversèrent la tour creuse et gravirent l’escalier ménagé dans l’épaisseur de la muraille.  De nouveaux glapissements terrifiés leur firent accélérer le pas, en dépit de l’obscurité et de leurs blessures.

			Le palier supérieur débouchait sur une embrasure ouverte vers l’extérieur de la tour. Sur le seuil, qui se découpait dans la nébulosité grisâtre, ils découvrirent d’abord la silhouette richement parée de la duchesse. Elle leur tournait le dos, dans une attitude très raide et un peu crispée, faisant face au brouillard. Ce ne fut qu’en arrivant derrière elle que le sire de Vaumacel comprit que l’ouverture débouchait sur un abîme ; et Cœl suspendu s’y débattait vainement, griffant l’air de ses bras trop courts pour atteindre son agresseuse… Car la duchesse le retenait d’une seule main par les cheveux, avec une force étonnante, en lui laissant tout juste la possibilité de s’appuyer sur le seuil de la pointe du pied.

			Par réflexe, le chevalier ceintura la dame et la tira en arrière. Elle lâcha le page, mais celui-ci s’accrocha des deux mains à son poignet et fut halé avec elle à l’intérieur. Audéarde se dégagea avec un mouvement de dégoût de l’étreinte du sire de Vaumacel pendant que le garçon se réfugiait quelques marches plus bas, entre Naimes et le chevalier aux pies.

			« Cette petite vermine a voulu me précipiter dans la rivière ! siffla  la duchesse.

			– Ce n’est pas vrai ! se cabra Cœl, les larmes aux yeux et les paumes plaquées sur son cuir chevelu.

			– Voyez vous-même », lâcha la dame sur un ton dédaigneux en  s’écartant de l’embrasure.

			Au-delà du chambranle, le seuil se prolongeait sur une ébauche de vire qui dominait un précipice ouaté de brume. Malgré les vociférations qui convergeaient d’un peu partout dans la place-forte, on pouvait entendre le grondement d’un cours d’eau remonté des profondeurs.

			« Cœl ! Dans quelle impasse nous as-tu menés ! s’emporta le sire de Vaumacel.

			– Je ne suis pas bête à ce point ! regimba le freluquet. Sortez la tête  et regardez à gauche ! Vous verrez l’escalier le long de la façade. »

			Se méfiant presque autant de son page que de la duchesse, Ædan répugnait à les perdre de vue ; il fit signe à son écuyer d’aller vérifier à sa place. Ayant prudemment appuyé une main contre l’encadrement, Naimes risqua le haut du corps hors de l’édifice. Au bout d’un instant,  il recula sans dissimuler son trouble.

			« Tu appelles cela un escalier ? s’effara-t-il.

			– Il y a des marches, non ? rétorqua le petit valet. 

			– À peine quelques méchants corbeaux de pierre…

			– Y a-t-il un escalier, oui ou non ? s’exaspéra Ædan.

			– Bien sûr ! trépigna le page. J’y suis déjà monté jusqu’à la passerelle qui donne accès au castel d’Ingremance.

			– C’est une grimpée pire qu’un chemin de chèvres, grommela Naimes. De quoi se rompre cent fois le cou…

			– Mais avons-nous le choix ? » trancha Ædan sur un ton sans appel.

			Reportant son attention sur la dame, il lui demanda :

			« Cœl vous a-t-il poussée dans le vide ?

			– Il a fait tout comme. Loin de m’avertir du danger, il a prétendu que nous arrivions sur un chemin de ronde.

			– N’importe quoi ! ricana le page. Ça se voit pourtant qu’il n’y a pas de courtine ! Et c’est assez clair que c’est moi qu’elle a poussé ! »

			D’un geste menaçant, son seigneur le réduisit au silence. Trop pris par l’urgence de la situation, le sire de Vaumacel n’avait pas le loisir d’éclaircir la question.

			« Je vais prendre les devants, décida-t-il ; vous viendrez derrière moi, dame, et Naimes couvrira vos arrières. Cœl aidera sire Amlyn à monter. Sire Cadellin fermera la marche sitôt qu’il nous aura rejoints. »

			Quand il franchit le seuil, Ædan marqua néanmoins un temps d’arrêt. Malgré les réserves formulées par Naimes, il ne s’était pas attendu à ces pierres étroites, dépourvues de garde-fou et séparées par des espaces d’un pied, qui grimpaient roidement le long de la façade. Mais les rumeurs furieuses qui montaient de l’hôtel Seignorel et des cours de Vayre ne lui laissaient pas le choix : entre deux maux, il fallait choisir le plus vertigineux.

			Marche après marche, le chevalier aux épines s’éleva le long de la muraille. Il avait remis l’épée au fourreau, glissé l’écu sur le dos et s’efforçait de marcher aussi calmement qu’il aurait monté un perron.  Mais l’espace insensé dans lequel il se mouvait possédait la texture des mauvais rêves, ces abîmes intimes où le dormeur s’englue dans une catastrophe inévitable et indéfinie. Partout, hormis ces consoles de pierre saillies du mur, la certitude d’une chute, que le brouillard menaçait d’être perpétuelle. Et pourtant, par-delà cette taie posée sur le paysage, le monde retentissait de clameurs, de souffles, d’échos réverbérés par les remparts et l’altitude, comme si les fugitifs se mouvaient à la jonction de deux univers : l’un fermé et étouffant, l’autre vaste et sonore, tous deux aussi prodigues de perspectives funestes.

			L’escalier tournait imperceptiblement avec la façade, telle une vrille pétrifiée autour de l’édifice. Le grondement caverneux de la rivière s’atténua tandis que retentissait plus fort, juste sous les pieds des grimpeurs, les vociférations de leurs poursuivants. En cherchant vainement à percer la brume des yeux pour situer où se nichait la menace, le sire de Vaumacel vit les gouttes de son sang tomber parfois dans les vides qui séparaient des degrés. Il jeta un coup d’œil en arrière, afin de s’assurer que la duchesse ne faisait pas de difficultés. Elle grimpait derrière lui, avec une fermeté inquiétante : chaque enjambée qui la portait plus haut trahissait une impatience qui n’avaient rien à voir avec la soumission. Parfois, elle relevait son capulet improvisé, et toute son attitude exprimait alors une forme d’avidité, tendue vers les cimes invisibles du château célestiel.

			« Vous l’entendez, à présent ? » chuchota-t-elle sur un ton vainqueur.

			Ædan ne lui répondit pas. De toute façon, cela eût été inutile. Il eût fallu être sourd pour nier le charivari qui vrombissait dans les hauteurs. Accouru des horizons, le vent s’engouffrait dans les pinacles du château de Vayre en glapissant d’interminables litanies. Il bronchait sur les obstacles, sifflait dans les archères et les cheminées, ululait dans la gueule des gargouilles, huait sur la pente des toits, s’époumonait sous les arcs-boutants. On entendait mille voix mélancoliques ou démentes tourbillonner quelques toises au-dessus des grimpeurs, gémissant en répons aux ordres et cris de guerre fusés des étages inférieurs.

			Le sire de Vaumacel accorda plus d’importance à l’allure de ses compagnons. Naimes se retenait à la muraille, blanc comme un linge.  Le chevalier aux pies ne pouvait monter les marches une à une qu’en prenant appui sur une jambe valide, dans une claudication heurtée ; Cœl faisait mine de l’aider, mais le page se montrait si remuant qu’il était probablement plus dangereux que secourable. Ædan reprit l’ascension et, pendant quelques instants, la progression de tout le groupe se fit  régulière. Toutefois le vent, de plus en plus vif à mesure que les grimpeurs s’élevaient, finit par déchirer à nouveau le brouillard.

			Soudain, la brume se déroba comme si on l’avait cisaillée ; ses voiles éfaufilés se résorbèrent en tourbillonnant. Dans ces percées fuyantes, l’immensité du précipice se révéla en partie. On n’y voyait pas jusqu’au sol et, comme les nuées virevoltaient dans les turbulences de l’air, elles tournoyaient dans des directions divergentes. Cela donnait l’impression que le jaillissement de tours et de remparts sombrait par le travers dans une houle fumante, et les grimpeurs, à l’imitation de Naimes,  se raccrochèrent à la muraille. Ils eurent aussi le cœur transi par un cri horrible, poussé quasiment à leur oreille. Une éclaircie fugace les avait baignés de soleil ; toute arrogance envolée, la duchesse venait de hurler d’effroi ou de souffrance. Mais la gloire dorée s’éteignit aussi vite qu’elle avait illuminé le castel du Faitre et la captive, encore frissonnante, se tut. Malheureusement, son gémissement avait résonné dans toute la forteresse. Un chœur de voix grondeuses lui répondit et accabla ses ravisseurs de malédictions. Certaines d’entre elles retentirent redoutablement proches, dans le puits de la tour évidée.

			« Ne restons pas ici, dit le sire de Vaumacel. Un combat sur cette vire sera fatal à tout le monde. »

			Se retournant à demi en dépit du vertige, il tendit le poing à la duchesse pour l’encourager à reprendre la marche. Son geste fut dédaigné par la dame. Elle ne s’était recroquevillée qu’un instant sous l’ondée de lumière et venait de se redresser. Dans l’ombre du châle, sa face livide considérait les hauteurs, loin au-dessus de son ravisseur. Un rictus bouleversé lui  tordait la bouche, qui grimaçait un mélange d’effroi et de ravissement.

			« Eh bien, montez ! s’impatienta-t-elle. Il nous faut gagner le bal avant la prochaine éclaircie. »

			Ædan fit mine d’ignorer la folie du propos. Après tout, peut-être était-ce une image qu’il n’avait ni le cœur ni le loisir d’éclaircir… Il reprit aussitôt l’ascension, encourageant ses compagnons de la voix. Les yeux levés vers l’étroite volée de marches, il vit se dessiner au milieu des nuées les vastes arcs de pierre qui accotaient les castels du Faitre et d’Ingremance. Les passerelles rayaient le ciel telles les ruines de portiques démesurés. Les plus proches lançaient au-dessus de l’abîme une voussure de pierre d’un élan et d’une légèreté inconcevables ; les plus élevées se réduisaient à de fantomatiques nervures, par moments drapées de brume.  Le chevalier  concevait mal comment atteindre ces arcs-boutants et plus mal encore comment ils permettraient d’accéder aux fortifications de l’autre rive, mais il n’avait plus le temps d’interroger ou de tancer son page.  Il ne restait d’issue que dans la fuite vers le haut.

			L’écume glissante des vapeurs, enveloppant les crêtes et faîtes de Vayre, agrandissait encore la démesure du château. Ses falaises castrales, dont les crénelages crevaient la nue, donnaient l’illusion de se prolonger par-delà les nuages, hors de vue, jusqu’à rayer les sphères célestes. Les grimpeurs s’en sentaient déséquilibrés, presque aspirés vers le haut, comme s’ils devaient résister à la tentation d’une chute vers les empyrées.  Mais ce vertige n’avait rien de grisant. Plus les fugitifs s’élevaient, plus le vent se faisait aigre, et plus les lourdes panses des nuées se teintaient de tuméfactions et de cendre. Dans les brouillards qui s’empêtraient sur culées, bretèches et tournelles s’agitaient parfois des silhouettes ébauchées. Le plus troublant, toutefois, provenait des tumultes hôlés au milieu des rafales : une musique horriblement désaccordée se coulait dans les risées de la tourmente. Comme pour donner raison à la marotte de la duchesse, un orchestre lâchait par bouffées de longs gémissements. Des chalumeaux expiraient en lamentables plaintes, des sacqueboutes et des cornets haletaient de longs râles, le sanglot des rebecs poignait le cœur, des mandores rendaient une âme grinçante. Tout cela courait dans les sautes de vent, suivant un rythme si péniblement allègre qu’il donnait envie de sauter pour se réchauffer la moelle.

			« Quel est ce pandémonium ? s’inquiéta Naimes.

			– Je ne sais pas, répondit Cœl. Ça ne soufflait pas aussi fort la dernière fois.

			– Le vent n’explique pas tout, s’inquiéta le chevalier aux pies.  Un ancien pouvoir vient de se ranimer… Nous sommes montés trop haut avec cette suzeraine trépassée : les défenses du château tramées par Cennargin se sont réveillées. »

			Quoiqu’il parût en deviner davantage, il ne s’étendit point sur ses soupçons. L’expression grave, il redressait parfois la tête pour scruter le sommet des fortifications. La sensibilité de son peuple aux auras et aux charmes lui donnait une perception plus nette des forces affolées qui caracolaient sur les cimes ; toutefois, même le sire de Vaumacel et ses gens finirent par entrevoir des fantasmagories sinistres. Au milieu des brumes emportées, des ombres claquaient au vent telles des bannières effilochées. Certaines jaillissaient des fenêtres vides ou des meurtrières noires et houlaient violemment dans les airs ; d’autres s’ancraient aux statues qui montaient la garde au sommet des édifices et les drapaient de fumées gesticulantes ; les plus bruyantes, qui mêlaient leurs stridences à la cacophonie de l’orchestre éolien, formaient une farandole décousue, captive des tourbillons s’enroulant autour des faîtages inachevés.

			Ce ballet fantomatique, toutefois, ne refroidissait en rien la rage des gens de Vayre. Avec retard, le chevalier aux geais fit son apparition sur leur raidillon, si loin en contrebas qu’il montait en fait sous les pieds de ses compagnons. Il dut toutefois faire volte-face car, à moins d’un jet de pierre, il était suivi par quelques sergents d’armes particulièrement audacieux. Avec une insolente agilité, Cadellin redescendit une dizaine de marches et s’apprêta à croiser le fer ; son adresse et sa témérité suffirent à intimider les hommes d’armes, qui se retirèrent prudemment. Mais ce sursis ne durerait guère : l’Aventureux ne pouvait tenir longtemps une position si périlleuse. Du reste, le danger menaçait aussi en d’autres endroits.

			Naimes attira l’attention de ses compagnons sur l’agitation qui animait, loin en contrebas, le sommet des courtines. Les grimpeurs ne pouvaient voir tout ce qui s’y passait, les toits des bretèches et des hourds dissimulant en grande partie le chemin de ronde. Mais par endroits, des mouvements casqués et cuirassés étaient perceptibles entre deux galeries ou le long des garde-fous intérieurs. Quelques arbalétriers achevaient de tendre leurs armes ; l’un d’eux mit même en joue les fugitifs, mais un ordre de Rivallon lui fit baisser sa mire. Sans doute l’écuyer du seigneur de Vayre craignait-il d’exposer la duchesse aux tirs. Un autre péril alarma davantage les fugitifs. Les herses qui barraient le pont-levis entre les deux castels étaient relevées ; bientôt, une troupe lourdement armée fit gronder le tablier de bois sous ses solerets. Menés par le  seigneur de Vayre, ces gens de guerre gagnaient le castel d’Ingremance  pour prendre les intrus à revers.

			« Cœl ! Où diable est ta traverse ? s’écria Ædan.

			– Un peu plus haut. Nous sommes juste sous les arches : on y est presque ! »

			De fait, au bout d’une dizaine de marches, l’immense voussure d’un arc-boutant se dessina derrière l’arrondi du mur. Un dernier effort conduisit la maigre colonne à la base de la passerelle.  Malgré l’urgence de la situation, le sire de Vaumacel marqua un arrêt en découvrant le passage qui enjambait l’abîme. Cet escalier à peine large de deux coudées et dépourvu de tout garde-fou s’élançait aussi raide qu’une échelle dans le défilé entre les fortifications. La rumeur de la rivière, voilée par le brouillard, remontait des profondeurs tel le  ronronnement d’une guivre à l’affût.

			« C’est cela, la voie d’accès ? demanda Ædan avec incrédulité.

			– Il fallait la dénicher, n’est-ce pas ? se rengorgea Cœl.

			– C’est un chemin pour écureuil ou danseur de corde ! s’épouvanta Naimes. Les rafales nous pousseront dans le vide avant que nous touchions à l’autre castel !

			– Pensez donc ! rétorqua le page avec dédain. Si un moucheron comme moi est capable de passer, le vent ne vous fera ni chaud ni froid avec tout le fer que vous avez sur le dos ! »

			Bien que le freluquet fût convaincu d’énoncer la vérité, sa sincérité devait davantage à la suffisance qu’aux faits car, lors de sa précédente escapade, il n’avait pas franchi l’obstacle. En outre, avec son insensibilité coutumière, le petit valet considérait les blessures des gens de guerre comme de vulgaires égratignures.

			Plus fâcheux encore, il fallait que la duchesse empruntât cette corniche. Le sire de Vaumacel se retourna vers elle, craignant que le vertige ne la fît broncher – ou qu’elle en prît prétexte pour ralentir ses ravisseurs. Étrangement, l’attitude de la dame démentit aussitôt ses craintes. Sur la marche étroite où elle s’était immobilisée, elle tapait même du pied avec impatience. Du moins fut-ce la première impression qu’eurent Ædan et Amlyn, avant de réaliser qu’elle battait en fait la mesure.

			« Eh bien, chevalier, auriez-vous peur ? ironisa-t-elle sur un ton presque récitatif. Si vous avez le vertige, je reprendrai la place qui me revient et j’ouvrirai le bal. »

			Le chevalier aux pies lança un regard d’avertissement au sire de Vaumacel. Ils n’eurent pas besoin de plus pour se comprendre : Audéarde avait déjà montré tant d’aisance dans cette ascension que, si on lui permettait de prendre les devants, elle pourrait profiter de l’occasion pour braver le vide et leur échapper.

			« Je passe devant, décréta Ædan avant de tendre la main à sa captive. Accrochez-vous à moi, ma dame, je vous prie.

			– S’agit-il d’une invitation à un pas de deux ? »

			Tout en lâchant ce trait, Audéarde fit mine d’accepter le secours qu’on lui offrait, mais sa main dévia de l’extrémité du gantelet et vint se poser sur la cuirasse ensanglantée d’Ædan. Elle la retira aussitôt, pour porter ses doigts rougis à ses lèvres.

			« Vous voici paré pour la pavane, chevalier, grimaça-t-elle. Même votre sang est parfumé à l’eau de rose… Mais vous saignez sans compter. Dépêchez-vous, tant qu’il vous reste un peu de sève… »

			Saisissant brusquement le poignet de la dame, Ædan s’élança sur le raidillon. Il ne fallut que quelque marches pour que l’effroi vînt étourdir le couple de ses tourbillons. S’engager sur cette voie, c’était comme bondir en plein ciel, les tours des deux castels penchées sur les imprudents pour les écraser, tandis que le vent claquait dans les atours de la duchesse tout en poussant dangereusement l’écu du chevalier.  Plus moyen de revenir en arrière : non seulement les marches en coin rendaient malaisée toute tentative de demi-tour, mais le chevalier aux pies, Naimes et Cœl s’engagèrent aussitôt sur les talons de la captive. Rester au voisinage de la duchesse représentait pour eux la seule garantie de ne pas subir les tirs des arbalétriers qui, plus bas, les gardaient à l’œil.

			Il y avait une centaine de degrés à gravir pour atteindre le castel d’Ingremance. Dans une bâtisse ordinaire, remonter d’un seul mouvement cette abrupte volée de marches eût déjà représenté un cruel effort pour des blessés. Sur ce chevalement incliné en plein ciel, où le moindre faux pas serait fatal, c’était jouer son va-tout. Parce qu’ils s’exposaient aux vents furieux qui s’engouffraient dans le défilé, les fugitifs se retrouvèrent assourdis par la musique cacophonique du château célestiel.  Au bout d’une trentaine de marches à peine, alors qu’il s’efforçait de garder les yeux braqués sur l’étroite passerelle, le sire de Vaumacel eut la sensation que la duchesse lui résistait : elle tirait par à-coups sur le bras qu’il avait empoigné, déchirant chaque fois un peu plus sa blessure et risquant de lui faire perdre l’équilibre. Il se retourna pour la semoncer – et fut à deux doigts de décrocher.

			Audéarde, en fait, ne se débattait pas : elle montait derrière son ravisseur et faillit le percuter. À la frayeur de la bousculade vint s’ajouter, chez le chevalier, une sidération plus déroutante. Il comprit que la duchesse ne cherchait pas à se dérober à sa poigne : elle s’agitait parce qu’elle dansait ! Même à l’arrêt, elle continuait à sautiller dangereusement sur place, comme si elle ne pouvait se soustraire à la mesure  imparfaite d’une basse danse.

			« Ma dame ! s’écria Ædan. Cet enfantillage est une folie ! »

			Mais elle ne lui répondit point et continua à tressauter au rythme des hurlements portés par les rafales.

			« C’est le vieil enchantement, clama Amlyn derrière elle. La magie de Cennargin l’a envoûtée. Il faut aller de l’avant !

			– Plus vite ! renchérit Naimes. Il y a quelque chose de mauvais dans l’air ! »

			Au moment de se remettre en marche, le chevalier aux épines se sentit flageoler. En s’adressant à Audéarde, sa vue avait plongé dans l’abîme ; pour reprendre l’ascension, il eut l’impression que le monde, les tours et les nuées avaient esquissé une vertigineuse ronde autour de son perchoir. Sa main demeurait secouée par la duchesse prise de chorée, et il se sentit envahi par la tentation d’accorder son pas à celui de la dame afin d’harmoniser leur allure. Audéarde s’en rendit compte.

			« Allons, laissez-vous porter, chevalier, ricana-t-elle. N’y a-t-il pas  longtemps que vous dansez au bord du gouffre ? »

			L’insensée sarabande reprit son ascension. Insidieusement, la chorémanie se diffusait aux cinq grimpeurs. Ædan était contaminé par l’agitation de la prisonnière ; derrière eux, le chevalier aux pies boitillait à contretemps, parfois au bord de la chute ; à sa suite peinait Naimes, poussé en avant par Cœl, dont le trépignement d’impatience se calquait sur la mesure de la captive. Des ombres fugaces venaient compléter cette farandole désunie. Des lambeaux de brume s’accrochaient à l’arc-boutant, s’enroulaient autour de l’arche, et joignaient leur voltige aux chancellements de la file. Dans ces fumées ondoyaient des figures floues, des gestes avides, de mortelles invites. Les marcheurs étaient pris de frisson lorsqu’une main translucide ou un bras éthéré les effleurait avant de se disperser ; et la chair de poule qui les glaçait ne les incitait qu’à s’agiter davantage pour se réchauffer le sang.

			Le chevalier aux pies avait vu juste. La présence contre nature de la duchesse dans le château avait éveillé les vieux charmes défensifs de Cennargin ; l’enchantement qui avait jadis égaré les esprits lancés à l’assaut de la place réveillait ceux qui y avaient été piégés. Mais deux siècles avaient passé depuis le siège de Vayre, et les âmes en peine, captives d’une si longue déréliction dans les leurres du château célestiel, avaient sombré dans un état crépusculaire où s’était dissoute une part de leur essence. Il n’en restait que des fantômes de fantômes, des séquelles de spectres dont  la mémoire et le nom avaient été érodés par l’oubli. Doublement égarées par l’archonte nécromant qui les avait asservies et par le magicien qui les avait dupées, ces âmes profanées avaient d’abord été brisées, avant de s’émietter dans la poussière des années.  La musique de Vayre venait certes de les tirer d’une longue dormance dans les statues et les lacis du château célestiel, mais il ne restait plus de ces ombres que la trame souffrante qui avait permis jadis de les faire revenir  dans le monde des vivants.

			Autour de la duchesse et de ses ravisseurs virevoltait une tourmente de hantises diffuses et de cauchemars filandreux. Des haines squelettiques grinçaient des dents, des remords décharnés gémissaient dans les rafales, des amours déçus dénudaient leurs appas osseux, des rictus ébréchés mûrissaient des vengeances, des cœurs dilacérés se calcifiaient de chagrin. Tous ces revenants, plus volatils que la cendre, tentaient de s’agréger aux fugitifs comme s’ils avaient l’espoir de ranimer par la danse quelque chose de perdu, un trésor lamentable, la clef de leur mélancolie… Ils tourbillonnaient autour des blessés en essaims glacés, plus mordants que la grêle, et cherchaient à recouvrer un peu de chaleur en butinant leur sang. Cette farandole sépulcrale s’accélérait et s’enlisait tout à la fois dans une mélasse de mauvais rêve ; d’instant en instant, le sommet de l’arche semblait de plus en plus inaccessible tandis que les gens de guerre s’épuisaient. Le chevalier aux pies boitait si bas qu’à chaque pas, il était sur le point de verser dans le vide ; Naimes aurait fini par s’arrêter à mi-chemin sans Cœl, désormais plus affolé qu’impatient, qui le poussait sans cesse vers le haut ; en tête de cortège, le sire de Vaumacel titubait plus qu’il ne marchait, et sans doute se serait-il effondré s’il n’avait pas été porté par la mesure de cette volte macabre. Il sentait toutefois la vigueur inaltérable de la duchesse derrière lui, qui riait en rythme avec la danse. Il était clair qu’Audéarde, malgré l’enchantement qui la dépossédait d’elle-même, voyait ses ravisseurs sur le point de sombrer et jouissait de leur fin prochaine. Alors, au moment où tout allait basculer, où ses forces allait l’abandonner, où la chute paraissait inéluctable, le chevalier aux épines eut une inspiration désespérée. 

			« Laissez-nous ! cria-t-il. Laissez-nous et, sur ma foi, je vous aiderai ! Je vous délivrerai de Vayre ! Je vous mènerai dans un lieu de repos !  J’en fais serment ! »

			Improviser pareil marché dans l’ignorance de tous les rites, sans les formules évocatoires, sans cercle ou talisman de protection, est une dangereuse folie. Au mieux, elle peut conduire à l’échec ; au pis, au déchaînement des forces que l’on sollicite. Mais dans la détresse qui était la sienne, inconscient de l’étendue du nouveau péril qu’il convoquait pour se soustraire à celui où il se débattait déjà, le chevalier aux épines lança ces mots avec la force du désespoir. Quoiqu’il fût dépourvu de tout talent magique, il fut entendu. En fait, ce fut moins sa parole que sa voix qui fit vibrer les âmes souffrantes, car elle était pleine d’échos des existences qu’il avait déjà consommées. Ædan de Vaumacel n’était ni enchanteur ni revenant, mais il était devenu lui-même figure enchantée, et ce fut sans doute l’envoûtement dont l’homme était réceptacle qui parvint à se signaler aux ombres. En tout cas, avant même qu’il ne s’en aperçût, le preux devait payer un prix dont un mortel ordinaire  ne se serait pas relevé…

			Quoi qu’il en fût, la trombe angoissée qui enveloppait les marcheurs parut se desserrer et, soulagés par cette accalmie, ils purent à nouveau progresser vers le sommet de l’arche. Des statues montaient une garde sévère au-dessus des dernières marches ; le chevalier de Vaumacel fixa son regard sur ces effigies pour conjurer les séductions du vide et le sabbat des esprits. Il lui fallut de longs instants pour identifier le gardien de pierre qui le toisait de sa prunelle aveugle… Il ne restait plus qu’une dizaine de marches quand l’attention d’Ædan s’arrêta sur les armoiries sculptées. Usée par le passage des saisons, une rose pointée et tigée ornait le grand écu de marbre. Incrédule, le chevalier considéra le visage minéral, et éprouva le frisson dont on peut être saisi en se retrouvant par surprise devant un miroir.

			« Il a l’air presque aussi dur que vous », persifla la duchesse.

			Sans répondre, le chevalier aux épines l’entraîna vers le haut. Tout en sautillant de cahoteux entrechats, Audéarde psalmodia :

			« Cennargin vous avait vu. Il vous a intégré dans son grand œuvre de pierre. C’est un avertissement ! Il vous interdit le passage ! »

			Mais le sire de Vaumacel n’en tint aucun compte. Lorsqu’il atteignit le castel d’Ingremance, il franchit le parapet gardé par les statues, contraignit sa prisonnière à le suivre, puis revint sur ses pas pour aider ses compagnons à se hisser sur les dernières marches. Malgré les hurlements de l’orchestre éolien et la plainte des esprits tourmentés,  les fugitifs entendirent une clameur venue des chemins de ronde.  Les gens de Vayre les défiaient de redescendre tout en moquant cette fuite sans issue. Mais ce fut la course du dernier d’entre eux qui retint surtout l’attention des ravisseurs.

			Après avoir assuré leurs arrières, le chevalier aux geais avait gravi avec légèreté l’escalier courbe du castel du Faitre ; il arrivait seulement au pied de l’arche. Naimes paraissait trop souffrant et épuisé pour lui faire signe, mais les deux chevaliers, et jusqu’à Cœl, lui lancèrent des encouragements quand il fallut franchir l’abîme. Le hardi Cadellin, du reste, n’en avait guère besoin. Il s’élança sur la voie étroite avec une désinvolture gracieuse, remontant quatre à quatre les degrés traîtres. Des vapeurs funestes flottaient parfois autour de sa course, tout au plus les écartait-il d’une main négligente. Il était arrivé à mi-pente quand un gros oiseau, porté par un coup de vent, se mit à voltiger au milieu de la dérive des nuées. Poussant des appels rauques, le volatile brun avait des rémiges striées de noir et de bleu ; son vol était erratique, virant sur l’aile quand un suaire de brume risquait de l’effleurer. Cette livrée bigarrée et ces cris le désignaient sans ambiguïté comme un geai des chênes, bizarrement égaré dans ce royaume de freux, de fantômes et de corneilles. Cadellin, reconnaissant son familier, l’appela ; et comme l’oiseau, effrayé par le vacarme et les hantises, tournoyait dans les airs sans oser le rejoindre, l’Aventureux ralentit en lui tendant le poing. Ce geste scella son destin.

			Un premier projectile, surgi du bas, frôla le chevalier aux geais avant de se perdre dans les turbulences désincarnées. Penché sur le parapet du castel d’Ingremance, Amlyn lui cria une mise en garde. Mais il était déjà trop tard. Un deuxième carreau d’arbalète vint se ficher de biais dans le bouclier de l’Aventureux ; l’impact déséquilibra Cadellin. Il faillit être déporté mais, avec une souplesse féline, parvint à ébaucher un rétablissement. Hélas, un troisième tir le toucha en pleine tête. Le trait, arrivé en oblique, ricocha contre l’arrondi du heaume ; le coup suffit toutefois à faire dévier l’oiseleur de sa trajectoire. Avec une lenteur irréelle, il bascula sur le côté de l’arc-boutant. Sa splendide armure de cyane et son élégante cotte d’armes chatoyèrent une dernière fois tandis qu’il s’amenuisait dans l’abîme. Il s’engloutit dans le brouillard soufflé par la rivière, avant même de heurter la surface des flots. Ses compagnons horrifiés, penchés sur le garde-fou, ne purent voir où il s’était écrasé ;  ils n’entendirent même pas le choc, dont l’écho fut couvert par les hurlements de victoire des arbalétriers. Le geai, désemparé, plana quelques instants au-dessus de l’arche déserte puis, avec un jacassement éperdu, piqua vers le fond du défilé.

			« C’est la fin de l’aventure, augura la duchesse avec une cruauté satisfaite. Vous venez de perdre le seul chevalier encore valide ; vous n’avez plus d’issue ; mon fils va vous donner l’assaut. Il serait si vain de continuer le combat que cela ne sauverait même pas l’honneur. Que faire, sinon déposer les armes ?

			– Que faire ? En terminer selon mon idée… » gronda Amlyn.

			Et tirant sa dague, il claudiqua vers la dame. Le sire de Vaumacel  s’interposa une fois de plus.

			« Sire Amlyn, je partage votre peine et votre désir de justice, mais accordons ce point à dame Audéarde : nous sommes presque aux abois. L’action dictée par votre colère nous condamnera plus sûrement que l’hostilité dont nous sommes l’objet.

			– Si nous n’en finissons point, Cadellin sera tombé en pure perte.  Il n’a pu mourir en vain !

			– Aussi faut-il que nous restions en vie pour rendre honneur à son sacrifice. Et si vous frappez la duchesse, nous perdrons tout espoir de le faire. Méléagant nous massacrera, et peut-être pis encore.

			– C’est assez balancé ! Ils nous tueront certes mais nous aurons purifié la société de cette abomination !

			– Si nous perpétrons ce geste dans l’enceinte de Vayre, rien ne nous le garantit. Il nous faut d’abord en sortir, sire Amlyn ! »

			Comme pour appuyer ses dires, un piétinement nombreux fit trembler les galeries de bois du castel d’Ingremance, quelques étages plus bas.

			« Regagnons les Luisels, pressa Ædan. Nous pourrons plus facilement y échapper à nos poursuivants.

			– S’ils n’y sont pas avant nous », grinça le chevalier aux pies.

			Mais, comme rattrapé par l’accablement, il baissa sa lame et détourna le regard de la duchesse. Il s’attarda un instant à contempler le gouffre où son compagnon venait de disparaître. Autour d’eux, les hurlements du vent chantaient presque un hymne funèbre.

			Indifférent au drame comme à la querelle, Cœl s’était déjà précipité un peu plus loin. Remontant l’étroit balcon qui longeait la muraille,  il retrouva la petite poterne dont il avait gardé le souvenir. Il essaya vainement de l’ouvrir, se heurtant à une serrure grippée, et appela les adultes à grands cris. Quoiqu’il fût mal en point, Naimes rejoignit le page et força l’entrée d’un coup d’épaule. La porte céda difficilement en raclant le seuil. Avant même qu’ils ne missent le pied à l’intérieur, l’écuyer et le petit valet furent cinglés par la bourrasque qui s’engouffra dans ce pertuis.

			Comme poussé par ce coup de vent, Cœl bondit à l’intérieur.  Au bout de quelques pas, il fut arrêté par une vieille main courante  au-dessus d’un puits lambrissé de rayonnages et de coffres.

			« La librairie du mage ! s’écria-t-il. On est presque en haut ! »

			Le sire de Vaumacel s’effaça d’abord devant le chevalier aux pies,  puis poussa fermement la duchesse devant lui. Ayant franchi la porte basse, qui perçait un court corridor dans l’épaisseur du mur, ils aboutirent sur l’une des nombreuses loggias de la bibliothèque d’Ingremance, située à mi-hauteur de la pièce. Niché entre deux grosses armoires, l’huis avait échappé à leur vigilance lors de leur première traversée des lieux.  Bien qu’ils fussent désormais très proches de la salle des évocations qui leur offrait l’espoir d’une voie de repli, le spectacle qui s’offrit aux regards n’avait rien de réconfortant. Un terrible courant d’air était entré avec les fuyards et soulevait la poussière séculaire des lutrins, des coffres et des vieux codex. Ces panaches cendreux esquissaient des figures caves, des carcasses efflanquées et des membres rachitiques qui s’affolaient le long des rayonnages ou fusaient vers la demi-voûte en ogive. Ils sifflaient des airs transis dans les balustres et les charpentes des galeries, ouvraient  brutalement d’antiques ouvrages dont les feuillets tournaient avec sécheresse.

			Un danger plus tangible capta toutefois l’attention des fugitifs. Au bas de la pièce, trois toises sous leurs pieds, quelques sergents de Vayre venaient d’entrer par la porte que les assaillants avaient laissée ouverte au cours de leur intrusion. La violence du courant d’air et les figures sinistres qui le hantaient firent lever le nez aux gens de guerre.  Les regards des deux partis se croisèrent. Aussitôt, les hommes de Méléagant crièrent haro. L’entrée de la bibliothèque dégorgea en un instant une terrible bousculade de carrures cuirassées parmi lesquelles émergèrent les grands harnois de Méléagant et de Fitzurse du Havne. Avec une voix stridente, Audéarde appela son fils et celui-ci, désignant de l’épée les escaliers menant aux galeries supérieures, ordonna l’assaut.

			Une fois de plus, Cœl réagit le premier. Saisissant une pile de gros livres à fermoirs, il les jeta par-dessus la balustrade. Ses trois compagnons suivirent aussitôt son exemple : escabelles, coffres, lutrins s’abattirent à grand fracas sur la troupe qui tentait de gagner la première volée de marches. Après avoir reculé en désordre, les sergents firent une seconde tentative en improvisant une tortue. Les chevaliers aux pies et aux épines traînèrent alors une armoire remplie de grands ouvrages qu’ils entreprirent de faire basculer par-dessus la main courante. Le meuble était si lourd qu’il arracha cinq pieds de rambarde en versant dans le vide. Les débris du garde-fou et la bibliothèque se rompirent sur le sol dans un tumulte assourdissant, soulevant un panache d’éclisses, de poussière et de pages arrachées. Deux malheureux furent écrasés par la chute ;  l’un d’eux, encore en vie, se mit à pousser des cris déchirants.

			Fragilisée par l’agitation des combattants cuirassés et par la rupture du garde-corps, la loggia qu’occupaient les fugitifs se mit à grincer de façon inquiétante. Plus bas, les gens de Vayre eurent d’abord un mouvement de recul devant l’énorme projectile qui venait de se fracasser sur deux des leurs. Il s’en suivit un instant de flottement. 

			Il ne fut pas perdu pour tout le monde. Profitant de l’irrésolution générale, l’un des chevaliers de Vayre bondit, piétina les débris du meuble et ses victimes, parvint à atteindre l’escalier. C’était une volée de marches fort étroite, qui grimpait le long du mur jusqu’à la mezzanine située sous le parquet branlant que tenaient les ravisseurs. Mais à partir du moment où l’audacieux avait atteint l’étagement des galeries, il était à couvert des chutes de projectiles.

			« Tenez bon, ma dame ! criait-il. Je vais vous délivrer de ces félons ! »

			Il tonnait avec la voix furieuse de Fitzurse du Havne. Son exemple ranima le courage de la soldatesque, qui se rua sur ses talons. Cœl et Naimes se remirent à les lapider avec tout ce qui leur tombait sous la main. De son côté, en dépit de sa mauvaise jambe, le chevalier aux pies se précipita à la rencontre des assaillants. Il s’appropria au passage l’épée que Naimes avait confisquée au sire de Thèves. L’Aventureux paraissait davantage animé par un coup de colère que par le dessein de se défendre. Malgré la confusion et la poussière, il avait reconnu les couleurs sombres du Dolent ; sa haine contre l’ordre dévoyé se trouvant décuplée par la mort de Cadellin, sans doute perdit-il son sang-froid et se laissa-t-il  submerger par son ressentiment.

			Grimpant les marches quatre à quatre, le chevalier du Havne gagna la première loggia et de là, parvint même à se hisser jusqu’à la moitié de la deuxième volée avant de se heurter à sire Amlyn. Bien que la teinte sombre de sa cotte d’armes bût son sang et rendît ses blessures peu visibles, Fitzurse n’en était pas moins touché, plus gravement que le chevalier aux pies qui, de surcroît, conservait l’avantage de la position. Mais le soupirant malheureux de la duchesse était porté par une fureur aussi puissante que celle de son adversaire ! Le duel qu’ils avaient failli avoir quelques jours plus tôt se déchaîna, à mi-hauteur de la bibliothèque abandonnée, sur un escalier vermoulu dont les degrés grinçaient  et ployaient sous chaque mouvement.

			La montée étant trop raide et trop étroite pour permettre le passage de plus d’un individu à la fois, le sire de Vaumacel, légèrement en surplomb de l’oiseleur, ne pouvait s’attaquer au chevalier du Havne en contrebas. Celui-ci se trouvait quasiment poussé vers le haut par les sergents qui se bousculaient derrière lui ; se couvrant du bouclier, il gagnait marche après marche malgré les estocades terribles qui perçaient parfois son écu ou faisaient sonner son heaume.

			« Reculez encore de quelques pas, cria le chevalier aux épines à l’oiseleur. Sur le palier, nous pourrons combattre à deux contre un ! »

			Alors qu’Amlyn armait un nouveau coup, il parut incliner légèrement le bec du heaume, mais peut-être était-ce une façon de mieux prendre la mesure de l’adversaire plutôt qu’un signe d’assentiment.  Le sire de Vaumacel n’en sut jamais rien. Surchargé sous la masse des combattants, ébranlé par les chocs et le piétinement, le vieil escalier rompit soudain avec un gémissement d’arbre abattu. Toute la volée de marches s’effondra d’un seul tenant, tel le manche d’un outil appuyé à la ridelle d’une charrette qui se met en branle. La bousculade de sergents et de chevaliers fut aspirée en bloc par l’affaissement. Ædan, qui se trouvait au sommet de l’escalier, eut tout juste le réflexe de tomber un genou sur le bord du plancher, et vacilla dangereusement, un pied soudain  dans le vide.

			En s’abattant sur le palier inférieur, le conglomérat de lisses, marches, contremarches et combattants cuirassés ébranla toutes les charpentes et, dans un vacarme de navire drossé contre un récif, la loggia percutée céda à son tour. Dans un tumulte qui ébranla la tour entière, toute cette partie de la bibliothèque croula, avalant l’Aventureux et ses adversaires dans un maëlstrom de planches disloquées, solives arrachées ainsi qu’un monstrueux basculement d’armoires, de coffres et de pupitres. Obscurcissant toute la salle, un énorme nuage de poussière souleva des quintes de toux chez les rescapés de la catastrophe. Les violents courants d’air qui continuaient à siffler modelèrent des fantasmagories macabres dans ces bouffées avant de commencer à les dissiper, comme à regret. Lorsque la fumée fut moins épaisse, le sire de Vaumacel découvrit, par la trappe que venait d’ouvrir l’effondrement, une chute de près de vingt pieds. Au fond, un énorme cône de débris se hérissait de poutres fracturées, de lattes fendues, de meubles éventrés, de dépouilles brisées que recouvraient une multitude de reliures éparses et de feuillets arrachés.

			Non loin du porche d’entrée, quatre miraculés considéraient avec effroi l’écroulement qui avait failli les ensevelir. Bien qu’ils fussent aussi poudreux que des meuniers, le grand harnois de l’un d’entre eux restait très reconnaissable : Méléagant de Bromael avait échappé au désastre.  Il reprit rapidement ses esprits et requit du renfort à grands cris.  Soulagée de l’entendre, la duchesse l’appela du haut des balcons restés en suspens. Levant la tête dans sa direction, le seigneur de Vayre croisa le regard d’Ædan, toujours en équilibre instable au-dessus de l’éboulement.  Alors, le prince ducal se mit à hurler avec rage :

			« Des échelles ! Des échelles et des hommes ! Qu’on en finisse ! »

			Secouant sa stupeur, le sire de Vaumacel se remit sur pied et, sans tenir compte de la douleur qui lui labourait le flanc, courut vers ses servants et sa captive. Plus encore que la menace représentée par Méléagant,  il craignait un second éboulement. Plusieurs poteaux qui soutenaient la structure des mezzanines avaient été emportés par l’effondrement ; toutes les loggias encore en place, fragilisées, grinçaient de façon sinistre.

			« Montez ! aboya-t-il. Gagnez la salle supérieure ! Tout de suite ! »

			Mais Audéarde lui opposa une attitude rebelle.

			« Fuyez si cela vous chante, railla-t-elle, encore que vous n’irez pas très loin. Votre méchante pie est ensevelie ; quant à vous, vous n’oserez pas me férir. Je ne bougerai pas. J’attends mon fils.

			– C’est folie ! gronda Ædan. Les charpentes vont céder d’un instant à l’autre. Si vous restez, vous rejoindrez votre fils sous un  monceau de décombres ! »

			Et sans plus discuter, le sire de Vaumacel happa le coude de la duchesse pour l’entraîner avec lui. Cœl avait pris les devants et gravissait les volées de marche avec une vivacité d’écureuil. Naimes, le souffle court, essayait de le suivre le plus rapidement possible, en semant derrière lui un chapelet de gouttes écarlates. Audéarde se débattit d’abord, avec une vigueur qui fit chanceler Ædan et manqua de lui faire lâcher prise ; mais la brusquerie de ce geste produisit un gémissement torturé dans le parquet, et le couple sentit un infime affaissement des solives. Cessant de résister, la dame ne se fit plus prier pour fuir. Dans une envolée de jupes, plus rapide que le chevalier alourdi par ses armes et sa blessure, elle prit les devants et grimpa le dernier escalier avec une prestesse dégingandée. Elle surgit sur les talons de Naimes alors qu’il atteignait la porte située juste sous la demi-rotonde. Audéarde fit mine de s’arrêter au niveau de l’écuyer, laissant peser sur lui un regard trouble, plein d’une commisération féroce, puis le dépassa brusquement dans un grand froissement d’étoffes et de parfums. Cœl, de crainte d’être rattrapé par sa persécutrice, fila devant sans demander son reste. La duchesse le suivit dans le corridor, avec la retenue du chat qui s’amuse à laisser de vains espoirs à la souris. Elle se désintéressa d’ailleurs du page lorsqu’elle parvint dans la haute salle abandonnée, intriguée par l’édicule aux cinq colonnes  qui en occupait le centre. 

			Derrière elle, le sire de Vaumacel avait senti les marches de bois et le plancher de la plus haute galerie frémir dangereusement sous son pas. Il avait fait la sourde oreille aux vociférations du seigneur de Vayre ainsi qu’aux premiers râles remontés des décombres. Naimes,  les mains appuyées sur les genoux, paraissait l’attendre sur le seuil de la grande salle au pentacle, mais, en arrivant à sa hauteur, le chevalier réalisa combien son compagnon paraissait mal en point. Rengainant l’épée et suspendant le bouclier sur son dos, il épaula son écuyer pour reprendre la marche. En lui posant la paume sur la poitrine, non loin des deux  enfoncements dans la brigandine, Ædan vit son gantelet se couvrir d’écarlate.

			« J’ai froid, grommela le vieux valet d’armes.

			– Il faut absolument arrêter l’effusion de sang ! » murmura le chevalier.

			Tablant sur le fragile répit que leur laissait l’effondrement des galeries et le transport des échelles, Ædan entraîna Naimes vers une chaire vermoulue et l’y assit dans un nid de vieilles toiles d’araignées. Il releva son mézail, laissa choir son écu pour être plus libre de ses mouvements puis déchira de larges bandes de sa cotte d’armes, en fit une charpie  improvisée et la fourra sous l’armure de son compagnon.

			« Nous te panserons mieux dès que nous serons en sûreté, dit-il d’un air de regret. Pour l’heure, nous devons fuir par les Luisels. Te sens-tu capable de marcher ? »

			L’écuyer hocha la tête, puis désigna le flanc ensanglanté de son seigneur.

			« Vous aussi, vous êtes gravement touché. Il faut bander cette blessure.

			– Plus tard, éluda le chevalier. Vidons d’abord les lieux.

			– C’est vous qui allez vous vider. 

			– Pas encore. Il me reste de la ressource. »

			Mais l’écuyer posa la main sur l’avant-bras de son seigneur dans un geste d’avertissement.

			« Plus tant que cela », lâcha-t-il d’une voix sourde.

			Et du menton, il désigna le blason du bouclier à terre. Gondolé par tous les chocs essuyés au cours du combat, ses couleurs avaient été en partie arrachées. Sur le champ d’argent abondamment éraflé, on ne distinguait plus qu’une seule épine de sinople. Ædan, déjà pâle, blêmit davantage. Toutefois, il se recomposa très vite une contenance.

			« C’est toujours plus qu’il n’en faut », énonça-t-il en haussant les épaules.

			Pendant ce temps, la duchesse tournait lentement, quoique d’un pas parfois dansant, autour de l’édicule et de ses draperies effilochées. Ses louvoiements lui permettaient de contourner les flaques de jour épandues par les fenêtres en ogive sur le dallage poussiéreux. Elle gardait à l’œil Cœl, qui veillait toujours à rester de l’autre côté du grand baldaquin tout en cherchant activement quelque chose. Quand Ædan aida Naimes à se relever, elle leur jeta un regard plein de condescendance.

			« Comme il est fâcheux que vous ayez tué mon directeur de conscience, railla-t-elle. Vous voici dans une pénible extrémité. Seuls les secours de la religion vous seraient encore de quelque utilité… »

			Par la porte restée ouverte sur la demi-rotonde de la librairie parvenaient plus que jamais les rugissements de Méléagant, les craquements des galeries fragilisées et les cris lamentables des mourants.  Un violent courant d’air remontait également dans la haute nef où les fugitifs avaient battu en retraite. Le vent tourbillonnait autour de l’édicule central, froissant les guenilles qui avaient habillé ses arcades, remontait en spirale jusqu’aux vitraux descellés des murailles, agitait les toiles  d’araignée appendues aux voûtes. 

			Désignant la salle désaffectée, Audéarde émit un rire teinté de dérision.

			« Non seulement vous avez violé votre parole, foulé au pied les lois de l’hospitalité et de la courtoisie, mais vous venez également de profaner la coutume de Vayre, observa-t-elle sur un ton plus amusé que vindicatif. Depuis la disparition de Cennargin à Chrysophée, les appartements du mage ont été frappés d’interdit. Or nous y voici. Pour quel bénéfice ? Vous serez bientôt délogés de ce perchoir et vous aurez aussi à  répondre de cette transgression. »

			La bise qui s’engouffrait dans ce repaire abandonné chuintait le contrepoint de la cacophonie soufflée, à l’extérieur, dans les créneaux, les mâchicoulis et les girouettes. Elle continuait à brasser des tournoiements de poussière où se convulsionnaient silhouettes étiques, gestes hagards et figures tourmentées. Certaines de ces ombres s’échappaient par des verrières crevées avant de réapparaître par une cassure voisine ; Ædan vit néanmoins qu’un regroupement vague, mais de plus en plus nombreux et bouillonnant, semblait s’agréger autour de la duchesse. Celle-ci, dans la pénombre où elle s’était réfugiée, pâlissait à mesure qu’enflait son cortège fantomal. Le nimbe qui décolorait ses mains et son visage, loin de lui accorder un semblant de clarté, obscurcissait l’attroupement dont elle devenait le cœur : insensiblement,  il la couronnait d’une auréole de ténèbres.

			« Détrompez-vous, dame, il existe une issue, répondit le chevalier en s’efforçant de ne rien montrer de son trouble. Nous allons l’emprunter et, une fois que nous aurons gagné une retraite plus sûre, je vous instruirai de mes conditions. »

			La duchesse lui renvoya un ricanement de dédain, rempli d’échos sépulcraux. Feignant d’ignorer cette inquiétante gaieté, le sire de Vaumacel s’adressa à son page :

			« Cœl, hâte-toi de nous retrouver cet escalier ! »

			Tout en gardant ses distances avec Audéarde, le petit valet gagna le baldaquin de pierre et entreprit de soulever l’un après l’autre les voilages de ses arcades.

			« Chevalier, je suis tentée de rester pour assister à vos derniers instants mais je suis lasse de vos mauvaises manières, reprit la dame avec un timbre caverneux. Mon fils ne tardera plus. Même si les ravages que vous avez commis dans la librairie gênent une échelade, vous n’avez plus de complice pour défendre la voie aérienne que vous avez eu l’impudence de me faire prendre. Dans l’état qui est le vôtre, vous serez incapable de soutenir un nouveau combat. Pour la dernière fois, rendez les armes.  Si vous jurez de ne point me calomnier, peut-être serai-je en mesure de sauver votre vie. Je m’emploierai à convaincre mon fils de proposer au duc un échange avec Blancandin.

			– Le duc n’y consentira jamais », répondit uniment Ædan.

			Audéarde ébaucha un geste négligent de la main.

			« Bien sûr, vous ne pesez pas un Bromael, convint-elle avec dédain. À vrai dire, vous ne pesez pas grand-chose hors l’infamie. Mais je vous emballerai avec d’autres concessions plus substantielles.

			– Nous nous sommes mal compris, dame. Le duc ne voudra jamais me racheter parce que je ne suis pas son homme. Je n’ai pas trahi mes engagements ; ce n’est pas lui qui m’envoie à vous.

			– Je n’en crois rien. Vous osez me soutenir, à moi ! que vous n’avez pas trahi vos engagements ? Je pourrais vous faire trancher la langue pour avoir eu l’impertinence de me tenir pareil discours ! Après tout, quel besoin en aurez-vous pour servir votre nouveau maître ?

			– Je reconnais volontiers que mes actes plaident contre moi. Et pourtant, dame, sur mon honneur, je vous le jure : je ne sers pas le duc et je n’ai pas renié les engagements que j’ai pris envers vous. »

			La dame partit d’un nouveau rire qui se répercuta en échos lugubres sous les arcs brisés.

			« Votre honneur, chevalier, a autant de crédit que l’escarcelle d’un gueux. Ne deviez-vous pas vous présenter devant la cour ducale ? Vous avez une singulière façon de plaider ma cause auprès de mon mari…  Si ce n’est lui qui vous envoie, je suis curieuse d’entendre quelles  sornettes vous invoquerez pour justifier l’injustifiable ! »

			Tout en répondant, le sire de Vaumacel coula un regard inquiet à son page, qui agitait vainement les vieilles tentures du baldaquin.

			« Hélas, dame, je suis le premier marri par l’action que je suis contraint de mener. Je confesse que je viens de commettre d’impardonnables méfaits… Et pourtant, je ne suis pas la main de votre époux et je ne me suis pas réellement dédit de mes obligations envers vous. Qui m’a commandé de m’en prendre à vous ? La belle personne à qui j’ai jadis prêté hommage, bien avant que j’aie eu le privilège de vous rencontrer. Les malheureux compagnons que je viens de perdre en attestent :  les Aventureux du Bois oiselé viennent des Cinq Vallées. C’est la Dame des Futaies bleues qui nous a dépêchés, non son altesse ducale.

			– Je m’attendais pourtant à quelque fable, mais je dois reconnaître que vous vous surpassez, chevalier. Quel conte extravagant !

			– Telle est pourtant la vérité. Vous conviendrez avec moi qu’en termes d’extravagance, votre rétablissement n’a rien à envier à mes discours.

			– Et vous avez donc le front de vous excuser en invoquant la  malveillance d’une rivale ?

			– Ne vous méprenez point sur les raisons de cette dame. La jalousie ne motive nullement son entreprise mais… plutôt la haine sans rémission contre le culte qui vous a ranimée. Elle ne conteste pas vos prétentions légitimes, pour lesquelles du reste elle ne manifeste guère d’intérêt ;  elle se dresse seulement contre ce que vous êtes devenue.

			– Et que m’importent ses raisons ? En mettant votre bras à sa disposition plutôt qu’à la mienne, c’est votre trahison qui fait d’elle ma rivale !

			– Ma trahison, dites-vous… Le mot est blessant, mais je ne vous en ferai pas grief, car je confesse que je vous ai agressée. Pourtant, examinez froidement la situation, ma dame. Que je sois votre ravisseur n’empêche point que je reste votre serviteur.

			– Mon serviteur ! s’étrangla Audéarde. Quelle outrecuidance !  Eh bien, prouvez-le ! Libérez-moi et livrez-vous à mon fils !

			– Je crains de ne pouvoir satisfaire à cette volonté… Il en va des serviteurs les plus utiles comme des amis les plus sincères : la loyauté leur interdit parfois d’être complaisants. Ce ne serait point vous rendre service que vous remettre sous la protection de mon seigneur Méléagant.

			– L’impudence de vos raisons ne suffit pas à en masquer la faiblesse… Mais qu’importe. Mon fils et ses gens seront là d’un instant à l’autre.  Ils se passeront de votre accord pour me délivrer. »

			Pendant cet échange, Naimes avait regagné à petits pas la porte et jeté un coup d’œil prudent vers les profondeurs de la bibliothèque. Malgré ses traits crispés de souffrance, il prêtait aussi l’oreille à la passe d’armes entre la captive et le chevalier. D’un signe de tête, il mit en  garde son seigneur.

			« Les échelles arrivent, avertit-il. Elles sont trop longues pour la courbe des escaliers, mon seigneur Méléagant les fait hisser par les fenêtres. Cela nous laisse peut-être encore quelques instants de répit, mais l’assaut  ne tardera plus… »

			Se tournant alors vers son page, le sire de Vaumacel s’écria de façon pressante :

			« Eh bien, Cœl, ce passage dérobé ? »

			Le freluquet, qui déchirait de grands lambeaux dans les antiques voilages sans autre succès que soulever davantage de poussière, ouvrit les bras dans un geste de frustration.

			« Je ne le retrouve pas ! s’écria-t-il en frappant du pied. Je ne peux quand même pas l’inventer !

			– Nous sommes pourtant arrivés par là, s’irrita son maître. Il faut bien qu’il existe !

			– Sitôt que nous avons retrouvé le jour, nous avons perdu cet escalier ! trépigna Cœl. Sire Amlyn a parlé des mystères de l’entremonde, tout à l’heure. Toujours un pas de côté, qu’il disait. Mais je ne fais que cela, des pas de côté ! Est-ce qu’il ne pouvait pas être plus clair ? Ah ! Mais quelle idée il a eue de se faire tuer !

			– Nous sommes arrivés à l’intérieur, dans la chambre formée par les cinq colonnes, rappela Naimes. Et si c’était un tour de magicien ? Et si le passage n’était accessible que depuis ce cercle ? »

			Sans attendre que le chevalier lui en donnât l’ordre, Cœl bondit au centre du ciborium, disparaissant derrière les tentures en loques.

			« Alors ? s’enquit Ædan. 

			– Rien de rien ! » pesta la voix étouffée du freluquet.

			Avec un soupir, Naimes quitta son poste de guet sur le seuil et rejoignit le page pour le seconder. Le chevalier invita du geste la duchesse à les suivre, mais Audéarde lui rit au nez.

			« Portez encore la main sur moi et je vous arrache les yeux, s’indigna-t-elle.

			– Telle n’est pas mon intention. En vérité, il est désormais dans votre intérêt de nous suivre.

			– Et dans le vôtre d’aller vous faire pendre. Cela vous épargnera de cruels tourments.

			– Je ne doute pas que mon seigneur Méléagant me réserve un sort terrible ; le châtiment qu’il brûle de m’infliger est certainement à la hauteur de l’amour qu’il a pour vous. Du reste, je suis persuadé que vous lui rendez une affection au moins égale… Or justement, dame. Voilà pourquoi il est dans votre intérêt de nous accompagner… En fait,  vous agirez dans l’intérêt de vos fils. »

			La duchesse faillit répondre avec raillerie ou emportement mais ravala ses paroles. Elle scruta son ravisseur avec une défiance circonspecte, comme le loup qui flaire soudain les mâchoires du piège sous l’appât.

			« Mon seigneur Méléagant vous aime au point de vous avoir fait revenir parmi les vivants, poursuivit le sire de Vaumacel. Pour ce faire, il a pactisé avec une secte maudite, transgressant un interdit vieux de deux siècles. Votre entourage a tenté de dissimuler cette folie et a fait courir la rumeur d’un rétablissement miraculeux. Peut-être le subterfuge aurait-il pu fonctionner… Mais après ce qui s’est passé aujourd’hui, après que toute la garnison vous a entendue crier et vous a vue craindre la lumière du soleil, la vérité ne pourra plus être étouffée très longtemps. On saura ce que vous êtes devenue, et cela ne fera que renforcer le camp de son altesse Ganelon. Si vous restez auprès de votre fils, votre seule présence suffira à ruiner ses prétentions à la succession ducale.  La noblesse bromalloise se détournera de vous et ralliera le camp de votre mari. Défendue par les murs de Vayre, peut-être tiendrez-vous quelques mois ou quelques années, jusqu’à ce que la fortune des armes penche en faveur du duc ou du roi arthclyde. Toutefois, quel que soit le vainqueur, il vous sera hostile. Même si le duc meurt, la loyauté de ses vassaux reviendra à Lanval de Bromael et non à vos enfants. Voilà pourquoi je vous enjoins de nous accompagner. En restant, vous condamnez vos fils ; en disparaissant, vous sauvez leur légitimité. »

			Audéarde réagit d’abord par un haussement de menton plein de dédain, comme si pareilles considérations lui étaient importunes. Mais le masque sévère qui creusa un peu plus sa figure montrait que  l’argument avait touché.

			« Si vraiment vous souhaitez préserver les droits de mes fils,  lâcha-t-elle avec raideur, pourquoi ne pas avoir laissé votre comparse me faire un sort ?

			– Bien que j’aie été contraint de vous traiter en ennemie, j’ai refusé d’agir en parjure et en meurtrier.

			– Vous m’en direz tant ! À quoi bon, du reste ? Tout le monde, dans le duché, sera convaincu de votre félonie.

			– Peut-être suis-je perdu de réputation… Mais mon honneur demeure sans tache.

			– Vous vous aveuglez, mon pauvre ami. En vous attaquant à moi, vous avez violé vos engagements. En m’épargnant, vous désobéissez à cette prétendue dame des Futaies bleues. Par quelque bout qu’on vous prenne, vous n’êtes qu’un félon ! »

			Le sire de Vaumacel poussa un soupir las, en portant la main au flanc qui le faisait souffrir. Du côté du baldaquin, il entendait la querelle de ses servants, incapables de retrouver le passage dérobé. Du côté de la librairie, de nouveaux éclats de voix signalaient l’arrivée d’une échelle.

			« De toute façon, se plut à relever la duchesse, vos gens ne trouvent rien et les miens arrivent. Rompons là cette discussion. À quoi  rime-t-elle, désormais ?

			– Et pourtant, il eût mieux valu pour vous disparaître avec moi qu’être secourue par mon seigneur Méléagant, objecta sombrement Ædan. Vous êtes démasquée, dame. À moins de faire disparaître toute la garnison, votre cause est perdue.

			– Eh bien, je vous remercie de m’en avoir avisée. J’en délibérerai avec mon fils à tête reposée. Soyez certain que nous trouverons une solution à cet embarras.

			– La meilleure des solutions serait que mon seigneur de Méléagant crût véritablement à votre disparition. Cela couperait rapidement court aux soupçons sur votre état. Mieux encore : la violence de sa colère, en témoignant de sa sincérité, ferait passer au second plan les arts interdits auxquels il s’est prêté.

			– Vous raisonnez trop court, chevalier. Si vous m’enlevez, cela accréditera toutes les calomnies qui nous ont éclaboussés, vous et moi. Ganelon aura alors beau jeu de jeter le soupçon sur la naissance de mes enfants et cela ruinera les droits que vous prétendez sauver.

			– Vous dites vrai, dame. Voilà pourquoi je ne puis faire de vous ma prisonnière. C’est également la raison pour laquelle je dois me disculper devant la cour ducale. »

			Et devant la mine soupçonneuse de la duchesse, le chevalier précisa sa pensée.

			« La Dame des Futaies bleues m’a commandé de vous faire disparaître. J’exécute ses ordres, mais sans me dérober aux devoirs que j’ai envers vous. Vous abattre et vous soumettre à d’odieuses mutilations, comme l’envisageait le malheureux chevalier aux pies, était intolérable ; cela dérogeait à toutes les lois de la courtoisie. De la façon que j’envisage les choses, c’était également inutile. Sans vouloir vous offenser, dame, cela n’a pas le sens commun de tuer les morts. Pour régler la question, il suffit simplement de vous amener dans votre dernier séjour. Nous n’avions que peu de chemin à faire : la nécropole est au pied du château… Une fois que je vous aurais confiée aux prêtres du Desséché, j’aurais pu honorer la promesse que je vous ai faite et me rendre aux forces ducales. En me constituant prisonnier, j’aurais fait la démonstration que nous ne n’avions pas fui ensemble.  Et j’aurais pu plaider notre innocence, comme je m’étais engagé à le faire, ainsi que transmettre au duc vos volontés posthumes… »

			Du bas de la librairie remontait à présent un tohu-bohu de poutres, de planches et de meubles déplacés, tandis qu’on déblayait une aire pour poser des échelles.

			Un sourire narquois plissait le visage émacié de la duchesse.

			« Que voilà de beaux contes ! railla-t-elle. Est-ce le plaidoyer que vous improvisez en prévision de votre capture ?

			– Après avoir eu le courage de donner l’assaut au château de Vayre, croyez-vous que je n’aurais pas le cœur à faire ce que je dis ? »

			Au même moment, la voix haut perchée de Cœl retentit sous les voûtes.

			« Là ! Là ! L’escalier ! »

			Et le page jaillit hors des draperies loqueteuses. Son expression triomphante se mua presque aussitôt en sidération, tandis qu’il regardait autour de lui.

			« Qu’est-ce que… mais enfin ! Il était ici ! » s’écria-t-il, estomaqué.

			La mine furieuse, il retourna sous le baldaquin. Malgré son caractère dérisoire, quelque chose dans ce manège avait toutefois capté l’attention du chevalier et de la duchesse. À l’instant où le galopin avait jailli hors de l’édicule, une saute de vent avait infléchi les courants d’air qui tourbillonnaient dans la salle et fait gonfler les étoffes des arcades. Audéarde s’était laissée aller à avancer d’un pas, tandis que le halo obscur qui la nimbait avait légèrement dérivé vers le ciborium.

			Le phénomène se dissipa sitôt esquissé. Il fut suivi par un contraste lumineux qui métamorphosa la salle d’évocation. À l’extérieur, les bourrasques achevaient d’éparpiller les nuées ; un soleil brillant jeta soudain une pluie d’or par les vitraux brisés. Les figures mouvantes qui s’enroulaient dans les spires de poussière se résorbèrent hors des rayons tandis qu’Audéarde, secouée par un grand frisson, reculait vers un mur.

			« Rejoignons mes gens, intima Ædan. Sous ce dais, vous serez à l’abri. »

			Ignorant la main que lui tendait le chevalier, la duchesse s’élança. Elle suivit une course contournée, mettant ses pas dans les ombres projetées par les piliers, les colonnettes et les arcs trilobés avant de s’engouffrer dans le refuge formé par le pavillon. Le sire de Vaumacel mit quelques instants à la rejoindre : il tendait l’oreille vers la  librairie. Des raclements, un choc sourd et des grincements de charpente lui apprirent qu’une échelle au moins venait d’être calée. Avec un soupir,  il s’apprêta à défendre le seuil de leur retraite quand éclatèrent derechef  les piaillements de Cœl.

			« Voilà ! Là ! L’escalier ! »

			Enveloppé par un nouveau courant d’air, le chevalier décrocha aussitôt pour rejoindre ses servants et la dame. Toutefois, à peine se glissait-il dans la loge centrale que son page éclatait derechef en cris de frustration.

			« Bon sang ! Ce n’est pas croyable ! piaffait le petit drôle. J’ai vu le passage du coin de l’œil ! Juste là, à côté de Naimes ! »

			Mais le voilage dépenaillé qu’il soulevait sous une arcade ne donnait que sur une portion de la salle éblouissante de lumière. En comparaison, le sire de Vaumacel trouva l’intérieur du baldaquin d’une noirceur de cave. On y sentait plus qu’on y voyait la présence de la duchesse, qui paraissait engoncée dans un grand manteau de nuit. Le chevalier fut aussi frappé par la mine blafarde de son écuyer, appuyé contre l’un des piliers ; trop hâtivement soigné, le vieux valet d’armes perdait  visiblement ses forces. D’une main, il comprimait les charpies sur ses blessures, et son maître devina plus qu’il ne vit que ce pansement grossier se révélait insuffisant. Cœl s’en rendit également compte. Il se récria soudain avec entrain :

			« Mais tu saignes, Naimes ! Tu saignes sur le pentacle ! C’est toi qui ouvres le passage ! »

			De fait, la charpie imbibée n’arrêtait qu’imparfaitement les hémorragies du vieux valet d’armes. Le sang imbibait le velours de sa brigandine et marquait le pilier contre lequel il s’était appuyé. Une nouvelle goutte vint souiller, à ses pieds, l’une des branches du talisman gravé dans le dallage. Du coin de l’œil, le chevalier, la duchesse et le page perçurent alors une brève fantasmagorie, comme un reflet fugitif qui glisse dans une fenêtre que l’on ouvre. L’une des arcades donnant sur la salle ensoleillée se rembrunit ; les ombres projetées sur le sol par les montants des fenêtres se ployèrent en une contorsion fugace, qui laissa entrevoir l’épure de quelques marches juste avant que s’évaporât l’apparition. Mais le temps d’un battement de cœur, tous sentirent un appel d’air venu de ce mirage.

			« La magie du sang ! jubila le page. Sire Amlyn nous l’avait dit !  C’est ainsi que ça marche ! Mais tu n’en donnes pas assez, Naimes. Presse-toi donc plus que cela !

			– Il suffit, méchant drôle ! » gronda Ædan.

			Au même moment, une rumeur alarmante leur parvint du seuil.  Des grincements et des craquements de charpentes fragilisées accompagnaient des voix et des pas dangereusement proches. Leurs poursuivants avaient franchi les étages effondrés et remontaient les loggias encore en place. Le sire de Vaumacel joua alors son va-tout.

			« Plaise au Resplendissant que tu aies deviné juste, Cœl ! »  s’exclama-t-il en retirant son gantelet gauche.

			Ayant sorti sa dague hors du fourreau, il s’entailla profondément la paume et le poignet, jusqu’à ce que la lame vînt buter contre le canon d’avant-bras. Le sang jaillit aussitôt à grosses saccades. Brandissant son bras blessé, poing vers le bas, le chevalier en aspergea tour à tour les cinq branches du pentacle, non sans maculer ses compagnons.

			« Allez, vilaine Tête-de-Cerf ! Ouvre-nous ton huis ! » s’écria Cœl  en battant des mains.

			Les insensés sentirent à nouveau l’appel d’air avant même de voir quoi que ce fût. Puis, alors que l’atmosphère demeurait ensoleillée derrière quatre des arcades du ciborium, elle s’altéra derrière la cinquième. La lumière s’y teinta des éclats rougeâtres d’un crépuscule ; les ombres tracées sur le sol par les remplages rosacés et trilobés du fenestrage se contorsionnèrent en figures grotesques ; un instant, elles dessinèrent presque des enroulements reptiliens autour de rameaux de cerf,  puis la figure se stylisa en un labyrinthe circulaire avant de s’épurer en colimaçon. Une buée d’obscurité vint découper le relief des contremarches. Avec des souffles gémissants, les ombres qui s’agrégeaient autour de la duchesse dérivèrent vers ce portail, telles les eaux d’un fuyant débondé.

			Poussant un cri de joie, Cœl fut le premier à bondir dans l’escalier à vis, au mépris de toute précaution. Du reste, le temps n’était plus à la prudence. Des silhouettes hostiles venaient de s’encadrer dans l’entrée de la salle. Comme Naimes hésitait à suivre le page, le chevalier le bouscula vers les marches. La duchesse, quant à elle, essaya de se dérober et cria le nom de son fils. Ædan la ceintura de son bras valide et lui plaqua sa main entaillée sur la bouche. Serrée contre lui, elle le glaça par un sentiment d’hostilité osseuse. Il essaya une première fois de l’entraîner vers le passage dérobé ; elle lui résista avec tant de hargne que ce fut elle qui le tira d’un bon pas dans la direction opposée. Elle vibrait d’une vigueur si furieuse que les forces déclinantes du chevalier paraissaient surpassées. Un coup du sort vint pourtant renverser la situation. En appliquant sa paume blessée contre les lèvres exsangues d’Audéarde, Ædan lui fit accidentellement goûter son sang. La duchesse en éprouva un transport inattendu. Brusquement, toute colère et toute velléité de résistance oubliées, elle referma ses deux mains sur celle qui la muselait et se mit à téter goulûment la plaie. Luttant contre la faiblesse, le sire de Vaumacel parvint alors à la traîner vers les ombres du portail. Le couple scandaleux s’y engloutit à reculons, tels deux spectres aspirés par le  tombeau. Un instant plus tard, Méléagant de Bromael et ses gens de guerre fondaient sur le baldaquin. Ils n’y trouvèrent que des hardes déchiquetées et des éclaboussures sanglantes.

		

	
		
			XXI

			Captatio animae

			Qui parle là, si près de nous bien qu’invisible ?

			Qui marche là, dans l’éblouissement mais sans visage ?

			Ainsi venaient les dieux, jadis, à des enfants

			Qui jettent des cailloux sur l’eau, quand la nuit tombe.

			Yves Bonnefoy

			Le chevalier de Vaumacel et sa captive auraient pu disparaître à jamais dans les oubliettes de Vayre. Ils seraient devenus les fantômes du château, hantant le dédale de ses galeries, emprisonnés dans les fresques, les tapisseries et la mémoire des pierres, réduits à un sujet de légendes mélancoliques. En fait, tout cela est bel et bien advenu : Audéarde de Maginois, en particulier, s’est imposée comme l’Immortelle de Vayre. Mais ce ne fut pas, hélas, parce que les faux amants s’égarèrent dans les cryptes où ils s’étaient enfuis… Le retentissement qu’eut l’attaque de Vayre, dans le duché de Bromael et au-delà de ses frontières, fut surtout le fruit de ses répercussions ultérieures.

			J’écris ces lignes d’une plume tremblée. Autour de mon appartement, la grande demeure s’anime, parcourue de rumeurs de plus en plus insistantes. Des trottinements tambourinent sur la majolique des couloirs ; des planchers craquent ; des coups de vent font vibrer les fenêtres dans leur cadre ; des grilles grincent, des portes claquent. J’essaie de me persuader que c’est le Ciudalien qui se montre bruyant dans ses rondes, mais ce n’est pas dans les usages du Chuchoteur ; et puis il ne saurait rôder à plusieurs endroits à la fois. À l’instant, alors que je couchais par écrit la folie qui conduisit le chevalier de Vaumacel à évoquer un vieux pouvoir, des esprits frappeurs s’en donnaient à cœur joie dans les conduits de cheminée. En fait, c’était à croire que l’escalier catabatique du castel d’Ingremance traversait mes murs ; je croyais entendre les fugitifs remonter ces marches qui, par inversion tellurique, allaient les mener dans les tréfonds des Luisels. Je pouvais saisir distinctement le sautillement du jeune Cœl, le pas traînant des blessés, le raclement des armures contre la pierre, jusqu’au froissement soyeux de la traîne de la duchesse.  Chimères que tout ceci ! Voici bien des années qu’eut lieu le rapt d’Audéarde de Maginois … En outre, l’enceinte dans laquelle je compose cet ouvrage se trouve fort éloignée de Vayre, je n’ai donc pas lieu de  percevoir les échos de cette fuite, fût-ce par hantise ou clairvoyance.

			Chimères, vraiment ? L’impression d’entendre la duchesse déchue, le chevalier de Vaumacel et ses gens frôler ma cloison est un leurre, bien sûr ; mais la manifestation, quant à elle, est bien réelle. Elle émane du texte. Non, ce n’est pas tout à fait exact : elle émane de l’écriture du texte. Celui qui est détenu dans la cave est parvenu à infecter de sa malveillance l’osmose télesthésique que j’ai dû nouer avec la main de fer du Ciudalien ; il est capable d’harmoniser ses gestes aux nôtres.  Je crains hélas qu’il ne parvienne à retranscrire ce que j’écris… Certes, il ne possède ni parchemin ni plume ni lutrin et encore moins de lumière… Voilà qui ne l’embarrasse guère. Sa perversité l’a si complètement aveuglé que les ténèbres sont devenues son élément familier.  Il érafle la pierre de ses griffes ; les murs de sa prison, qui est vaste,  doivent être couverts d’inscriptions ; il en lit l’empreinte térébrante dans son âme dévastée ; et il puise dans le pouvoir évocatoire du récit les prestiges qui lui permettent de s’insinuer toujours plus près de moi. Il me renvoie à travers les murs l’écho de ma propre chronique. Il ne s’agit pas d’une vulgaire malice… Je crois qu’il a compris ce que je suis en train de tramer ; il doit être écartelé entre le désir et la peur que je réussisse. Peut-être redoute-t-il qu’à la fin, quand le livre sera terminé, je puisse me rendre aux raisons du Ciudalien et vouer cet endroit aux flammes.  Pour me distraire d’un tel projet, le captif tente de me déconcentrer ;  il essaie surtout de se glisser à travers ce récit que nous partageons  désormais afin de s’évader de sa prison.

			C’est hors de question ! Pas maintenant, alors que je touche au but ! Je dois fermer mon esprit ! Me concentrer ! Parachever le grand œuvre dans lequel j’ai brûlé ce qui me restait d’art ! Peut-être remplirai-je ainsi mon dessein. Peut-être puis-je encore y puiser un second souffle et laisser derrière moi cet endroit… Après tout, n’est-ce pas ce qu’entreprirent de faire le chevalier de Vaumacel et son écuyer bien qu’ils fussent  grièvement blessés ?

			Ils auraient pourtant pu mourir sitôt réfugiés dans le passage ensorcelé. L’évocation n’ayant pas été faite dans les règles, le charme était instable. À peine les fugitifs dans l’étroite cage d’escalier, l’accès se referma. Les ravisseurs et leur prisonnière se retrouvèrent plongés dans un noir de poix, giflés par un vent glacé, parcouru de soupirs et de voix qui les transissaient jusqu’à la moelle. Ædan se débattit contre la créature parfumée et hâve qui aspirait avidement son poignet. Naimes, pris de faiblesse, secoué par l’étourdissement qui désoriente quiconque franchit ce genre de seuil, s’assit à tâtons sur les marches. Le salut vint de Cœl, non qu’il voulût se montrer secourable, mais qui battit le briquet pour y voir quelque chose. Lorsqu’il alluma sa bougie, il ne fit guère attention à Naimes, adossé au mur courbe, qui reprenait une respiration pénible en pressant ses pansements gorgés. Il fut surtout frappé par la vision de la duchesse en train de sucer la main sanglante du chevalier.

			« Oh ! C’est dégoûtant ! » grimaça-t-il.

			La lumière et le ton désobligeant attirèrent l’attention d’Audéarde, qui tourna une figure barbouillée vers le page. En reflétant la flamme de la bougie, les yeux de la dame miroitèrent comme les pupilles d’un loup. Y dansait une forme de férocité teintée de gourmandise. Ce fut plus que suffisant pour le freluquet. Il tourna les talons et détala, remontant quatre à quatre l’enroulement des marches, au risque d’éteindre la chandelle qu’il protégeait de la main. Lâchant le sire de Vaumacel, la dame se lança à la poursuite. L’aura tremblante de la bougie disparut très vite derrière l’axe de l’escalier, tandis que la cage obscure retentissait de deux courses qui résonnaient comme la cavalcade du goupil traqué par le lynx. En voulant les rattraper d’un pas incertain, le sire de Vaumacel trébucha dans les jambes de son écuyer. Il l’aida péniblement à se relever.

			« Il faut les suivre, dit-il. Elle va lui faire un sort.

			– À moins que ce soit le contraire », marmonna Naimes.

			Se soutenant l’un l’autre, les deux hommes gravirent l’escalier. Affaiblis par leurs blessures, plongés dans les ténèbres, ils montaient trop lentement pour regagner du terrain. Néanmoins, lorsqu’ils finirent par atteindre le sommet des marches, une lueur éloignée dessinait vaguement le palier. Par-delà le porche fuyait l’étrange galerie dont les arcades donnaient sur une crypte en trompe-l’œil. La bougie de Cœl brillait tout au bout du corridor ; le page, plus que jamais prêt à décamper, s’y était arrêté dans une attitude méfiante. La flamme de sa chandelle découpait à contre-jour la silhouette élancée et maigre de la duchesse, qui s’était immobilisée non loin de la cage d’escalier, la tête tournée vers les fenêtres aux croisillons de nuit. Ses yeux étaient fixés sur quelque chose par-delà les carreaux brisés. Il émanait de la dame une tension pleine de stupéfaction et de courroux.

			Entendant les pas des deux hommes approcher, elle s’adressa à eux sans leur accorder un regard.

			« Où m’avez-vous entraînée ? gronda-t-elle sur un ton de colère rentrée.

			– Je ne saurais vous le dire avec certitude, répondit le sire de Vaumacel. Je crois qu’un enchantement de Cennargin nous a transportés au fond des souterrains de Vayre.

			– Non, ceci n’appartient point au style de Vayre », répliqua Audéarde sur un ton définitif.

			Et se retournant de façon menaçante vers son ravisseur, elle lui jeta avec acrimonie :

			« Ne m’auriez-vous pas menti sur la créature qui vous a retourné contre moi ? Fi de cette prétendue dame des Futaies bleues ! En fait,  c’est Oriabel qui vous a envoyé !

			– Je ne vous entends point, dame… En fait, je ne connais même pas cette personne…

			– Bien sûr ! Voilà beau temps qu’elle ne se fait plus appeler ainsi… Elle se sera présentée à vous sous son nom de religion. N’est-ce point la mystagogue Prudence de Mondoire qui vous a ému avec le récit de ses malheurs ?

			– Je n’ai pas l’honneur d’avoir rencontré cette dame.

			– Balivernes ! »

			La duchesse pointa de l’index l’obscurité derrière les croisillons encrassés.

			« Cette fresque-là, derrière ces arcades, représente les chambres onirocritales de Mondoire. Le sanctuaire où mon époux déloyal m’a enfermée sous la garde de son ancienne putain ! Le signe est limpide. J’ai été trop magnanime en épargnant la vie de cette souillon. Vous êtes l’instrument de sa vengeance et elle me le fait savoir !

			– Je crains que vous ne vous leurriez. J’ignore tout de votre différend avec cette dame… »

			Profitant de cet échange, le chevalier acheva de déchirer sa cotte d’armes pour improviser un bandage sur sa main et son poignet.

			« Je crois plutôt que Cennargin a jadis parsemé Vayre de figures et d’inscriptions oraculaires, avança-t-il. Vous avez vu la statue à mon effigie ; j’ai trouvé ce passage grâce à une vieille tombe à mon nom…  Ce trompe-l’œil qui vous trouble en fait sans doute partie… D’une façon ou d’une autre, le magicien a eu la prescience de ce qui allait advenir.

			– Voulez-vous dire que notre chute était écrite ? railla la silhouette ténébreuse.

			– Mon avis n’est pas si tranché. Tant que l’honneur est sauf,  rien n’est perdu. »

			La réplique tira un ricanement à la duchesse.

			« Voilà bien un mot de cavalier, persifla-t-elle. Il est de toute beauté dans le discours du chevalier le plus honni de Bromael. Mais qu’importe, à la vérité, que cette vilaine peinture ait été commandée par Oriabel ou par Cennargin… Qu’importe que vous soyez conscient ou non d’avoir été le jouet de cette femme… À Mondoire, juste avant que je prenne congé de la mystagogue, elle m’a jeté l’anathème. Je ne croyais pas qu’une courtisane déguisée en moniale eût vraiment le pouvoir de flétrir. Peut-être me suis-je trompée. Peut-être n’êtes-vous, à tout prendre, que l’agent de cette imprécation… »

			Haussant les épaules, Audéarde décida :

			« Quittons cet endroit, il m’est odieux. J’aurais bien laissé ce méchant valet me montrer la route, mais c’est un guide traître et je préfère que vous m’ouvriez le chemin. J’espère que pour une fois, vous tiendrez parole et me mènerez dans un endroit sûr.

			– Telle est mon intention. Si vous vous pliez à mes conditions, j’aurai rempli mes engagements envers la Dame des Futaies bleues. Je ne vous considérerai plus comme ma prisonnière.

			– Votre prisonnière ! ironisa la duchesse. Vous ne doutez de rien !

			– J’ai tenu votre existence en mon pouvoir et j’ai payé de ma personne pour qu’elle ne vous fût point ôtée. Cela vous crée quelques obligations envers moi.

			– Dans un instant, vous vous peindrez sous les traits d’un protecteur. Et tout cela pour une contrepartie modeste… Je ne serai donc sortie d’une cellule de couvent que pour terminer dans une autre. Finalement, vous êtes de la même étoffe que mon mari. Quand une dame vous embarrasse, vous n’avez de cesse de lui faire prendre le voile. » 

			D’un geste de la main plein de majesté, Audéarde signifia aux deux hommes de reprendre les devants. Elle ne s’effaça guère, cependant, ne leur laissant qu’un étroit passage entre le mur et sa personne.  Le chevalier et l’écuyer durent donc la frôler. L’épuisement les tassait-il ? Était-ce une illusion provoquée par les ténèbres ? Ils eurent l’impression que la dame les regardait de haut, non seulement en raison de son dédain, mais parce qu’elle les dominait désormais d’une bonne demi-tête. L’odeur métallique du sang effaçait en partie ses parfums capiteux. Elle jeta à Naimes un regard empreint d’une telle dureté que le vieux servant d’armes esquissa le signe de la mandorle. Cette action inspira un sourire de mépris aux lèvres de la duchesse.

			La galerie aux fenêtres obscures les mena jusqu’aux marches qui descendaient dans l’onde ténébreuse. Audéarde refusa tout net de n’y tremper que le bout de son escarpin. Bien qu’elle se réclamât de sa condition et de la décence, il était assez perceptible qu’une peur plus profonde motivait ses réticences. Le chevalier de Vaumacel se fit alors seconder par son page pour retourner la barque tirée au sec et la remettre à l’eau. L’embarcation, fort vermoulue, grinça de toutes ses membrures ;  son bordage disjoint aurait nécessité un sérieux calfatage. À peine la dame y fut-elle descendue, le canot enfonça dangereusement et une flaque se forma sur la sole. Effrayée comme si elle allait couler en haute mer, alors que la coque raclait encore le fond, Audéarde faillit sauter sur le quai souterrain. Mais il se produisit alors quelque chose qui fit tressaillir tout le monde. Le dédale souterrain résonna soudain de chocs caverneux. C’étaient des bruits assez lointains, presque rythmés, dont les échos roulaient dans le complexe enfoui. Le sire de Vaumacel et ses servants en furent saisis ; un silence si lourd les avait accompagnés lors de leur incursion initiale que cette rumeur exerçait sur eux un effet  démultiplié. La duchesse, quant à elle, dressa le menton d’un air triomphant.

			« Mon fils n’aime pas faire buisson creux, se réjouit-elle. Il va lâcher son équipage de vénerie sous terre ! »

			Les trois ravisseurs tendirent l’oreille avec inquiétude. Ils n’entendirent pas d’aboiements, ce dont ils ne pouvaient rien augurer car des chiens de chasse bien créancés sont silencieux. Seules des percussions qui ressemblaient à des coups de pioche ou de rivelaine se répercutaient le long des voûtes et des parois.

			« Cela a l’air de venir de devant ou du dessus, s’alarma Naimes.

			– Alors ne tardons pas, répondit le chevalier. Tant qu’ils creusent, la voie ne nous est pas barrée. Il faut gagner la sortie avant de nous trouver empêchés. »

			Comme la barque prenait l’eau, les hommes se contentèrent de la haler en pataugeant. Le chevalier la tirait de son bras valide ; Naimes essaya de le seconder mais, pris de frissons quand le flot lui atteignit le ventre, il se raccrocha au plat-bord plus qu’il ne le poussa. Cœl, qui  restait à distance respectueuse de la duchesse, confia sa bougie au sire de Vaumacel pour pouvoir nager à quelques brasses de l’embarcation. Bien qu’il n’accueillît qu’une passagère, le vieil esquif enfonça tout de suite de façon inquiétante, alors que ses voies d’eau restaient plutôt modestes. En dépit de sa maigreur, Audéarde paraissait peser à elle seule aussi lourd que plusieurs personnes. Un courant d’air froid tourbillonnait autour de l’embarcation ; il provoquait une légère risée à la surface qui venait troubler les ondulations provoquées par le mouvement des  marcheurs et de la coque.

			Alors que ce curieux équipage remontait le chenal troglodytique, l’obscurité résonnait toujours d’impacts caverneux, à un rythme lent mais assez régulier. Les chocs vibraient, sourds et sinistres, comme le tempo d’une marche funèbre. Cœl, qui trouvait que ses maîtres traînaient, barbotait en avant-garde juste au-delà du halo de lumière et fut le premier à remonter à pied sec. Peu après, la quille de la barque achoppait contre un fond argileux. La duchesse bondit aussitôt à terre avec un élan déjeté, ne retrouvant son allure altière que lorsqu’elle se fut éloignée de quelques pas de la rive. Elle promena alors un regard réprobateur sur le cercle de pierres levées et les parois couvertes de gribouillages. 

			Ayant rendu sa bougie à Cœl, Ædan aida son écuyer à sortir de l’eau. Glacé par la morsure de l’onde souterraine et par le sang perdu, Naimes essaya bravement d’avancer mais il grelottait de façon incoercible.  Le chevalier le soutint pour marcher. De son côté, le page filait à nouveau devant,  laissant les ténèbres envelopper les adultes. Il eut tôt fait de retrouver la corniche oblique par laquelle ils avaient accédé à la rivière et la remonta en trottant. La duchesse haussa un sourcil quand le chevalier l’eut invitée à mettre ses pas dans ceux du freluquet. Mais la rumeur de piochage provenant des hauteurs, elle ne se fit pas prier et escalada le raidillon avec une vivacité de belette.

			Prenant appui sur la roche, Naimes parut retrouver un second souffle et se mit à monter par ses propres moyens. Le sire de Vaumacel le suivit de près, pour le rattraper au cas où ses forces lui eussent fait défaut. Malgré la pénombre où les abandonnait Cœl, il posait un œil soucieux sur les traces de main sanglante qu’imprimait l’écuyer  sur les figures de cerfs.

			Au sommet de la vire, la duchesse se fendit d’un soupir outré quand elle découvrit la crevasse où le page venait de se faufiler. Mais il en jaillit soudain un fracas d’éboulis, comme si quelque part en avant, un pan de mur venait de céder, et la dame s’enfila résolument dans la faille, déchirant en partie ses atours contre les aspérités. Son corps occulta presque complètement la lueur fuyante de la bougie ; le chevalier de Vaumacel et son écuyer durent trouver l’entrée du passage à tâtons.

			Les deux hommes s’engagèrent dans le passage l’un après l’autre.  De crainte d’un mauvais tour de la duchesse, Ædan reprit les devants, mais il était ralenti par Naimes qui peinait à le suivre. Cœl, peu désireux d’être rejoint par la dame dans ce boyau, avait filé très loin, abandonnant ses aînés aux ténèbres. Alors que le chevalier, après s’être cogné le front, rentrait la tête dans les épaules en abordant la partie la plus basse du corridor, la voix du vaurien leur revint, étouffée par l’étroitesse du conduit.

			« Flûte ! Il y a de la lumière, devant ! »

			Son intonation trahissait une perplexité inquiète. Peut-être hésita-t-il sur la conduite à tenir mais cela ne dura qu’un instant. L’accélération du froissement des robes de la duchesse contre la roche, en produisant un son de reptation sinistre, emporta sa décision. Il opta pour la fuite en avant, préférant un péril inconnu à la perspective d’être rattrapé par sa poursuivante au fond d’une chatière. Peu après, le chevalier l’entendit pousser une exclamation effrayée.

			« Ah çà ! Déjà ! Vous devenez pressants à force de zèle ! » protesta ensuite Audéarde sur un ton pincé.

			Un borborygme de voix traînantes lui répondit.

			Alarmé, le sire de Vaumacel ne ménagea plus ses blessures et se hâta dans le boyau. Le buste et la nuque inclinés, gêné par le fourreau de son épée comme par l’écu qui, accroché dans son dos, raclait la voûte surbaissée, il se démena le plus vite possible. Devant lui, l’encadrement étranglé du conduit brillait d’une lueur tremblante.

			« Le Très-Bas vous accorde la paix, marmottait un timbre lent.

			– La paix, vraiment ? répliqua la duchesse. En ces circonstances ?  Voici un homme d’esprit ! »

			Bien que la lumière fût faible, elle éblouit fugitivement Ædan lorsqu’il s’extirpa de son soupirail. Elle provenait de deux sources : la bougie de Cœl, qui se tenait dos au mur non loin du passage, et une lanterne sourde pendue au bras d’une silhouette obscure. Le chevalier fut surtout incommodé par un relent fétide. Dans ce caveau qui, à l’aller, ne sentait que la vieille pierre et la poussière, flottait un remugle douceâtre qui lui souleva le cœur. Une fois qu’il eut cillé, il put mieux jauger la situation. La duchesse tenait tête à un groupe d’ombres encapuchonnées, drapées de robes sombres qui tombaient tels des rideaux de catafalque. Au bout de poings osseux, certains de ces croque-mitaines tenaient des pics et des masses de carriers. Spontanément, le sire de Vaumacel se rangea au côté de la dame et pointa l’épée pour tenir les inconnus à distance.

			« Qui va là ? lança-t-il d’une voix ferme. Donnez vos noms et qualités !

			– Nos qualités ? répondit une ombre à l’élocution glaireuse. Voici longtemps que nous les avons dépouillées… Nous remplissons encore un sacerdoce de prêtres obituaires, pour le temps qu’il plaira au Dieu. Si vous voulez un nom, sachez que j’étais naguère le nécrophore Taricheutès. Nous sommes venus pour remplir notre office. »

			Ædan baissa en partie sa lame, tout en restant sur ses gardes. Du coin de l’œil, il pouvait voir Cœl qui s’était couvert le nez de sa manche ; le chevalier souffrait lui-même difficilement les relents qu’exhalaient  les robes noires.

			« Je suis le chevalier Ædan de Vaumacel, dit-il, et je conduisais ma dame Audéarde, duchesse de Bromael, vers votre sanctuaire. J’ignorais que cette partie des souterrains de Vayre faisait partie de la nécropole.

			– Initiative pour le moins déplacée, marmonna le Dessiccatorien.  Le rite dicte aux officiants d’aller aux défunts, non aux défunts d’aller aux officiants. Or nous avions déjà des frères œuvrant au château. »

			Alors que Naimes s’extirpait péniblement du corridor, la duchesse jeta un regard plein de morgue à ses ravisseurs.

			« Ces scélérats sont complices du meurtre du frère Solacien, lâcha-t-elle. Vous devriez vous saisir de leurs personnes. »

			L’accusation n’eut toutefois guère d’effet. Les ombres encapuchonnées demeurèrent apathiques ; même les fossoyeurs munis d’outils  n’esquissèrent pas un geste de menace.

			« À moins que ces intrus ne profanent des sépultures, je n’ai plus autorité pour les priver de leur liberté, grasseya Taricheutès. J’ai été récemment démis de mes attributions judiciaires sur le Bosquet de Vayre.  Vous devrez en référer l’apocrisiaire Calliphore. Lui seul a désormais pouvoir de décider des suites. La volonté du Dieu ne nous a conduits dans ces cryptes que parce que nous y avons entendu une intrusion et, surtout, parce que des intersignes nous ont instruits de la présence d’âmes en peine. C’est à cette fin que nous avons percé les murs. Louons la miséricorde du Dieu ! Nous allons pouvoir vous rendre les honneurs qui  vous sont dus, votre altesse.

			– Je trouve votre hommage un peu précipité, mes très saints frères, argua la duchesse. Comme vous pouvez l’entendre, je suis loin d’avoir dit mon dernier mot.

			– Votre altesse, il ne vous aura pas échappé que, dans la condition qui est la mienne, je m’adresse à vous, moi aussi… De façon générale, ce que l’on dit ou fait ne suffit pas à déterminer sur quelle rive l’on se tient. Il est des vivants qui ont perdu la parole ; quantité de morts parlent, et certains sont plus audibles que lorsqu’ils étaient en vie. Le profane s’égare quand il conçoit la mort comme une fin – ou comme un commencement. La mort est un accomplissement. De la même façon que la foi peut donner bien des fruits, comme la béatitude, le martyre et la thaumaturgie, la mort ne possède rien d’univoque. Il est des défunts qui sommeillent, d’autres qui rêvent, d’autres qui marchent. Pourtant, nous leur rendons à tous les mêmes devoirs. Car la seule chose qui consacre le mort, c’est son élection par le Desséché. En ce jour fatal où le frère Solacien vous a accordé les secours de la religion, vous êtes entrée  dans le sein du Dieu. »

			Élevant un bras à grand-peine, le nécrophore ébaucha un geste de bénédiction vers la duchesse. Sa main entrouverte apparut brièvement dans la lumière de la bougie ; la paume un peu flasque avait une pâleur de cire, mais l’extrémité des doigts était noirâtre, comme s’ils avaient été souillés de terre ou d’encre. Sans un mot, les acolytes du prélat s’écartèrent d’un pas traînant. Ils ébauchèrent ainsi une haie cérémonielle, pas tout à fait droite, vers la portion obscure du caveau où ils avaient abattu une cloison. Audéarde de Maginois, toutefois, ne donnait pas  l’impression d’être flattée par ces égards.

			« Puisque vous parlez de ce malheureux Solacien, releva-t-elle, il m’avait accordé toute licence pour séjourner dans mes appartements au château. Le frère Calliphore y avait d’ailleurs donné son agrément.

			– Sans doute ont-ils jugé qu’il était plus charitable, pour vous et pour vos proches, de prolonger votre chapelle ardente. Mais soyez assurée qu’ils auraient fini par vous faire conduire en votre dernier séjour.  Vos quartiers sont prêts, votre altesse. Vous y bénéficierez de la plus illustre compagnie et du service de notre chapitre ; vous ne risquerez plus d’y être tourmentée par la lumière du soleil, la peur des ignorants ou la vindicte des impies. Le Dieu y abrogera vos tourments et vous accordera la plus parfaite des sérénités.

			– Je ne saurai être sereine tant que je n’aurai pas redressé les torts dont j’ai été la victime ni restauré mes fils dans leurs droits. »

			Le nécrophore essaya de s’incliner dans un posture un peu chancelante.

			« Cela va de soi, votre altesse, énonça-t-il avec une élocution qui devenait pénible. Telle est la vocation de notre clergé. Aussi, afin de vous aider à trouver la paix, nous veillerons au respect de vos volontés posthumes. Notre confident restera à votre écoute et nous entreprendrons toutes les démarches pour veiller à la bonne exécution de vos commandements.

			– Acceptez d’élire ces hypogées pour demeure, dame, renchérit le sire de Vaumacel en baissant complètement l’épée. Ce faisant, vous me délivrerez de mes obligations envers la Dame des Futaies bleues et je pourrai tenir mes engagements envers vous. Je gagnerai la cour ducale, je plaiderai votre innocence, je défendrai la bonne foi de vos fils afin de  favoriser leur retour en grâce. »

			La duchesse lui jeta une œillade pleine de dédain.

			« Dans votre état ? releva-t-elle. Vous voici bien présomptueux.  Mon cher fils le seigneur de Vayre va vous donner la chasse ; il ne vous laissera aucun répit tant qu’il n’aura pas prélevé vos menus droits.  Lui échapperiez-vous par je ne sais quelle merveille ? Vous êtes saigné. Vous périrez de faiblesse sur la route avant d’être arrivé à destination…

			– C’est possible, dame. Vous pourriez ajouter que le duc me fera probablement un sort. Dans tous les cas, vous serez satisfaite. Alors,  à quoi bon balancer davantage ? Accordez-nous, à vous et moi, de courir  cette chance.

			– Qu’espérez-vous ? Quoi que vous fassiez, vous êtes condamné.

			– N’est-ce point le lot de tout un chacun ? »

			Audéarde lui adressa une moue ennuyée.

			« Je vous en prie, épargnez-moi les prêches religieux, protesta-t-elle en levant les yeux au ciel. Il y a ici suffisamment de prêtres pour l’édification de mon âme. Vous souhaitez m’abandonner une fois de plus ? À votre guise. De toute manière, nous serons amenés à nous revoir sous peu au fond de ces galeries. Du moins au terme des neuf jours  d’exposition coutumière sur les gibets de Vayre… »

			La duchesse fit mine de se désintéresser d’Ædan, mais se ravisa aussitôt.

			« Un mot encore, chevalier, puisque vous êtes d’humeur philosophe. J’ai peur que vos beaux principes et votre admirable sens de l’honneur ne vous servent surtout à détourner le regard de la vérité. Alors permettez-moi de vous faire ce cadeau d’adieu : la morale de cette affaire. Il va sans dire que tout est votre faute. C’est votre arrogance, c’est la haute opinion que vous avez de vous-même qui, vous ayant fait sortir de votre condition à Gaudemas, fut la source de tous nos maux. Seriez-vous jadis resté à votre place, au cours de ce funeste tournoi, rien ne se serait noué entre nous. Les calomnies dont j’ai été couverte n’auraient eu aucun fondement. Le duc ne m’aurait point répudiée ; la noblesse n’aurait point été déchirée ; les armes bromalloises auraient repoussé l’invasion ouromande ; des milliers de vies auraient été épargnées, à commencer par la mienne et par la vôtre… Vous voulez plaider à la cour de justice du duc ? Eh bien, plaidez coupable. En fin de compte, peut-être aurez-vous la conscience plus tranquille lorsque vous poserez la tête sur le billot ou quand on vous tirera à quatre chevaux. »

			Tournant enfin le dos à Ædan, Audéarde de Maginois fit signe au nécrophore Taricheutès qu’elle était disposée à le suivre. Précédant en fait le prélat, elle s’engagea d’un pas altier, encore un peu dansant,  au milieu de la haie austère formée par les religieux. Les capuces et les coules ténébreuses se mirent lentement en mouvement derrière elle,  et cette procession traînante s’effaça dans les ténèbres.

			En dépit du soulagement et de la douleur, le sire de Vaumacel ne s’accorda aucun relâche.

			« Sortons au plus vite, commanda-t-il à ses gens. Ma dame la duchesse dit vrai : le seigneur Méléagant va nous traquer. Espérons que sire Tygerned fera diversion assez longtemps pour nous permettre de quitter la nécropole et rejoindre nos chevaux. »

			Cœl ne se le fit pas dire deux fois mais Naimes, très affaibli, peinait à se remettre en marche ; il accepta avec reconnaissance le secours que revint lui prodiguer son seigneur. Quittant ce caveau méphitique, le page les entraîna par le couloir archaïque jusqu’à l’éboulement qui ouvrait sur les vieilles carrières. Les trois compagnons respirèrent un air moins fétide une fois qu’ils se faufilèrent hors du passage effondré, au bas de l’énorme puits de taille. Toutefois, quand il fallut attaquer l’escalade des volées d’escalier, les genoux de Naimes fléchirent. Le sire de Vaumacel, qui ne parvenait plus à distinguer le sang qui le couvrait de celui de son écuyer, demanda à Cœl de s’arrêter et de les éclairer.

			« Tant pis, se résolut-il. Il faut faire une halte pour poser des  pansements plus serrés, sans quoi nous ne quitterons jamais cet endroit. »

			Mais Naimes, trouvant un regain de vigueur, protesta aussitôt.

			« Non ! Non ! Nous n’avons pas le temps ! Et puis si je m’arrête encore une fois, je ne serai plus capable de repartir. Sortons d’ici ! »

			Cœl, en toisant les deux blessés, trépignait sur place, prêt à décamper. Alors, avec un soupir, le chevalier se rendit aux raisons de son valet d’armes et, lui ayant passé le bras sur ses épaules, le hissa marche après marche, déchirant un peu plus la plaie qui lui perçait le  flanc à chaque pas.

			« Si je meurs, lui glissa Naimes à l’oreille, ne m’abandonnez pas dans ces catacombes. Je veux pouvoir reposer en paix.

			– Tu ne vas pas mourir, mon vieil ami. Tu es robuste. Nous trouverons un refuge et tu recouvreras tes forces.

			– Sortez-moi d’ici mort ou vif. C’est tout ce que je demande. »

			Il fallut au sire de Vaumacel déployer de terribles efforts pour aider l’écuyer à atteindre le sommet du gouffre. Cœl, que cette lente ascension exaspérait, s’éloignait en trottant, revenait sur ses pas lorsque les deux hommes disparaissaient dans les ombres et lançait des encouragements sur un ton impatient. Lorsqu’ils eurent atteint les salles excavées, le chevalier finit par réquisitionner le freluquet pour l’aider à soutenir Naimes, ce à quoi le page se prêta de mauvaise grâce.

			« Qu’est-ce qu’on en fera s’il expire ? » demanda-il sans une once de tact.

			Naimes, qui se laissait désormais traîner plus qu’il ne marchait,  ne réagit point à la question.

			« Tais-toi, méchant drôle ! gronda Ædan.

			– Que je parle ou que je me taise ne change rien au problème. Il est lourd, en plus, le vieux, avec son armure !

			– Dans quelques jours, c’est lui qui te frottera les oreilles !

			– Si vous croyez que ça me motive à le porter… Non mais sérieusement, même mort, on l’embarque ?

			– Nous respecterons sa volonté.

			– Et on l’emmène jusqu’où, comme ça ?

			– Jusqu’à Carroel, s’il le faut. »

			Le page ouvrit de grands yeux.

			« À Carroel ? s’étrangla-t-il. Vous comptez toujours vous livrer ?

			– Je m’y suis engagé.

			– Ce n’était pas une ruse pour vous débarrasser de la duchesse ?

			– Je ne transige pas avec mes devoirs.

			– Et pourtant, là, vous venez de jouer au plus fin avec les ordres de l’enchanteresse… Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?

			– Parce que si j’honore la parole donnée à dame Audéarde, si j’obtiens l’annulation de son procès et le pardon de ses fils, elle pourra reposer en paix. Dans ce cas, j’aurai également rempli les exigences de la Dame des Futaies bleues. »

			Cœl n’eut pas l’air convaincu mais se contenta un moment de soutenir Naimes, qui se laissait désormais porter plus qu’il n’avançait.  Le trio dut néanmoins s’arrêter un instant pour ouvrir la grille qui ouvrait sur les dernières volées de marches avant la surface. Le page revint  alors à la charge.

			« Vous savez, elle avait raison, la duchesse, observa-t-il. Supposons qu’on lui fasse la nique, au seigneur de Vayre… Si on se présente devant le duc, il nous fera mettre en pièces.

			– C’est un risque que je prends.

			– Vous y sautez plutôt à pieds joints… »

			Et soudain, comme pris d’une inspiration, le freluquet s’ébroua d’un air scandalisé.

			« Non mais attendez ! s’offusqua-t-il. Ne me dites pas que vous faites encore cela pour ses beaux yeux ! Vous croyez vraiment que la Dame des Futaies bleues, le cœur gros, viendra verser une larme au pied de l’échafaud ?

			– Ce que je dois importe davantage que ce que je crois. »

			Les escaliers n’étant guère larges, le sire de Vaumacel dut à nouveau se charger seul de son écuyer. Pour se faciliter la tâche, il confia la hache de Naimes et ses propres armes au page. Au terme d’une ascension pénible, ils finirent par émerger dans la dernière crypte avant la surface. Un rai de jour blanchâtre tombait par l’ultime volée de marches qui les mènerait à l’air libre. Avant de s’y engager, Ædan demanda à son petit valet de monter en tapinois pour éventer une possible embûche. Afin de gagner en discrétion, le freluquet se délesta des armes à côté de son seigneur. Il avait déjà gravi quelques degrés quand le chevalier le rappela doucement.

			« Pas d’imprudence, Cœl. Tends bien l’oreille avant de te risquer dehors. »

			Un peu piqué, le petit drôle jeta un coup d’œil dédaigneux à son maître. Comme s’il avait besoin qu’on lui fît la leçon ! Mais son expression se transforma rapidement, tandis que ses yeux s’agrandissaient de surprise.

			« Eh bien ? Qu’y a-t-il donc ? »

			Le page, cependant, s’était très vite recomposé une mine concentrée. Il haussa légèrement les épaules comme s’il venait de se tromper.  Après tout, ce qu’il venait de découvrir n’était pas vraiment son problème. Et puis le chevalier finirait par s’en apercevoir tout seul.  Alors qu’il montait les dernières marches à pas de loup, clignant des yeux dans le soleil, Cœl se prit même à sourire. Il flairait soudain comme un parfum de liberté. 

			Derrière lui, au bas de l’escalier, le rayon de jour versé par l’ouverture du caveau faisait miroiter les armes. Sur l’écu déposé aux pieds du chevalier, le blason était abondamment bosselé, éraflé et même maculé de sang. Toutefois, sous les traces laissées par le combat, les armoiries paraissaient unies. Ne restait plus que l’argent : les meubles avaient disparu. Ædan de Vaumacel avait consumé toutes ses épines ; ses couleurs avaient fini par s’abolir. Il n’en demeurait qu’une, éblouissante et nue, aussi vive que la lumière au bout d’un tunnel, vierge comme la première page d’un livre à écrire.

			Portera-t-elle loin, cette lumière ? Cette lumière vers laquelle se hâtent le chevalier de Vaumacel, son écuyer mourant et son page retors… Moi, je la vois ! Je la vois enfin ! Elle m’aveugle presque, elle illumine la blancheur du vélin, elle déborde de la fenêtre qu’offre le livre ouvert,  elle baigne tout l’horizon offert au lecteur.

			Plus que quelques mots et l’évocation sera achevée. Elle fut longue à tisser, elle m’a beaucoup coûté. La magie, après tout, procède toujours d’une prise de risque et de l’exploration de territoires interdits. Il faut, pour quiconque entend exercer cet art, suivre de longues initiations, méandreuses comme les ruisseaux, les rivières et les fleuves ; il faut construire des palais de mémoire aussi labyrinthiques que le château de Vayre ; il faut énoncer les formules cachées qui régissent les univers visible et invisible afin de confondre le verbe, les énergies et les esprits. Ce que j’écris paraît soudain n’avoir ni queue ni tête ? Allons, il est temps d’ouvrir les yeux et de porter enfin le regard  par-delà le mirage romanesque.

			Ce cher Amlyn, ce malheureux Amlyn l’avait bien dit : même s’ils ont l’aspect d’innocents ouvrages, il se révèle mauvais d’oser feuilleter les grimoires d’un mage. Dans leurs pages sont inscrits des charmes qui guettent l’imprudent lecteur pour envoûter son esprit. Je vous ai caché bien des choses, j’en conviens, mais je n’ai jamais dissimulé que je pratiquais les arts subtils… Oh, rassurez-vous, mon propos ne fut pas pure diversion… J’ose espérer qu’il fut aussi divertissement, et soyez assuré que ce récit est vrai, aussi vrai et essentiel que tout récit.  Mais il comporte également une part d’invention, et dans la feintise s’était nichée la feinte. Pour réussir mon tour, pour fuir cette demeure où pèse la menace d’un être abominable, il me fallait entrebâiller la porte, attirer l’attention des passants, les inviter à entrer et, grâce à un échange de bons procédés, me faire convier chez eux en retour. Il va sans dire que je parle métaphoriquement. La vérité, c’est que j’ai entr’ouvert mon âme et que je l’ai liée aux mots ; puis, tel un naufragé qui lance une bouteille à la mer, j’ai abandonné ce manuscrit au hasard des ateliers de copie, des librairies, des cabinets de lecture, des commentaires magistraux. La Déesse sait combien d’années il aura mis à vous parvenir… 

			Qu’importe si ce fut long ; puisque vous lisez ces lignes, c’est qu’il est encore temps pour moi et trop tard pour vous. Pendant que vous plongiez dans le livre, le livre s’écoulait en vous. Tant que la folle du logis courait dans les vallées, les bois, les camps et les châteaux de Bromael, j’avais le champ libre pour entrer chez elle. C’est un vieux principe de magie mimétique : quand le spectateur s’attache d’un peu trop près aux personnages, les personnages deviennent les spectateurs. Plus vous parcouriez les chemins du duché, plus vous vous perdiez dans ses traverses, plus vous cherchiez le sens de cette histoire, plus je feuilletais le volume de vos désirs, de vos joies, de vos peines, de vos soucis et j’explorais votre demeure. Arrivés au point où nous en sommes, j’ai eu tout le loisir pour l’étudier. J’en connais beaucoup sur vos habitudes, vos affinités et vos aversions, vos espérances et vos désillusions, suffisamment en tout cas pour disposer du double de vos clefs. Je peux m’inviter chez vous sitôt que j’en aurai la fantaisie ou la triste nécessité. Après tout, n’est-ce point le commerce que l’on entretient en bonne amitié ?

			N’ayez crainte, je n’entends nullement m’éterniser ; en règle générale, je ne ferai que passer. De toute façon, il est dans mon intérêt (et dans le vôtre) de ne point trop m’attarder où que ce soit…  Tout au plus me glisserai-je de temps en temps, à l’occasion d’une relecture, d’une conversation ou d’un souvenir… En somme, je me  comporterai à peu près comme les autres fantômes qui hantent  déjà vos pénates.

			Ne m’en veuillez pas trop ; moi, j’ai de la gratitude pour vous.  Et si vraiment, vous vous rebellez contre le tour qu’on vous a joué, ne vous en prenez qu’à vous-même. Ne vous avais-je pas mis en garde ?  Tôt ou tard, tout lecteur devient nécromancien.

		

	
		
			***

			LE CONTEUR S’EST CACHÉ DANS CE GALIMATIAS

			UNE    CONDUITE    OBLIQUE    QU’IL    ADOPTA

			SOUS PEINE DE CONNAÎTRE LES RIGUEURS

			IRRÉVOCABLES  DES  CHUCHOTEURS

			NUL  MAUVAIS ESPRIT NE POURRA

			GELER  SON  ÉVOCATION

			À  TRAVERS CE  HALO

			& PAIX À SES OS
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