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Intelligence artificielle
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Ce sont des morts : les femmes que j’ai aimées, les amis, mon frère et ma sœur, et bien sûr nos parents, les tantes et les oncles. Je suis allé à leurs enterrements, fréquents à l’époque, parce que c’était celle où leur génération mourait, puis plus rares, et ces dernières années à nouveau fréquents, parce que c’est maintenant à ma génération de mourir.

J’ai longtemps pensé qu’un enterrement aiderait à dire adieu au défunt. L’adieu est nécessaire ; ni le défunt ni celui qui reste ne peuvent trouver la paix tant que l’adieu n’a pas été fait. Mais un enterrement n’y aide en rien. Il confirme aux vivants le statut social du défunt et leur permet d’en jouir un peu. Il confirme à l’assistance la dignité du rituel auquel on sacrifie deux ou trois heures, où l’on voit et où l’on est vu, où l’on rend un dernier hommage au défunt et où l’on manifeste sa sympathie à la famille, et c’est ce qui confère aussi un peu de dignité à l’assistance. Mais aider à l’adieu – pour cela un enterrement ne vaut rien.

Ce qui aide, c’est d’assister à la mort. M’être trouvé devant mon père déjà mort, gisant encore sur son lit avant que l’on n’ait fait sa toilette, cela m’a aussi aidé. On ne lui avait pas fermé les yeux et la bouche, et l’horreur de la mort qui l’avait fait écarquiller les yeux et montrer les dents me marqua comme au fer rouge. Il était mort. Même une fois toiletté et exposé comme il se doit, le défunt semble être plutôt en plastique qu’en chair et en os ; mais sa mort est si manifeste que l’on sait qu’on est forcé de lui dire adieu.

Mais savoir ne suffit pas pour que l’adieu ait lieu. Seul le temps y pourvoit. Et c’est bizarre : moins on a eu affaire à quelqu’un dans les années qui ont précédé sa mort, plus l’adieu prend de temps ; et plus on a eu affaire à lui, plus ça va vite. J’étais un peu ami avec un voisin ; on s’invitait parfois à prendre un verre, lui en été sur son balcon, moi en hiver devant ma cheminée, et comme le matin nous sortions de l’immeuble à la même heure, lui pour aller chez le boulanger et moi au kiosque à journaux, nous nous croisions presque chaque jour dans l’escalier. À son décès, j’ai en effet pris conscience en quelques jours que c’en était fini des rencontres et des invitations, et qu’il était mort. Je lui ai dit alors adieu, et certes je me sentis encore triste, mais ce fut une tristesse tranquille – provoquée pour cet adieu, un chagrin d’adieu.

Ce fut très différent lorsque mourut ma femme, dont j’étais divorcé. Avec son second mari, elle était partie s’installer en République tchèque et, une fois veuve, elle y était restée. Nous étions en bons termes et nous nous rencontrions deux fois par an, au printemps là-bas et en automne ici ; après sa mort j’eus longtemps le sentiment qu’elle était encore en vie, simplement qu’elle vivait toujours au loin. Elle mourut en avril, quelques semaines après que je lui avais rendu visite, et pendant les mois suivants elle fut tout aussi présente dans ma vie, ou tout aussi absente, qu’elle l’avait été les années précédentes. Je pensais fréquemment à elle, je me rappelais quelque chose qu’on avait vécu ensemble, ou qu’elle avait fait, ou bien dit, je retenais une chose à lui dire à sa prochaine visite en octobre, et j’imaginais d’avance comment je la lui raconterais, et dans tout cela je la voyais si concrètement devant moi que l’idée de sa mort demeurait abstraite. C’est seulement quand vint l’hiver que je compris que je devais lui dire adieu, et ce n’est qu’au mois d’avril suivant que j’y parvins. Et après ce long adieu j’ai longtemps éprouvé du chagrin – en réalité, ce deuil n’a jamais pris fin tout à fait, et ne cessera jamais entièrement.
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Mon ami Andreas, je n’ai jamais voulu lui dire adieu. Lui aussi, au cours des années précédant sa mort, je ne l’ai vu que de temps en temps ; une fois à la retraite, il avait pris un petit appartement en Bavière, où vivait son fils Thomas, et moi j’étais resté à Berlin. Tantôt nous avons fait ensemble des randonnées en Bavière, tantôt nous nous sommes organisé à Berlin des programmes denses de concerts et d’opéras, tantôt encore nous nous sommes rejoints à mi-chemin pour voir la documenta de Kassel ou pour assister au festival de Bayreuth. Ces journées passées ensemble furent toujours belles, vivantes, chaleureuses. Nous sommes amis depuis l’enfance.

Lui aussi après sa mort a conservé dans ma vie et aussi hors de ma vie la même place que celle qu’il avait auparavant ; avec lui non plus le dialogue ne s’est pas interrompu, comme s’il s’agissait seulement de jeter un pont entre nous jusqu’au moment de se revoir. Et alors que, du vivant d’Andreas, j’avais peur que notre amitié ne fût soudain victime d’un grave préjudice, le dialogue avec Andreas mort était à l’abri d’une telle crainte. Je n’avais plus à redouter de surprise, de découverte, de révélation. Nous étions à nouveau comme des enfants, et je ne souhaitais qu’une chose, c’était que, dans cet état d’innocence, notre amitié dure à jamais.

Non qu’elle n’eût pas résisté au préjudice causé par une révélation. Ce que j’ai fait à l’époque et dont je ne suis pas fier, dont j’ai même honte – à moins que je n’aie peut-être pas lieu d’en avoir honte, parce que ce que j’ai fait était tout simplement humain, mais je préférerais quand même ne l’avoir pas fait –, Andreas l’aurait compris et me l’aurait pardonné, peut-être même aurait-il dit qu’il n’y avait rien à pardonner, que dans la vie certaines choses prenaient comme ça un tour fâcheux, et que moi aussi je n’étais qu’une victime, comme lui. En fait, je suis sûr qu’Andreas aurait parlé ainsi, et qu’il aurait posé son bras sur mes épaules, et si nous étions en train de marcher nous aurions continué sans rien dire, avec juste son bras sur mes épaules, puis il aurait ri, de son rire amical et avec un air entendu, et il aurait parlé d’autre chose.

Pourquoi avais-je peur de cette révélation, alors que je n’aurais pas dû ? Et est-ce que le plus simple n’aurait pas été que je dise à Andreas ce qui s’était passé à l’époque ? Je m’étais si souvent promis de le faire. Mais quand nous étions ensemble, le sujet me semblait tiré par les cheveux, l’histoire trop ancienne, ça n’allait pas avec notre humeur ni avec notre conversation du moment, il n’y avait pas vraiment de raison de se mettre à parler de ça. Je n’en avais rien fait à notre précédente rencontre, et je pourrais toujours le faire à la prochaine, alors pourquoi maintenant ? Les années passèrent ainsi, pourquoi avais-je cette peur que je n’aurais pas dû avoir, je n’en sais rien. Parce que, peut-être, Andreas n’aurait tout de même pas compris ? Mais moi je comprenais pourquoi les choses s’étaient passées ainsi à l’époque ; et en fait il comprenait toujours ce que je comprenais.

Quelle que fût la cause de cette peur, elle me hantait, et je fus soulagé, après la mort d’Andreas, de ne plus avoir lieu de l’éprouver. Je ne crois pas qu’il y ait une vie après la mort, et ce qu’Andreas n’avait pas appris sur terre, il ne pourrait pas davantage l’apprendre au ciel ou en enfer. Notre amitié a continué de vivre, et tandis qu’avant sa mort elle avait vécu dans nos pensées et à l’occasion de nos rencontres, après sa mort elle ne vécut plus que dans mes pensées, mais sans aucune peur. La mort d’Andreas fut rassurante, sans rien d’inquiétant. Pourquoi aurais-je dû lui dire adieu ?
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Non, notre amitié n’a pas continué de vivre seulement dans mes pensées. J’ai connu Lena, la fille d’Andreas, peu de temps après sa naissance, je l’ai vue grandir, et je l’ai bien aimée. Lena a perdu sa mère, Paula, très tôt, et quand j’allais rendre visite à Andreas, Lena et Thomas, ou plus tard quand Andreas, de Bavière, venait me voir à Berlin où Lena était restée, celle-ci était toujours présente. Andreas et moi faisions une promenade, et ensuite nous dînions avec elle, ou bien nous nous promenions avec elle, et ensuite elle nous laissait seuls. Après la mort d’Andreas, Lena et moi nous nous sommes parfois retrouvés pour dîner, pour aller à un concert ou pour faire une promenade ; au début, c’était moi qui l’appelais, mais bientôt ce fut elle qui m’appela. Et quand nous étions ensemble, Andreas était toujours un peu présent, notre amitié était vivante. Sans peur, innocente, à l’abri.

Jusqu’au jour où Lena eut l’idée d’aller consulter le dossier d’Andreas auprès de la commission fédérale chargée des archives de la Stasi, dans feu la RDA. Je tentai de l’en dissuader. N’avions-nous pas lu des choses sur ces anciens de la Stasi qui travaillaient encore là et auxquels on ne pouvait se fier ? Sur la validité douteuse de ces dossiers dans lesquels les officiers traitants, voulant se faire valoir, avaient prêté aux informateurs et à leurs suspects des choses qu’ils n’avaient jamais dites ni faites ? Sur les accusations et les procédures engagées maintenant sur la foi de ces dossiers et qui ne menaient à rien, sinon à brouiller les gens ? Mais surtout : Andreas n’aurait-il pas pu consulter lui-même son dossier, s’il l’avait voulu, et sa fille ne devait-elle pas respecter son choix ?

Or mes questions et mon insistance ne firent que braquer davantage Lena. C’est une chose étrange que ce désir actuel de se compter parmi les victimes de jadis. Comme si c’était un titre honorifique, témoignant d’un acte glorieux. Quand on n’a rien d’autre à son actif, on aimerait au moins avoir été une victime. Une victime a subi le mal et ne peut donc en avoir fait. Une victime a été victime de coupables et ne saurait être elle-même qu’innocente. Lena n’a pas accompli grand-chose, dans sa vie. Si elle ne pouvait pas être elle-même une victime, elle voulait être la fille d’une victime. Cela sonne bien : « Mon père a été emprisonné pour ses convictions politiques, et ensuite il a pu certes retravailler comme mathématicien, mais il a été constamment espionné. »

Je me rassurais en me disant qu’il lui serait impossible de consulter le dossier d’Andreas. Normalement, on n’a pas accès au dossier d’un mort. Ses enfants peuvent exceptionnellement y avoir accès, mais uniquement à condition de démontrer par a plus b que cela contribuera aux recherches sur des faits marquants ou des mesures prises sous le régime de la RDA. Il faut pour cela qu’ils justifient leur intérêt. Que voulait-on que Lena fasse valoir ?

Andreas était mathématicien, comme moi. Après la construction du Mur, il tenta de fuir le pays, il fut arrêté et condamné, mais après quatre ans de prison et une année en usine, il se retrouva à l’Académie des sciences. C’était un mathématicien de génie, on ne pouvait pas se priver de lui. Nous étions tous deux, dans les années soixante, les jeunes stars de la cybernétique et de l’informatique en RDA ; ce que la RDA a inventé et réalisé dans ce domaine, c’est à nous qu’elle le devait. Après sa tentative de fuite, Andreas ne pouvait pas être nommé à la tête du nouvel Institut de cybernétique, c’est donc moi qui le fus. Mais lorsqu’il rejoignit l’Institut, je l’ai soutenu de bien des façons, et je crois que les postes à responsabilité qui lui furent refusés ne lui auraient d’ailleurs pas convenu. Pendant ses années de prison et d’usine, il était devenu silencieux ; il n’avait plus de grands projets ni de visions créatives, il voulait poursuivre tranquillement ses recherches. Celles-ci étaient remarquables ; leurs publications, faites en RDA généralement sous plusieurs noms d’auteur, et à l’Institut sous mon nom et le sien, ont valu à l’Institut une certaine réputation, y compris à l’étranger. Sur quels faits marquants ou mesures prises du temps de la RDA Lena aurait-elle pu travailler en s’appuyant sur le dossier d’Andreas ? Quel intérêt plausible pouvait-elle bien justifier ?

Sa demande de consultation du dossier lui fut refusée. Mais elle ne lâcha pas prise. Elle a fait des études d’histoire et de philosophie, comme beaucoup de sa génération, et elle a vécu, comme beaucoup encore, surtout venant de l’Est, en passant à grand-peine d’un projet à un autre, d’un mi-temps pour six mois à un quart de poste pour trois mois, et elle en avait marre. Elle voulait avoir son propre projet de recherche. Un projet de recherche en histoire des sciences sur les débuts de la cybernétique et de l’informatique en RDA, qui lui permettrait en même temps d’avoir accès au dossier de son père. Avec un collègue, nul en mathématiques mais très doué pour faire de l’esbroufe, elle sollicita une subvention auprès d’une fondation. Le projet devait consister, entre autres et en particulier, à étudier la fonction politique de la cybernétique et de l’informatique en RDA et les objectifs politiques de leurs fondateurs, y compris au moyen d’entretiens avec ceux qui étaient encore en vie, en particulier moi, et de ce que révéleraient les dossiers des morts. Avant de déposer son projet auprès de la fondation, Lena me demanda, tout normalement et poliment, si, en cas de succès, je serais prêt à lui accorder des entretiens et si je l’autorisais à mentionner mon nom.
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Nous passâmes un accord. Je promis de coopérer, mais à condition que, par respect pour Andreas, elle renonce à consulter son dossier. Elle fit des manières, mais finit par accepter. Les entretiens avec moi promettaient d’être plus instructifs que le dossier d’Andreas.

J’étais content. J’avais sauvé mon amitié avec Andreas. Rien ne viendrait en troubler l’image. Ce que j’avais fait resterait ce que c’était : compréhensible, pardonnable, une boulette, un faux pas dans notre amitié.

Et puis, enfin, qu’avais-je donc fait ? Andreas n’aurait pas été heureux, à l’Ouest. C’était quelqu’un de gentil, d’attentionné, d’un peu popote, fait pour la vie simple qu’on avait en RDA, où ce n’étaient pas le clinquant et l’argent qui comptaient, mais la famille et les amis, l’appartement et la datcha, un livre courageux ou un film saugrenu, les soirées au théâtre ou aux concerts. Et Paula ! Ils s’étaient rencontrés peu avant sa tentative de fuite, et à l’époque je n’avais pas vu qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, pourtant ils l’étaient. Ils se sont mariés quelques semaines après sa sortie de prison, et cela a donné le couple le plus uni et le plus joyeux que j’aie jamais connu. Je n’oublierai jamais leur mariage. Un splendide dimanche d’été, avec les parents qu’inquiétaient ce mariage précipité et un avenir incertain, les amies et amis d’études de Paula, tout émoustillés, en jeans et jupes à jupons, certains avec de petits enfants, deux camarades de l’usine d’Andreas engoncés dans leur complet sombre, leurs épouses aux cheveux blonds magnifiquement crêpés, le célèbre mousseux sucré Rotkäppchen, et ensuite la bière pour accompagner la salade russe aux petites saucisses – tout était parfait, et nous étions réconciliés avec notre vie et avec notre pays. J’étais témoin au mariage.

Non, Andreas n’aurait pas été heureux à l’Ouest, et l’échec de sa tentative d’évasion fut pour lui une bénédiction. Naturellement, ç’aurait été mieux s’il y avait renoncé de lui-même. Il déclara, au tribunal, y avoir renoncé et avoir mis fin à ses préparatifs, simplement sans en avoir encore fait disparaître les traces. Mais dans son journal, saisi par la police, il était beaucoup question de son désir de fuir et des préparatifs, mais pas de leur interruption, et le tribunal ne l’a pas cru. Il ne lui servit à rien non plus que l’imminente création de l’Institut et la possibilité qu’il fût nommé à sa tête eût été la meilleure raison de rester. Il n’en avait rien su. Je n’aurais pas dû le savoir non plus, je ne l’avais appris que parce que ma compagne était secrétaire auprès du président de l’Académie. Je ne vais pas tourner autour du pot : ç’aurait été mieux si sa tentative avait échoué sans que j’y sois pour rien. Si quelqu’un d’autre avait signalé à la police le scooter sous-marin qu’il avait construit dans son garage pour s’enfuir par la Baltique. Je l’ai fait anonymement et je n’ai pas été soupçonné par Andreas, parce que je n’avais eu connaissance du scooter que par le plus grand des hasards et que cela aurait pu aussi bien arriver à d’autres ; le verrouillage électrique de la porte du garage avait grillé à l’occasion d’un orage, et le garage était resté ouvert pendant une demi-journée.

J’ignore s’il avait effectivement voulu rester en RDA. Lorsque je lui ai posé la question, tout cela était du passé, et il a juste haussé les épaules. « À quoi bon revenir là-dessus. » J’ai fait intervenir la police parce que je voulais le retenir, pour lui-même, et aussi parce que je ne voulais pas perdre mon ami. Je suis allé le voir en prison aussi souvent que j’ai pu, je l’ai fait entrer à l’Institut dès que j’ai pu. Il n’était pas commode et, quand il provoquait des heurts dans l’Institut, j’ai pris soin de le protéger. Je pense que si j’ai commis une faute à son égard, je l’ai abondamment réparée.

Je ne sais même pas si je suis mentionné dans son dossier. Comme collègue, certainement ; et si un informateur a été lâché sur lui, il aura aussi rendu des comptes sur moi et sur notre amitié. Mais jamais il ne m’a été signalé qu’on avait reconnu en moi le dénonciateur anonyme. Peut-être n’avais-je nullement à redouter que Lena mette le nez dans le dossier. Lorsque j’avais été nommé directeur de l’Institut, le secrétaire du Parti n’avait-il pas parlé de la confiance qu’on pouvait me faire, preuves en main, dans la lutte des classes ?
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Le projet de Lena fut accepté, et elle commença ses entretiens. Je lui racontai les débuts de la cybernétique et de l’informatique en RDA avec plus de plaisir que je ne m’y étais attendu. Après le tournant de 1989, l’Institut avait été liquidé et j’avais eu le sentiment que ma vie, consacrée à faire progresser l’électronique en RDA, avec l’effondrement de ce régime avait perdu toute valeur. À la faveur de ces discussions, je me rendis compte de la quantité d’avancées que nous avions obtenues avec les pauvres moyens dont nous disposions contre des hostilités mesquines. Je pouvais être fier de mon travail.

La liquidation de l’Institut avait entraîné la mienne. Andreas et d’autres collègues furent recasés pour quelques années dans d’autres organismes publics, puis mis en retraite anticipée. Moi, ma fonction de directeur me valait d’être vu comme particulièrement proche du système précédent, il était donc exclu que l’on m’employât encore dans une administration d’État. Du coup, je me mis à mon compte en qualité de conseiller en systèmes informatiques, ce fut une réussite, et aujourd’hui je puis m’offrir une retraite avec tout ce qui la rend agréable. J’aurais volontiers pris Andreas avec moi. Mais la brutalité de la concurrence capitaliste l’aurait rebuté.

Notre plus belle époque, ce furent les années soixante. Le bref espoir qu’après la construction du Mur il y aurait plus de liberté, plus d’ouverture culturelle, plus de propension à innover dans les techniques et les sciences. J’ai lu récemment un livre sur la Silicon Valley, et chez nous aussi il y eut alors quelque chose comme cet élan parti de garages californiens. Nous pensions pouvoir révolutionner la planification de façon à ce que le socialisme dépasse le capitalisme. Sans le rattraper : la formule d’Ulbricht dont on s’est tant moqué, dépasser sans rattraper, ne nous semblait pas bizarre, mais prophétique.

J’ai eu fort à faire pour planifier et organiser, pour gérer le retard technologique, les problèmes de budget, le personnel. La première génération de collaborateurs, je suis allé la recruter moi-même dans tout le pays, dans les écoles, les universités, les entreprises ; et quand quelqu’un faisait son service militaire (ou civil), je m’obstinais jusqu’à obtenir son détachement. Andreas et moi avions un projet à nous pour analyser des composés chimiques, d’abord seulement en nous aidant de l’ordinateur, plus tard en le faisant fonctionner tout seul, et ce travail nous a occupés pendant des jours et des nuits. Jusqu’à ce qu’intervienne le secrétaire du Parti. Dès lors, nous avons dû nous inspirer de la cybernétique et de l’informatique soviétiques. Abandonner le jeu bourgeois avec l’intelligence artificielle. Mener nos recherches avec l’industrie et pour l’industrie.

Nous avons poursuivi notre projet en secret, et dans les années soixante-dix, en lisant les publications américaines, nous nous sommes aperçus que les Américains poursuivaient des projets analogues et qu’ils n’étaient pas en avance sur nous. Sauf par la taille de leurs budgets et de leurs ordinateurs, et cela suffisait pour nous classer à jamais parmi les perdants.

Je me souviens encore de la cuite que nous avons prise ensemble, Andreas et moi, pour enterrer notre projet. C’était le jeudi après Noël, l’Union soviétique venait d’envahir l’Afghanistan, il faisait beau temps, nous avions dîné au Palais de la République et nous étions assis sur un banc dans le parc de Montbijou avec une bouteille de schnaps, jusqu’à ce qu’une patrouille nous déloge et nous fasse rentrer chez nous. Nous étions fiers, furieux, cyniques, découragés, déprimés, tristes, et très proches l’un de l’autre. En dépit de tous ces rêves anéantis, des perspectives fâcheuses en matière d’informatique et de cybernétique, de la petite vie médiocre qu’on pouvait avoir dans ce pays, nous pouvions compter l’un sur l’autre.
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Les entretiens eurent lieu chez moi. Lena arrivait à quatre heures et demie, nous parlions jusqu’à sept heures et demie. C’était l’automne, et d’un entretien à l’autre le soir tombait un petit peu plus tôt. Ensuite nous dînions ensemble, parfois je faisais la cuisine, d’autres fois nous allions dans un restaurant du quartier. Je ne refusais rien à Lena, pas un renseignement, pas une aide pour retrouver d’anciens collaborateurs de l’Institut, pas un dîner. Je lui faisais confiance.

Jusqu’à ce qu’elle… « Il faut que je te dise une chose – promets-moi de ne pas te fâcher. »

Nous étions en train de prendre un café et un calva, de bonne humeur tous les deux, je n’imaginais pas qu’elle pût avoir à me dire quelque chose de fâcheux, et j’acquiesçai.

Elle se redressa sur sa chaise, me regarda avec un air de défi et se passa la langue sur les lèvres. Ce n’est pas une jolie femme. Elle aurait pu en devenir une si elle n’avait pas si jeune affronté le monde avec contrariété et hostilité, et si sa bouche n’avait pas maintenant cette expression grincheuse. Peut-être était-ce d’avoir perdu très tôt sa mère qui l’a fait devenir comme ça. Cela me fait de la peine, parce que son visage a tout pour être beau, un front dégagé, des yeux bleus, des lèvres ni trop minces ni trop épaisses, et des pommettes qui lui donnent un air slave, un peu mongol, intéressant. Mais son air grincheux disparaît quand elle se concentre et se soucie d’une chose de façon déterminée et obstinée. Là, cet air avait disparu.

« Je suis donc allée m’informer à la commission fédérale chargée des archives de la Stasi. Je n’ai pas demandé à consulter le dossier de notre père, mais les documents qu’ils ont sur les débuts de la cybernétique et de l’informatique en RDA. C’est ce qu’on fait pour des projets de recherche ; on ne demande pas les dossiers de telle ou telle personne, on demande les documents ayant trait au sujet. Mais j’ai appris que le dossier de notre père en fait partie – et le tien aussi. »

Elle m’avait trompé, et elle le savait, et elle savait que je le savais. Qu’elle eût seulement demandé à consulter ces documents et non le dossier d’Andreas, cela n’empêchait pas qu’elle avait sciemment rompu notre accord. Elle aurait dû préciser clairement ce qu’elle voulait consulter et ce qu’elle ne consulterait pas. Et mon dossier, en plus !

Je l’ai regardée, j’ai vu son air résolu et triomphant, comme après une victoire. Laquelle ? Avoir enfin mis la main sur le dossier de son père ? Devenir enfin la fille d’une victime ? M’avoir dupé ? Mais qu’avais-je donc fait ? De quoi voulait-elle se venger ? Pourquoi m’avoir berné, m’avoir roulé, la rendait-il si heureuse ?

« Pourquoi ?

— Mais je viens de te l’expliquer. En matière de projets de recherche, on demande les documents qui ont trait au sujet en question, c’est la règle. Et ce qu’ils vous fournissent, il faut le consulter ; les sources accessibles, on ne peut pas les laisser de côté. Ce ne serait pas sérieux.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Pourquoi ? »

La serveuse passa près de notre table, peut-être est-ce ce qui jeta une ombre sur le visage de Lena. Elle me regardait encore d’un air bien décidé, mais j’eus l’impression qu’elle se sentait moins à l’aise. Elle haussa les épaules.

« Qu’est-ce qui ne te va pas ? Je ne fais de tort à personne. Tu n’aimes pas ces histoires de dossiers de la Stasi, mais du moment qu’ils sont là, il faut bien les exploiter.

— Nous avions passé un accord. »

Elle rougit et éleva la voix.

« Je ne te laisserai pas me mettre la pression. Les choses tournent parfois autrement qu’on ne l’avait imaginé. Ton alternative… J’ai besoin des deux, des entretiens et des documents. Je veux être enfin prise au sérieux comme chercheuse, obtenir des succès et avoir un poste. Ce projet est ma dernière chance. Pour toi il n’y a pas d’enjeu, alors arrête de faire des manières et ne me mets pas la pression. »

Je ne lui avais rien fait. Elle ne voulait pas se venger. Elle avait eu besoin de moi, elle s’était servie de moi, et peut-être qu’elle m’aime bien, comme je l’aime bien, sauf qu’il ne fallait pas que je lui barre le chemin.

« Donc, on en est là. »

Je regardai autour de moi dans le restaurant, et cet environnement habituel ne m’était plus familier, et les gens, que pour beaucoup je connaissais comme habitués, m’étaient soudain étrangers. La serveuse, avec laquelle j’aimais blaguer en payant, vint et repartit sans rien dire, et moi je me levai tout abasourdi, je sortis du restaurant avec Lena et l’accompagnai jusqu’au plus proche arrêt de bus, comme je le faisais toujours.

« Quand y vas-tu ?

— Demain. »

Nous restâmes debout à attendre. Puis le bus arriva, et elle m’embrassa.

« Je t’appelle. »

Qu’aurait-elle à me dire ?
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Je dormis mal. Ou plutôt je ne dormis pas du tout. Qu’y avait-il dans les dossiers, dans celui d’Andreas et dans le mien ? Que pouvait-il y avoir ? La Stasi était-elle remontée jusqu’à l’origine de la lettre anonyme ? Je l’avais tapée sur ma machine à écrire, une Erika comme il y en avait des milliers en RDA. Avaient-ils pu identifier cette machine comme étant la mienne, parce qu’elle m’avait servi aussi à taper ma thèse ? Pourquoi n’avais-je jamais songé à aller consulter mon dossier ? Si quelque chose figurait dans le dossier d’Andreas, il y aurait aussi quelque chose dans le mien. J’aurais dû y aller voir dès que Lena avait eu l’idée de consulter le dossier d’Andreas. Où avais-je eu la tête ?

Ce n’étaient que quelques questions, et je me rendis bientôt compte que je n’y avais pas de réponse. Mais je n’arrivais pas à m’en débarrasser, c’était comme une bribe de musique qui vous trotte dans la tête. Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir dans ces dossiers ? Pourquoi avais-je tapé l’information sur ma machine à écrire ? Au bout d’un moment, ce ne sont pas seulement les questions sans réponse qui vous tourmentent, c’est aussi leur simple répétition. C’est qu’elles reviennent et reviennent encore, qu’elles ne se laissent pas stopper, qu’on ne peut pas s’en défaire, pas y échapper, pas les repousser.

Comme une douleur dont les élancements se succèdent. Parfois l’élancement suivant se fait attendre. On croit que c’est passé. Mais il a juste pris du retard, et il fait tout aussi mal que le précédent, non, plus mal, parce qu’on ne s’y est pas préparé, qu’on ne s’est pas crispé pour encaisser le choc. Je n’ai pas cessé de me tourner d’un côté et de l’autre, ou d’allumer la lumière ou de me lever, ou d’aller ouvrir ou fermer la fenêtre, ou d’aller à la cuisine me faire du thé. Sans cesse les questions s’absentaient et je pensais en avoir fini avec elles. Et chaque fois elles revenaient, aussi dépourvues de réponse, aussi absurdes, aussi lancinantes qu’avant.

Aux premières lueurs du jour, cela va mieux. On gère mieux les douleurs ou les soucis qui vous ont tourmenté toute la nuit, mieux les questions auxquelles on n’a pas trouvé de réponse. J’ai fait ce que j’avais à faire, le matin j’ai résolu un problème de serveur pour un client dont je m’occupais, bien qu’étant à la retraite ; l’après-midi je me suis promené, j’ai rencontré par hasard la veuve de l’immeuble d’à côté, une femme de soixante-dix ans qui rayonne d’un charme très érotique, elle me plaît et je lui plais aussi, et je me suis assis avec elle à la terrasse d’un café. Jusqu’au moment où je n’ai pas pu m’empêcher de me demander comment elle pourrait bien réagir quand on lirait dans les journaux que le fondateur de la cybernétique et de l’informatique en RDA était un espion de la Stasi. Cette femme vient de l’Ouest, et, comme ces gens-là, elle a du Bien et du Mal une vision simpliste.

Mais non, je ne suis pas si important que ça. Qui pouvait bien s’intéresser à l’histoire de la cybernétique et de l’informatique en RDA ? Certes, si Lena comptait qu’un scandale me concernant attirerait l’attention sur sa recherche, elle ferait tout pour le provoquer. Mais quelle dimension pourrait-il prendre ? Cela irait-il plus loin qu’un article dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung ou dans la Süddeutsche Zeitung ? Je ne pouvais pas l’imaginer ; mais au fil des années, il s’était produit tant de choses que je n’aurais jamais imaginées. Ensuite je suis rentré chez moi et j’ai attendu le coup de fil de Lena. Les questions ne me trottaient plus dans la tête. Mais comme la langue ne peut s’empêcher de revenir tâter une dent fragile jusqu’à ce qu’elle recommence à faire mal, mes pensées revenaient sans cesse à Lena et à ce qu’elle découvrirait. Et à ce qui s’ensuivrait.

Elle n’appela pas ce soir-là. Elle n’appela que le soir suivant. Elle me prit de haut, me parla comme un juge du siège, froid, strict, objectif. Elle avait à me parler. Elle viendrait en début d’après-midi.
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J’ai lu quelque part que pour supporter la solitude il fallait s’en faire une amie. Cela m’a tout de suite semblé évident.

La nuit qui suivit l’appel de Lena, je me suis fait de la solitude une amie. J’ai dit adieu à Andreas. Il ne fallait pas qu’il subisse la boue que Lena allait jeter sur notre amitié. Il fallait qu’il parte comme il avait vécu.

Je savais comment elle s’encadrerait dans la porte, comment elle entrerait dans mon bureau, s’assiérait sur le canapé. Se tiendrait raide, avare de ses gestes, le visage fermé, l’air distant et sûre d’elle. Elle ne me dirait pas bonjour, se dispenserait d’une entrée en matière et passerait directement à l’accusation. Non, elle ne formulerait même pas d’accusation, elle prononcerait tout de suite le verdict. J’avais trompé Andreas, je l’avais trahi et dénoncé, je m’étais assuré la place de directeur à laquelle il aurait eu droit, mais je l’avais empêché de partir parce que j’avais besoin de lui pour exploiter ses capacités et les faire passer pour les miennes. J’avais joué à un jeu abject non seulement avec lui, qui aurait pu avoir une belle carrière à l’Ouest, mais aussi avec sa femme, que le triste destin d’Andreas avait fait mourir prématurément, et avec sa fille, qui aurait pu grandir en jouissant de la liberté. Oui, elle mêlerait Paula à l’affaire, alors que Paula et Andreas ne se seraient pas trouvés en couple s’il avait réussi à s’enfuir, et Lena s’y mêlerait elle-même, alors que dans ce cas elle n’aurait pas existé et qu’Andreas aurait eu tout au plus une autre fille à l’Ouest, avec une autre femme. Mais la logique n’arrêterait pas Lena. Elle me collerait sur le dos toute sa vie gâchée, son échec professionnel, son célibat sans enfants, ses malheurs en amour. Si Andreas avait eu une autre vie, sans moi, sans mon amitié, sans mon influence, elle aurait été l’enfant heureuse de parents heureux, et serait devenue une femme heureuse. Comme si Andreas avait été malheureux, comme s’il avait eu un mariage malheureux, et comme si elle avait grandi en étant malheureuse ! À force de se plaindre de son malheur, elle ne se contrôlerait plus, elle me brandirait sous le nez des copies des dossiers, et se mettrait à crier et à pleurer de plus en plus fort.

Elle s’attendrait à ce que je m’effondre, de honte et de culpabilité, et à ce que je lui demande pardon. Elle se ressaisirait alors, reprendrait sa mine de juge, et me dirait pouvoir pardonner, mais que la vérité devait éclater, et qu’elle ferait ce qu’il faut pour cela. Alors elle s’attendrait à ce que je la supplie désespérément de n’en rien faire, de ne pas me discréditer, de ne pas m’humilier. Ah, et comme elle se régalerait si alors je fondais en larmes ! Elle répondrait en disant que c’était nécessaire, et elle me regarderait comme si j’étais un abcès qu’un chirurgien, armé du scalpel de la vérité, devait exciser de l’histoire.

Non, je n’entrerais pas dans le jeu de Lena. Je comprends qu’elle veuille se débarrasser de son histoire, et je la laisserais aller au bout de ce qu’elle a à dire. Elle est la fille de mon ami, et je supporterais donc sa mine de juge, et aussi ses cris et ses pleurs. Mais mimer le repentir uniquement pour qu’elle se calme, non, cela irait trop loin. Je lui dirais que les saloperies qui sont dans les dossiers ne sont pas la vérité. Cela ne la convaincrait pas, elle recommencerait à se mettre en fureur, et je serais obligé de la flanquer dehors.

Dans tout cela, Andreas reste épargné. Je lui ai dit adieu, il a trouvé la paix et je l’ai trouvée aussi. J’ai eu avec lui la conversation qui n’a pas eu lieu de son vivant, qui semblait pouvoir attendre, jusqu’au moment où ce fut trop tard. Je lui ai dit comment c’était à l’époque, ce que j’ai fait et pour quelle raison et dans quel but, dit que je n’en suis pas fier, mais que je suis content que cela nous ait valu d’avoir une vie d’amitié et de travail en commun. Je lui ai dit qu’il ne peut pas y avoir de vie comme elle devrait être dans une vie qui n’est pas ce qu’elle devrait, et qu’en RDA une vie d’amitié et de travail en commun comme elle aurait dû être n’était pas possible. Que j’avais voulu tirer le meilleur parti possible de cette situation mauvaise, le meilleur parti pour lui comme pour moi, et que je sais que je n’aurais pas dû le faire derrière son dos. Que je ne veux pas justifier cela ni même m’en excuser, et que je m’incline devant son jugement.

Il a ri, de son rire amical et avec son air entendu, en posant son bras sur mes épaules. « Ne t’en fais pas. » Et il a parlé des belles années que nous avons eues ensemble, de notre projet de recherche commun, de nos femmes, des vacances à la datcha ou sur la Baltique ou dans la forêt de la Spree, du voyage à Amsterdam avec un crochet par La Haye, dont nous avions souvent rêvé ensemble et que nous avons fait dès 1989, pour pas cher, aller et retour de nuit en bus, pour avoir deux jours entiers en ville et ne payer qu’une nuit d’hôtel. Amsterdam : tous les autres faisaient leur premier voyage à l’Ouest vers Paris ou Londres ou Rome ; or nous, pendant nos études, avions découvert et appris à aimer Spinoza, le tourneur et polisseur de lentilles, le premier penseur non religieux, un philosophe qui voulait saisir les choses les plus hautes et les plus profondes avec l’exactitude du géomètre. Nous avons suivi ses traces à travers Amsterdam, sans arriver à nous rassasier des canaux, des ponts et des étroites maisons en briques. Et ce hareng frais qu’il y avait là, fondant sur la langue comme du beurre !

Ce fut là une bonne conversation et un bon adieu. Triste, mais l’adieu à un ami est triste par nature, même quand on se sépare en bons termes. Nous ne nous parlerons plus. Il est mort. Mais je penserai à notre amitié comme je pense à mon enfance et, tout comme le souvenir de mon enfance, celui de notre amitié sera une lumière qui éclairera mes vieux jours.




Pique-nique avec Anna
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J’ai ouvert la porte. Je me suis trouvé face au commissaire, qui a souri et a dit :

« J’allais sonner.

— Y a-t-il encore quelque chose ? »

J’allais partir pour la boulangerie, où je prends mon café le matin en mangeant un croissant et en lisant le journal. J’allais entamer ma journée.

« Oui », a-t-il dit en levant les mains en signe de regret, comme s’il lui était désagréable de m’importuner à nouveau.

Quand je me suis effacé pour le laisser passer, c’est avec un culot tout naturel qu’il a traversé l’entrée jusqu’à mon bureau, s’est approché de la fenêtre, a regardé à l’extérieur, puis s’est assis à ma table de travail pour regarder de là encore vers la fenêtre ; enfin il s’est installé sur le canapé.

« Vous avez dit hier que vous étiez au lit et que vous n’avez rien vu. Votre voisine d’en face a observé qu’à minuit et demi vous êtes entré dans cette pièce, que vous avez ouvert la fenêtre et que vous avez regardé dans la rue par cette fenêtre jusqu’à une heure et demie.

— La voisine est restée tout ce temps-là sans me quitter des yeux ? »

Le commissaire n’a pas réagi à mon ironie.

« Elle dort mal. Quand elle se réveille et ne se rendort pas, elle va à la fenêtre en espérant voir quelque chose d’intéressant. Vous avez été la chose la plus intéressante. De ce qui s’est passé quelques étages plus bas, devant la porte, elle n’a rien pu voir. Elle n’a pas ouvert sa fenêtre, n’a pas penché la tête à l’extérieur. »

J’étais sûr de ne pas avoir allumé. Comment pouvait-elle prétendre m’avoir vu ? J’ai haussé les épaules.

« Je ne peux rien vous dire d’autre qu’hier. J’étais au lit.

— À minuit et demi vous avez ouvert la porte donnant sur cette pièce-ci, vous vous êtes détaché sur le fond éclairé de la chambre, vous avez refermé la porte de la chambre et vous avez ouvert la fenêtre. À une heure et demie vous avez refermé la fenêtre, vous avez rouvert la porte de la chambre et vous vous êtes à nouveau détaché sur ce fond éclairé. Qu’avez-vous vu pendant que vous étiez à la fenêtre ?

— J’ai une petite vessie. Peut-être que je me suis réveillé deux fois pour aller aux toilettes et que j’ai ouvert la fenêtre la première fois et l’ai refermée la seconde fois. Je ne tiens pas le registre de mes pipis nocturnes. »

Il m’a toisé d’un air dédaigneux, déçu, méprisant.

« Est-ce qu’il y avait du clair de lune ?

— Je ne sais pas. J’étais au lit.

— Oui, c’est ce que vous avez dit. »

Il s’est levé et il est parti. Sur le seuil il s’est arrêté, s’est retourné vers moi et m’a regardé.

« Pourquoi n’avez-vous pas donné l’alerte ? D’une façon ou d’une autre. Cela aurait suffi. »
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Je suis allé dans la chambre, puis revenu dans le bureau et j’ai regardé l’immeuble d’en face. J’habite au quatrième étage et, pour avoir vue dans mon appartement comme décrit par le commissaire, il fallait que ma voisine habite aussi au quatrième étage ou au cinquième.

Je suis ici depuis dix-huit ans et je connais mes voisins. Dans l’immeuble d’en face habite au rez-de-chaussée une professeure de piano, une dame d’un certain âge, que je veux bien croire capable de passer la nuit à sa fenêtre la nuit, mais qui ne peut pas m’avoir vu. Pas plus que les vieux couples du premier et du deuxième étage. Au troisième habite un jeune couple avec cinq enfants, l’homme et sa femme sont tous deux médecins ; ils ont réuni les deux appartements qui existent à chaque étage. Au quatrième aussi habite d’un côté un jeune médecin avec sa femme et deux enfants ; de l’autre côté il a installé son père malade dont prend soin sa femme, auparavant infirmière. La voisine dont avait parlé le commissaire ne pouvait être que la dame, assez âgée, du cinquième étage. Près de la sonnette d’un des deux appartements figure son nom, Verena Weidner, sur l’autre porte est marqué « Bureau », mais je n’ai aucune idée du genre de bureau dont il s’agit. Même les vieux couples du premier et du deuxième étage, qui s’assoient volontiers à leurs fenêtres en s’accoudant à des coussins pour voir qui entre et sort et ce qui se passe, savent seulement que ce bureau appartient à Mme Weidner. Un jour sur deux, à dix heures, elle se fait emmener par un taxi qui la ramène à treize heures. Peut-être suffirait-il de la suivre, et l’on aurait le fin mot de l’énigme.

Chaque été, la communauté qui occupe le premier étage de mon immeuble organise une fête entre voisins. Ces anciens soixante-huitards, entre-temps grisonnants, espèrent réveiller à nouveau une propension à une action politique. Mais sur quoi cette action serait-elle censée porter ? Ces immeubles datant de la fin du XIXe siècle ont été rénovés, le goudron a été remplacé par des pavés, et quand il n’y a pas de voitures qui circulent ou se garent, la rue offre l’image d’un monde ancien idéalement conservé en l’état. Parfois des réalisateurs choisissent la rue comme décor, et chaque fois la communauté demande et reçoit un don qui va dans la caisse de l’association de voisins qu’elle a fondée. Les nouveaux locataires et propriétaires, plus riches que les plus âgés, n’ont pas chassé ces derniers, plus pauvres, ils vivent en harmonie avec eux. C’est en harmonie aussi que tous s’attablent aux tables de bois lors de la fête annuelle, comme dans une brasserie en plein air, pour manger des saucisses de Thuringe rôties avec de la salade de pommes de terre, ou des falafels avec de la salade de chou, le tout arrosé de bière, tandis que quelqu’un de la communauté amuse les enfants avec des tours de magie et des dessins animés.

Le gardien, qui s’occupe de mon immeuble, de celui d’en face et d’autres encore dans la rue, aide à monter et à démonter les tables. Il est arrivé il y a seize ans du Kazakhstan avec sa femme et ses trois enfants, il a un visage dur et parle un allemand sommaire et dur aussi. Il est sévère, et sa femme l’est également ; je n’ai jamais vu les enfants hésiter quand ils les appellent, ni renâcler quand ils leur ordonnent ou leur interdisent quoi que ce soit. L’aîné est devenu avocat, le deuxième sera ingénieur. La plus jeune est encore au lycée.

Ou plutôt, elle y était. Sur les marches de l’immeuble d’en face, où le gardien et sa famille occupent l’appartement du rez-de-chaussée jouxtant celui de la professeure de piano, elle a été assassinée avant-hier dans la nuit.
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Elle s’appelait Anna, et elle était différente de ses frères. L’aîné était un enfant sérieux, d’un sérieux comme je n’en ai jamais rencontré. Le cadet était renfermé ; parfois il réprimait un sourire, comme s’il comprenait quelque chose que les autres ne comprenaient pas. Tout comme son frère, il n’habite plus chez ses parents depuis qu’il est majeur. Les deux frères adoraient leur petite sœur ; par peur de leur réaction, jamais aucun enfant de la rue n’a osé faire la moindre misère à Anna. La mère m’a dit une fois : Dieu merci, Anna est encore à la maison, sinon ses frères ne viendraient même plus déjeuner le dimanche.

Je n’ai jamais connu d’enfant qui eût une telle gaieté. C’était comme si Anna avait amassé en elle la gaieté qui reste interdite à ses parents et à ses frères. Lorsque la famille s’est installée, Anna était encore promenée dans sa poussette par sa mère ou par ses frères. Quand je les rencontrais, je m’arrêtais toujours, le temps d’échanger quelques mots ; je voulais montrer à ces gens arrivant du Kazakhstan qu’ils étaient les bienvenus. Et je voulais profiter d’Anna, entendre son babillage plein d’entrain et ses gloussements de rire, voir ses yeux bleus et ses joues rouges. Elle était lumineuse, et cette lumière éclairait ma journée.

Je suis… non, je ne suis pas quelqu’un de désagréable. Je m’entends bien avec tout le monde, et parfois cela m’est pénible, mais en général j’y arrive facilement. Si je suis seul, ce n’est pas que je ne supporte personne ou que personne ne puisse me supporter. Je ne sais comment, dans la vie je me suis retrouvé seul et je m’en suis accommodé – c’est tout. Si j’étais davantage au milieu de gens ! Si j’étais devenu professeur et que j’avais des gens jeunes autour de moi, ou écrivain, et que je me produise devant mes lectrices et lecteurs ! Au lieu de cela, je suis devenu médecin de livres. Je suis assis chez moi à mon bureau, et de mauvais manuscrits je fais de bons livres. Les commandes m’arrivent par Internet. Les auteurs et auteures ne veulent pas me voir parce qu’ils ont honte par rapport à moi, et moi je ne veux pas les voir parce que je les méprise.

Ainsi, je ne rencontre aucune femme. Il faudrait que je cherche sur Internet, ou dans une association, ou une chorale, ou que j’aille faire du yoga. Ce n’est pas que je m’y refuserais par principe. Mais l’odeur de transpiration humaine et d’encens indien, la musique de méditation en conserve, le poignant « Aum » – je ne peux pas. Or j’ai beau n’être plus très jeune, je ne me sens pas encore vieux. Je peux m’imaginer que les dés de ma vie soient de nouveau secoués et relancés. Que je ne travaille plus dans cette caverne obscure, dans mon bureau à la fenêtre trop petite et à l’éclairage artificiel, que je ne vive plus sous ce ciel sombre qui pèse d’octobre à mars sur la ville, que je ne sois plus poursuivi jusque dans mon sommeil par les lettres noires de mauvais manuscrits, que je n’aie plus ces idées noires sur ma vie qui n’est pas devenue ce qu’elle aurait dû. Que tout soit autre et mieux. Que ma vie soit ensoleillée, au lieu que par instants seulement une lumière éclaire ma journée.

En grandissant, Anna fut toujours aussi lumineuse. Je la revois debout sur le trottoir, tenant sa pochette-surprise d’entrée à l’école, avec ses boucles blondes, ses joues rouges, la joie de vivre et la curiosité dans ses yeux bleus, et un sourire qui ne s’adresse à personne, qui n’est que pour elle, qui exprime un ravissement secret. Je la revois le dimanche de sa première communion, robe blanche et diadème blanc, et elle est une petite mariée, tout étonnée, belle et fière. Souvent elle jouait en bas dans la rue avec les autres enfants, et parfois j’étais à ma fenêtre et je la regardais. J’aimais ces enfants qui couraient en faisant des écarts et des feintes, s’égaillant et se retrouvant, s’agrippant en tas et se dégageant à nouveau, j’aimais entendre leurs cris qui étaient comme ceux de mon enfance et de toute enfance. Mais mon regard revenait toujours à Anna. Elle se démenait et criait comme les autres, pourtant il flottait autour d’elle comme une aura. Non seulement parce qu’elle portait toujours des robes – comme le voulaient ses parents –, parce qu’elle se tenait droite et n’était jamais en sueur ni ébouriffée ni débraillée comme les autres. Qu’elle fût chef ou comparse, qu’elle s’échappât, se fît prendre ou se laissât retrouver, qu’elle rattrapât le ballon ou l’évitât, il y avait dans ses mouvements une telle grâce ou aussi une telle hauteur ou une telle séduction que, parfois, je descendais chercher quelque chose dans ma voiture ou faire un achat à l’épicerie rien que pour voir Anna de plus près. Et alors, quand elle levait les yeux, me regardait, me souriait !

Je la revois aussi à quatre ou cinq ans, à la piscine en plein air avec ses parents et ses frères, tandis que je suis allongé un peu plus loin sous un arbre de la même rangée. Elle ne me voit pas, elle ne voit personne. Elle ne s’est pas cachée, elle s’est juste mise un peu à l’écart, adossée à un arbre, elle a glissé sa main dans la culotte de son maillot, et son visage exprime un tel ravissement, une telle euphorie que je ne peux pas la quitter des yeux jusqu’à ce qu’elle perçoive à nouveau le monde et que, tout doucement d’abord puis en courant, elle aille se jeter à l’eau avec un cri de joie.

Lors d’une fête dans la rue, j’eus avec sa mère une conversation qui ne se limita pas à l’échange habituel de politesses. Son fils aîné préparait son bac et avait du mal en allemand. Sa mère comprenait pourquoi ; avec l’allemand qu’ils baragouinaient, elle et son mari, ils n’étaient pas un bon modèle pour leurs enfants quand il s’agissait de l’école, de livres, de formation professionnelle. Je m’occupais bien de la langue, après tout, est-ce que je ne pourrais pas parler à son fils ? Je me mis donc à parler avec lui, de ses rédactions, des livres qu’il avait à lire, et des conférences auxquelles il devait assister. Il se laissa volontiers encourager, et il passa son bac non pas brillamment, mais assez bien pour le décrocher. Quand Anna eut à son tour des problèmes à l’école, elle vint me trouver.
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Dans la boulangerie on me connaît, et l’on me salua si aimablement que je ne pus pas faire simplement demi-tour parce que le commissaire s’y trouvait, debout à la table haute du fond. Je lui fis un bref signe de la tête, j’achetai mon café, mon croissant et mon journal, et j’allai m’accouder à l’une des tables hautes sur le trottoir. Mais le commissaire me rejoignit, posa sa tasse près de la mienne et alluma une cigarette. « Ça ne vous dérange pas ? » Je ne répondis pas et j’ouvris mon journal.

« Je peux parler au procureur et il pourra parler au juge. Vous ne voulez pas dire que vous avez tout vu, de peur d’être accusé de non-assistance. Mais si vous ne nous dites pas ce que vous avez vu, nous n’attraperons pas le type. Tandis que si le juge laisse tomber la non-assistance… »

Il secoua la tête.

« Je veux coincer ce type. Elle n’est pas morte sur le coup. Elle ne pouvait pas bouger ni appeler, mais elle était consciente, jusqu’à ce qu’elle ait perdu tout son sang. Elle savait que sa vie s’achevait, que plus jamais… »

Il secoua la tête une nouvelle fois.

« Un vilain assassinat. Mais à quoi bon vous le dire. Vous l’avez vu. »

Laissant son café sur ma table, il s’en alla.

Il ne coincera pas le type ? Comme s’il ne savait pas que la plupart des meurtres sont commis par des proches de la victime. Il n’avait qu’à passer en revue les relations d’Anna. Ces derniers temps, elles étaient devenues nombreuses et fâcheuses, mais pas au point d’échapper au travail sérieux de criminalistes. Je pris mon téléphone et tapai « non-assistance ». Jusqu’à un an de prison, ou peine pécuniaire. Quand on ne porte pas secours alors que c’est nécessaire et possible.

Dieu sait que j’ai secouru Anna. Et je l’ai fait avec plaisir. Quelle joie c’était de lui ouvrir les portes du monde ! Je lui ai appris à lire, je lui ai ouvert les yeux sur la littérature et sur la nature, sur l’histoire et même sur la philosophie. Auprès d’elle, j’ai découvert que je suis capable de parler de grands penseurs d’une façon compréhensible et passionnante, et que je pourrais écrire une philosophie à l’usage des enfants.

Elle est venue me voir lorsque, au lycée, elle a eu son premier bulletin : il était plein de mauvaises notes. À l’école primaire, elle avait été l’une des meilleures élèves sans se donner la peine de suivre ni de participer, elle n’avait donc appris ni l’un ni l’autre. Elle regardait par la fenêtre et rêvait qu’elle était un chat, une confidente, une princesse, une sorcière, la chef d’une bande de brigands, une pirate, une actrice. Ses parents lui laissaient regarder à la télévision ce qui leur paraissait être de son âge, dessins animés, contes, films d’aventures ou en costume.

Elle était malheureuse d’avoir ces mauvaises notes. Elle sentait qu’elle pouvait être bonne, et elle voulait l’être. Elle rattrapa facilement ce que, pendant le premier semestre, elle avait négligé en s’adonnant à ses rêveries : l’arithmétique des nombres entiers naturels, en anglais la différence entre le « s » du pluriel et celui du possessif, et en allemand les déclinaisons et les conjugaisons. Les livres pour la jeunesse prévus en enseignement de l’allemand ne lui avaient pas donné envie de les lire ; aussi bien, elle n’avait encore jamais lu un livre. Je lui fis la lecture, et bientôt elle prit goût à lire elle-même.

 

Quel enchantement, ces heures de leçons ! Quand Anna arrivait, nous commencions par réviser les maths et l’anglais, puis les matières secondaires, puis la grammaire de l’allemand. Ensuite, je lui faisais la lecture : des contes de Grimm et de Hauff, des nouvelles de Hebel et de Keller, des poèmes et des ballades, les romans de Kästner. J’étais assis sur le canapé, elle s’asseyait à côté de moi, la tête contre mon épaule, ou bien elle s’allongeait et posait la tête sur ma cuisse. Je voyais ses joues rougir quand le récit devenait palpitant, ses yeux cligner quand elle souffrait pour un héros, ou briller quand elle partageait sa joie. Je l’entendais respirer, à petits coups rapides ou à grandes bouffées profondes, et je savais qu’elle était tout entière captivée. Je sentais son odeur, cet incomparable et éphémère effluve, mi-femme mi-enfant, qui évoque les fruits frais et dont la promesse a de quoi rendre fou.

Jamais je n’ai eu avec Anna le moindre geste choquant. Lors d’une fête dans la rue, elle devait avoir onze ans, elle me dit que plus tard on se marierait et elle me fit une bise, et je rougis, mais pas qu’un peu : jusqu’aux oreilles. Une des voisines me regarda comme si elle se demandait ce qu’il y avait entre Anna et moi, et une autre dit : « Je vous ai vus ensemble. » Je rougis de plus belle.

Elle nous avait tout simplement vus en train de piqueniquer sur le canal. Anna avait un devoir à faire en géographie, quelque chose sur la nature dans la ville, et je nous avais procuré un set de tests pour l’analyse de l’eau, nous avions prélevé de l’eau dans le canal et contrôlé le pH, la dureté de l’eau, le dioxyde d’azote, le CO2, les nitrates. Ensuite nous nous étions installés pour manger une baguette avec du salami et du fromage, en buvant du jus de pomme. Sur notre couverture, nous étions assis comme tout le monde autour de nous, et lorsque la voisine était passée à vélo, elle avait actionné sa sonnette et fait un signe de la main. À quoi rimait maintenant son « Je vous ai vus ensemble » chargé d’allusions ? Mais au lieu de lui répondre, droit dans les yeux, « Nous vous avons vue aussi ! », je ne pus m’empêcher de rougir.

La voisine ne nous avait pas gâché notre bonheur d’être dans la nature. Avec ses parents et ses frères, Anna ne faisait jamais de promenades ou de randonnées – peut-être que ça ne se fait pas, au Kazakhstan. Anna découvrit cette activité avec moi et prit plaisir à tout, aux arbres et aux oiseaux, à la mousse qui indique le nord sur les troncs et aux bourgeons contenant dès l’hiver les feuilles qui s’épanouiront au printemps. Elle illustrait le sage proverbe qui dit qu’il n’y a pas de mauvais temps, mais seulement des vêtements mal choisis : elle était d’aussi bonne humeur sous la pluie qu’au soleil. Je l’aurais bien emmenée marcher dans mon pays d’origine, plein de châteaux et de belles ruines. Anna en aurait été tout ébahie. Mais je n’osais pas proposer des excursions de plus d’une journée.

Déjà, ses parents n’aimaient pas trop que j’emmène Anna à des concerts ou à l’Opéra. Ils acceptaient volontiers nos visites aux musées, ils en avaient fait au Kazakhstan, mais ils n’avaient jamais assisté à des concerts ni à des opéras. Je les invitais à se joindre à nous, mais ils refusaient en agitant leurs mains comme avec répugnance. Ils regardaient Anna d’un air soupçonneux quand elle se faisait belle pour sortir ainsi le soir, et ils n’allaient pas se coucher tant qu’elle n’était pas rentrée. Ce n’était pas de moi qu’ils se méfiaient, c’était de cette transgression des limites de l’univers où ils avaient grandi et se sentaient chez eux.

Ce n’est pas moi qui avais dit à Anna de se faire belle pour aller aux concerts ou à l’Opéra. Je ne sais pas d’où lui était venue cette idée. La première fois que je passai la prendre, j’étais en jean et pull, et elle en fut tellement choquée que je courus chez moi pour mettre mon costume noir et que nous arrivâmes presque en retard, même en prenant un taxi. Cela devint un rituel ; nous prenions un taxi, et auparavant Anna venait chez moi et nous buvions une coupe, d’abord de champagne sans alcool, plus tard du vrai champagne. À l’arrivée, elle attendait que je vienne lui ouvrir la portière et elle avançait à mon côté avec une telle grâce et une telle assurance que toutes les têtes se tournaient vers nous. Le père avec sa petite dernière, le grand-père avec sa petite-fille précoce, le vieux monsieur avec sa jeune maîtresse – je ne sais ce que les gens pensaient. Quand Anna levait les yeux vers moi ou glissait son bras sur le mien ou se serrait contre moi, c’était un jeu qu’elle mettait en scène, une provocation qu’elle savourait. Je le savais, et j’en étais néanmoins heureux comme si c’était la vérité.
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Aussi bien ce n’était pas seulement un jeu. Quand elle eut quinze ou seize ans, nous étions aussi proches l’un de l’autre qu’on peut l’être en dépit de la différence de génération. Lorsque j’étais jeune, je ne pouvais pas parler avec mes parents, et je rêvais d’avoir une tante ou un oncle ou des grands-parents avec qui j’aurais pu le faire. Anna pouvait me parler et me parlait de tout, des livres qu’elle lisait, de la musique qu’elle écoutait, de ses amies et de ses premiers copains.

Aurais-je dû me rendre compte de ce qui allait arriver ? Je ne voulais pas. Son goût de la provocation, qu’elle ne manifestait pas seulement aux concerts et à l’Opéra, mais qui pouvait l’inciter à faire une scène dans le bus ou le métro ou au restaurant, ou de jouer la jeune maîtresse ou de pester à voix haute contre quelqu’un assis près de nous… Que cela puisse me prendre moi aussi pour cible, je ne voulais pas l’imaginer. Jusqu’au jour où cela se produisit.

C’était dans le métro. Elle était assise avec deux amies, une blonde et une brune, et comme elle m’avait parlé de son amie Léonie, blonde, et d’une Margot, brune, je m’assis près d’elles trois, dis bonjour à Anna et demandai aux autres si elles étaient Léonie et Margot. La blonde dit « Fiche la paix à ma copine » et la brune « Me touche pas, papy ! », si fort que les gens me regardèrent ; et Anna était là qui rigolait, la main devant la bouche. Je suis descendu à la première station et je me suis assis sur un banc. Je n’en pouvais plus.

Le lendemain elle est arrivée à l’heure convenue et m’a expliqué gaiement qu’elles avaient joué les filles qui rembarrent et envoient promener, mais que ce n’était pas méchant, il ne fallait pas être fâché, tout ça n’était qu’une blague. Et je sais que je peux être un peu pisse-froid, je ne veux pas l’être, et je comprends qu’il faut que les jeunes jouent à leurs jeux et s’amusent à leur façon. Donc quand Anna a dit ça en riant, j’ai ri moi aussi, et je me suis dit que cela avait sans doute été gênant pour elle d’être interpellée devant ses jeunes amies par un monsieur d’un certain âge, et que je n’aurais pas dû lui adresser la parole dans le métro, et que je ne le ferais plus dans des situations analogues. Et tout fut arrangé.

Non, cela ne s’arrangea pas. Il ne fallut pas longtemps pour que, lors d’une réception après une représentation de son groupe théâtral dans son lycée, elle m’ignore tout simplement. Elle m’avait invité, j’étais là debout avec un verre de vin et un bretzel et je bavardais avec les autres, lorsque les acteurs et actrices rejoignirent la réception ; j’allai vers Anna pour la féliciter, elle avait brillamment joué, et elle se détourna ; et lorsqu’un moment plus tard je fis une autre tentative, à nouveau elle se déroba. « Où étais-tu, je ne t’ai pas vu », me dit-elle en guise de salut à notre rencontre suivante. Et je jouai le jeu, mais je lui en voulus.

En avril elle eut dix-sept ans, je lui offris l’ordinateur qu’elle voulait avoir, et nous allâmes voir Ariane à Naxos. Elle s’était faite belle comme d’habitude, mais la robe était trop moulante, le décolleté excessif, elle avait mis des bas résilles noirs et un rouge à lèvres tape-à-l’œil. Ce n’est plus une jeune fille, me dis-je, c’est une femme. Pourquoi n’avais-je pas noté cela plus tôt ? Pourquoi avait-il fallu d’abord qu’elle se mette sur son trente-et-un ? Et pourquoi l’avait-elle fait de façon si vulgaire ? Mais elle succomba autant que moi au charme de la musique, et je fus si heureux de cet accord entre nous que je ne réfléchis pas davantage.

Ensuite les choses allèrent vite. Elle me décommanda de plus en plus souvent, puis elle ne vint plus, sans même me prévenir. À la même époque surgirent quatre jeunes types qu’elle me décrivit comme des amis qui étaient en terminale, mais qui me faisaient l’effet de trafiquants de drogue ou de souteneurs – bien que je ne connaisse, je l’avoue, aucune des deux corporations. Ils avaient une voiture, s’arrêtaient devant l’immeuble avec la musique à fond, venaient chercher Anna et la ramenaient, tout aussi bruyamment, d’abord à dix heures, et pour finir à deux ou trois heures du matin. Un soir, la mère d’Anna vint me trouver et me fit part des soucis que lui causait cette enfant. On ne pouvait plus rien lui dire, Anna n’en faisait qu’à sa tête. Est-ce que je ne pourrais pas lui parler ? Sa mère m’apprit incidemment qu’Anna m’utilisait parfois comme alibi.

Lorsqu’elle vint avec ses parents à la fête des voisins dans la rue, je la pris à part. Comment allait-elle, et l’école, que lisait-elle, qu’écoutait-elle, est-ce que nous allions nous revoir, faire à nouveau quelque chose ensemble ? Elle ne se montra pas butée. Elle fut d’une bonne humeur excessive, riant beaucoup et me faisant de petites caresses, et elle ne me donna aucune information. Lorsque je lui dis que les quatre types n’étaient pas faits pour elle, elle me dit qu’elle les avait réduits à un. Effectivement, la voiture disparut, et trois types aussi. Le seul restant venait la chercher à pied et la ramenait à pied.
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Je ne l’ai pas espionné. Ce fut un hasard. J’avais fait une visite, je rentrais chez moi le soir en traversant le parc, et je le vis assis sur un banc avec une autre fille. Ils s’aiment, pensai-je, leurs mains ne peuvent pas se quitter, et je fus content qu’Anna fût débarrassée de lui. Mais alors la situation bascula : je vis soudain qu’il tapait sur la fille en criant, tandis qu’elle gémissait en tentant de se protéger le visage de ses bras. Je passai devant le banc en faisant assez de bruit pour qu’il lève les yeux et lâche la fille. Je continuai à marcher et je l’entendis crier à nouveau, puis me suivre. J’eus peur. Mais il me dépassa, et, au sortir du parc, il disparut dans une entrée d’immeuble.

Anna n’en était pas débarrassée. Je les croisais ensemble. Parfois je rencontrais Anna seule, dans la rue, à l’épicerie, chez le boulanger, parfois avec une lèvre éclatée ou des bleus, et l’air hautain et hostile. J’essayai de lui parler, mais elle me cria de ficher le camp. Je fis une autre tentative, cette fois dans la rue et, comme elle m’envoyait promener, soudain son ami surgit. Il se planta devant moi, m’empoigna par la chemise et demanda à Anna ce que je lui avais fait. Je ne l’avais jamais vu de si près ; il n’avait pas mauvaise figure, ne paraissait pas dépourvu d’intelligence ni de sensibilité, il avait seulement dans le regard une flamme qui me fit peur.

« Ce vieux ne me fait rien. Il court après les petites filles. Je ne suis plus une petite fille.

— Il t’a fait quelque chose, quand tu étais une petite fille ?

— Lâche-le, Carlos.

— Il t’a fait quelque chose ?

— Le professeur ne m’a jamais touchée. Il voulait faire de la petite fleur une femme distinguée – si tu étais moins bête, tu saurais ce que je veux dire. Lâche-le.

— Petite fille, petite fleur, qu’il ne s’avise pas d’y mettre les mains ! Sinon je te les casse, tes mains !

— Règle l’affaire, et viens. »

Anna nous tourna le dos et s’éloigna. Elle n’a pas pu ne pas entendre que son ami me frappait dans le ventre, que je tombais, qu’il me flanquait un coup de pied dans le flanc. Est-ce qu’elle s’est retournée ? En tout cas elle n’est pas revenue en arrière. Il n’y avait personne d’autre dans la rue, c’était l’heure creuse, à la fin de l’après-midi.

J’ai réussi à me relever, à traverser la rue, j’ai atteint mon immeuble, gravi l’escalier et rejoint mon appartement. Je voulais prendre un bain chaud, mais devant la baignoire je suis tombé à genoux, et je suis resté là recroquevillé, je me suis endormi, réveillé, traîné jusqu’à mon lit, et enfin réveillé lorsqu’il faisait déjà nuit. J’avais encore mal au ventre et au flanc. Mais je pus glisser un plat préparé dans le micro-ondes, ouvrir une bouteille de vin et m’asseoir à table.

Ensuite je suis resté assis dans le noir du séjour et je me suis efforcé de faire mon deuil d’Anna et de faire la paix avec elle. J’aurais bien voulu m’en défaire comme d’une petite sotte que j’avais éveillée un moment et qui était ensuite retombée dans son sommeil, comme dans le film où un psychiatre donne à des patients dans le coma un traitement qui les fait se réveiller, sentir et penser, jusqu’à ce que les effets secondaires obligent à l’interrompre, les replongeant dans le coma. Mais Anna n’aurait pas rejoué Pygmalion (que nous avions vu ensemble au théâtre) si elle avait replongé dans le sommeil. Elle était bien éveillée, elle n’avait rien oublié ni désappris, elle voulait seulement n’avoir plus rien à faire avec moi ni avec tout ce qui avait été à nous. Pourquoi ? Était-elle entièrement soumise à Carlos ? Sexuellement ? Ou par la drogue ? Ou bien était-ce moi qui avais fait une erreur, comme le professeur avec la fille aux fleurs ? Je n’avais pas voulu la former, je l’aimais telle qu’elle était. Ou bien avais-je voulu la former, sans le savoir ?

Puis vint la colère. J’étais obligé d’admettre qu’Anna en grandissant avait échappé à notre lien. Les êtres humains échappent à leurs liens. Mais les vacheries et les offenses d’Anna, je ne les avais pas méritées. Règle l’affaire, et viens, avait-elle dit. Règle l’affaire – comment avait-elle pu exciter son ami contre moi ? Comment pouvait-elle me faire tabasser par lui ? Comment pouvait-elle m’humilier à ce point ?

Je ne voulais pas qu’il la tue. Je les ai vus tous les deux en bas devant la porte, je les ai vus se mettre en colère, il la frappait, elle rendait les coups, et puis il a abattu son bras sur elle, et je n’ai pas vu du tout qu’il avait un couteau dans la main, jusqu’à ce qu’il s’écarte d’elle, qu’il essuie le couteau sur sa robe et qu’il s’en aille. Elle ne bougeait plus.
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Je sais, j’aurais dû appeler. Mais c’est allé si vite, je n’ai pas compris ce qui se passait, pas compris à quel point c’était grave. Quand je l’ai compris, j’aurais dû faire venir les urgences et la police. Je n’ai pas pu. J’étais à la fenêtre, je regardais Anna et j’étais comme paralysé. Lorsque j’ai pu à nouveau bouger et fermer la fenêtre, et que j’aurais pu téléphoner, c’était trop tard.

À moins que je n’aie trouvé qu’elle l’avait mérité ? Non le meurtre, mais les coups ? Et pourquoi n’avais-je pas pu appeler les urgences ? Qu’est-ce qui me paralysait ? La peur que cet appel permît de remonter jusqu’à moi et de découvrir que j’avais regardé, sans plus ? Regardé sans plus, non parce que c’était allé trop vite et que je n’avais pas compris ce qui se passait ni à quel point c’était grave, mais parce que j’étais d’accord ? Avais-je peur que cela se lise sur mon visage ?

Le commissaire est revenu me parler le matin suivant. Il avait reçu le rapport d’autopsie. Anna aurait pu être sauvée. « Mais ce n’est pas pour ça que je suis là. Vous dormiez. Vous n’auriez pas pu la sauver. C’est bien ça ? »

J’opinai de la tête. Il me fit face, je vis à nouveau dans son regard déception et mépris, et j’eus le sentiment de l’approuver par mon signe de tête : Oui, je suis une déception, oui, je mérite le mépris.

« On me dit que, pendant un certain temps, vous avez bien connu la victime. Nous recherchons l’assassin parmi ses relations. Que savez-vous de ses contacts, de ses amis et connaissances ? »

Le commissaire m’avait à nouveau rejoint devant la boulangerie. En se rendant chez moi, il m’avait aperçu là, debout. Le ciel était gris, j’étais d’une humeur grise aussi, et sous le regard du commissaire je me sentais comme un insecte fait pour être écrasé.

Jusqu’à ce qu’une révélation me frappe d’un coup. Ce fut le moment où les dés de ma vie furent de nouveau secoués et relancés. Si je voulais, tout allait changer. Il fallait seulement que je le fasse : écraser l’insecte au lieu de me laisser écraser comme un insecte. Il fallait seulement que je le fasse, et ma vie serait ensoleillée.

« C’était il y a longtemps, qu’Anna et moi étions proches. Hélas. Vous aurez parlé aux parents et ils vous auront dit qu’Anna avait ces derniers temps de mauvaises fréquentations. Elle m’avait dit un jour que ses nouveaux amis étaient des garçons de terminale. Ils ne me faisaient pas cette impression. Mais comment saurais-je à quoi ressemblent aujourd’hui des garçons de terminale.

— Si nous vous montrons des photos, reconnaîtriez-vous les amis d’Anna ?

— Je ne sais pas. J’ai vu une fois ou l’autre, de ma fenêtre, qu’ils venaient la chercher ou la raccompagnaient. »

Je souris au commissaire et enchaînai :

« Vous avez vous-même regardé dans la rue depuis ma fenêtre. C’est assez loin. Mais appelez-moi, quand je devrai regarder vos photos, je passerai volontiers chez vous. »

Je vis qu’il avait l’air étonné. Il avait remarqué que quelque chose avait changé, que j’avais changé. Que j’étais fort. Je lui ai dit au revoir et il ne m’a pas retenu plus longtemps. Je suis rentré chez moi et j’ai ouvert la cassette où est rangé le pistolet Walther de mon père.

Après sa mort, je l’avais trouvé sous un tas de revues non lues, d’ouvrages d’art et d’histoire encore sous cellophane, de collections de médailles, de monnaies et de timbres dans leurs emballages d’origine, de paquets non ouverts contenant des appareils techniques, des couvertures en cachemire, des couverts en argent et des chandeliers, autant d’offres spéciales auxquelles mon père vieillissant ne pouvait pas résister et qu’il entassait comme autant de richesses dans le bureau où il ne travaillait plus depuis longtemps. Il avait été journaliste et avait eu des contacts avec toutes sortes de gens – y compris quelques engeances des bas-fonds ? S’était-il procuré ce pistolet parce qu’il enquêtait dans les bas-fonds et qu’il avait eu peur ? Ou bien allait-il de soi, pour un ancien officier d’active, que dans la vie l’on eût une arme ? Après sa mort, j’aurais dû m’en défaire et la remettre à la police. Mais lorsque j’ai fini par tomber dessus dans le fatras qu’il avait laissé, des semaines avaient passé et j’ai craint d’éveiller la méfiance de la police. J’ai donc gardé le pistolet et je l’ai mis sous clé.

Je l’ai saisi et l’ai soupesé. On l’avait bien en main, il était lourd, rassurant, dangereux. Jamais je ne l’avais démonté, nettoyé, huilé ; je n’y connais pas grand-chose. Mais je suis capable d’extraire le chargeur, d’y placer les balles et de le renfoncer. De mettre le cran de sûreté et de l’ôter.

Je suis allé à la fenêtre et j’ai regardé dehors. Le soleil avait dissipé le brouillard gris, c’était une radieuse journée de printemps. J’irais jusqu’au parc ; peut-être que les arbres et les bosquets montreraient un début de verdure, peut-être que les forsythias seraient déjà en fleur. Je m’assiérais sur un banc, à côté d’un vieil homme avec son journal ou d’une jeune femme avec un enfant, nous échangerions quelques mots, et mon ensoleillement illuminerait leur obscurité.

Comme cette décision me libérait ! J’étais heureux, bien que je ne l’aie encore pas fait et que j’aie encore à le faire. J’étais enfin moi, sans peur, fort, viril, et Anna était à nouveau à moi.

Et c’était comme si je l’avais déjà fait, non, pas simplement fait, mais comme si je l’avais déjà accompli, cet acte. Comme si j’avais attendu, comme si, au moment où il sortait de l’immeuble, je m’étais levé, j’avais traversé la rue, j’avais sorti le pistolet de ma poche et j’avais fait feu.




La musique d’une fratrie
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Elle était en grande conversation avec une femme et deux hommes, elle portait une robe bleue avec une écharpe noire et tenait une coupe de champagne. Il vit tout de suite que ces quatre personnes étaient de passage ; elles avaient cette allure de la bonne société qu’on trouve à Munich, à Düsseldorf et à Hambourg, pas à Berlin. Il fut d’abord indécis : était-ce bien elle, devait-il aller la saluer, en avait-il envie ? Et puis ce fut elle qui le vit, lui fit signe et se dirigea vers lui, et il ne put qu’aller à sa rencontre. Elle l’entraîna, lui présenta son mari et leurs amis, un couple de Francfort, où elle vivait aussi, puis elle le présenta : Philip Engelberg, un ancien condisciple, historien de la musique, auteur d’un livre sur l’histoire de la musique en famille, qui avait eu de très bonnes critiques l’an dernier et qu’elle avait lu avec grand plaisir. Il fut étonné qu’elle sache ce qu’il faisait, qu’elle lise ce qu’il écrivait.

Une suite pour orchestre de Bach, le concerto pour violon de Bruch, la quatrième symphonie de Glass – les Francfortois étaient enthousiasmés par ce programme, par la violoniste, par la Philharmonie de Berlin, par la qualité du service pendant l’entracte et par tout ce qu’offrait la ville en matière de culture. Ils venaient chaque année à Berlin pour quelques jours : concerts, Opéra, théâtre, musées, et chaque fois il y avait du nouveau. Mais au bout de quelques jours c’était bien aussi de retourner à Francfort. Il ne fallait pas croire que Francfort fût un désert culturel, bien au contraire. Puis la sonnerie retentit.

« Tu viens avec nous, après le concert ! On se retrouve à la grande entrée. » Les deux couples étaient placés séparément et regagnèrent chacun leur place. Tu viens avec nous – Susanne était déjà comme ça jadis, catégorique et sûre que ce qu’elle disait se ferait. Dans la conversation aussi elle était comme autrefois, intelligente, habile, cultivée, avec un sens aigu des fausses notes – par exemple, la condescendance de son mari s’enquérant du statut universitaire de Philip, ou l’intérêt que feignait d’éprouver son amie pour la musique moderne –, et avec la capacité d’orienter la conversation de manière que s’effaçât toute trace de gêne ou de tension. Il se souvint qu’elle était tout aussi capable d’échauffer la discussion au point de pousser les autres à la méchanceté ou jusqu’au désespoir. Et c’était toujours une beauté qui avec ses cheveux blancs déployés ne faisait pas vieille mais classe.

Souveraine, c’est ainsi qu’elle lui était apparue, dans la classe, la première fois qu’il l’avait vue : une silhouette svelte et droite, des cheveux blonds, des yeux verts capables de regarder de haut comme sans voir son vis-à-vis ou bien comme lisant ses moindres pensées et émotions, une voix claire avec une diction qui jamais n’hésitait ni ne bafouillait, et une culture que montraient ses réponses aux questions de l’enseignant. Elle était entourée d’une cour, non seulement de garçons, mais de filles, cherchant à l’approcher pour profiter de son aura. Philip était arrivé dans la classe en début d’année scolaire, sa famille avait quitté Dortmund pour Heidelberg, et à la surprise générale, y compris la sienne, Susanne lui parla à l’interclasse. « Est-ce que tu as vu Ben Hur ? Ça t’a plu ? » Entourée d’admiratrices et d’admirateurs, elle s’adressait à Philip qui se tenait à l’écart et elle l’entraînait dans son cercle, l’attirait à côté d’elle.

La sonnerie retentit pour la deuxième fois. À moins que ce ne fût déjà la troisième ? Philip n’avait pas bougé, il voyait les retardataires se presser dans les escaliers, il savait qu’il fallait qu’il se dépêche, mais il ne parvenait pas à se secouer. Il entendit les portes se fermer, le chef d’orchestre se faire applaudir, le rythme des premières mesures, puis des bribes de la mélodie. Il s’assit sur les marches de l’escalier.

Il n’avait pas vu Ben Hur, pas plus que Rio Bravo ou Certains l’aiment chaud ou Au risque de se perdre, aucun des films qu’il fallait avoir vus, selon les autres, pour avoir le droit de parler. Mais contrairement à eux, il avait lu Ben Hur et Au risque de se perdre, et Susanne fit de lui quelqu’un qui n’avait pas besoin de films, parce qu’il était capable de produire dans sa tête les images des livres, tandis que les autres étaient obligés de passer par l’écran. Il n’avait pas de quoi se payer le cinéma, il trouvait lui-même qu’il n’avait qu’à se taire, et secouait la tête en riant. Mais Susanne tenait absolument à ce qu’il conserve sa différence. Elle pouvait se montrer extraordinairement magnanime, quand elle jouait avec les êtres.

Une des jeunes ouvreuses et vendeuses de programmes s’approcha de lui. Il allait bien ? Besoin d’aide ? Fallait-il appeler un médecin ? Un visage aimable et soucieux. Il lui expliqua qu’il était un peu troublé parce qu’à l’entracte il avait rencontré une femme qu’il n’avait pas vue depuis cinquante ans. Elle hocha la tête comme si elle comprenait. Peut-être qu’elle comprend vraiment, se dit-il, peut-être que je ne fais pas assez confiance aux jeunes. Il se releva.

« Je vous remercie. Vous êtes très gentille.

— Il n’y a pas de quoi, dit-elle avec un sourire amusé. Voulez-vous assister à la fin ? Je peux vous faire entrer, seulement pas à votre place. »

Il la suivit, elle ouvrit sans bruit une porte, et il se trouva debout, regardant l’orchestre, le chef, les nombreux cuivres, et cherchant des yeux Susanne tout autour de la salle, sans la trouver. Oui, il les retrouverait à la grande entrée, Susanne, son mari et leurs amis. Non, il ne jouerait pas le jeu de Susanne, mais le sien.
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Quelques semaines après lui avoir adressé la parole au lycée, elle l’invita chez elle. Elle l’avait à nouveau introduit dans son cercle, cette invitation fut néanmoins une surprise. Pour le coup, ce fut la maison à flanc de coteau qu’habitaient les Vollmar qui fut une vraie surprise. Une maison comme Philip n’en avait jamais vu, encastrée dans la colline d’où elle faisait saillie, avec une grande terrasse, une cheminée ouverte et des baies donnant sur la plaine. Une voie ferrée miniature montait depuis la route jusqu’à la maison. Au coup de sonnette de Philip, la porte dans la muraille s’ouvrit, le wagonnet était là qui attendait, et lorsqu’il y prit place, avec un léger bourdonnement il fut tiré par un câble sur ses rails jusqu’à hauteur de la maison. Philip se garda de demander à quoi était destinée cette installation, ou s’il s’agissait d’une fantaisie : il posa le moins de questions possible, de peur de se ridiculiser.

Susanne avait une chambre à part, avec une salle de bains et un balcon à elle. Elle mit des disques, Sweet Nothin’s, Put Your Head on My Shoulder, I Need Your Love Tonight – lui n’avait pas de radio ni de tourne-disque, comme musique il ne connaissait que celle qu’on faisait en famille ou qu’on entendait à l’église ; il fut grisé par ces mélodies faciles à retenir, par ces voix charmeuses, par la brise d’été entrant par la porte-fenêtre grande ouverte, par la présence de Susanne. Ensuite ils s’assirent sur le balcon, regardèrent le soleil décliner, burent du coca et parlèrent du lycée, des livres qu’ils aimaient, des rêves qu’ils avaient. Susanne lisait des livres étrangers et voulait devenir écrivain, Philip lisait les livres sur des pays lointains qu’il pouvait emprunter à la bibliothèque, et il voulait voyager, comme chercheur, comme journaliste ou comme mousse sur un bateau, qu’importait. Il ne put accepter l’invitation à dîner, parce qu’on l’attendait chez lui. Lorsque Susanne le raccompagna jusqu’au wagonnet, celui-ci amenait un garçon du même âge qu’elle. Il était dans un fauteuil roulant et s’avança vers eux en poussant fort sur ses roues, et Susanne se pencha vers lui pour le saluer d’un baiser.

« Philip, Eduard », dit-elle sans les présenter davantage. Eduard roula jusqu’à la maison, Philip monta dans le wagonnet.

Pendant le trajet en taxi de la Philharmonie au restaurant, Susanne expliqua que Philip poursuivait ses recherches en indépendant, que le couple d’amis était en train de vendre sa fabrique de lingerie, et que son mari, après avoir été à la tête de la banque familiale, l’avait depuis peu léguée à ses deux fils. Ils avaient encore deux filles, grandes également et ne vivant plus chez eux, et lorsque son mari mentionna en souriant le cinquième enfant, vivant encore chez eux, et vit que Philip était surpris, il ajouta qu’il était cloué dans un fauteuil roulant à la suite d’un accident. Susanne fronça les sourcils et regarda par la fenêtre.

Eduard aussi avait été cloué dans un fauteuil roulant à la suite d’un accident. À la deuxième visite de Philip, il arriva dans son fauteuil dans la chambre de Susanne et elle le présenta : mon seul frère, un an de moins que moi, passionné d’échecs, doué pour les maths, paralysé depuis l’âge de cinq ans après sa chute du haut d’une falaise ; il n’a fréquenté aucune école et reçoit des leçons particulières.

« Tu n’es jamais allé à l’école ?

— Non. Sans école, ça va plus vite. Il vous reste encore quatre ans avant le bac, moi je le passerai l’année prochaine.

— Et ensuite ?

— Je ferai des études. »

Eduard disait cela sans arrogance. Comme si passer le bac et entamer des études à seize ans n’avait rien d’extraordinaire. Philip ne demanda pas pourquoi il était si pressé, ni quelles études il voulait faire, ni comment le fauteuil roulant serait compatible avec l’université, ni comment remplacer les cours à la fac comme ceux du lycée par des leçons particulières. Il n’osait pas. Jamais il n’avait vu d’élève, fille ou garçon, en fauteuil roulant, et il ne savait pas ce qui était normal dans ce cas. Il ne savait pas davantage ce qui était normal dans une famille aussi riche.

Cette fois, il resta dîner et il fit la connaissance des parents. Le père venait de jouer au tennis avec son coach sur le court qui était derrière la maison et il se mit à table avec bonne humeur et envie de parler. Philip apprit qu’il était propriétaire d’un laboratoire de recherche en aéronautique et détenteur de plusieurs brevets, ce qui l’amenait à voyager beaucoup, en Amérique comme en Europe. La mère était belle et calme, dirigeant discrètement le service assuré par une jeune femme en tablier blanc, écoutant le père avec un sourire et encourageant d’un signe de tête ses enfants quand ils prenaient la parole. Elle s’enquit de la famille de Philip et le regarda avec attention et bienveillance lorsqu’il parla de son père, organiste à la Friedenskirche, de sa mère, enseignante à l’Université populaire, et de sa fratrie : le frère aîné qui allait passer son bac et la petite sœur qui entrait tout juste au lycée.

« Ta mère enseigne quoi ?

— Elle donne des cours de couture.

— Tu en as profité aussi ? »

Philip rougit. Sa mère lui avait appris la couture, il trouvait que ce n’était pas digne d’un homme, mais il y prenait plaisir. Tout le monde se demanda ce qu’il allait répondre.

« Oui. »

Le père eut un rire, Susanne applaudit des deux mains et Eduard secoua la tête. La mère approuva d’un hochement de tête et dit en souriant :

« Je n’ai jamais pu apprendre à coudre à ma fille. Est-ce que tu essaieras ? »

Philip était encore tout rouge. Est-ce que les autres se raillaient de lui ? Le père riant pour se moquer, Susanne battant des mains parce que stupéfiée et Eduard n’en revenant pas ? Et comment voulait-on qu’il ose apprendre la couture à Susanne, lui apprendre quoi que ce fût ?

« Je ne pense pas, dit-il en regardant Susanne. Si elle voulait coudre, elle en serait capable.

— Tu as bien raison », dit la mère, à présent sérieuse.

Non, elle ne se moquait pas de lui, et les autres lui demandèrent gentiment s’il aimait coudre, s’il cousait beaucoup, et quoi, jusqu’à ce qu’il les surprenne tous en disant qu’il était en train de se tailler sa première chemise. Alors Susanne lui demanda s’il voudrait bien lui apprendre à tailler un chemisier, et rougissant de plus belle il dit : « Volontiers ! » Mais cela ne se fit jamais.

Le dîner avait commencé tard et se prolongeait, Philip était préoccupé et il finit par oser dire qu’il allait rentrer, que ses parents travaillaient, que son frère avait une répétition d’orchestre, que sa sœur était malade et toute seule, qu’il fallait qu’il aille s’assurer qu’elle n’avait besoin de rien. Le père appela le chauffeur, qui mit dans le coffre le vélo de Philip et lui tint la portière. Au départ, Eduard tapa dans la main de Philip, et Susanne dit « Comme tu es gentil ! » en lui donnant un baiser sur la joue. Il le sentit jusqu’en s’endormant.
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Dès lors, Philip devint un familier de la maison Vollmar. Il prit goût à cette famille, à ce père bravache mais brave homme, à cette mère si jolie qui parlait avec lui volontiers, lui demandait ce qu’il cousait, ce qu’il lisait, à Eduard qui lui apprenait les échecs, non seulement les ouvertures mais les stratégies en cours et en fin de partie. Quand Susanne l’avait invité et qu’il se trouvait seul avec Eduard, il ne voulait pas le froisser, il ne demandait pas où elle était ni ce qu’elle pouvait bien faire, et il passait le temps avec lui. Quant à lui demander à elle pourquoi elle l’invitait alors qu’elle avait d’autres projets, il n’osait pas. Il n’osait pas non plus lui dire qu’il l’aimait, ni lui demander si elle était son amie et s’il était le sien, ni si elle l’aimait. Et il n’osait surtout pas l’embrasser.

Que de choses il s’était interdites, à l’époque ! Maintenant il osait et, bien que Susanne fronçât les sourcils, il lui demanda quel âge avait cet enfant, quel accident il avait eu et comment il vivait en fauteuil roulant. Après le frère handicapé, l’enfant qui l’était aussi : il trouvait cela effrayant et troublant. Avant que son époux ne pût répondre, Susanne intervint :

« Tu te souviens de mes parents ? De mère, si tranquille, si gaie, si heureuse ? Je pensais qu’elle resterait ainsi jusqu’à sa mort, mais elle a fait une dépression sénile et elle a perdu la tête. Père s’est occupé d’elle avec un dévouement admirable : lui ne comptait plus, il n’y avait plus qu’elle. Je ne l’en aurais pas cru capable. Il resta en forme jusqu’à son attaque, qui l’a abattu d’un coup, comme un arbre. »

Susanne évoqua ensuite la maison sur le lac de Starnberg où ses parents avaient passé leurs vieux jours, leur amour pour leurs petits-enfants qui les aimaient beaucoup aussi, leur goût tardif pour le golf. « Ils parlaient quelquefois de toi. » Elle causa ainsi jusqu’au restaurant. Le taxi de l’autre couple arriva en même temps et ils entrèrent ensemble, furent conduits à leur table et s’assirent.

Philip était placé à côté de Susanne et il voulait lui poser quantité de questions. Avait-elle compris pourquoi il était parti, il y avait cinquante ans ? Qu’était devenu Eduard ? Qu’étaient devenus leurs rêves et leurs espérances ? Avait-elle fait des études, avait-elle un métier, comment étaient ses enfants, et l’enfant handicapé ? Est-ce qu’elle écrivait ? Est-ce qu’elle était heureuse ? Mais Philip ne parvint pas à poser la moindre question. Susanne menait la conversation de toute la tablée, passant des voyages annuels à Berlin aux sports d’hiver chaque printemps, du golf à l’automne aux festivals de Salzbourg, puis au château Elmau Retreat et autres grands hôtels de luxe où l’on avait séjourné, ensuite aux internats où avaient été envoyés les enfants.

« Vous et vos enfants avez connu les internats suisses, n’étions-nous pas des enfants gâtés, alors que Philip se débattait tout seul en Amérique ? »

Elle dit cela en posant la main sur son bras. Ils se tournèrent tous vers lui, et il rougit.

« Ce ne fut pas si dramatique. Je suis arrivé comme petit élève, pour un an, et puis je suis resté. J’ai pu continuer d’habiter chez la famille qui me parrainait, il fallait seulement que je gagne de l’argent tout en étant étudiant. Je n’étais pas seul dans ce cas.

— Qu’en disaient vos parents ? demanda avec étonnement le mari de Susanne.

— Père trouvait qu’il fallait laisser les enfants faire à leur guise. Il m’a écrit qu’il aurait préféré que je sois à la maison, qu’il ne fallait pas que je néglige la flûte et le piano, et qu’il ne pouvait pas m’envoyer d’argent. Et il m’a souhaité bonne chance.

— Ce fut tout de même un peu plus dramatique. Comme tu t’y es pris trop tard pour t’inscrire au programme d’échanges, tu as juste sauté dans un avion et tu t’es cherché tout seul une famille. »

Susanne disait cela comme si elle était fière de Philip. Mais pourquoi aurait-elle été fière de lui, et pourquoi avait-elle amené la conversation sur lui et l’Amérique ?

« Il faut dire qu’en partant Philip a pratiqué la politique de la terre brûlée, dit Susanne en ôtant sa main de son bras. Peut-être ne peut-on parfois se libérer qu’en trahissant ceux à qui l’on doit fidélité. »

Elle dit cela sans regarder Philip, à l’adresse de la tablée, et celle-ci fut tout entière gênée. Que venaient faire là la fidélité, la trahison, la terre brûlée, à quoi rimaient ces sujets graves lors d’une soirée aimable ? Philip se sentit fâché et songea à partir. Mais l’attitude de Susanne collait si mal avec la Susanne qu’il connaissait que cela piqua sa curiosité. Que voulait-elle ? Elle dit en riant :

« Ne me regardez pas comme ça ! Il y a cinquante ans, Philip et moi aimions les grandes questions, vaut-il la peine de vivre, avons-nous un destin, qu’est-ce que l’amour, la fidélité, la trahison… Le genre de choses qui vous préoccupe quand on a seize ans. J’ai juste voulu savoir s’il s’en souvenait. »

Maintenant, elle regardait Philip. À l’époque, ce n’était pas avec Susanne qu’il avait soulevé les grandes questions, mais avec Eduard. Après les échecs et les mathématiques, celui-ci avait découvert la philosophie, s’était enthousiasmé pour l’existentialisme, lisait Camus et Sartre, et cet enthousiasme avait été contagieux pour Philip. Est-ce que ce souvenir s’était déformé dans la mémoire de Susanne ? Il ne pouvait le croire. Elle voulait le provoquer, mais dans quel but ?

« Oui, tellement de choses nous préoccupaient, à l’époque, dit Philip en souriant à la ronde. Aujourd’hui, les jeunes de seize ans sont plus pragmatiques, et moi aussi je le suis devenu, en Amérique. Et quant aux souvenirs, vous devez constater comme moi que plus nous vieillissons, plus nous reviennent des souvenirs d’enfance et de jeunesse. Je me rappelle précisément la première fois que je suis venu chez vous. »

Il raconta comme il était arrivé face au mur, comme la porte s’était ouverte, comme le petit train l’attendait et l’avait monté jusqu’à la maison.

« Un petit train ?

— Oui, père avait la passion des gadgets. Ce wagonnet pour monter jusqu’à la maison, la Horch dans le garage, et dans son entreprise un héliport qui n’a jamais vu d’hélicoptère. »

Susanne animait à nouveau la conversation, et elle passa des manuscrits de célèbres ingénieurs de l’aéronautique, qu’avait collectionnés son père, à la Société des sciences de Francfort, dont faisaient partie son mari et leur ami, et à une invitation faite à Philip d’y donner une conférence sur l’histoire de la musique en famille. Lorsqu’ils furent debout devant le restaurant, attendant les taxis, Susanne insista :

« Tu viendras ? »

D’emblée elle avait voulu l’attirer à Francfort. La conversation devait piquer assez sa curiosité pour le faire venir, et elle y était parvenue. Il souhaitait à tout prix savoir ce que lui voulait Susanne. Il la regarda et son visage ne lui fournit aucune réponse, c’était juste un masque d’expectative aimable, comme s’il s’agissait seulement de l’inviter à faire une conférence dont elle se réjouissait d’avance. Il lui sourit.

« Tu le sais déjà.

— Bon. Et tu logeras chez nous. »
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Le départ de Philip pour l’Amérique, à l’époque, avait été une fuite. Rien n’allait plus, ni sa relation avec Susanne, ni celle avec Eduard, ni celle avec ses propres parents, avec qui il avait toujours été sincère et avec lesquels il ne pouvait plus parler, ni son rapport à la musique : le piano et la flûte, qui avaient été depuis l’enfance sa joie et son réconfort, ne lui disaient plus rien. L’année qu’il avait passée auprès de Susanne et d’Eduard avait bouleversé sa vie.

Susanne continuait à le traiter en ami, aimablement. Parfois, lorsqu’il avait réussi à la surprendre, ou qu’il avait fait rire Eduard, ou qu’il lui avait réparé son vélo, il avait droit à un petit baiser rapide. Mais après l’avoir invité, elle était de plus en plus souvent absente ; et elle consentait de plus en plus rarement à lui donner rendez-vous. Les fois où ils se trouvaient seuls, elle était à nouveau comme à sa première visite. Elle lui parlait comme s’ils étaient très proches, elle lui prenait la main ou l’attirait vers elle pour l’embrasser, comme s’il était à elle et elle à lui. Il se sentait aimé. Mais son espoir que tout change désormais était chaque fois déçu. À leur rencontre suivante elle se montrait à nouveau aimable, d’une amabilité sans amour, d’une amabilité cruelle, et il était au désespoir.

Non que Philip ait toujours été malheureux quand il n’était pas seul avec Susanne. Lors des sorties avec toute la classe, Susanne tenait souvent à l’avoir à côté d’elle, s’appliquait à le faire parler et à l’écouter attentivement, manifestant ainsi sa préférence. Certains jours où il la trouvait chez elle avec des amies et avec Eduard, ils jouaient, parlaient et riaient tous ensemble comme une bande insouciante et joyeuse. Quand Susanne, Eduard et lui faisaient une excursion en forêt ou jusqu’au fleuve, ou bien allaient au musée ou à l’Opéra, amenés et ramenés par le chauffeur, ils se plaisaient à faire de l’entreprise une exhibition et à se montrer, avec ce frère et ami en fauteuil roulant, plus exubérants que les autres.

De même, quand Philip et Eduard partaient seuls ensemble, ils étaient volontiers bruyants, insolents et alertes. Philip n’entendait pas dissimuler le handicap de son ami, comme cela se faisait encore souvent à l’époque, et il incitait aussi Eduard à ne pas le cacher. Que ce fût à cause de son handicap ou de ses dons, il avait été élevé isolé du monde, en bénéficiant de cours particuliers et de coachs personnels, mais sans compagnons de son âge. Philip était son premier ami, et cette amitié était une libération. Certes, il était handicapé. Mais sentant que Philip était tout prêt à explorer le monde avec lui, il découvrait qu’il n’avait pas lieu de se retirer de ce monde, qu’il lui fallait au contraire le saisir à pleines mains. Le monde lui appartenait comme à tous les autres. Il avait le droit d’y être aussi présent qu’eux, de vivre autant de choses qu’eux, d’être aussi bruyant, insolent et alerte qu’eux. Philip l’avait libéré.

Pour Philip, qui à l’occasion du déménagement familial avait laissé derrière lui ses amis de Dortmund, Eduard était aussi son premier ami à Heidelberg. L’intensité avec laquelle Eduard s’adonnait à cette amitié, son enthousiasme, son attachement, l’ambiance que créait Susanne pour faire s’épanouir cette amitié, la générosité avec laquelle la famille accueillait Philip, l’atmosphère de richesse, les trajets avec chauffeur : Philip était submergé. Il aimait beaucoup Eduard. Mais il se sentait aussi coupable d’être en bonne santé, et en dette parce qu’il était pauvre, et il manifestait plus d’affection qu’il n’en éprouvait. Il supportait de voir Eduard passer de l’exubérance à l’abattement, et face à ses réactions blessantes à de prétendues vexations il réagissait avec précaution et patience. Quand rien n’y faisait, il s’excusait, bien qu’il n’eût rien à se reprocher.

Un soir, la mère de Susanne et d’Eduard prit Philip à part et ils allèrent jusqu’au banc au fond du jardin.

« Assieds-toi près de moi. »

Par-dessus la maison, ils avaient vue sur la ville et sur la plaine.

« C’est bien de t’avoir dans la famille.

— Je… »

Philip voulut parler, mais ne sut que dire.

« Nous ne sommes pas une famille simple. Nous ne nous comportons pas bien les uns avec les autres. Il ne faut pas que tu te croies obligé de bien te comporter avec Susanne et Eduard. Tu ne leur dois rien. Il faut te soucier de toi. »

Elle posa son bras sur ses épaules et ajouta :

« Après l’accident d’Eduard je me suis sentie coupable et j’ai tout fait pour lui et je lui ai tout passé. Jusqu’à ce que je me rende compte que non seulement j’exigeais trop de moi, mais que lui je l’enfermais dans son malheur. »

Philip comprenait ce qu’elle voulait lui dire, et savait qu’elle ne lui voulait que du bien. Il sentait lui-même que dans l’amitié avec Eduard il en faisait trop. Mais c’était le tour qu’avait pris leur amitié : comment voulait-on qu’il en change ? Et Susanne : comment cesser de vouloir tout bien faire avec elle ? Comment cesser de l’aimer ? Il dit :

« Je ne sais pas si j’en suis capable.

— Oui. Je n’ai pas pu, non plus, faire ce que j’aurais dû. »

Ils restèrent assis jusqu’à ce que le soleil fût couché, non derrière les montagnes mais dans les nuages, et qu’il fît froid. Ils ne parlaient pas. Philip voulait lui demander ce qu’elle avait gagné à y avoir vu clair, et à quoi ça l’avait menée. Mais il se contenta de sentir qu’elle lui voulait du bien, qu’elle laissait son bras sur ses épaules et que son parfum sentait la lavande ou bien le lilas – il ne s’y connaissait pas.
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Puis l’année s’écoula, Eduard passa le bac, ce qui ne lui posa aucune difficulté, en revanche le choix des études était devenu un problème. Cela avait toujours dû être les mathématiques, mais elles avaient été pour Eduard sa manière de se retrancher du monde, et depuis son amitié avec Philip il ne voulait plus cela. Il ne voulait pas bénéficier, aux frais de ses parents, de cours particuliers que lui donneraient les professeurs et assistants de l’université de Heidelberg, il voulait être un étudiant normal, étudier des matières parlant du monde, de préférence la philosophie et l’histoire, partir avec Philip pour une autre ville universitaire et qu’ils y prennent ensemble un appartement. Il comprenait bien que Philip ne pouvait pas encore entamer des études supérieures. Mais il pourrait s’installer avec lui dans cette autre ville et y passer son bac. Ses parents financeraient tout ça.

Eduard voulait soumettre à ses parents ce plan prétendument commun et il harcelait Philip. Sans lui, rien ne serait possible. Sans lui, il ne pourrait pas s’échapper et partir, il resterait le handicapé que ses parents chouchouteraient en lui épargnant l’université comme la scolarité jusque-là. N’étaient-ils pas amis ? Est-ce qu’ils ne faisaient pas ensemble des choses formidables ? N’auraient-ils pas devant eux une période sensationnelle ? Pourquoi Philip était-il un tel froussard, un tel lâche ? Et pourquoi, tout à coup, un ami aussi décevant ?

Eduard était assis face à Philip et le sermonnait. Il avait avancé son fauteuil roulant si près de Philip que leurs genoux se touchaient, il se penchait en avant, agitait les mains pour conforter son discours, saisissait Philip par le bras, par la jambe, le pointait du doigt, lui tapotait la poitrine. Philip se serait levé et enfui, s’il n’avait pas fallu pour cela repousser le fauteuil roulant, geste que Eduard ne pardonnerait pas. Il resta donc assis, regardant Eduard dans les yeux, ces yeux verts de Susanne, regardant les joues rouges qu’avait aussi Susanne quand elle s’emportait, et cette belle bouche mince qu’avaient le frère et la sœur et qui, là, ne cessait de s’ouvrir et de se fermer, postillonnant, articulant et balançant des mots qu’il ne voulait plus entendre. Il fut effaré de voir transparaître dans la mine méprisante, haineuse, pleurnicharde d’Eduard les traits de Susanne. Il ne savait plus ce qu’était Eduard, un ami cherchant à séduire, un enfant gâté, exigeant parce que vivre à la maison le désespérait, ou désespéré tout simplement parce qu’il n’avait pas l’habitude que ses exigences soient déçues, est-ce que ce mépris haineux venait de son désespoir ou bien d’une prétention qui faisait que, riche et doué, Eduard attendait de la docilité chez un Philip moins doué et plus pauvre ? Et il ne voulait plus retrouver le visage de Susanne dans celui d’Eduard.

Alors Eduard dit :

« À moins que tu ne veuilles pas partir avec moi parce que ma sœur est ici et que tu es amoureux d’elle ? Ma sœur ne veut pas de toi, comprends-le à la fin, et sois heureux de partir et de ne plus la voir.

— Qu’est-ce qui te permet de dire ça ? »

Eduard leva les yeux au ciel.

« C’est ma sœur. Je sais ce qui se passe en elle. Et si je ne le savais pas, je vois bien qu’elle sort avec un étudiant qui vient la chercher en voiture, et pas une vieille coccinelle, une Porsche ancienne. »

 

Philip mit une semaine pour parler à Susanne. Ils étaient seuls tous les deux, et assis une fois de plus sur le balcon.

« Pourquoi ne m’as-tu rien dit de l’étudiant que tu fréquentes ?

— Est-ce que je dois t’informer de ce que je fais et de qui je vois ?

— Qu’est-il pour toi ?

— En quoi ça te regarde ? répliqua-t-elle, agacée. Eh bien : j’ai fait sa connaissance lorsqu’il était stagiaire dans l’entreprise de mon père, il appartient à une corporation étudiante et il m’emmène quand est prévue une soirée avec dames. J’aime les fêtes et j’aime danser, c’est tout.

— Que suis-je pour toi ?

— Ah, Philip, dit-elle d’un air aimable et soucieux. Nous sommes amis, non ? Et surtout tu es l’ami d’Eduard, et je suis si contente que vous vous soyez trouvés. Tu lui fais du bien, et il te fait du bien. Je sais, parfois mon amitié ne te suffit pas. Mais rien de plus n’est possible entre nous, nous sommes trop différents, par nos caractères, nos idées, nos mondes.

— Depuis quand sais-tu cela ?

— Ne le savions-nous pas tous les deux dès le départ ? »

Philip comprit qu’il ne pourrait pas convaincre Susanne de l’aimer. Ce qu’elle avait dit là était un coup qui, pour un peu, l’aurait fait se recroqueviller, les jambes serrées entre ses bras contre sa poitrine, sans ne plus voir personne. En même temps, cela le révolta.

« Non, je ne le savais pas, et tu ne t’es pas non plus comportée comme si tu le savais.

— Je suis navrée si je t’ai déçu. Ce fut une telle joie, quand je t’ai vu entrer dans la classe et entrer dans ma vie, tu es un garçon extraordinaire, et un ami extraordinaire et merveilleux. Tout le monde t’aime beaucoup, moi, père, mère, et Eduard s’est réveillé comme la Belle au bois dormant.

— Ton affection, ta tendresse…, tout ça pour que je réveille Eduard ? »

Il posait la question, mais ce n’en était pas une, c’était une constatation, qui expliquait à ses yeux l’année entière. Il s’était laissé utiliser, et ils lui faisaient tous horreur, Susanne, Eduard, et surtout lui-même, qui s’était laissé séduire et mésestimer, et qui s’était ridiculisé.

« Non, Philip, ce n’a pas été comme ça. J’ai…

— As-tu planifié cela avec Eduard ? Non, tu n’as pas fait ça. Mais tu sais quel est maintenant le plan d’Eduard. Si je pars avec lui, je serai coincé. Alors Eduard m’aura, et toi, tu seras débarrassée de moi. N’est-ce pas pour toi l’idéal ? Ne devais-tu pas être particulièrement gentille avec moi, pour que je joue mon rôle auprès d’Eduard ? »

Susanne pleurait à chaudes larmes, et Philip allait la consoler et s’excuser, mais alors il se souvint des autres visages de Susanne, du visage aimable mais distant, du visage sans amour et cruel, de la grimace d’Eduard où il avait vu le visage de sa sœur, et il fut incapable de céder à ce torrent de larmes.

« Philip, dit-elle en lui tendant les mains, je ne suis pas comme ça. Que fais-tu de moi ? »

Il secoua la tête, se leva et partit.
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Ce ne fut pas encore la fin. Philip voyait Susanne tous les jours au lycée et se tenait à distance, mais il ne voulait pas faire de scandale, ni avoir à répondre aux questions et à s’expliquer, donc il ne se détournait pas quand elle lui adressait la parole. Il ne savait que dire à Eduard et, jugeant qu’il ne pouvait pas le lâcher sans explication, il continua de le voir et de se laisser encore harceler. Souvent il se sentait à deux doigts d’exploser, ou d’imploser, comme déchiré ou s’effondrant sur lui-même. Mais souvent aussi il ne pouvait s’empêcher de rêver, d’imaginer ce qui aurait pu se passer et s’était presque passé entre Susanne et lui, et quand ensuite il la voyait il était jaloux de tout ce qu’elle avait autour d’elle, personnes et objets, jusqu’au petit chien d’une amie qu’elle prenait dans ses bras.

C’est alors qu’il apprit que des élèves pouvaient partir pour un an en Amérique. À force de discussions sur les plans d’Eduard, l’éventualité de dire adieu à cette famille et de se construire une autre vie était devenue imaginable. Il n’hésita pas, mais il avait eu le renseignement trop tard : le délai pour s’inscrire était révolu.

Mais maintenant Philip savait ce qu’il voulait. Il voulait partir loin de Susanne, loin d’Eduard, loin de la ville où il n’avait pas eu de chance, il voulait aller en Amérique. Il écrivit une fausse lettre de son père pour être inscrit dans un internat américain, l’invitation à venir s’y présenter lui servit à obtenir un visa, et il avait juste assez d’argent pour payer son vol jusqu’à New York.

Philip ne dit pas un mot de son départ, ni à Susanne ni à Eduard, et il ne fit pas non plus ses adieux aux parents, il leur laissa une lettre. Lorsqu’il se laissa inviter une dernière fois à dîner chez les Vollmar, après une conversation avec Eduard, il demanda à parler à la mère et ils allèrent à nouveau jusqu’au banc au fond du jardin. Il lui dit qu’entre Susanne, Eduard et lui c’était devenu trop difficile, et qu’il partait. Qu’il aurait dû prendre congé, il le savait bien, mais qu’il en était incapable. Et il passa aux reproches.

« Pourquoi Susanne a-t-elle fait ça ? Elle a joué la comédie et m’a utilisé pour qu’Eduard ait un ami, et pourtant je n’ai pas l’impression qu’elle aime particulièrement Eduard.

— Ah, Philip. Est-ce que tu n’as pas utilisé Eduard pour être proche de Susanne ? Est-ce que tu n’aurais pas pu, en un an, demander à Susanne ce que tu étais pour elle ? Est-ce que tu n’as pas joué la comédie autant qu’elle, parce que tu avais peur de la vérité ? »

Philip savait que c’était exact. Il aurait préféré ne pas le savoir.

« Et maintenant ? Tu vas fendre le cœur d’Eduard comme Susanne t’a fendu le cœur, et ça t’est égal. Tu ne me fais pas de peine. Eduard me fait de la peine. »

Elle posa la main sur son épaule et appuya, en ajoutant :

« Tu lui écriras d’Amérique une lettre pour lui expliquer. Tu me le promets ? »

Philip fit oui de la tête.

« Susanne et Eduard : ils étaient toujours ensemble, à l’époque. Nous avions loué en été une maison en Bretagne et un matin, pendant que mon mari et moi dormions encore, les enfants se sont levés, sont allés jusqu’à la falaise, et Eduard est tombé. Nous ne savons pas comment ça s’est passé, Susanne était incapable d’en parler, et Eduard était frappé d’amnésie. Un peu de chagrin pour toi et une bonne année pour Eduard – je suis certaine que Susanne trouve qu’elle a bien fait. Et c’est vrai, pourvu qu’Eduard retienne un peu de ce que l’année a eu de bon. »

 

 

Se remémorant cette conversation pendant qu’il rentrait du restaurant, Philip en eut honte au point d’avoir la nausée. La lettre qu’il avait promis d’écrire, il ne l’avait jamais écrite. Il n’avait jamais cherché à savoir si Eduard avait tiré bénéfice de leur année d’amitié, ni ce qu’il était devenu. Une fois arrivé à New York, il eut de la chance. Dans l’organisme qui offrait aux lycéens ces séjours en Amérique, il rencontra une collaboratrice qui fut tellement impressionnée par sa détermination que non seulement elle l’aida à arranger sa tricherie avec l’internat et pour le visa, mais elle le fit accueillir par sa famille. D’emblée il se sentit bien dans cette banlieue de New York et dans cette famille comportant deux filles, de l’âge de son frère aîné et de sa petite sœur. Il oublia Susanne et Eduard, se plongea dans la vie de la highschool, prit plaisir à travailler et à gagner de l’argent, et apprécia la facilité avec laquelle garçons et filles de son âge nouaient des relations et les dénouaient. Pour intégrer la prestigieuse Juilliard School il n’était pas assez bon ni au piano ni à la flûte, il choisit d’étudier la théorie et l’histoire de la musique, il écrivit une thèse de doctorat sur « Instrument et virtuosité » et eut un poste de professeur dans un college en Nouvelle-Angleterre. Lorsque après avoir divorcé d’une collègue il abandonna ce poste, repartit pour l’Allemagne et s’y établit comme musicologue indépendant, il pensa régulièrement à son passé américain, mais non à son passé en Allemagne. Il avait entièrement effacé les souvenirs de Susanne et d’Eduard, jusqu’à ce qu’il rencontre Susanne à ce concert. À partir de cette rencontre, le souvenir ne le quitta plus et, après avoir été le souvenir du jeu auquel avait joué Susanne avec lui, il devint le souvenir de l’amitié qu’il avait trahie. Lorsque lui parvint l’invitation de la Société des sciences de Francfort, il eut envie de ne pas y répondre. Mais se dérober une fois de plus, ça n’allait pas.
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La conférence n’aurait lieu que dans trois mois, mais il fallait bientôt qu’elle figurât au programme, et Philip se mit en quête d’un sujet et d’un titre. Il n’allait pas puiser dans son livre : Susanne le connaissait déjà. Il voulait la surprendre par une conférence qui ne parlerait pas seulement de l’histoire de la musique en famille, mais aussi de Susanne, Eduard et lui. Il répondit à l’invitation en délimitant le sujet historique, et il reçut une maquette d’affiche représentant les Mendelssohn frère et sœur au piano à quatre mains, et annonçant sa conférence sous le titre « Fratries de musiciens ». On le priait de comprendre qu’on visait un large public, d’où ce titre plus bref et plus frappant.

Il compulsa la documentation qu’il avait accumulée pour écrire son livre et il n’y trouva pas ce qu’il cherchait : un frère, une sœur et un ami réunis par leur amour de la musique. Faudrait-il qu’il les invente ? Il savait bien quels goûts et capacités musicales leur attribuer, quel milieu familial et social, quels vêtements et quelles chaussures pour qu’ils aient l’air authentiques, mais jamais encore il n’avait écrit d’histoires.

Outre ses travaux de musicologie, il écrivait des articles de fond, des critiques d’opéras et de concerts, des critiques de livres sur la musique, sur des compositeurs, des interprètes et des instruments, et collaborait à des guides des opéras et des concerts. Lorsqu’il avait quitté son college américain, il s’était fait verser la somme de ses cotisations à la caisse de retraite, et cela lui avait permis de s’acheter un petit appartement. Il dépensait peu ; connaissant tous ceux qui jouaient un rôle dans la vie musicale à Berlin, jamais il ne payait sa place ni à l’Opéra ni aux concerts ; et comme il avait, lors d’une soirée à l’Hôtel Savoy, remplacé au pied levé le pianiste qui avait fait faux bond, il pouvait y prendre son petit déjeuner gratuitement. Mais il s’en tirait financièrement à condition d’accepter toutes les piges qu’on lui proposait. C’est ainsi qu’il écrivait parfois des critiques d’ouvrages littéraires où la musique jouait un rôle.

Il prit donc son courage à deux mains et inventa une histoire située à l’époque Biedermeier, avant 1848. Les Lenz frère et sœur, de Karlsruhe, elle au piano et lui au violoncelle, sont parfaitement habitués à jouer ensemble. Un jour ils sont rejoints par un jeune flûtiste qui tombe amoureux de la sœur, devient ami du frère, et ils forment un trio, jusqu’au jour où l’ami, déçu que la sœur ne réponde pas à son amour, se détourne aussi du frère et s’en aille. Le duo frère et sœur continue, bien connu dans la ville et recherché. L’auteur pourrait prétendre avoir reconstitué cette histoire à partir de notes écrites par la sœur, de lettres de l’ami et de comptes rendus sur l’actualité musicale dans la Badische Zeitung.

Mais à peine esquissé le résumé de l’histoire, il se rendit compte que c’était une fois de plus un moyen de se défiler. Il allait enjoliver ce qui n’était pas joli, il allait se draper dans le manteau de celui qui souffre, et la perte subie par Eduard serait mensongèrement minimisée par un épilogue à son avantage. Ce que Susanne voulait de lui, il fallait l’affronter carrément, sans commencer par le désamorcer. Il devait l’assumer. Mais il n’avait pas à la laisser le traiter de haut, alors qu’elle s’était jouée de lui. Il n’irait pas non plus loger chez elle. La conférence devait avoir lieu dans la grande salle du Palmengarten, et Philip trouva une chambre à proximité, dans une pension.

Il s’en tint à l’affiche et au titre proposés, et prépara une conférence sur Fanny et Felix Mendelssohn, leur alliance musicale, leurs concerts du dimanche, leur environnement musical. Ce ne lui fut pas difficile, il en avait parlé dans son livre.
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Philip arriva peu avant l’ouverture de la salle au public, pour les essais de micros, et ensuite il attendit le début de la manifestation dans une pièce annexe, en compagnie de l’ami de Susanne qu’il avait rencontré à Berlin et qui se chargerait de le présenter. Celui-ci lui apprit qu’entre-temps la fabrique de lingerie avait été vendue, que le couple faisait don à l’université d’une somme permettant la création d’une chaire consacrée à l’art et au design, et que le mari de Susanne l’aurait volontiers présenté lui-même, mais qu’il avait dû partir pour Genève avec son fils. Cet ami s’y connaissait moins en musique que le mari de Susanne, sa présentation serait brève.

Philip n’eut pas envie d’être assis au premier rang pendant cette présentation. Adossé au mur, il regarda qui était assis là, s’il connaissait quelqu’un, quel âge avaient les gens, si leurs visages laissaient prévoir de l’intérêt ou de l’ennui. Susanne était assise au milieu du premier rang, à l’extrémité de la rangée se trouvait un vieux monsieur en fauteuil roulant, penché en avant et la tête baissée, comme s’il somnolait. Au deuxième rang, Philip découvrit le critique musical de la Frankfurter Allgemeine Zeitung, qu’il rencontrait chaque année à la Foire du livre. La salle n’était pas comble, mais Philip fut heureux d’y voir beaucoup de visages jeunes. Il y avait plus de femmes que d’hommes. Fanny Mendelssohn était devenue une icône du féminisme.

La présentation terminée, Philip alla vers le podium, passa devant l’homme en fauteuil roulant et entendit : « Sale con. » Il accusa le coup, se tourna un instant vers l’homme, qui avait levé un visage aux aguets et à nouveau lui cracha, à voix basse mais distincte et audible : « Sale con. » Les voisins de l’homme entendirent eux aussi et Philip vit à leurs mines comme ils étaient choqués ; ils ne se mettaient pas à sa place ni n’étaient scandalisés par l’homme, ils trouvaient l’incident simplement répugnant. Alors l’homme s’affala à nouveau dans son fauteuil, et Philip monta sur le podium et s’approcha du pupitre. Il n’avait plus de voix, ne pouvait parler, restait planté là et muet. Il voulut s’accrocher à un visage amicalement tourné vers lui, comme on en aperçoit parfois dans le public, il n’en trouva aucun, trouva encore moins d’attention aimable sur le visage de Susanne, mais seulement une tension maîtrisée. Sale con : cela lui résonnait encore dans l’oreille. Et l’homme dans le fauteuil était-il Eduard ? Philip ne l’avait pas reconnu, mais le visage et la voix avaient été comme un faible écho.

Il s’en tira en allant s’asseoir au piano et en jouant l’un des lieder pour pianoforte de Fanny Mendelssohn. Il avait prévu d’intégrer à sa conférence plusieurs morceaux de musique ; eh bien, il commençait par l’un d’eux. Ensuite il put remercier pour la présentation, saluer le public, tenir sa conférence et répondre aux questions du public. Il évita de regarder vers l’homme en fauteuil roulant.

Il s’en tint aussi à distance lors de la réception qui suivit. Il se serait volontiers assuré que ce n’était pas Eduard, mais pas au point de risquer de se faire à nouveau cracher cette insulte. Lorsque Susanne vint le chercher, parce qu’elle avait encore préparé un dîner chez elle en petit comité, et qu’elle l’emmena jusqu’à sa voiture, l’homme en fauteuil roulant n’était pas là, et Philip respira.

Dans la voiture il demanda :

« Ce n’était tout de même pas Eduard ? »

Elle lui jeta un regard dédaigneux.

« Tu ne l’as vraiment pas reconnu ? »

Philippe secoua la tête et regarda la route.

« Lorsque je suis passé devant lui, il m’a dit “sale con”.

— Il dit ça à tous ceux qui l’agacent. Souvent je ne sais pas ce qui déclenche son agacement. Est-ce qu’il t’a reconnu ?

— Je ne sais pas, Susanne. La première fois, je l’ai seulement entendu, la seconde fois il a levé la tête : je n’ai pas vu si, en plus, il me regardait. »

Ils étaient sur l’autoroute et Susanne conduisait vite, carrément sur la voie de gauche, faisant se ranger ceux qui roulaient trop lentement devant elle ou les doublant par la droite s’ils ne la laissaient pas passer. Elle conduisait très bien, mais Philip ne voulut pas la distraire.

« Je connais le trajet par cœur. Nous pouvons continuer à parler.

— Tu sais ce que je veux demander. Que lui est-il arrivé ?

— Démence. Cela a commencé il y a six ans par de petits accès mineurs, ça s’est aggravé, par moments cela semblait se stabiliser, jusqu’à ce qu’une nouvelle crise le prive encore d’une part de sa concentration, de sa mémoire, de sa maîtrise de soi. Il avait toujours été capable de se montrer hargneux et de traiter les autres de façon dédaigneuse et méprisante. Et de devenir vulgaire et grossier. Maintenant c’est tout le temps sale con et connasse et merde, et il n’est plus aimable avec personne, même avec nous.

— Il vit chez vous ?

— Il a des infirmiers. Mais vu comment il les traite, ils ne veulent pas rester et je dois les retenir à coups de bonnes paroles et d’augmentations, et, quand ça ne suffit plus, chercher des remplaçants. Tout cela n’est pas simple, et s’il vivait ailleurs, ce serait encore plus difficile. Et chez nous, il sait où il est. »

C’était donc cela qu’avait voulu dire son mari en parlant du cinquième enfant.

« Eduard a toujours vécu chez vous ?

— Mon mari savait que je ne l’épouserais qu’à condition qu’il y ait une place pour Eduard dans la maison. Nous avons fait construire pour lui une aile du bâtiment où il peut vivre à sa guise. Elle comporte un petit logement pour le personnel, naguère les femmes de ménage, à présent les infirmiers. Il a eu tout ce qu’il lui fallait. Il a tout ce qu’il lui faut. »

Philip trouva que Susanne avait fait preuve de beaucoup d’amour et de générosité ; en même temps cette étroite cohabitation entre frère et sœur lui parut être un supplice, à les étouffer l’un et l’autre.

« Il assiste au dîner ?

— Toujours. Je pense que ça tient ensemble ce qui reste. Quand il importune les autres, l’infirmier l’emmène. Mais souvent il est juste assis là et semble content d’y être. Tu as peur de lui ? »

Elle disait cela en riant.

Philip leva les mains pour protester, mais les laissa retomber. Oui, il avait peur d’Eduard, de sa tête levée pour le guetter, de sa façon de cracher « sale con » et de ce qu’il lirait dans ses yeux en se risquant à lui faire face. Il regarda Susanne, qui avait maintenant quitté l’autoroute et continuait à rouler trop vite au goût de Philip, l’air bien décidé, les deux mains sur le volant, soufflant bruyamment quand elle doublait de justesse, quand en face une voiture ne baissait pas ses phares ou ne les avait pas allumés. Devait-il le lui dire ? Il se tâtait.

« Peur… Peut-être qu’effectivement j’ai un peu peur de lui.

— Le contraire serait étonnant. »
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Par bonheur, il n’était pas placé à côté d’Eduard, mais entre Susanne et l’ami qui l’avait présenté au début de la conférence. Sa femme regretta que sa soirée de bridge l’ait empêchée de venir l’écouter. Les autres invités, trois couples du voisinage, avaient été de l’assistance, ils posèrent les questions de rigueur et firent d’aimables compliments. Une fois tout le monde assis, on amena Eduard jusqu’à la table, en passant derrière la chaise de Philip. Il s’attendit au crachement du « sale con », mais ça ne vint pas.

La conversation passa de la vie de Fanny Mendelssohn au rôle de la femme aux XIXe et XXe siècles. Toutes les femmes de la table, bien qu’étant riches et n’en ayant pas besoin, avaient travaillé la plus grande partie de leur vie, l’une comme agente immobilière, une autre avait un cabinet de physiothérapie avec plusieurs employées et employés, et une autre avait été vétérinaire spécialisée dans les chevaux de course. Avec l’assurance de personnes qui avaient fait leur chemin et avec succès, elles ne comprenaient pas l’abnégation de Fanny. Pourquoi n’avait-elle pas tenu à publier ses compositions ? Pas exigé de se produire publiquement comme pianiste ? Alors qu’elle avait même un mari qui la soutenait comme compositrice ?

Susanne était la seule à comprendre Fanny. Ce que les autres ne voulaient pas entendre, c’était son lien avec son frère Felix, qu’elle aimait et dont il ne fallait pas qu’elle soit concurrente, car une concurrence recèle toujours la possibilité d’un dépassement. Si elle l’avait dépassé, ne fût-ce qu’avec un lied, une sonate, un trio, il s’en serait rendu compte, intelligent et honnête comme il l’était, et cela l’aurait détruit.

« Comment aurait-elle dû vivre avec ça ?

— Les femmes n’ont pas le droit d’avoir plus de succès que les hommes, parce que les hommes ne le supportent pas ?

— Je ne dis pas ça. »

Susanne s’apprêtait à riposter. Puis elle sembla n’avoir plus envie de poursuivre le débat, et même de n’en plus avoir la force. Elle jeta sur la tablée un regard perdu.

« Je sais seulement que Fanny ne pouvait pas détruire son frère. »

Philip regarda Eduard. Il était resté toute la soirée silencieux dans son fauteuil roulant, mangeant à la cuillère ce que Susanne coupait pour lui, la plupart du temps tête baissée mais la levant parfois pour fixer les autres d’un regard inquisiteur, trouvait Philip : quand ce regard le visait, il lui semblait qu’Eduard le reconnaissait vaguement. Lorsque la compagnie se leva de table pour aller s’asseoir sur le sofa et les fauteuils, Eduard ne suivit d’abord pas le mouvement. Mais ensuite il fit rouler son fauteuil jusqu’à Philip, si près que leurs genoux se touchèrent, puis il le montra du doigt et lui tapota la poitrine en crachant « sale con ». Il serra le poing et frappa Philip à la poitrine, au ventre, aux bras, pas assez fort pour faire mal, mais aussi fort qu’il pouvait. Il avait l’air désespéré, et le « sale con » qu’il lançait à chaque coup frappé avait un ton de plus en plus plaintif et pleurnichard. Philip en eut les larmes aux yeux et, immobilisant les mains d’Eduard, il bredouillait : « Je suis désolé, Eduard, je suis désolé. » Mais il ne put calmer Eduard et, lorsque l’infirmier vint l’emmener, il continua de frapper, cette fois dans le vide, et à répéter « sale con », jusqu’à ce qu’on ne l’entende plus.

Les regards se tournèrent vers Susanne, qui ne faisait pas mine d’expliquer ou d’arranger les choses, mais se taisait aussi.

« Il est temps, dit l’ami en se levant, ce fut une belle et longue soirée, et nous te remercions, Susanne, pour ce merveilleux dîner, et vous, Philip, pour une conférence si intéressante. »

Les autres se levèrent également et prirent congé, un peu hâtivement, pensa Philip, mais il savait qu’il mettait lui-même généralement trop de temps avant de se retirer. L’ami regretta que personne ne pût ramener Philip à Francfort : ils habitaient tous à Bad Homburg. Il n’avait qu’à appeler un taxi, il joindrait la facture de la course à celles que la Société prenait en charge. Il y eut encore un bref échange sur les avantages et inconvénients de l’avion et du train entre Francfort et Berlin. Puis Susanne et Philip se retrouvèrent seuls.
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« Reste encore, dit Susanne, et viens t’asseoir avec moi sur la terrasse. »

C’était la fin de l’été, la nuit était froide sous le ciel étoilé, et Susanne apporta deux couvertures de laine. Ils étaient assis sur un banc en bois, anguleux et blanc, comme ceux que connaissait Philip dans les parcs et sur les terrasses des châteaux. Ils avaient rempli leur verre, les avaient apportés et posés à leurs pieds.

« Tu as pleuré.

— Je vais pleurer à nouveau.

— Tu n’es pas coupable. Tu l’as cruellement blessé, à l’époque, mais au bout de six mois il avait surmonté ça. Il n’était pas doué pour l’amitié, ni pour l’amour. Il y a eu des jeunes femmes qui se sont intéressées à lui, pas seulement à cause de notre fortune, mais il n’a laissé aucune l’approcher davantage. Il avait des prostituées, certaines que j’ai connues de plus près et bien aimées, et si avec l’une d’elles cela avait abouti sur une relation plus sérieuse, je n’aurais rien eu contre. Mais il ne voulait pas de relation plus sérieuse, et parmi ses collègues il n’avait pas non plus d’amis.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a déménagé, il a étudié la technique aéronautique, il est revenu et il est entré dans l’entreprise paternelle. Il aurait bien voulu succéder à père, mais ce dernier a vendu. Il trouvait qu’Eduard ne savait pas s’y prendre avec les gens, les collaborateurs, les clients, les administrations.

— Quel âge avait Eduard quand ton père a vendu ?

— Quarante-six ans. Il aurait pu rester dans l’entreprise, mais il n’a pas voulu. Père lui avait donné toute liberté dans son travail, et Eduard ne voulait personne au-dessus de lui. Lui aussi détient un brevet, il ne vit pas seulement de notre fortune. C’est dommage qu’il n’ait pas continué à travailler.

— Toi, tu as travaillé ?

— Aussi chez père. J’ai fait des études de gestion d’entreprise, et dans la nôtre je me suis occupée du commercial. Père avait laissé s’installer une pagaille pas possible, et Eduard l’avait encore aggravée. C’étaient des savants. »

La sœur et le frère n’avaient pas seulement vécu, mais travaillé sous le même toit. L’avait-elle emmené au travail le matin et ramené le soir ? Lui, le savant, l’avait-elle aussi dispensé de se soucier des recettes, des dépenses et des impôts ? Avait-elle aussi choisi pour lui les prostituées, et du même coup mieux connu et bien aimé certaines ? Cinquième enfant : son mari avait-il lâché le mot en passant, avec un sourire, ou l’avait-il dit sérieusement ?

Susanne lui prit la main.

« Je sais ce que tu penses. Trop de proximité entre Eduard et moi. Mais sans cette proximité je n’aurais pas pu veiller sur lui.

— Pourquoi devais-tu veiller sur lui ? Je connais suffisamment d’handicapés qui se débrouillent tout seuls.

— Moi aussi. Mais Eduard est différent. »

Il ne demanda pas dans quelle mesure Eduard était différent. Rien de ce qu’elle répondrait ne le convaincrait qu’elle dût veiller sur Eduard, et aucune objection de sa part ne la convaincrait qu’Eduard se serait débrouillé sans elle. Et ce qui était arrivé était arrivé. Mais il voulut pourtant savoir une chose :

« Veiller sur lui : l’as-tu fait volontiers ?

— Ne le prends pas mal, Philip, mais c’est une question stupide. As-tu été volontiers l’enfant de tes parents et le frère de tes frère et sœur ? Tu es doué pour la musique et rien d’autre : as-tu volontiers consacré ta vie à la musique ? As-tu volontiers vécu en Amérique et en Allemagne plutôt qu’en Ouzbékistan ou aux Comores ?

— Si tu as pour seul don de veiller sur Eduard… »

Mais il ne voulut pas insister. La main de Susanne était froide, il la saisit et la frotta pour la réchauffer. Elle lui donna l’autre main et il la réchauffa de même, et garda ces deux mains dans les siennes. Elle se rapprocha et s’appuya contre lui.

« Reste ici cette nuit, dit-elle en regarda le ciel limpide. Demain sera une belle journée, nous déjeunerons sur la terrasse, et ensuite je te ramènerai en ville.
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Elle lui montra sa chambre, à l’étage au-dessus de la terrasse, lui apporta un pyjama de son mari, et lui dit bonsoir avec un petit baiser qui rappela à Philip les petits baisers d’un temps très lointain. Du lit, la vue se perdait dans la plaine, vers les lumières des villages, des pompes à essence et des hangars où l’on préparait le travail, et celles des rares autos encore sur les routes après minuit. Les yeux ouverts, Philip voulut rester éveillé et réfléchir. Mais il s’endormit, et si soudainement qu’en se réveillant peu de temps après il eut l’impression de n’avoir pas dormi.

Susanne était entrée dans la chambre, elle se glissa dans le lit et s’étendit à côté de lui. À sa façon d’arrêter sa main et de la tenir, il comprit qu’elle voulait maintenir une distance.

« Ce n’était pas un accident. C’est moi qui l’ai poussé. Nous jouions sur les falaises, et je l’ai poussé. »

Philip attendit la suite, mais elle ne dit rien de plus. Il demanda :

« Pourquoi ?

— Je ne voulais pas faire ce que voulait Eduard, alors il m’a dit des sottises, m’a insultée, m’a tapé dessus, et finalement il a jeté en bas de la falaise ma poupée préférée. Et là je l’ai poussé.

— Tu ne voulais pas…

— Je le voulais mort. »

Philip pensa au nombre de fois où, dans une colère d’enfant, il avait souhaité la mort de ses parents ou de son grand frère dominateur ou de sa petite sœur geignarde. Si chaque fois il avait suffi de les pousser ?

« Il ne le sait pas. Personne ne le sait. Mes parents ne purent pas imaginer autre chose qu’un accident, et Eduard a subi un traumatisme cérébral assorti d’une amnésie rétrograde. Mais il y a des gens à qui le souvenir revient après des années, et que ferai-je si Eduard lève soudain la tête, me fixe d’un regard vif et limpide et dit : C’était toi.

— Eduard est dément.

— Es-tu certain que le souvenir ne puisse pas percer à travers la démence ? »

Philip était horrifié. Vivre avec cette angoisse jour après jour, aller dormir avec elle et se réveiller avec elle, en plus du supplice de la proximité étouffante du frère le supplice de la peur de la vérité : comment Susanne avait-elle supporté cela ?

« Tu n’as jamais pensé lui dire la vérité ? Pour laisser ça derrière toi ?

— Et alors ? J’aurais été obligée de me soucier de lui tout autant. J’aurais été encore plus obligée de me soucier de lui, et il m’aurait haïe. Et il ne l’aurait pas gardé pour lui.

— Ta vie entière… »

Philip avait des sanglots dans la voix et ne pouvait plus parler.

« Parce que je lui ai presque ôté la vie, ma vie a tourné autour de la sienne. Je ne pourrais pas avoir un meilleur mari. Il est attentionné, délicat, généreux, et il s’est occupé des enfants plus que la plupart des hommes que je connais. Mais je l’ai choisi parce qu’il a accepté Eduard comme cinquième enfant.

— Tu l’aimes ?

— Du mieux que je peux. J’ai raté mon amour de jeunesse, et si l’on n’apprend pas à aimer quand on est jeune, on n’apprend jamais. C’est toi qui devais devenir mon amour de jeunesse.

— Pourquoi…

— Pourquoi tu ne l’es pas devenu ? Moi heureuse avec toi, et Eduard seul ? Ce que je voulais te donner, je le devais à Eduard. »

Elle eut un petit rire.

« Parfois j’ai rêvé de rattraper notre amour de jeunesse que nous avions laissé passer. »

Elle serra sa main, mais en restant encore à distance.

« C’est peut-être pour ça que je t’ai fait venir ici. »

Elle lâcha sa main et se tourna sur le côté.

« Je sais, on ne rattrape pas un amour en couchant une fois ensemble. Il ne s’agit d’ailleurs pas du tout du fait de coucher ensemble ; je ne privais Eduard de rien quand je couchais avec d’autres hommes. »

Philip se tourna à son tour vers elle.

« Coucher avec toi, à l’époque je ne rêvais même pas de ça. Je voulais te serrer dans mes bras, t’embrasser, sentir tes seins contre ma poitrine, être étendu près de toi, à la piscine, sur ton divan, dans mon lit – et parfois je me réveillais le matin sur un drap mouillé et j’avais rêvé de toi, mais pas qu’on avait couché ensemble, simplement de toi. »

Et, repensant à ce qu’elle avait dit, il ajouta :

« Tu as couché avec beaucoup d’hommes ?

— Oui, et même une fois mariée. Ça ne comptait pas. Comme ça ne comptait pas, j’ai pu aussi arrêter lorsque mon mari l’a appris et en a été blessé. Il croyait que j’avais des liaisons. Ça n’en étaient pas, j’avais de brèves rencontres, à midi ou un soir ou une nuit. Je ne voulais pas blesser mon mari.

— Rattraper un amour de jeunesse, ce serait une liaison. »

Susanne resta longtemps sans rien dire. Philip ne pouvait distinguer si elle le regardait, si elle avait les yeux ouverts ou si elle s’était endormie. À nouveau il voulut rester éveillé et réfléchir, à nouveau, sans y prendre garde, il s’assoupit.
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C’est la réponse de Susanne qui le réveilla :

« Oui, ce serait une liaison. »

Elle eut à nouveau un petit rire, et il ne sut pas ce que cela signifiait. Elle continua :

« Tu rêvais d’étreintes ? De baisers ? De mes seins ? Enlève ton pyjama. »

Elle rejeta la couverture, s’assit, ôta sa chemise de nuit, et il la regarda en faisant comme elle. Nue aussi, elle était restée une beauté, et l’espace d’un instant il se demanda si ces seins étaient vrais et si ce qu’elle disait était vrai, ou bien si elle jouait une fois de plus à un jeu avec lui, s’il avait déjà succombé à ce jeu, s’il aurait dû partir et s’il partirait si sa voiture était devant la porte et qu’il ne faille pas d’abord appeler un taxi et l’attendre. Et il la serra dans ses bras et la sentit. Elle dit :

« N’aie pas peur. Ça compte. Avec toi, ça compte. »

En plein amour, il lui sembla serrer entre ses bras la Susanne de seize ans et avoir lui-même seize ans. Comme si l’étreinte dans ce lit était celle qu’il avait rêvée dans son lit à l’époque. Comme si s’accomplissait ce qu’il avait alors tant désiré, mais que cela s’accomplissait en dépassant infiniment à la fois son désir d’alors et tout ce qu’il avait depuis lors désiré et vécu avec une femme.

Lorsqu’ils furent à nouveau couchés côte à côte, Susanne la tête sur son bras et lui la main sur sa taille, elle raconta. Qu’elle était tombée amoureuse de lui la première fois qu’elle l’avait vu, que plus elle le voulait, plus elle avait dû le repousser loin d’elle, qu’elle avait espéré qu’une fois Eduard rendu heureux par l’amitié de Philip, elle pourrait le tromper avec Philip.

« Je ne t’ai rien reproché lorsque tu es parti. Mais j’ai été dévastée. J’ai longtemps espéré que tu reviendrais et que nous nous retrouverions. En même temps, je savais que je devrais à nouveau te laisser à Eduard.

— Moi, en Amérique, je vous ai effacés de force de ma mémoire, toi et Eduard. Mais Julie, ma compagne à la highschool, a été la fille qui, de toutes, te ressemblait le plus. »

Il regarda Susanne.

« Pas aussi belle que toi. Mais blonde aux yeux clairs. Et elle aussi se tenait droite.

— Tu savais, à l’époque, que tu l’avais choisie à cause de moi ?

— Non. Mais après que nous nous sommes revus à Berlin, j’ai fouillé dans mes souvenirs – et dans le carton où sont rangées mes photos. Cette ressemblance entre vous, il n’est pas possible que je ne l’aie pas vue à l’époque. Je n’ai pas voulu me l’avouer. J’ai trouvé aussi une photo de nous, toi et moi sur ton balcon. Faite par Eduard. Il en a fait d’autres, mais je n’ai que celle-là.

— Quelquefois j’ai pensé que ça pourrait marcher : toi, à la fois son ami et mon chéri. Mais on peut être jaloux même sans aimer, et lui en était capable ; il l’est encore aujourd’hui.

— J’ai inventé une histoire pour toi. »

Il raconta l’histoire des Lenz frère et sœur et de leur ami, de leur musique à la maison, du départ de l’ami, et des deux autres qui continuent à faire de la musique.

« Mais alors je n’étais pas content de la fin et j’ai imaginé qu’ils se retrouvaient plus tard tous les trois pour jouer en trio, et que cela devenait un grand événement dans la ville.

— Ce grand événement n’est pas nécessaire. Il suffit qu’ils fassent de la musique ensemble chez eux. »

Au bout d’un moment elle ajouta :

« Ce qui serait encore plus beau, ce serait que l’ami ne revienne que pour la sœur.

— Oui. »

Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? Parce que la conférence traitant de cette histoire était faite pour Susanne, et que lors de leur rencontre à Berlin il l’avait trouvée aussi distante qu’autrefois à Heidelberg. Mais elle n’avait pas été que froide, elle l’avait ensuite attiré à Francfort ; et même à Heidelberg jadis elle avait sans cesse fait le premier pas. Pourquoi avait-il pris la distance pour la vérité, et son contraire pour un faux-semblant et un jeu ? Pourquoi n’avait-il fait qu’attendre, et n’avait-il pas vu ce qu’il y avait derrière le faux-semblant et ne l’avait-il pas démasqué ? Qu’attendre ce que voulaient les autres, ce que les circonstances exigeaient : Philip se remémorait chaque situation où il avait attendu au lieu de prendre les choses en main. « Non, se dit-il, non. Ça, c’est fini. »

Susanne s’était endormie. Il l’écouta respirer. L’inspiration régulière, le léger soupir, le petit ronflement de l’expiration. Lorsqu’il retira avec précaution son bras de sous sa tête, elle murmura quelque chose qu’il ne comprit pas, elle se serra contre lui et il s’endormit à son tour.
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C’est elle qui le réveilla. Elle avait déjà préparé le petit déjeuner, l’avait porté sur la terrasse et l’y attendait, pendant que dans la salle de bains attenante à sa chambre il se brossait les dents, se lavait le visage et passait le peignoir qu’elle avait mis là pour lui. Il descendit et sortit, et fut ébloui par la lumière. Il vit Susanne, d’abord comme un contour sombre, puis comme un pâle tableau impressionniste, et enfin son visage et sa silhouette avec une clarté qui l’émut. Elle était accotée au balcon et le regardait arriver.

Pendant le petit déjeuner elle se montra affectueuse et délicate, mais lorsqu’il parla de se revoir, à Berlin ou ailleurs où ils seraient tous deux seuls et heureux de l’être, elle esquiva.

« Qu’y a-t-il, Susanne ?

— Rien. Quand mon mari n’est pas là, ici nous sommes seuls tous les deux. Et je suis heureuse de t’avoir ici.

— Je…

— Il revient ce soir, mais dans quinze jours il part pour Hongkong. Alors… »

Elle se leva d’un bond, et dit :

« Je dois être à douze heures à Francfort. Tu finis de te préparer ? Et j’ai encore quelque chose à te demander, d’accord ? »

Avant qu’il puisse répondre, elle avait disparu.

Il se doucha, se rasa, s’habilla. Puis il attendit Susanne dans le salon à côté de la terrasse. Il resta debout, s’approcha des tableaux de Nolde et de la sculpture de Giacometti sans les voir, des vieux livres précieux reliés en cuir sans lire les titres, et il n’ouvrit pas le Steinway pour taper une note comme il le faisait toujours.

Susanne arriva, fin prête et encore penchée sur son sac à main, et dit :

« Ah oui… Est-ce que tu veux bien rejouer le morceau que tu as joué hier au début de ta conférence ? Et puis un autre ou même deux ? »

Philip la regarda, ne sachant que penser de cette demande, ni que penser de Susanne.

« Hier, tu étais trop plongé dans ton morceau pour voir quel calme et quelle sérénité il apportait à Eduard. Mais il faut pour ça de la vraie musique, pas des CD, et il faut que ce soit du piano, et du romantisme. »

Elle lui demandait une petite faveur. Sans lever la tête, sans le regarder.

Dans l’encadrement de la porte par laquelle elle était arrivée, Eduard était assis dans son fauteuil roulant poussé par l’infirmier, il était penché en avant, la tête basse. Philip regarda tour à tour Susanne et lui, et attendit qu’elle ait extrait de son sac la clé de sa voiture et qu’elle tourne vers lui un visage plein d’exigence, d’interrogation, de désespoir. Il s’assit au piano, joua le lied de la veille, et un autre, et encore un troisième. Puis il se leva, prit son sac et suivit Susanne jusqu’au garage et à la voiture.

Cette fois elle conduisit lentement, comme si elle voulait lui laisser le temps de dire ou de demander quelque chose. Mais il resta muet jusqu’à ce qu’ils arrivent à Francfort et à la gare. Il dit :

« Je ne peux pas.

— Tu ne peux pas. »

Elle disait cela d’un ton neutre et objectif, mais lui entendit de la déception, voire du dédain. Il voulait s’expliquer, se défendre, se justifier. Alors il entendit qu’elle sanglotait, et répétait « Je suis désolée, je suis désolée ». Il la prit dans ses bras, sans savoir si c’était pour lui dire adieu ou bien pour que pourtant tout s’arrange encore, et elle le laissa faire.

Ils restèrent ainsi perdus l’un contre l’autre, jusqu’à ce que toque à la vitre une femme qu’ils empêchaient de sortir du parking. Susanne se redressa, se passa les deux mains sur le visage et démarra le moteur. Philip, abasourdi, perturbé, ouvrit la portière, descendit, mais se pencha encore dans la voiture.

« Je vais… »

Il ne sut que dire, en tout cas si rapidement, avec le moteur qui tournait, cette femme qui attendait.

« Je sais », dit Susanne.

Elle sortit la main et lui caressa la joue. Puis elle referma la portière et elle partit.




L’amulette
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Au moment où elle ouvrait la porte de sa maison à la lueur d’une lampe de poche, une femme sortit de l’obscurité et lui demanda :

« Pourrais-je vous parler, je vous prie ? »

Elle ne connaissait pas cette femme. C’était le soir, elle était fatiguée. Elle avait travaillé toute la journée dans le cabinet médical qu’elle avait cédé voilà quelques années, mais où elle continuait de recevoir d’anciens patients. Parfois, même de nouveaux patients tenaient à être soignés par elle. Mais qu’ils l’attendent devant chez elle, ça ne lui était jamais arrivé.

« Je serai au cabinet demain à dix heures.

— Ça ne va pas… Il s’agit de votre mari.

— Mon mari ? »

Elle secoua la tête. Elle avait divorcé voilà dix-neuf ans, et depuis lors il y avait eu telle ou telle rencontre, et elle avait actuellement un homme dans sa vie, mais personne qu’elle n’aurait appelé son mari, même dans sa tête.

« Je veux dire Michael, votre ex-mari. Je suis chargée…

— Je n’ai aucune envie de parler de mon ex-mari. »

Elle ouvrit rapidement la porte et la claqua derrière elle, et s’adossa au mur de l’entrée. Une journaliste qui voulait écrire un papier sur Michael, la faire parler de lui. Du temps de leur mariage il avait été un membre important du conseil municipal, après le divorce il était devenu maire, et populaire. Tout récemment, à la surprise générale, il avait renoncé à se représenter et il s’était retiré. La journaliste voulait-elle en savoir davantage ? Elle n’en avait aucune idée. Elle ne voulait rien avoir à faire avec Michael, et elle s’y tenait. Ils vivaient dans une grande ville et pouvaient éviter de se rencontrer. Elle évitait également de parler de lui. Non qu’elle ne fût tentée de dire du mal de lui. Mais elle était trop fière pour céder à une telle tentation.

Cela n’avait pas cessé de lui faire mal. Tout au long de ces années, ç’avait été une douleur à bas bruit, supportable, constante. Elle pouvait néanmoins être heureuse, mais elle ne pouvait pas le rester. Elle ne se fiait pas au bonheur ; elle s’y était adonnée une fois et avait été trompée. Son mari l’avait quittée pour la jeune fille au pair, un cliché dont elle riait avec ses amis et amies, en espérant que c’était un rire condescendant et qui n’était pas amer.

On frappa timidement à la porte. Comme elle ne répondait pas, on sonna. Un coup de sonnette hésitant, à peine déclenché il cessa déjà. Mais il lui avait paru retentissant, et lorsqu’il retentit encore elle ouvrit brutalement la porte et cria à la femme : « Fichez-moi la paix ! »

La femme avait la tête baissée et les épaules tombantes. Levant la tête, elle montra un visage en larmes que les pleurs avaient changé et rendu enfantin.

« Milena ? »

La femme fit oui de la tête et dit :

« Je suis désolée. Il a dit de vous demander si vous pouviez venir. »

Elle toisa l’ancienne jeune fille au pair. Milena avait été jolie, blonde aux yeux bleus, bien faite, attirante. Bien pomponnée, sans doute pouvait-elle encore être une belle femme. Mais son visage était fatigué, angoissé et larmoyant, les yeux petits et les lèvres minces, la peau était usée, et entre les ailes du nez et les coins de la bouche les rides faisaient de profonds sillons. Milena n’était pas devenue grosse, mais son manteau ouvert laissait voir une silhouette sans taille.

« Tu n’as pas à me dire vous. Nous nous tutoyions, à l’époque. Je m’appelle Sabine, si tu l’as oublié. »

Elle se sentait tellement supérieure à cette femme qu’elle pouvait être généreuse.

« Entre. »

2

Sabine alluma la lumière et amena Milena dans la grande pièce, salon, salle à manger et cuisine à la fois, résultat de la transformation du rez-de-chaussée du pavillon après le divorce. Elle lui dit d’ôter son manteau et de s’asseoir à la grande table.

« Thé ? Vin ? Ou aimerais-tu un whisky ?

— Je n’ai besoin de rien, merci beaucoup. Je ne veux pas vous déranger. C’est juste que Michael…

— Installe-toi d’abord. Je vais nous ouvrir du vin rouge. »

Pendant que Sabine allait chercher la bouteille dans le placard, la débouchait, posait les verres sur la table et versait du vin, Milena regardait avec précaution autour d’elle. C’est là qu’elle avait débuté voilà vingt ans, jeune fille au pair venue de Pologne, heureuse d’être si bien tombée : le maître de maison était un homme politique, la maîtresse de maison était médecin, et les deux enfants, treize et quinze ans, elle espérait s’en faire des amis qui lui apprendraient l’allemand. En ce temps-là, la salle à manger, la cuisine et le séjour étaient encore séparés, le couple et les enfants avaient leurs chambres au premier étage, et la sienne était dans le demi-sous-sol. Sa chambre, qu’avait-elle bien pu devenir ? Et que serait-il advenu si elle avait achevé son année de fille au pair comme prévu, entamé des études de droit puis une carrière d’avocate en droits polonais et allemand ? Si elle n’avait pas flirté avec Michael, ou s’il n’avait pas pris ce flirt au sérieux, ou s’il n’avait pas frappé à sa porte, ou si elle n’avait pas ouvert ? Elle flirtait avec tous les hommes, et ce flirt avec Michael, elle ne l’avait pas pris au sérieux. Elle avait exclu qu’il pût jamais profiter d’un voyage de sa femme pour venir frapper à sa porte, et elle ne lui avait pas ouvert en éprouvant une joyeuse surprise, mais dans l’affolement et l’effroi. Elle ne fut amoureuse de lui que beaucoup plus tard, une fois dépassées les turbulences de l’adultère, de la séparation, du divorce, du mariage et de la naissance de leur fils, lorsqu’elle se rendit compte à quel point c’était un mari et un père attentionné, dévoué et affectueux.

« Qu’est-ce qui arrive à Michael ?

— Il a un cancer des ganglions lymphatiques, et longtemps il n’a pas pris les symptômes au sérieux. Il perdait du poids, il était sans cesse fatigué, ne pouvait plus travailler autant qu’avant et avait souvent un peu de fièvre et transpirait pendant la nuit : il a pensé que c’étaient ses fonctions qui l’épuisaient et qu’il avait besoin de vacances, et quand ça n’alla pas mieux après les vacances, il a pensé qu’il fallait qu’il arrête. C’est là que j’ai pu enfin lui faire consulter un médecin, qui l’envoya à un autre, et finalement ils lui ont prescrit une chimio qui le fera peut-être vivre un peu plus longtemps, mais il ne veut pas. Il est comme un chien que j’ai eu étant enfant, qui était déjà vieux et n’a pas tardé à mourir. Il se lève, sur ses jambes fatiguées il va jusqu’à son fauteuil, aux beaux jours jusqu’à la terrasse, où il reste assis ou étendu sans bouger. Il mange peu, ne lit rien et ne parle guère, il n’a pas encore besoin de morphine, mais il en est déjà au point où l’on croirait qu’on lui en donne.

— Vous avez des enfants ?

— Ils ne vivent plus chez nous. Le grand est étudiant en Angleterre, les deux filles sont dans un internat. Michael est heureux quand les enfants viennent, il ne parle pas beaucoup, ils lui font la lecture, de choses qu’il aimait étant enfant. Je lui en lis aussi. Là il vous demande de venir le voir. Ou de le rencontrer : il dit qu’il comprend que vous n’ayez pas envie de venir chez nous dans notre maison, et qu’il peut encore aller jusqu’à un café ou un banc dans le parc.

— Qu’est-ce qu’il me veut ? »

Là, Milena prit tout de même son verre, auquel elle n’avait pas touché lorsque Sabine avait commencé à boire le sien. Elle le leva, puis le reposa sans avoir bu.

« Comment voulez-vous que je le sache ? »

Le ton de sa voix avait changé, on sentait le défi, la défiance.

« C’était probablement dans la lettre. Il m’a dit qu’il vous avait écrit et que vous n’aviez pas répondu. C’est pourquoi je suis là. Pour que vous sachiez qu’il aimerait vous rencontrer. »

Elle tira un petit papier de la poche du manteau qu’elle avait posé sur ses genoux.

« C’est son numéro. Il a son téléphone toujours à portée de main. C’est lui que vous aurez, pas moi. »

Elle se leva.

Sabine également. Mais aucune des deux n’alla vers la porte. Sabine comprenait l’effort qu’avait dû s’imposer Milena pour venir, et à son sentiment de supériorité vinrent se mêler un peu de joie maligne et un peu de pitié.

« Ça n’a pas dû être facile pour toi de venir jusqu’ici. »

Elle vit que Milena tiquait, se demandant si cette femme plus âgée voulait la réconforter ou l’humilier. Sabine ajouta :

« C’est un geste que je respecte. »

Milena haussa un peu les épaules et alla vers la porte. Sabine la suivit.

« Dis-lui que je vais y réfléchir. »

Milena approuva de la tête, dit au revoir à mi-voix et sortit de la maison.
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Cette visite de Milena modifia considérablement la position de Sabine par rapport à Michael. Il n’était plus souvenirs et images, il était à nouveau réel, même si sa réalité était seulement transmise par ce qu’avait raconté Milena. Cela fut suffisant pour que sa douleur discrète, qui avait pour seul contenu l’insatisfaction que lui inspiraient sa vie, son monde, ses amours, se transformât d’un coup en un flot de sentiments tempétueux. Cette maladie, il l’avait bien méritée. Elle était comme une victoire sur lui, enfin arrachée. Il avait bien mérité cette femme qui n’était plus belle, qu’il avait humiliée en lui demandant de lui rendre visite et qui le lui ferait payer. Sabine triomphait : qu’il voulût la voir, qu’il eût besoin d’elle et qu’il ne pût mourir sans qu’elle lui eût pardonné. Elle éprouvait aussi de la pitié pour cet homme qui avait été vigoureux et coriace, et qui était fait pour être abattu par une attaque et tomber comme un arbre, au lieu de cette déchéance. En même temps, cette vie marchant prématurément vers la mort était un châtiment pour l’avoir abandonnée parce qu’il voulait être à nouveau jeune avec Milena. Il avait triché en se procurant une jeunesse pour laquelle il était trop vieux, et à présent il se retrouvait avec une vieillesse pour laquelle il était trop jeune. En fait, il était immature à l’époque, et l’était aujourd’hui. Il s’était imaginé alors qu’elle devrait le comprendre et le consoler comme fait une maman avec un garçonnet qui a fait une grosse bêtise sans le faire exprès. Quelle humiliation de ne pas l’avoir vue en tant que femme, mais de faire d’elle la maman ! Non, elle n’irait pas le voir. Si, elle le rencontrerait pour l’humilier, comme il les avait humiliées, elle et Milena, et qui sait quelles femmes encore.

Sabine, assise à la table, but ce qui restait dans la bouteille et en ouvrit une autre. Ou bien était-ce elle qui s’était fait jouer le rôle de maman et l’avait réduit au statut de petit garçon ? Elle se savait capable de gouverner et de s’imposer ; c’est comme ça qu’elle avait dirigé pendant toutes ces années le cabinet médical, et pendant un temps la mutuelle des médecins. Elle avait mis ses enfants sur la bonne voie, le fils qui avait du mal à se décider, et la fille qui était si douée et manquait tant de confiance en elle. Qu’y avait-il au fait, ces derniers temps, entre les enfants et Michael ? Après le divorce, leur envie de voir Michael leur était passée. Ou bien était-ce elle qui la leur avait fait passer ? En tout cas ils ne l’avaient pas vu tout le temps qu’ils vécurent chez elle, et ensuite, lorsqu’ils manifestèrent un désir de contact avec leur père, elle leur avait dit de faire ce qu’ils voulaient, qu’elle ne voulait pas le savoir.

Il était vingt et une heures trente, pas trop tard pour appeler les enfants. Elle joignit Bertram chez lui.

« Est-ce que tu as vu ton père, ces derniers temps ? »

Elle entendit des conversations, des rires, de la musique.

« Ça ne peut pas attendre ? J’ai des invités.

— Alors passe dans la pièce à côté. Je veux juste savoir…

— Là ce n’est pas possible, maman. Je t’appelle demain. »

Il raccrocha.

C’était elle qui lui avait acheté l’appartement où il faisait la fête avec ses invités. C’était elle qui lui versait le complément mensuel à ses maigres revenus de photographe, lui permettant de faire ainsi la fête. Si elle ne l’avait pas poussé à suivre sa formation, et jusqu’au bout, il n’aurait pas été photographe et il n’aurait pas eu ces amis et amies avec lesquels festoyer. Sabine respira à fond. Elle s’interdit de rappeler son fils pour le remettre à sa place. Elle appela sa fille.

« Est-ce que tu as vu ton père, ces derniers temps ?

— Pourquoi demandes-tu ça ?

— Tu l’as vu ? »

Entendant nettement sa fille prendre sa respiration, Sabine ne sut pas si cela exprimait l’indignation envers une mère qui abusait, ou bien si la fille se résolvait à fournir l’information demandée.

« Ton père a envoyé sa femme me rendre visite.

— Nous n’avons jamais parlé de Papa. Peut-être que nous devrions. Mais je ne vais pas commencer au téléphone et en pleine nuit.

— Pleine nuit ? Il n’est même pas vingt-deux heures.

— Milena ne t’a pas dit où il en est ?

— Si, mais vous a-t-il parlé de moi ? Sais-tu pourquoi il veut me voir ?

— Non. Je ne savais pas non plus qu’il voulait te voir. Je ne peux pas t’aider, maman. »

Sabine attendit que sa fille ajoute quelque chose, tout en sachant qu’il n’en serait rien.

« Alors bonne nuit.

— À toi aussi. »

Sabine raccrocha avant que sa fille n’ait pu le faire. Milena avait parlé d’une lettre qu’avait écrite Michael. Sabine n’avait pas reçu de lettre. Fallait-il inciter Michael à exposer son problème par écrit ? Non, pas possible. Elle ne pouvait qu’accepter ou refuser.

Voulait-elle le voir ? Jouir du fait qu’il était en piètre état, qu’il était malheureux, qu’il se sentait coupable envers elle, qu’il avait besoin qu’elle lui pardonne ? Voulait-elle lui pardonner ? Pouvait-elle ?
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Elle ne put se décider, ni cette semaine ni la suivante. L’hiver tirait à sa fin, les jours s’allongeaient. Quand Sabine rentrait, le soir, il ne faisait plus aussi sombre autour de la maison et, si Milena l’avait attendue, Sabine l’aurait tout de suite vue. Mais Milena ne revint pas, Michael n’écrivit pas une autre lettre, et Sabine ne rappela pas les enfants à son propos.

Des souvenirs se réveillèrent. Michael n’avait pas été seulement le petit garçon qui voulait être consolé par maman. Quand elle se montrait déçue, blessée et furieuse, elle l’importunait. Il n’avait pas besoin de ça. Il était mieux loti avec Milena. Il était parti tout d’un coup sans que jamais ils n’aient eu une véritable conversation, sans s’être une seule fois disputés, ni avoir souffert ni pleuré ensemble. Aujourd’hui encore elle rougissait de honte en se rappelant comment, devant son bureau ou aussi devant la maison qu’il avait louée avec Milena, elle l’avait guetté et invectivé et supplié de parler avec elle. Il se défilait, l’air gêné et fuyant.

Elle connaissait bien ce visage-là. Il le prenait quand quelqu’un mendiait une faveur, quand elle avait besoin de son aide dans la maison et le jardin, quand les enfants l’arrachaient à son travail, ou quand le chien, qu’il n’aimait pas mais qui l’aimait, lui faisait la fête. Elle se rappelait ses autres visages, le viril, l’enfantin, l’anxieux, le charmeur, qui chez l’homme laissait transparaître l’enfant et lui valait les voix des électrices. Elle ne lui connaissait pas de visage exprimant la colère ; les émotions fortes qu’il évitait chez autrui, il ne les connaissait pas pour lui-même. Elle aussi, jusqu’à leur séparation, ne s’était jamais montrée furieuse ; peut-être avait-elle senti qu’il valait mieux réprimer les émotions fortes si cela devait bien se passer entre eux.

Une fois, elle descendit du grenier les vieux albums de photos. Tandis qu’elle faisait défiler les pages, en s’étonnant qu’ils aient été si jeunes, si gauches sur les photos et dans la vie, et si mignons les enfants, et si inconnus tous ces gens, Volker passa par hasard, son collègue et compagnon, l’homme avec qui elle couchait.

« Tu permets ? »

Il s’assit à côté d’elle et regarda les photos avec elle. Au bout d’un moment il demanda :

« Qu’est-ce que tu as, avec le passé ? Tu es bizarre, depuis deux semaines ; ni ailleurs ni ici, comme si tu ne savais pas où est ta place. »

Elle secoua la tête.

« J’étais au grenier pour chercher un sac, et je suis tombée sur ces albums. Je les ai descendus et regardés, une idée comme ça. »

Elle s’aperçut avec étonnement que, si elle parlait de Michael à Volker, elle ressentirait ça comme une trahison. Pourquoi ?

La première journée chaude du printemps, elle était assise à la terrasse du Café Dilthey quand elle vit passer Milena. Cette fois elle était bien habillée, elle avait une certaine allure, elle était rayonnante et riait en regardant l’homme qui la serrait contre lui. Elle ne vit pas Sabine, elle n’avait d’yeux que pour cet homme, et Sabine fut jalouse d’une telle gaieté. Et Michael, à nouveau, fut un peu plus petit.

Finalement elle parla de son dilemme à sa plus ancienne et meilleure amie. Celle-ci ne lui dit que des choses fort justes. Que quand nous pardonnons c’est au bénéfice de l’autre, mais presque davantage encore à notre propre bénéfice. Que si elle rencontrait Michael cela lui ferait du bien ; que ce n’était pas le bonheur qui l’avait trompée, mais son mari ; il avait rompu leurs liens, ce qu’elle n’avait pas fait, et si maintenant elle le faisait enfin, elle serait à nouveau ouverte au bonheur. Avec ses enfants, qui étaient en contact avec leur père, mais qui ne pouvaient pas en parler à elle parce qu’elle n’avait pas de contact avec lui, les relations se détendraient. Elle avait tous les atouts en main, elle pourrait être généreuse et elle aurait plaisir à l’être.

« Ou bien t’es-tu tellement bien installée dans ta douleur que tu ne peux plus vivre sans elle ? »
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Elle ne voulait pas s’entendre dire ça, que ce soit par quelqu’un d’autre ou par elle-même. Elle ne retrouvait plus le petit papier que lui avait donné Milena, elle demanda par e-mail à son fils de lui donner le numéro de son père, ce qu’il fit le lendemain.

Où pourrait-elle bien le rencontrer ? Le plus beau café de la ville, c’était le vieux Meyers, à l’ancienne mode et si accueillant, où Michael et elle s’étaient souvent retrouvés, où après la séparation elle n’avait longtemps plus remis les pieds, et dont plus tard elle avait fait, par défi, son café préféré. Non, elle ne voulait pas retrouver Michael au Meyers.

Il était également prêt à venir jusqu’à un banc dans le parc, avait dit Milena, et plus Sabine réfléchissait à cette rencontre, plus le banc lui paraissait judicieux. Ils seraient assis côte à côte et pourraient se regarder, mais n’y seraient pas obligés. S’il y avait des silences, ils seraient mieux supportés épaule contre épaule que face à face. L’ancien maire ne susciterait pas la curiosité d’autres consommateurs tentés de l’observer, voire de le saluer, et si l’émotion devenait trop forte personne ne serait là pour s’y intéresser ou en être choqué. Et si, le jour du rendez-vous, il pleuvait ? Eh bien, alors, ils seraient assis sous un parapluie. Et s’il faisait froid ? Sabine n’eut pas envie d’y réfléchir davantage.

Elle ne l’appela pas, elle lui envoya un SMS. L’appeler, comme si c’était elle qui voulait quelque chose de lui et non l’inverse, entendre sa voix et percevoir son état pour s’y adapter automatiquement, comme si ce n’était pas à lui de se demander comment elle allait, et puis le risque d’appeler au mauvais moment, juste quand le médecin était là ou que Milena lui faisait sa toilette ou arrangeait sa literie, et s’entendre dire de rappeler plus tard : non, Sabine ne voulut pas subir ça. Elle envoya un message bref : « Lundi prochain à seize heures, le banc près des cerisiers japonais du Jardin botanique ? » Il répondit encore plus brièvement : « Volontiers. »

Elle tenta de se préparer à la rencontre. « Peux-tu me pardonner ? » – qu’est-ce qu’elle répondrait ? Pouvait-elle ? Non pas au bénéfice de Michael, mais au sien propre, comme avait dit son amie. Sabine savait qu’elle se devait d’y être disposée, et elle voulait y être disposée, mais cette disposition ne se manifestait pas. Pas dans le cœur. Dans sa tête, elle approuvait son amie ; il était grand temps d’en terminer avec Michael, c’était sa dernière chance de s’ouvrir au bonheur, peut-être au bonheur avec Volker, et ça améliorerait ses relations avec les enfants. Pardonner à Michael – que fallait-il pour cela, sinon qu’elle comprît pourquoi il avait fait ce qu’il avait fait ? Cette compréhension, elle l’avait, elle le connaissait, pas méchant, juste faible, incapable de rechercher dans une relation plus qu’un équilibre aimable, confortable. S’il n’était pas parti, c’est elle qui tôt ou tard aurait été obligée de partir. À la longue, elle n’aurait pas supporté cette routine sans contenu.

Pouvait-elle lui pardonner ? Pas sans lui. S’ils pouvaient enfin parler de tout, de ce qui dans leur mariage s’était mal passé, et de ce que, à leur séparation, il lui avait infligé de vexation et de douleur, et l’agressivité passive avec laquelle il s’était alors dérobé et fermé, s’il comprenait enfin ce qu’il avait fait et lui demandait sincèrement et humblement pardon, alors elle pourrait lui pardonner.
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Ce lundi était une chaude journée ensoleillée, et Sabine prit plaisir à parcourir le Jardin botanique jusqu’aux cerisiers du Japon. Les forsythias étaient en fleur, aux rameaux des arbustes et des arbres les bourgeons éclataient, libérant de jeunes feuilles vertes, les oiseaux faisaient grand bruit, tandis que jardiniers et jardinières bêchaient, ratissaient et plantaient. La nature se montrerait bientôt dans toute sa splendeur.

Sabine aperçut Michael de loin. Il était assis, se tenait bien droit, une canne entre les jambes, les mains sur le pommeau, et lorsqu’il entendit ses pas, il tourna la tête vers elle et se leva. Elle vit que ça lui coûtait de l’énergie et que les quelques pas qu’il faisait vers elle lui étaient pénibles. Mais il se tenait droit, et avec son costume trois pièces beige, sa chemise bleue, son nœud papillon bleu et rouge, ses chaussures en cuir tressé, il avait une certaine allure. Il inclina la tête, revint avec elle jusqu’au banc et ne s’assit qu’après elle.

« Merci d’être venue. »

Elle haussa les épaules.

« Tu vas bientôt mourir… »

Elle appuya sur le dernier mot, de sorte que ce pouvait être pris moins pour un constat que comme une question. Il eut un petit rire.

« J’ai toujours admiré ta franchise – en la redoutant. Moi, j’ai toujours eu tendance à enjoliver les choses. Mais tu as raison : je vais bientôt mourir, et il n’y a pas lieu d’enjoliver quoi que ce soit. »

Une jardinière passa avec sa brouette, les salua, et ils lui répondirent.

« J’aurais aussi pu t’écrire. Mais ma mère voulait que je te la donne moi-même. Elle y tenait ; elle ne voulait pas que je te l’envoie ou qu’un enfant te l’apporte, il fallait que je te la donne. Elle avait beaucoup d’affection pour toi. Elle a compris qu’après notre séparation tu n’aies plus voulu avoir affaire avec mes parents et mes frères et sœurs. Mais ça lui a fait de la peine. Elle aurait voulu faire médecine, mais elle n’avait pas pu, à l’époque. Elle a vu en toi ce qu’elle aurait voulu devenir, et les combats que tu as menés, avec la maison, les enfants, ton cabinet, l’ont beaucoup émue, presque comme si c’étaient les siens. Elle ne m’a jamais vraiment pardonné de t’avoir quittée, même si elle a fait bonne figure à Milena et à moi, et a aussi aimé nos enfants. »

Il mit la main dans la poche intérieure de sa veste, en sortit une amulette d’obsidienne noire cerclée d’or ciselé que sa mère avait portée jour après jour et la donna à Sabine.

Sabine voulut s’empêcher de pleurer. Pas devant Michael, qui l’avait vue trop souvent pleurer et l’avait trop souvent méprisée pour cela. Mais elle ne put pas non plus parler, en réfrénant ses larmes. Elle prit l’amulette, l’ouvrit, et vit à gauche une photo de la mère de Michael, et à droite une autre des deux enfants qu’ils avaient eus ensemble, à quatre et cinq ans.

La mère de Michael était plus âgée que dans le souvenir de Sabine. Ses cheveux étaient blancs, les joues étaient ridées et le regard manifestait attention et concentration, mais aussi de la crainte. Cette crainte était nouvelle, alors que Sabine se rappelait bien l’attention et la concentration. La mère de Michael s’était toujours montrée attentionnée, pleine d’une curiosité affectueuse pour les nombreuses tâches qu’assumait la jeune femme, et prête à s’en soucier et à l’y aider. Non seulement elle aimait bien Sabine, mais celle-ci l’avait bien aimée aussi – et l’avait tout simplement effacée de sa vie. Elle se souvenait de coups de téléphone ou de lettres lui proposant de dîner ou de déjeuner, ou juste de prendre un café ensemble : Sabine avait refusé au téléphone, et laissé les lettres sans réponse.

« Maman conservait, dans l’amulette, une photo de mon père et une de nous autres enfants. J’ai pensé que tu préférerais l’avoir elle et tes enfants. Tu vois ses yeux : Maman, avec l’âge, est devenue dépressive, et avec la dépression est venue une peur du monde, surtout extérieur, mais aussi dans la maison, où elle pouvait être effrayée par l’imposante silhouette de Papa, la grande armoire ou un rideau flottant dans le vent. Cela ne l’a pas empêchée, jusqu’au bout, de vouloir savoir ce qui se passait dans le monde, et en particulier ce que devenaient ses petits-enfants. »

Sabine voulut demander quand elle était morte, et elle n’en fit rien. À quoi bon.

Elle resta sans parler, puis referma sa main sur l’amulette et la serra contre son cœur.

« Merci. »

La jardinière repassa, avec sa brouette vide, et leur sourit, Sabine répondit d’un sourire, et Michael la salua de la main.

Au bout d’un moment, il demanda :

« Tu as lâché le cabinet médical ?

— Oui. Mais j’y donne encore un coup de main, j’y suis souvent. »

Il hocha la tête.

« Ma fonction ne me manque pas. En revanche, ne plus y avoir d’attache, ne plus collaborer… »

Il ajouta en riant :

« Si nous étions une entreprise familiale, un supermarché, et que Thomas m’avait succédé à la direction, je serais content de mettre les achats des clients dans des sacs en papier.

— Tu as peur de la mort ? »

Il secoua la tête.

« Je ne deviens pas peureux comme Maman. Mais je suis de plus en plus triste, et c’est bien si la mort arrête ça. »

Il se tourna vers elle et la regarda.

« Je suis désolé, Sabine. Ce qu’il y a eu, ce que j’ai fait, ce que je n’ai pas fait : j’en suis désolé. Mais, plus que ça encore, ça me rend triste. Ma tristesse s’étend sur tout, elle m’épuise, c’est une eau noire, un lac noir où je me noie, je me noie sans cesse. »

Sabine ne savait que dire, ne savait que faire. Lui dire qu’elle le comprenait ? Elle ne le comprenait pas. Le prendre dans ses bras ? Elle posa une main sur la sienne.

« Je peux te ramener en voiture ? »
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Elle lui offrit son bras. Au fur et à mesure qu’ils marchaient, Michael frappait de plus en plus durement le sol avec sa canne et s’appuyait plus lourdement sur Sabine. Il lui fit pitié.

Ils ne se parlèrent pas. Dans la voiture non plus. Lorsqu’elle s’arrêta devant chez lui, il serra sa main et dit :

« Ça m’a fait du bien. Merci. »

Quelques semaines plus tard, elle lut dans le journal qu’il était mort, avant même que les enfants n’appellent. Pendant quelques jours, on écrivit beaucoup sur lui et sur tout ce que la ville lui devait : le nouvel hôtel de ville, la nouvelle salle des fêtes, l’extension du théâtre municipal, le quartier neuf sur l’emprise de l’ancienne gare de marchandises, l’importante réduction de la dette. Sabine ne lut rien de tout ça. Mais quand on lui parlait de Michael, cela ne lui était plus désagréable et elle convenait volontiers que ses réalisations étaient impressionnantes.

Sa fille demanda s’il n’était pas grand temps de parler de son père. « Peut-être », répondit Sabine, et il n’en fut plus question.

Michael avait-il demandé sincèrement et humblement pardon ? Il avait été sincère et humble. Mais en fait il n’avait pas demandé pardon, et ils n’avaient parlé de rien de ce dont elle aurait voulu parler avec lui. Elle voulut être déçue, mais elle ne l’était pas. Elle travailla moins, se fit moins de soucis pour les enfants, s’ouvrit à Volker et ne s’opposa plus à ses projets de partir en vacances ensemble. Lorsqu’elle était revenue de sa rencontre avec Michael, elle avait déposé la chaîne en or et l’amulette dans le coffret à bijoux. Mais après la mort de Michael, elle les en retira et elle les porta tous les jours.




Fille aimée
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Ils firent connaissance lors d’un week-end de yoga sur la côte de la Baltique. La femme de Bastian l’avait quitté pour un autre, et il voulait désormais changer de vie, travailler moins, oublier son rationalisme, découvrir son corps, en un mot se trouver. Theresa en avait assez de n’être qu’épouse, maîtresse de maison et mère, et ce week-end de yoga était sa première sortie d’émancipation.

À la présentation des participants, le jeudi soir, parmi les huit femmes c’est sur elle qu’il fixa son attention, et entre les quatre hommes elle le remarqua aussitôt. Elle, avec sa silhouette fine, son visage pâle aux grands yeux noirs, sa mine à la fois prudente et curieuse : tout le contraire de sa femme bien en chair, décidée, autoritaire, et il s’imagina sans peine qu’il aimerait cette compagnie. Elle fut sensible à ses mouvements gauches et vigoureux à la fois, à l’éclat de ses yeux bleus, et au fait qu’il se présenta en peu de mots, disant qu’il recherchait quelqu’un. Son mari, lui, avait tout sous contrôle.

Le vendredi, son regard se tourna sans cesse vers elle, qui fit de même, et parfois leurs regards se croisèrent. Lorsque le groupe, le soir, prit ses infusions de menthe et de camomille, les deux étaient assis côte à côte. Le samedi soir, ils laissèrent le groupe faire groupe ; ils allèrent se promener sur la plage, trouvèrent un Strandkorb que le loueur avait oublié de fermer, s’y assirent et causèrent. Elle parla de son mariage, de Mara sa fille de cinq ans et de son désir de reprendre ses études de médecine, de les terminer et de travailler comme médecin. Il parla de son mariage, de sa décision de réduire d’un quart ses fonctions, et de son espoir d’arriver, grâce au yoga, au Pilates et à la danse, à devenir un esprit plus libre dans un corps plus libre. Ils ne dirent pas de mal de leurs mariages, mais dans leurs rêves ces mariages n’avaient plus de place. La place qu’ils avaient occupée était vacante.

Puis tous les deux ne firent plus que regarder. La grosse pleine lune orange était si rassurante dans le ciel et se reflétait si délicatement dans le frémissement de la mer que tout semblait possible. Bastian prit la main de Theresa, qui serra la sienne. Le dimanche après-midi ils sortirent avec les autres, mais restèrent dans la localité et prirent une chambre d’hôtel. Theresa appela son mari et eut de la chance : il ne décrocha pas et son répondeur enregistra tranquillement qu’elle ne rentrerait pas avant le lundi. Bastian demanda à sa secrétaire d’annuler tous ses rendez-vous de ce lundi. Puis ils éteignirent tous les deux leurs portables.

Comme les choses peuvent aller vite ! Lui, au cours de sa vie, avait réfléchi et hésité avant toutes les décisions importantes : quelles études choisir, fallait-il se marier, devait-il se mettre à son compte. Elle, elle avait été trop craintive pour résister à la cour que lui avait faite son mari, trop craintive aussi pour continuer ses études malgré lui, une fois mariée. Après leur nuit ensemble, ils furent comme métamorphosés. Soit à la faveur d’une révélation érotique, soit par dégoût de leur vie d’avant, soit par espoir de voir tout s’arranger, ils furent tous deux certains d’être faits l’un pour l’autre, et qu’ils allaient s’installer et vivre ensemble.

Rentrée chez elle, Theresa annonça à son mari qu’elle allait bientôt le quitter et le pria de vivre entre-temps à l’hôtel ou chez un ami. Comme il n’acceptait pas, mais se mit à discuter, à menacer, à crier et pleurer, elle fit venir un déménageur pendant qu’il était au travail, rassembla toutes les affaires qu’elle voulait emporter et les fit entreposer dans un garde-meubles, puis elle alla s’installer avec sa fille chez une amie. Bastian, qui avait toujours loué de vieux appartements urbains, acheta un pavillon individuel dans la verdure, parce que Mara avait l’habitude de jouer dans un jardin. Sa femme, n’étant plus très sûre que son remplaçant fût le bon, garda l’appartement et aurait bien gardé Bastian du même coup. Est-ce qu’ils ne pourraient pas faire une thérapie de couple pour travailler ce qui n’avait pas marché entre eux et avait provoqué leurs deux liaisons ? Mais, avec l’égoïsme des gens heureux, Bastian trouva que sa femme ne faisait que l’embêter, et c’est ce que pensa aussi Theresa de son mari. Trois semaines plus tard, ils emménageaient dans leur maison.
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Que la vie en commun ne fût pas aussi simple qu’ils l’avaient rêvée, cela va de soi. Mais ils étaient tous deux pleins de bonne volonté, et ils étaient d’accord pour que Mara souffrît le moins possible de la situation. Theresa étant forcée d’attendre pour reprendre ses études, elle avait le temps de s’occuper de Mara, de l’aider à s’habituer au nouveau cadre familial et à son entrée dans la vie scolaire. Bastian ne tentait pas de se substituer au père, il se contentait d’avoir une présence calme, sans jamais rien blâmer ni exiger. Il savait être drôle, et au bout de quelques semaines Mara y prit plaisir. Il racontait de belles histoires, lors de leurs promenades ensemble, ce fut d’abord Theresa qui lui en demandait, puis ce fut aussi Mara. Au bout de six mois, il put lui faire la lecture pour l’endormir. Quand son père ne pouvait pas venir la chercher lors des week-ends convenus, c’était Theresa qui l’emmenait en voiture, jusqu’au jour où, étant malade, elle demanda à Bastian de la remplacer ; dès lors, Mara accepta Bastian aussi comme chauffeur.

Ils ne firent pas que s’habituer l’un à l’autre, ils se mirent à bien s’aimer. Elle avait de l’affection pour son bruyant brave homme de père, qui voulait l’éduquer mais ne savait pas s’y prendre et la gâtait. Bastian était tout différent : plus discret, plus doux, auditeur attentif et, quand elle lui posait des questions, plein de conseils et d’encouragements. Quand, à l’école, elle ne comprenait pas quelque chose, c’était avec joie que non seulement il lui faisait trouver la solution, mais il lui apprenait à la chercher. Le premier baiser qu’elle lui donna, ce fut à l’occasion d’un court poème à apprendre par cœur au cours élémentaire ; elle avait du mal, et il lui indiqua des trucs qui lui permirent de le réciter impeccablement. Elle sut lire tôt, et il trouva des livres pour elle. L’année suivante, elle commença à écrire de petites histoires, qu’il lut en la félicitant.

Tout ce qu’elle pouvait faire dehors – ses devoirs, lire, écrire –, elle le faisait dehors. Elle préférait aussi être dehors avec les garçons du voisinage plutôt qu’à l’intérieur avec les filles, plutôt grimper aux arbres et courir après les chats que construire des maisons de poupée, plutôt jouer aux gendarmes et aux voleurs qu’à papa, maman et bébé, et elle préférait le foot à la danse classique. Theresa était étonnée ; elle avait été tout à fait différente. Bastian haussait les épaules. Du bleu au lieu du rose, des jeans au lieu de robes, et la fierté d’avoir des bleus et des écorchures au lieu d’aimer se maquiller, et alors ?

Dans son premier mariage, Bastian avait admis sans peine de n’avoir pas d’enfants. Sa femme ne pouvait pas en avoir, et tant que le mariage avait fonctionné, tous deux étaient tellement requis par leurs métiers que, non seulement pendant la semaine mais même le samedi et le dimanche, ils étaient trop fatigués l’un et l’autre pour pouvoir même regarder la télévision ensemble : il n’avait pu imaginer une vie avec des enfants. Maintenant, il avait tout à coup une vie avec une enfant, et il aimait bien ça, et il en aurait eu volontiers d’autres. Mais cela n’arriva pas, et lorsque Theresa et lui s’aperçurent que leur sexualité heureuse risquait d’être gâchée par leurs tentatives de procréation assistée, ils y mirent fin. De surcroît, Theresa avait achevé ses études et était en stage pratique : leurs vies étaient si bien remplies que le désir d’un autre enfant s’estompa jusqu’à l’abstraction. On en resterait à Mara, voilà.

Ni le mari de Theresa ni la femme de Bastian ne voulaient divorcer. Longtemps, il fut indifférent à Theresa et à Bastian d’être mariés ou non. Leur certitude d’être faits l’un pour l’autre fut aussi forte après des années qu’au départ. Puis cela les amusa de faire de la septième année, proverbialement délicate et souvent fâcheuse, l’année de leur mariage. Ils obtinrent leurs divorces et firent des préparatifs de la noce un jeu, auquel ils jouèrent à trois : en quelle saison ? À quel endroit ? Avec ou sans l’Église ? Combien d’invités ? Quel menu au repas ?

Ils se marièrent en juillet dans un petit village aux portes de la ville. Bien que Mara allât volontiers au catéchisme, elle fut contre un mariage religieux, et Bastian et Theresa furent d’accord. Ils suivirent aussi le souhait de Mara qu’il y eût peu d’invités : le frère de Theresa avec sa femme et leur fille, la sœur de Bastian avec son mari et leur fils, quatre amies et amis proches, et Sylvie, la meilleure amie de Mara. Les parents de Theresa estimèrent que ce remariage n’avait pas à recevoir la bénédiction divine ; le père de Bastian était mort, et sa mère était hospitalisée avec une fracture de la hanche. C’est aussi Mara qui décida de ce qu’on mangerait : rôti mariné avec des boulettes et du chou rouge, son plat préféré. Au repas, elle se leva et fit un petit discours. Elle dit qu’elle était heureuse de ce mariage, et heureuse d’avoir deux pères, son papa et Bastian.
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Mara choisit d’aller à un collège de filles. À la surprise de Theresa et de Bastian, elle qui avait préféré jouer avec les garçons refusa d’aller au collège mixte qui se trouvait à proximité. Elle ne s’en expliqua pas, mais ne voulut pas en démordre, et c’est par la suite que Bastian comprit pourquoi : les garçons avec lesquels elle avait joué et qui étaient à présent au collège mixte voulaient être enfin de vrais mecs, et ne voulaient plus jouer avec les filles, ni même avec Mara.

Elle participait aux conversations avec ses condisciples quand il s’agissait des garçons. Ils étaient debout à la porte de l’établissement, certains attendaient leurs copines, d’autres étaient là en badauds, assis sur leurs vélos, calés au mur, se parlant à l’oreille, sifflant, interpellant les filles de loin. Ils voulaient être cool. Ils voulaient – mais qui l’était vraiment, qui était sexy et pourquoi, qui était bien et comment, qui n’était qu’un poseur, qui était nul à première vue, mais après ? Les filles n’en finissaient pas. Mara participait aussi quand il s’agissait de s’habiller et de se faire belle, elle s’amusait parfois à porter une jupe au lieu de jeans, à se mettre du rouge à lèvres et à se maquiller, et à se promener avec les autres filles sur leur trente-et-un pour provoquer les garçons. C’était l’expérimentation d’un jeu, plus un jeu pour Mara que pour les autres, qui le prenaient en même temps au sérieux. Lorsqu’elle alla au cours de danse, elle voulut comme les autres un cavalier qui présenterait bien au bal de fin d’année, et elle fut contente de bien tomber. Mais contrairement aux autres elle trouvait ridicule le rituel auquel tenait le professeur, le face-à-face, l’invitation, se laisser mener. Néanmoins Sylvie et elle découvrirent, outre le plaisir de la danse libre, celui de la danse de salon ; elles allèrent dans un club de danse et, comme on y manquait de garçons et d’hommes adultes, elles dansèrent en couple.

Theresa voyait sa fille devenir plus féminine, et elle voulut lui apprendre ce qui rend une femme séduisante. Elle était issue d’un milieu modeste et elle n’avait appris que tardivement à s’habiller, à se fournir dans les bons magasins, à y trouver les vêtements qui convenaient, à choisir sa coupe et sa couleur de cheveux, le dessin des sourcils, la couleur et l’éclat du rouge à lèvres qui la mettraient en valeur. Mara manifestait peu d’intérêt pour tout ça. Elle se trouvait belle avec ses cheveux courts, des pantalons à pinces et des chemises de la garde-robe de Bastian, et Theresa fut forcée de convenir que dans cette tenue elle avait du chic. Mais elle aurait préféré qu’elle eût du chic autrement.

Ce fut l’époque où Mara devint très proche de Bastian. Ce que vivait et racontait Mara, il l’accueillait toujours attentivement, toujours aimablement, en s’en amusant parfois mais en ne critiquant jamais. Il était intéressé par ce qu’elle apprenait, il lisait les livres qu’elle avait à lire à l’école, et il savait rendre intéressant et amusant l’apprentissage des mots latins et anglais avec lesquels elle avait du mal. Il lui offrit pour son anniversaire des chemises d’homme qui lui allèrent parfaitement. Quand ils partaient skier ensemble et que Theresa, qui avait appris tardivement à skier et assez mal, rentrait tôt à l’hôtel et voulait aller au sauna, Bastian restait sur la piste avec l’insatiable Mara jusqu’à la tombée de la nuit. Lorsqu’ils prirent leurs vacances d’été à la montagne et que Mara se passionna pour l’escalade, il s’y initia lui aussi ; et quand, les week-ends, Theresa partait faire, après la psychiatrie, sa formation complémentaire en psychothérapie, Bastian et Mara allaient quelquefois faire de l’escalade en montagne. Quand elle était mécontente ou malheureuse et se plaignait de la tête qu’elle avait, de ses vêtements, du collège, de la danse, de son amie, des garçons, d’un rendez-vous annulé, du lapin qui était malade ou de son vélo à réparer, c’était généralement Bastian qu’elle allait trouver – non qu’elle n’eût pas confiance en sa mère, mais souvent sa mère n’était pas là.
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De même, lorsque Mara fut amoureuse de Sylvie, autant que les autres filles l’étaient de garçons, et qu’elle voulut en parler, ce fut vers Bastian qu’elle se tourna. Chez sa mère, elle pressentait une réserve. Certes, Theresa savait qu’être homosexuel est aussi bien qu’être hétérosexuel, elle aimait Mara inconditionnellement et sans réserve, et elle lui souhaitait, si elle devait être lesbienne, de trouver la femme qui lui conviendrait. Mais elle avait trop longtemps rêvé d’une famille avec Mara, un mari et des enfants, de préférence trois ou quatre ou cinq, et d’elle-même comme grand-mère, pour que dans la perspective d’une Mara lesbienne elle ne ressentît pas une perte. Une perte limitée, une perte dont elle savait qu’elle n’aurait pas dû la ressentir, mais une perte.

Profitant d’une pause lors d’une randonnée en montagne, Mara prit son courage à deux mains et demanda à Bastian :

« Je suis amoureuse de Sylvie. Du coup, est-ce que je suis lesbienne ?

— Tu es amoureuse de Sylvie. Ça ne suffit pas ? Est-ce qu’il te faut une étiquette ?

— Une étiquette ?

— Un autocollant, un panneau indicateur, un tampon sur l’emballage : dans cette fille il y a une lesbienne.

— Non, dit Mara en riant. Je n’ai pas besoin d’un label. Je veux juste savoir ce que je suis : une qui aime les femmes, ou une qui aime les hommes.

— Pourquoi n’attends-tu pas de voir ce que l’avenir te réserve ? Tu t’apercevras si ce sont les femmes ou les hommes qui te plaisent davantage. Est-ce qu’il arrive qu’un garçon te plaise ? »

Mara rougit.

« On a un nouveau dans notre groupe. Un Arménien, avec des cheveux bouclés noirs et de longs cils. On dirait presque une fille. »

Bastian hocha la tête.

« Des filles, des garçons, des filles qui aiment s’habiller en garçons, des garçons qui ont presque l’air de filles : c’est pourtant magnifique, tout ce qui existe ! Essaie tout. Lance-toi. »

Ils rassemblèrent leurs affaires et repartirent. Puis, Bastian s’arrêta :

« Je ne veux pas dire que tu doives te risquer à des choses dont tu n’as pas envie. Mais que quand tu en as envie, tu peux tranquillement t’y risquer. Si tu tombes amoureuse d’un garçon qui ressemble à une…

— J’ai compris, Bastian. »

Quelques semaines plus tard, Mara se sépara de Sylvie, ou Sylvie de Mara, les informations ne furent pas précises, et encore quelques semaines après, Mara amena à la maison Tigran, le camarade arménien. Il avait une grâce qu’on s’attendait plutôt à trouver chez une fille que chez un garçon. Sa manière d’évoluer sans bruit dans la maison et de surgir à l’improviste devant eux dérouta quelque peu Bastian et Theresa. Mais il était courtois et attentionné, il avait fait partager à Mara sa passion de la peinture et de la musique modernes, et on avait l’impression qu’il lui faisait du bien. Jusqu’à ce que Mara, au bout d’un an, se séparât de lui, ou l’inverse, les informations furent à nouveau imprécises, et jusqu’au bac elle n’eut plus aucune amie ni ami durable.

Plus que du choix de ses études, elle parla du choix d’une université. Pédagogie sociale, pédagogie scolaire, psychologie, philosophie, elle se voyait dans plus d’une discipline. Mais elle ne se voyait à l’université que dans une grande ville. Elle avait grandi dans une petite ville et elle en avait assez.

« Je comprends ça, disait Bastian, j’ai été un an à Berlin et je m’y suis gavé d’opéras et de concerts. »

Cela faisait rire Mara :

« D’opéras et de concerts ? Je veux un milieu où vivre, et ça ne se trouve pas dans les petites villes, uniquement dans les grandes. Ici, je ne peux pas m’essayer, comme tu disais. »

Elle s’inscrivit en Éducation spécialisée et pédagogie de la langue des signes, à l’université Humboldt à Berlin, trouva une chambre dans une colocation, et commença ses études à l’automne.
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À Noël, à Pâques et en été, Mara revenait à la maison, et deux ou trois fois par an, Bastian ou Theresa ou les deux allaient la voir à Berlin. Mara était une étudiante très sérieuse et parlait d’exposés, de contrôles, de stages, de succès. D’une belle vie à Berlin, elle ne soufflait mot ; Theresa n’avait pas envie de poser des questions et, à celles de Bastian, Mara haussait les épaules. Dans sa troisième année d’études, elle écrivit qu’elle avait fait la connaissance d’un étudiant en philo qui lui plaisait, et pendant l’été elle l’amena à la maison.

Bastian et Theresa s’étaient attendus à un nouveau jeune homme délicat. Au contraire, c’était un type costaud, avec de grandes mains, un visage rustique, une barbe noire et une voix de basse. Sur le chemin du restaurant, les deux se tenaient par la main, quand le soir on buvait une bouteille de vin sur la terrasse Mara se blottissait tendrement contre lui, et lorsque Bastian demanda un matin si dans la chambre de jeune fille de Mara le lit était assez large, parce qu’il y avait aussi dans son bureau un canapé qui se dépliait, les deux se regardèrent en souriant et assurèrent qu’ils avaient bien dormi. Mara écoutait avec admiration Gregor parler de sa maîtrise sur l’oubli chez Heidegger, et Bastian et Teresa trouvaient aussi qu’il savait parler de façon compréhensible sur des sujets qui ne l’étaient pas. Il n’interrompait Mara que pour souligner comme elle était formidable dans son travail avec les enfants malentendants ; ajoutant qu’il l’avait accompagnée plusieurs fois. Ils donnaient l’impression d’être heureux ensemble.

Mais bientôt, dans les coups de téléphone et les e-mails de Mara, il ne fut plus question de Gregor, ni d’un autre homme ou d’une autre femme, mais uniquement d’examens, d’offres d’emploi et d’entretiens d’embauche. À la grande joie, mais aussi à la surprise de Bastian et Theresa, Mara choisit d’accepter un emploi non loin de chez eux. Une petite ville provinciale – comment voulait-on que Mara y trouve quelqu’un, homme ou femme ? Pour aller à Francfort, la grande ville la plus proche où l’on pût s’attendre à de l’animation, c’était une heure en voiture.

Au premier week-end en commun, l’énigme fut résolue : Mara arriva avec Sylvie. Elles s’étaient retrouvées par hasard à Berlin, à un concert de Depeche Mode au Théâtre de verdure. Elles avaient toutes deux cherché, mais n’avaient trouvé personne qui fût devenu ce qu’elles avaient été l’une pour l’autre. Adolescentes, elles avaient été amoureuses, mais à présent, près de dix ans plus tard, elles s’aimaient. C’est parce que Sylvie avait trouvé un job de gestionnaire culturelle au théâtre de leur ville d’origine que Mara avait accepté le poste à l’école de malentendants de la petite ville provinciale proche. Elles espéraient toutes deux que Mara pourrait rejoindre bientôt l’école de malentendants de leur ville d’origine, et qu’elles pourraient s’installer ensemble. En attendant, elles faisaient la navette les week-ends et s’imposaient une heure et demie de trajet.

Un soir où Bastian était venu la voir, Mara lui demanda :

« Vous êtes contents ? Vous avez été gentils avec Sylvie, mais vous l’avez été aussi avec Gregor, et je sais que Maman aurait préféré plus que tout me voir avec un mari et quatre enfants. Avec Gregor, je m’imaginais aussi avoir une famille et des enfants, mais je me suis aperçue que je ne voulais pas tant lui que la famille et les enfants. C’est ce que je veux encore, et Sylvie le veut aussi.

— Ce qui nous intéresse en premier lieu, c’est si ça te fait du bien, si ça te rend heureuse. C’est ce que fait Sylvie, et cela nous réjouit. Nous ne la connaissons pas encore si bien. Mais quand nous la connaîtrons mieux, sûrement que nous en serons aussi heureux. Et Theresa sera heureuse des enfants, que tu les aies avec un homme ou avec Sylvie. Comment allez-vous faire ?

— Nous nous donnons encore quelques années. Et on va d’abord se marier. Comment nous allons faire – avec un donneur de sperme anonyme. Une amie a cherché un homme pour une nuit. Ça, je ne veux pas. Je ne veux rien faire où Sylvie ne puisse pas être là.

— Toi ? Pas vous deux ? »

Bastian trouvait Sylvie plus féminine que Mara. Quand elles sortaient ensemble, Mara continuait à porter volontiers pantalons à pinces et chemises d’homme, parfois avec cravate et jaquette, et Sylvie des robes, ou des jupes avec un haut. Quand il s’agissait de planifier et de décider, c’était Mara qui avait la parole.

« Nous deux. Mais c’est moi qui commence. »
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Elle commença même avant le mariage.

Theresa et Bastian connaissaient, par leurs propres tentatives, les examens hormonaux et les échographies, la stimulation hormonale, les médicaments favorisant la maturation ovocytaire et l’ovulation. Mais ils écoutèrent patiemment Mara. Ils partagèrent ses espoirs, ses angoisses, et sa tristesse lorsque la fécondation assistée ne marcha pas la première fois, ni la deuxième, ni la troisième fois. Là Mara commença à en avoir assez et elle remit la fécondation in vitro à plus tard. Elle voulut d’abord se marier.

Le mariage eut lieu l’été dans une auberge de campagne. Mara et Sylvie voulaient être mariées par quelqu’un de l’état civil qui fût une femme, et elles en trouvèrent une, elle-même mariée à une femme, qui célébra leur union dans le pré devant l’auberge, en y mettant de la gaieté et une sympathie émouvante. Theresa pleura un peu lorsque les deux se dirent oui, Bastian se surprit à trouver tout de même bizarre, bien qu’il approuvât ce mariage, qu’il y eût là deux jeunes mariées ; les parents de Sylvie et le père de Mara avec sa seconde femme eurent des sourires crispés, et les amies et amis du jeune couple poussèrent de grands cris de joie. La fusion de ces émotions diverses réjouit tellement Bastian qu’il ne trouva plus les deux jeunes mariées que tout simplement belles. Mara portait un costume blanc avec chemise blanche et nœud papillon blanc, Sylvie une robe blanche avec un décolleté bordé de dentelle. Le soleil brillait, au bord du pré les hortensias apportaient des couleurs vives, les oiseaux pépiaient dans les arbres, les bouchons sautaient, le champagne perlait, et lorsque les invités eurent embrassé les mariées ils s’embrassèrent les uns les autres. Le soir on dansa, et Bastian dansa avec Theresa, Mara, Sylvie, la mère de celle-ci, la seconde femme du père de Mara, l’une ou l’autre des amies lesbiennes de Mara et Sylvie, et avec la patronne de l’auberge. Ensuite il prit une bouteille de vin et un verre, s’éloigna dans le pré et s’assit sous un arbre.

Au bout d’un moment arriva Theresa, qui s’assit à côté de lui.

« Cette fois, elle est partie. »

Oui, Mara était entre d’autres mains. Certes, cela faisait déjà longtemps qu’elle ne vivait plus à la maison, mais elle faisait quand même toujours partie de la maisonnée. Désormais, Bastian et Theresa étaient seuls. C’était effrayant et tentant – ils n’avaient encore jamais été seuls, n’avaient pas eu ce temps à deux avant la naissance de l’enfant comme l’ont d’autres couples et, même ces dernières années sans Mara, ils s’étaient encore sentis parents et comportés comme tels, pas comme un couple qui vit seul, qui reste au lit le matin, ou qui l’après-midi fait l’amour sur le tapis.

« Nous avons quelque chose à rattraper. »

Theresa ôta sa cravate à Bastian et lui déboutonna sa chemise.

« Ici ? »

Elle répondit en riant :

« Partout. Là, au bout du pré, où personne ne nous verra. Viens ! »

Elle se leva, lui tendit la main, il se mit debout à son tour et ils allèrent au bout du pré. Ils regardèrent derrière eux, et c’était bien de les avoir là-bas, les participants à la noce, les voix, la musique, et c’était bien que ce fût loin et qu’on ne distinguât plus les couples qui dansaient, qu’on ne comprît plus les conversations et que la musique fût atténuée. Bastian et Theresa étaient entre eux.

Puis ce fut après minuit, la brise nocturne était tiède, et les bruits de l’auberge se firent encore plus lointains. Quelques invités étaient déjà partis, les musiciens ne jouaient plus, la musique était enregistrée. Theresa avait la tête sur la poitrine de Bastian, il avait détaché ses longs cheveux.

« Nous ne serons pas longtemps que tous les deux, dit Theresa. À la venue de l’enfant, on aura besoin de nous comme grands-parents. Mara ne veut pas cesser de travailler, et Sylvie doit achever sa formation en fundraising. Toi, jusqu’à quand veux-tu travailler ? »

D’abord entreprise d’un seul homme, le Computer Consulting de Bastian était devenu une société avec deux associés et onze employés.

« Je ne vais pas arrêter. Je vais réduire. Trois jours par semaine. Ce ne serait pas bien pour toi aussi ?

— Si l’enfant est un garçon, tu seras particulièrement sollicité. Deux mères et une grand-mère pourront beaucoup l’aider, mais pas à devenir un homme. »

Bastian n’était pas sûr que Mara et Sylvie verraient les choses du même œil. Après la fille avoir un petit-fils, il n’y voyait pas d’inconvénient, et s’il arrivait une petite-fille, avec laquelle il vivrait les cinq premières années qu’il n’avait pas connues avec Mara, non plus.
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Mais il n’arriva ni petit-fils ni petite-fille. Traitement hormonal, déclenchement de l’ovulation, introduction du cathéter, insémination, aux dernières tentatives prélèvement d’ovules et implantation d’embryons : Mara se soumit longtemps avec joie à toutes ces procédures. Elle s’était fait un devoir d’entreprendre chaque nouvel essai avec foi, espérance et charité. Elle se réjouissait quand la peau du ventre se tendait, elle était contente de se rendre aux échographies. Elle partait, sourire aux lèvres, chez la gynécologue et continuait à sourire dans le fauteuil d’examens. Elle était pleine d’espoir et d’angoisse en attendant le test de grossesse, au quinzième jour. Quand c’était un nouvel échec, elle haussait les épaules.

Puis il y eut un début de grossesse – qui échoua au bout de quelques semaines. Mara fut désespérée, resta au lit, ne mangea pas, but à peine et ne parla à personne. Le troisième jour, Bastian vint la voir, approcha une chaise du lit, s’assit et lui prit la main.

« Est-ce que c’est un châtiment ?

— De quoi voudrais-tu que ce soit un châtiment ?

— Du fait que je suis lesbienne. »

Bastian eut un petit rire :

« Ah, Mara… S’il y avait un bon Dieu et qu’il se souciait des humains, il aurait fort à faire pour nourrir les pauvres, guérir les malades et châtier les méchants. Tu aides des enfants qui n’entendent pas, tu es une femme aimante pour Sylvie, et une gentille fille pour tes parents – si Dieu venait, en plus, chercher noise à des personnes comme toi, il n’aboutirait plus à rien. En plus, tu ne crois pas en Lui.

— Je sais.

— Quand on reste trop longtemps sans manger, en buvant à peine et en ne parlant à personne, il vous vient des pensées stupides.

— Je pense à l’enfant qui n’est pas resté chez moi.

— Il était trop faible. »

Bastian se pencha et regarda Mara dans les yeux.

« Tu n’es pas faible. Tu fais une pause, et ensuite tu continueras. Peut-être un peu plus calmement. Lors des dernières tentatives, tu as voulu forcer les choses, lors de la prochaine, laisse-les simplement arriver. »

Aux oreilles de Mara, cela résonna comme étant la sagesse même. Elle fit une pause et attendit des mois pour faire la tentative suivante avec une tranquillité confiante. Sylvie, Bastian et Theresa étaient sûrs aussi que cette fois ça allait marcher. Mais à nouveau cela échoua, et la fois suivante aussi.

Mara abandonna.

« Je ne peux plus. »
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Ils fêtèrent la Saint-Sylvestre ensemble, et l’atmosphère était oppressante. C’était au tour de Sylvie d’essayer d’être enceinte, et elle avait peur d’échouer comme Mara. Theresa voyait s’évanouir le bonheur dont elle avait rêvé, d’avoir des petits-enfants. Mara était épuisée, se sentait comme une incapable, de surcroît coupable de l’état où se trouvaient Sylvie et Theresa. Bastian s’efforça de leur changer les idées à toutes et de les amuser. Il n’y parvint pas.

Le matin du premier janvier il se mit à neiger, et cela ne cessa plus. La neige était humide, elle se mua en pluie le lendemain, puis à nouveau en neige le jour d’après, laissant sur le sol un tapis boueux. Bastian téléphona à Montafon, la plus proche zone de ski, où Mara avait appris à skier et où ils allaient quand ils n’avaient que peu de temps devant eux. On lui assura qu’il neigeait là-bas depuis des jours, que la météo annonçait du soleil pour le lendemain, et que remonte-pentes et pistes fonctionnaient.

Theresa et Sylvie devaient travailler jusqu’au vendredi. En revanche Bastian et Mara pouvaient partir dès le jeudi. Il retint deux chambres.

« Tu vas me manquer. »

Bastian accompagna Theresa jusqu’au tramway qui la conduisait à son travail.

« Toi aussi. Qui me prendra dans ses bras si je me réveille dans la nuit ? Mais ça fera du bien à Mara. Et peut-être que je trouverai quelqu’un pour me remplacer et que j’arriverai dès ce soir. »

D’abord, Bastian et Mara roulèrent en silence. Mara avait le sentiment qu’on avait décidé sans la consulter, et elle boudait. Jusqu’à ce que l’envie de montagnes, de neige, de pistes dévalées à toute allure, de vent sur le visage, du frottement et du crissement des skis sur la neige se répandît en elle, dans la tête, dans le ventre et dans les membres, qui bientôt seraient libres et légers dans leurs balancements et leur danse avec les skis. Elle posa sa main sur le bras de Bastian.

« Partir retrouver la neige et les skis – il ne pouvait rien m’arriver de mieux. J’étais comme paralysée.

— Justement je pensais à la façon dont tu as appris à skier. Tu te rappelles ? C’était l’hiver après notre installation ensemble. Pendant trois jours, tu n’es pas sortie de l’hôtel. J’ai d’abord essayé de te persuader, ensuite je t’ai fait la lecture, pendant des heures et des heures, et quand tu t’endormais j’arrêtais, et quand tu te réveillais je reprenais. Nous sommes vite arrivés au bout des contes que j’avais emportés. Alors je t’ai lu l’Odyssée, que j’avais apportée parce que je voulais la lire moi-même, et ça ne t’a pas déplu. Je crois que tu as aimé le rythme des hexamètres. Le quatrième jour, tu as voulu sortir, et au bout de quelques jours tu skiais comme si tu étais née avec des skis aux pieds.

— Je me rappelle encore comme j’étais heureuse. Ce n’avait pas été simple, et finalement c’était simple : blanc et vite. »

Elle rit.

« Maintenant, je veux à nouveau que ce soit blanc et vite. Quand arrive-t-on ? Est-ce qu’on pourra encore aller sur la piste ? »

Bastian regarda sa montre.

« Nous serons à deux heures au pied du remonte-pente. On ne s’installe pas, on ne défait pas les bagages, on met juste les affaires de ski. Et on va en faire jusqu’à ce qu’il fasse nuit.

— Comme autrefois ?

— Oui, comme autrefois. Cela fait neuf ans qu’on n’a pas fait de ski ensemble.

— Je voulais faire mes trucs toute seule. »

Bastian approuva d’un hochement de tête. Il était un peu froissé que ce ne fût pas sa lecture de trois jours qui eût provoqué un tournant dans la vie de Mara, c’étaient la neige et les skis. Mais c’était mesquin, et il ne voulait pas être mesquin. Il était heureux d’aller skier avec elle, et aussi parce que, depuis qu’elle habitait à proximité, elle aimait bien venir chez Theresa et lui, faire des choses avec eux, et parce que Sylvie aussi s’intégrait de plus en plus à la famille. Cela avait duré suffisamment longtemps, que Mara fît ses trucs toute seule.

Il la regarda. Elle s’était endormie, la tête contre la vitre et les mains posées sur le ventre. Il fut envahi d’une grande tendresse, pour la petite fille que Theresa avait apportée dans sa vie, pour la jeune femme qui avait choisi un métier exigeant et s’était engagée sur une voie difficile pour être mère, une femme forte qui pourtant pouvait encore l’émouvoir comme l’avait ému la petite fille. Il avait à son bord une charge précieuse, et en se disant cela il trouvait la conduite moins fastidieuse, et il prenait plaisir à être un conducteur concentré et prudent. Puis arrivèrent les virages par lesquels la route se hissait vers la vallée, puis la vallée elle-même, toute blanche de neige et inondée de soleil. De loin déjà il vit les pistes et les remonte-pentes et les skieuses et skieurs, heureusement en petit nombre.

« On est arrivés, Mara. »

Il lui prit le bras, elle ouvrit les yeux et lui sourit.
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Ils skièrent jusqu’à ce qu’on arrête les remonte-pentes. Ils se défièrent à de brèves courses, se surprirent l’un l’autre en s’écartant soudain de la piste, se devancèrent, se suivirent ou foncèrent côte à côte comme dans une danse, s’assirent en bavardant et riant dans le remonte-pente. Lorsque, après le sauna, la douche et les coups de téléphone à Theresa et à Sylvie, ils se retrouvèrent pour dîner, ils ressentirent une fatigue pleine d’élan et de légèreté. Après le cocktail Bellini, Mara but un premier verre de fendant, un deuxième et un troisième – de petits verres, pas des grands – et se trouva dans une légère ivresse charmante. Elle parla beaucoup et vite, raconta l’école, leur appartement avec Sylvie, les allers et retours du week-end, les séries qu’elle aimait. Bastian écoutait, lançant juste de temps à autre une question ; il était ravi d’en apprendre tant sur la vie de Mara, et fasciné par ses yeux qui brillaient, ses petits fous rires et ses hoquets, les mouvements rapides et nerveux de ses mains. Après le fendant, Mara voulut avec l’agneau du vin rouge, ils commandèrent donc encore et vidèrent une bouteille de pinot noir.

Plus tard, Bastian se demanda si ce n’avait pas été lui et non elle qui était ivre. Il avait eu soif et avait certes demandé une bouteille d’eau minérale, mais il avait trouvé rafraîchissant le vin blanc frappé. En avait-il trop bu ? Et trop aussi du pinot noir, ce cru léger et gouleyant du canton de Vaud ? S’en était-il versé trop souvent ? Ce n’était pas son genre de se resservir quand il ne pouvait pas remplir aussi les verres d’autrui. Était-ce elle qui l’avait resservi ? Qui avait voulu le saouler ?

Ils avaient dîné tôt et ils eurent fini de bonne heure. Ils étaient satisfaits et avaient tous deux sommeil lorsqu’ils rejoignirent leurs deux chambres voisines, se souhaitèrent bonne nuit et échangèrent un baiser. Bastian voulait encore lire au lit, mais il ne put garder les yeux ouverts.

Il ne se réveilla pas vraiment. Il entendit la porte s’ouvrir, entendit des pas, un trébuchement, un froissement de tissu, et elle se glissa dans le lit.

« Theresa ! »

Elle avait donc réussi à se faire remplacer et à revenir. Elle était nue, comme lui, sa peau était fraîche, et ça le réveilla et l’excita. Il se tourna vers elle et la saisit et l’attira contre lui. Ah, comme elle l’invitait, s’offrait, s’ouvrait à lui ! Il voulut la savourer, mais elle l’attira si résolument en elle qu’il ne put se retenir longtemps. Ce fut fini avant qu’il n’ait pu dire quelque chose, devenir tendre, trouver la position que Theresa aimait particulièrement. Il voulut lui demander quelque chose, il ne sut pas quoi, et comme il allait néanmoins parler elle lui mit un doigt sur la bouche. Elle le repoussa doucement à côté d’elle.

Il ne l’entendit pas partir. Au matin, à côté de lui le lit était vide, elle n’était pas dans la salle de bains, et son bagage n’était pas dans la chambre. Elle n’était pas venue.

Il comprit ce qui s’était passé. En même temps il n’y comprenait rien. Comment avait-il pu ne pas reconnaître Mara ? Quel genre de père était-il ? Quel genre d’époux ? Quel genre d’être humain ? Comment voulait-on qu’il se présente devant Theresa ? Devant Sylvie ? Et pendant qu’il pouvait encore gagner du temps en se posant ces questions… comment après ça se trouver face à face avec Mara ? Qui l’avait dupé et utilisé, et contre laquelle il était furieux. Envers laquelle il se sentait coupable. Avec laquelle rien ne serait plus jamais ce que ç’avait été.

À moins que ce n’ait été qu’un rêve ? Il ouvrit le lit. Cela sentait l’amour. Non, il n’avait pas fait que rêver. Il avait couché avec sa fille. Pas sa fille biologique, mais sa fille. C’est ce qu’elle ressentait, ce qu’il ressentait lui-même, ce que ressentait Theresa.

Il s’assit au bord du lit, et ne sut ce qu’il devait faire. Ils s’étaient donné rendez-vous à huit heures pour le petit déjeuner. Assis, par la porte vitrée il avait vue sur le balcon et, à travers les barreaux de la rambarde, sur la pente, la piste, le remonte-pente, les skieurs, les enfants qui, les casques sur la tête, contournaient prestement les piquets plantés par leur moniteur. Il se rappela avec quelle gaieté insouciante il avait, la veille avec Mara, fait la queue là-bas au pied du remonte-pente, s’était élevé vers la montagne et avait descendu les pistes à toute allure. Tout ça était fichu, pour aujourd’hui, pour demain, pour toujours.

Puis on frappa, la porte s’entrouvrit et Mara passa la tête en riant :

« Hé, flemmard, dépêche-toi ! »

Elle entra, posa sur la table un plateau avec café et croissant, lui fit une bise sur le front.

« Dans vingt minutes en bas ! »

Elle avait déjà disparu.

Bastian se leva, se doucha, but le café en s’habillant, mangea le croissant en allant prendre l’ascenseur et fut en bas en vingt minutes. Tout était étrangement irréel, depuis l’eau sur le corps, froide et puis chaude, jusqu’à sa perception de Mara. Comment pouvait-elle avoir exactement la même apparence qu’hier ? Mais de la même façon qu’il s’était levé, douché, avait bu son café, mangé le croissant et pris l’ascenseur, il prit aussi ses skis dans le râtelier, alla jusqu’au remonte-pente avec Mara, fixa ses skis et fut sur les pistes avec Mara jusqu’au moment d’attendre Theresa et Sylvie à l’hôtel. À leur arrivée, lors des salutations et des embrassades, pendant le dîner ensemble, Bastian eut le sentiment d’être à la fois éveillé et anesthésié. Dans le lit, il chercha la main de Theresa, la retint et s’y accrocha solidement. Mais elle ne lui apporta pas de réconfort. Comment aurait-elle pu, se dit-il, tant il y avait entre eux de choses fausses.
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Rentré à la maison, il entama des recherches. N’y avait-il pas un roman où le père couche avec la fille et la fille meurt ? Où le père est un Homo faber, un homme d’une intelligence scientifique et d’une grande compétence technique, quelqu’un de constructif, de moderne, qui n’a plus aucun sens des tabous qui évitent aux humains de commettre crimes et péchés ? Et n’y avait-il pas dans la Bible un homme que ses filles enivrent pour qu’il couche avec elles, parce qu’il n’y a pas d’autres hommes qui puissent les rendre enceintes ? Et n’y avait-il pas, dans la Bible aussi, un homme qui désire une femme et l’épouse, et qui pendant la nuit de noces est rejoint non par elle, mais par sa sœur, sans qu’il s’en aperçoive ? Que deviennent ces hommes ?

Il lut le roman de Max Frisch. Faber meurt lors de l’opération dont il sait qu’elle ne peut pas le sauver, parce que son cancer de l’estomac est à un stade trop avancé. Le cancer de Faber est-il lié à l’aveuglement qui l’a fait ne pas reconnaître sa fille, l’a fait coucher avec elle et l’aimer en tant que femme ? Le cancer est-il la maladie qui rend les hommes aveugles à l’ordre du monde, non explicable par la science et non maîtrisable par la technique, qui interdit au père de toucher à la fille et dont la violation entraîne la mort de la fille et la culpabilité à laquelle ne peut échapper Faber, même s’il n’avait pas commis son crime à dessein ou l’avait commis par erreur ? Bastian alla consulter son médecin et, sous prétexte qu’il ne pourrait pas plus tard, fit déjà procéder à l’analyse annuelle. « Y a-t-il des signes de cancer ? » Tout allait bien.

Dans la Genèse, il trouva au chapitre 19 l’histoire de Sodome et de Lot et de sa femme changée en statue de sel et de ses filles, sans noms et sans hommes. Lot et ses filles survivent à la destruction de Sodome, et une fois qu’elles ont couché avec leur père, elles sont enceintes et fondent les tribus des Moabites et des Ammonites ; après ses nuits avec ses filles, où il est si enivré et dort si profondément qu’il ne se rend compte de rien, il n’est plus question de Lot. Rien ne dit non plus que les Moabites et les Ammonites, ou les filles ou Lot lui-même aient vécu frappés d’une malédiction. Quand on manque d’hommes, le père doit intervenir, pas de problème. Dieu avait vu les choses avec pragmatisme, et bien que Bastian ne crût pas en Lui, il fut rassuré.

Et l’histoire de Jacob et Rachel et Léa et Laban ! Jacob aime Rachel, elle lui est promise, il l’épouse, s’en réjouit – et ne s’aperçoit pas que Laban, dans la nuit, au lieu de Rachel lui amène Léa sa sœur aînée, parce qu’il ne veut ou ne peut pas lui donner en mariage la sœur cadette avant l’aînée. « Or, au matin, voilà que c’était Léa ! » Mais il n’est pas lésé pour autant. Une semaine après, il peut encore prendre aussi Rachel pour femme, et avec Léa et Rachel et leurs servantes Bilha et Silpa, Jacob a quantité d’enfants.

Le chapitre 29 de la Genèse traite l’histoire sobrement, et Bastian chercha dans le roman de Thomas Mann sur Joseph et ses frères un supplément de sonorités et de couleurs, et aussi un traitement de la question de savoir si un homme peut effectivement prendre une femme pour une autre et penser qu’il couche avec l’une en couchant avec l’autre. Les choses peuvent-elles se passer normalement dans pareille confusion, l’homme n’est-il pas forcé de se dire qu’il a simplement été conquis par la présence de la femme et qu’il ne s’est pas préoccupé de savoir avec qui il couchait ? Mais Thomas Mann aussi innocentait Bastian. Son Jacob s’assure autant qu’il peut de la présence de Rachel, ses mains croient reconnaître sa chevelure, ses yeux et ses joues, ses épaules et ses bras, et puis Léa devient une magnifique compagne tout au long de cette douce nuit.

Cela dit, à part la tromperie de Laban, tout le monde joue cartes sur table. Rachel et Léa et Bilha et Silpa savent que Jacob est le père de leurs enfants. Bastian ne parla de la nuit avec Mara ni à Theresa ni à Sylvie, et Mara et lui firent comme s’il ne s’était rien passé. Parler à Theresa et à Sylvie ? Il pensa par moments que cela libérerait tout le monde, tout en ne sachant pas en quoi cela les libérerait, et lui pas davantage. Cela ne ferait que tout compliquer. Non, parler à Theresa et Sylvie, impossible.
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Quatre semaines après leur retour de Montafon, Mara annonça qu’elle était enceinte. Les femmes poussèrent de grandes acclamations, et Bastian fit chorus – que faire d’autre ? À cause de la grossesse qui avait échoué, cette fois Mara fut ménagée et dorlotée, se reposa beaucoup, suivit un régime allégé, et en se promenant marcha d’un pas lent et prudent, jusqu’à ce que le médecin l’apprît et déclarât que c’était absurde. La grossesse se déroulait tout à fait normalement, Mara était robuste et l’enfant en pleine forme. Dès lors débuta la seconde phase de la grossesse, sans angoisse et avec la joie de voir tous les changements dans la manière d’être et l’aspect de Mara, son visage épanoui, son ventre qui s’arrondissait. Bastian fut content parce que les femmes étaient heureuses, que Theresa semblait s’épanouir et s’arrondir avec Mara, et sollicitait son érotisme plus que depuis longtemps. Quelle femme !

Un jour que Theresa et lui accompagnaient Mara à l’échographie pour remplacer Sylvie, le médecin dit : « Vous avez bien fait de changer de procédure. » Ce propos ne cessa d’obséder Bastian. De changer quoi et pour passer à quoi ? Passer du sperme congelé d’un donneur anonyme à celui d’un donneur qui était à portée ? Un donneur avec qui elle avait couché ? Le médecin parlait de ce changement devant Theresa et lui, comme s’il s’attendait à ce qu’ils soient au courant. Parce que Mara… et c’est là seulement que Bastian s’avisa que, depuis le séjour à Montafon, elle n’avait pas fait d’autre tentative de fécondation assistée. À moins qu’il n’y eût pas pris garde ? Alors que d’habitude chaque tentative était abondamment commentée ?

Est-ce que les femmes cachaient leur jeu autant que lui ? Savaient-elles que Mara avait couché avec lui ? L’avaient-elles même voulu et organisé de concert ? Theresa et Sylvie les avaient-elles rejoints à Montafon en retard afin que Mara eût l’occasion d’obtenir ce qu’il lui fallait ?

À une occasion ou une autre, Bastian demanda à quand pouvait remonter le début de la grossesse et quand on estimait qu’aurait lieu la naissance. La réponse ne l’avança pas à grand-chose. Il apprit que le test de grossesse effectué après la tentative de fécondation assistée de décembre avait sans doute été erroné et que Mara avait été en fait déjà enceinte à ce moment-là. Le test de grossesse ? Après ses tentatives, jamais Mara ne s’était contentée d’un seul test, elle avait toujours espéré qu’un deuxième, et un troisième, confirmeraient son espoir. Des tests ratés, Bastian entendit dire qu’il y en avait hélas sans cesse. Il posa la question à la pharmacienne. Elle haussa les épaules.

« Sans cesse ? Dans tout ce qui est fait manuellement, on ne saurait exclure qu’il puisse y avoir des erreurs. Mais sans cesse ? »

Bastian ne sut plus ce qu’il fallait en penser. Et il sut moins encore s’il devrait réagir, et comment, dans le cas où il arriverait à la conclusion que c’étaient les femmes qui avaient voulu et organisé tout ça. Et comme il n’arrivait pas à trancher, il finit par se dire que tout ça n’avait pas pu se passer ainsi. Theresa et Sylvie ne savaient rien. Seuls Mara et lui connaissaient le secret et le gardaient. Le garder impliquait qu’il soit heureux qu’il y eût cet enfant, comme si tout était normal.

Cela dut se passer au septième ou huitième mois. Theresa revenait de chez Mara, d’un après-midi chambre de bébé, vêtements de bébé, préparation du berceau. Bastian avait préparé le dîner, filet de bœuf et salade, baguette et vin rouge, ensuite ils prirent leurs verres pour s’installer sur le canapé et allumèrent le téléviseur sans écouter le présentateur ni regarder les images. Theresa se blottit contre Bastian.

« Ton nouveau rôle t’a un peu gêné, au début. Moi, je ne peux pas te dire comme je suis heureuse que nous soyons bientôt grands-parents – et que tu sois content de devenir papy. »

Bastian sursauta :

« Papy ? Non, je ne serai pas Papy ni Pépé ni Grand-papa ni Grand-père. Ni pour toi, ni pour Mara, ni, non plus, pour l’enfant. Je reste Bastian. »
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Theresa voulait assister à la naissance, mais Mara et Sylvie lui firent comprendre, avec précaution et patience, qu’elles tenaient à être entre elles pour l’accouchement et aussi dans les heures suivantes. Theresa et Bastian ne vinrent que le lendemain, s’extasièrent devant le bébé et félicitèrent les deux mères. On avait su que ce serait un garçon, mais Mara et Sylvie ne leur avaient pas révélé comment elles l’appelleraient : Oskar. Bastian détestait ce prénom et il se demanda si Mara le savait et l’avait choisi pour lui rappeler que ce fils n’était pas le sien.

Comme s’il avait eu besoin de ce rappel ! Dans un dialogue à sens unique et sans paroles, il disait à son fils qu’ils étaient liés sans pouvoir se rapprocher. Que c’était seulement par-dessus la clôture qu’ils pourraient se regarder et se toucher, parler, rire et pleurer ensemble. Et qu’on n’y pouvait rien. Que cela lui faisait de la peine.

Le petit bonhomme lui faisait de la peine aussi, qui pleurait beaucoup, excédé qu’il était par le monde, par la lumière, par le bruit. Il aurait bien voulu l’aider, mais comment voulait-on qu’il fasse ? Il pourrait naturellement l’aider à beaucoup de choses, dans les mois et les années à venir ; il pourrait ramasser sa sucette, la nettoyer et la lui rendre, il pourrait construire des tours avec des cubes, les renverser, les reconstruire et les renverser encore, il pourrait courir à côté de son vélo en le tenant pour parer à la chute, il pourrait apprendre avec lui comme il avait appris avec Mara. Mais que le monde en demandât trop à Oskar, comme Bastian crut le sentir non seulement à la première rencontre mais aussi ultérieurement, cela il ne pourrait pas le lui ôter.

Peut-être aussi qu’il se trompait. Lorsqu’il évoqua auprès de Theresa le poids de cette exigence extérieure, elle ne sut pas de quoi il parlait. Oskar était d’ailleurs déjà un solide garçon, éveillé, entreprenant et désireux d’apprendre. Ils s’aimaient bien, Oskar et Bastian, lequel avait bientôt renoncé à batailler pour qu’on ne l’appelle pas Papy. Oskar était content quand les gens disaient qu’ils se ressemblaient, et comme il devait être un adorable beau-père et beau-grand-père pour que la belle-fille ait donné naissance à un tel beau-fils. Mara riait quand elle entendait cela, et Bastian avait un sourire embarrassé.

Parfois il repensait à Faber, Lot et Joseph. Frisch avait tort, la fille n’a pas à mourir, et le père non plus. C’était la Bible qui avait raison ; les filles peuvent devenir des mères heureuses, et la nuit avec une autre femme peut ne pas détruire le bonheur vécu avec la vraie. Mara était heureuse, et Theresa et lui l’étaient aussi. Il est si fréquent que ce qui va bien tourne mal. Pourquoi l’inverse ne serait-il pas possible ?




L’été dans l’île
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Il n’était encore jamais parti en vacances avec ses parents. En vacances, son père voulait avoir sa femme pour lui seul, alors le garçon et sa sœur passaient les leurs chez des grands-parents, des oncles et des tantes.

Pour l’été 1957, tout fut différent. Le père ne put pas prendre de vacances ; son patron ayant eu un accident, c’est lui qui devait le remplacer à la tête du service. La mère voulut rester auprès de lui, mais elle venait juste de guérir d’une hépatite et son médecin estima qu’elle avait besoin de se remettre, dans les Alpes ou au bord de la mer. Elle voulut tout de même emmener les deux enfants, mais la fille de quinze ans ne voulut pas renoncer au stage de tennis auquel elle s’était inscrite en y consacrant ses petites économies. La mère et le fils de onze ans partirent donc seuls.

Ce n’est qu’une fois dans le train que le garçon comprit la situation. Son père et sa sœur avaient accompagné sa mère et lui jusqu’à la gare et sur le quai, par la fenêtre ouverte du compartiment on échangea les dernières instructions et recommandations, puis on agita les mouchoirs jusqu’au moment où l’on se perdit de vue. La mère remonta la vitre, s’assit, et le garçon s’assit en face d’elle. Il n’y avait qu’eux dans le compartiment. Il était seul avec elle.

Elle prit un livre dans le sac qu’elle avait posé à côté d’elle sur la banquette et le tint des deux mains sur ses genoux. Elle sourit au garçon et il eut l’impression qu’elle lui signifiait qu’elle était contente de l’avoir avec elle, mais qu’elle ne voulait pas qu’il la dérange. Elle ouvrit le livre et se mit à lire.

Il ne l’avait jamais vue comme ça. À la maison, elle était sans cesse en mouvement, à la cuisine, lors des repas, devant la machine à coudre, dans la buanderie, au jardin, au piano. Est-ce qu’elle était assise comme ça avec un livre, dans le fauteuil du séjour, quand il était au lit ? Appuyée au dossier, les jambes croisées, les yeux tellement fixés sur les pages du livre que rien d’autre ne semblait exister pour elle ? Elle n’avait sûrement pas, alors, une robe aussi élégante, grise avec un petit décolleté rond, beaucoup de boutons et des manches longues, qui allait bien avec ses yeux gris et ses cheveux bruns, et que le garçon ne lui avait encore jamais vue. Il n’avait jamais vu non plus les bas transparents qu’elle portait là, d’un gris luisant, et jamais non plus il n’avait fait attention à ses jambes, des jambes de femme comme on en voyait dans les réclames sur les colonnes Morris. Alors le visage de sa mère lui apparut sous un jour nouveau, qui lui rappela aussi les femmes des réclames : les joues légèrement teintées de rose, les sourcils minces, les lèvres fardées, un visage fait pour être contemplé.

Il regarda par la fenêtre. Ils étaient dans un rapide, et le monde défilait à toute allure : champs cultivés, arbres, maisons, autos arrêtées aux passages à niveau, gens sur des quais, trains qu’on croisait. Parfois il distinguait quelque chose de loin, qui approchait lentement, grandissait et grossissait, puis en une fraction de seconde passait et disparaissait. Il parcourut des yeux le compartiment, les deux places libres à côté de sa mère et deux autres de son côté, les filets à bagages, le grand en haut avec leurs deux valises, et au-dessous le plus petit avec leurs provisions de voyage, des petits pains et des pommes, les tablettes qui pouvaient se tirer vers le haut et se rabattre à l’horizontale, le radiateur et le bouton du chauffage. Sans cesse son regard revenait à sa mère, familière, étrangère, belle – il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue aussi belle, avoir jamais vu une femme aussi belle.

Il s’attendait à ce qu’elle laisse retomber le livre, lui sourie à nouveau et lui parle. Mais elle continua à lire. L’espace d’un instant il eut peur d’être dans le train avec une étrangère, d’être seul, oublié, perdu. Puis il s’endormit.
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Lorsqu’il s’éveilla, le train était à l’arrêt. Sa mère dormait. Elle avait posé le livre, replié ses jambes sur la banquette, et installé sa tête et ses épaules dans le manteau accroché dans le coin. Le train était immobilisé en pleine campagne. Des hommes en uniforme et casquette le longeaient en y faisant remonter les voyageurs qui en étaient descendus, puis claquaient les portes. Et le train repartit.

Il roula à petite vitesse. Le monde ne défilait plus à toute allure, le garçon eut l’impression de feuilleter un livre d’images, page après page : prairie avec des vaches, ferme, route avec des autos, pompe à essence, place de marché, gare, fabrique à la cheminée fumante. Puis arriva le contrôleur, qui ouvrit la porte, annonça que le train avait une panne, qu’au prochain arrêt tout le monde devrait descendre et attendre un train de remplacement, puis il referma la porte.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Sa mère tardait à se réveiller. Le garçon lui expliqua, elle opina de la tête, se pencha vers lui et lui donna un baiser sur la joue.

« Une aventure. Notre voyage tourne à l’aventure. Si nous ratons le bateau, nous passerons la nuit à terre et nous traverserons demain matin. »

C’est ce qui arriva. Lorsque le train de remplacement atteignit la petite ville côtière, le dernier bac était déjà parti. La côte n’était que sable et vase, mares et rigoles, rien qui pût attirer estivants et vacanciers. Au-dessus du buffet de la gare se trouvaient quelques chambres, pas assez pour tous les voyageurs échoués là à leur descente du train, on ouvrit donc la salle d’attente et l’on distribua des couvertures. La mère s’était bien gardée de se mêler à ceux qui se disputaient les chambres, elle avait parcouru des yeux la salle d’attente et déniché un coin tranquille derrière un banc. Elle disposa les couvertures de laine pour en faire une couche, et le garçon trouva tout ça palpitant : cette grande salle, les bavardages et récriminations des gens, leurs rires et leurs chuchotements, la couche pas moelleuse mais pas trop dure non plus. Par une fenêtre ouverte pénétraient l’odeur et le bruit de la mer, qui emplissaient la salle. Sa mère s’étendit à côté de lui et l’attira contre elle. Il était à l’abri.

Le lendemain matin tout le monde s’éveilla de bonne humeur ; la nuit était passée, au buffet il y avait du café, du pain et de la confiture, le capitaine du bac vint dire « bonjour, bonjour » et annoncer le départ dans une demi-heure. On était répartis au hasard entre les tables, près de la mère et du garçon étaient assis un couple avec de petites jumelles silencieuses et un homme pâle aux cheveux noirs et aux yeux sérieux. Le garçon n’écoutait pas la conversation des adultes, qui se présentaient les uns aux autres avec la spontanéité que crée une situation inattendue, en revanche il les regardait tous avec attention : le couple plus âgé que ses parents, les filles plus jeunes que lui, les parents aussi corrects que leurs filles étaient sages, l’homme de l’âge de sa mère, vers laquelle il tournait sans cesse ses yeux sérieux. Le garçon tenta de provoquer chez les filles un sourire, un clin d’œil, le froncement d’un sourcil ou du nez, mais elles le regardèrent sagement sans réagir, jusqu’à ce qu’il renonce en soupirant et qu’elles pouffent de rire. Elles s’étaient moquées de lui. Lorsque le même groupe se trouva à bord, il tira sa mère par la main pour qu’elle inspecte tout le bateau avec lui, toutes les coursives et les ponts les uns après les autres. Il ne voulait pas revoir les parents corrects, leurs sottes de filles ni l’homme pâle qui ne s’était pas rasé dans les toilettes du buffet de la gare et dont les joues et le menton étaient de plus en plus gris ; et lorsque sa mère et lui revinrent, le bateau était près d’accoster et les adieux furent brefs.

Ils furent accueillis par un homme en livrée tirant une petite charrette à bagages, qui les conduisit à l’Hôtel Nordsee. Ils avaient deux chambres communiquant par une porte, une grande avec un lit pour deux personnes et un balcon avec vue sur la mer, une petite avec un lit pour une personne et vue sur le mur aveugle de l’immeuble voisin. Le garçon avait compris que quand à la maison il s’agissait de dépenses importantes, c’était sa mère qui avait le dernier mot et passait souvent outre les objections de son père. En rendant visite aux parents de sa mère, il avait aussi remarqué qu’ils étaient plus riches que ceux du père. Donc il s’agissait à présent de vacances de sa mère et non de son père. À table, les choses se passeraient aussi autrement : il pourrait commander ce dont il avait envie, et sa mère prendrait un verre de vin.
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Ils devaient rester quatre semaines, et en quelques jours leur vie de vacanciers trouva son rythme. Ils prenaient leur petit déjeuner à neuf heures, allaient à la plage, où ils avaient loué un Strandkorb sur la première rangée, ils se baignaient, jouaient à la balle ou à l’anneau, ils lisaient, à midi ils mangeaient à la buvette un sandwich avec du poisson ou une saucisse. Ensuite ils se séparaient : le garçon restait sur la plage tandis que sa mère allait faire une sieste à l’hôtel. À quatre heures elle venait le chercher pour faire une promenade le long de la plage ou dans les dunes ou dans le village ; le garçon aurait bien exploré la longue île jusqu’au bout à vélo, mais sa mère ne savait pas bien faire du vélo et, craignant pour elle et pour lui, elle refusa d’en louer un.

Les heures pendant lesquelles elle se reposait semblèrent bientôt longues au garçon. Il retrouva les jumelles ; elles bâtissaient sous la direction de leur père un château de sable compliqué et ennuyeux, et elles l’invitèrent à se joindre à elles. Mais il se sentit trop grand pour ça. Lorsqu’il le regretta après un jour de solitude, il fut trop fier pour se montrer à nouveau le lendemain près du château et se faire inviter.

Il resta donc quelques jours dans le Strandkorb, réglant le dossier tantôt verticalement tantôt à plat, se couchant tantôt en long, tantôt en travers, lisant son livre, Tom Sawyer, et aussi celui que lisait sa mère, Lolita. Il se rendit compte que ce n’était pas un livre pour lui, d’ailleurs il ne le trouva pas vraiment palpitant, mais il avait quelque chose de troublant, d’excitant, c’était une tentation, à laquelle chaque jour il commençait par estimer qu’il devait résister, mais c’était en vain. Cela modifia son regard. Il ne regarda plus seulement les femmes qui allaient à l’eau et en ressortaient, mouillées et presque nues sous leurs maillots humides, il regarda les gorges pleines, les fesses charnues et les hanches rondes que la marche et la course faisaient bouger et qui l’excitaient. Il trouva aussi séduisantes les filles, dont on voyait qu’elles seraient un jour des femmes, mais qui n’en étaient pas encore. Au bout de quelques jours, la curiosité le ramena près des jumelles, qui étaient toujours en train de bâtir le château de sable avec leur père. Mais oui, elles avaient déjà de petits seins et ne couraient déjà plus comme des garçons, mais avec un léger balancement de la hanche et des fesses. Mais oui, elles voulurent bien aller avec lui se laisser rouler du haut de la dune pour ensuite aller dans l’eau. Elles en avaient assez, du château de sable.

Mais les parents ne voulurent pas les perdre de vue. Elles eurent le droit de s’agiter en tous sens sur le flanc de la dune et dans l’eau, de chercher un endroit sur la plage pour jouer aux petits chevaux, mais tout cela en restant à portée de vue. L’un des premiers jours elles s’étaient éloignées sans se montrer de tout l’après-midi, les parents s’étaient inquiétés.

Le garçon trouva en haut dans les dunes un creux d’où l’on pouvait voir les parents et réciproquement, du moins en se tenant assis bien droit. Ce creux était à l’abri du vent. Il était exposé au soleil, mais c’était égal aux deux filles et au garçon, qui ne craignaient déjà plus les coups de soleil. Après quelque hésitation, les parents comprirent que les enfants voulaient avoir un endroit à eux, et ils acceptèrent ce creux.
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Ils avaient joué jusqu’à l’épuisement, à gravir la dune en courant pour s’en laisser rouler jusqu’en bas, puis à s’attraper dans l’eau. Maintenant, c’était la première fois qu’ils passaient les heures de midi dans leur creux. Étendus, ils se faisaient face, le garçon d’un côté, les filles de l’autre, l’une sur le dos, l’autre sur le ventre, le garçon avait ses jambes entre les leurs. Il était fatigué et goûtait le plaisir de sentir la chaleur du soleil l’envahir. Il ne voulait pas bouger mais cela bougeait en lui, un désir, un tiraillement, il ne savait pas vers quoi, mais cela avait à voir avec les filles. Il lui semblait sentir leurs jambes près des siennes.

« Est-ce que tu l’as déjà fait ? »

C’était la fille couchée sur le dos qui se redressait et s’appuyait sur ses coudes en posant cette question. Monika ? Birgit ? Il ne distinguait pas les jumelles.

« Fait quoi ?

— Embrasser. »

Il rougit.

« Tu veux dire…

— Je veux dire, pour de bon. »

Sa sœur se retourna sur le dos et s’assit.

« Ne fais pas comme si tu ne savais pas comment c’est pour de bon.

— Avec la langue. Les deux ouvrent la bouche et sortent la langue. »

Sa sœur rit, ouvrit la bouche et tira la langue.

« Comme ça ?

— Tu ne peux pas embrasser tout seul. Toutes ces choses, tu ne peux pas les faire seul. »

En se tournant vers le garçon, elle ajouta :

« Tu as déjà vu une fille ? »

Toujours rougissant, il répondit :

« Une fille… Bien sûr que j’ai…

— Je veux dire, là encore, pour de bon. Vue et touchée. »

Désorienté, le garçon les regarda tour à tour.

« On va lui faire voir ?

— S’il nous fait voir aussi. »

Elles n’attendirent pas qu’il promette de leur faire voir aussi. Elles firent glisser leurs maillots de leurs épaules, puis sur leurs hanches, se regardèrent l’une l’autre avec défi, s’allongèrent et firent passer les maillots sous leurs fesses, jusqu’aux genoux. D’abord le garçon avait suivi des yeux les maillots, des épaules jusqu’aux genoux, et son regard s’était attardé sur les poignées de tissu mouillé. Puis il leva les yeux, voulant voir les seins des jumelles, et même sans être sûr que c’étaient réellement de petits seins, il fut comme fasciné et tendit la main. Les filles pouffèrent de rire et écartèrent les jambes. Le garçon vit le triangle blanc entre les cuisses bronzées, la fente sur son arrondi, et il se rappela avoir vu une fois sa sœur comme ça, sans que ça lui ait rien fait. Là, cette vue l’excitait ; elle était interdite, mystérieuse, magique, refus et promesse, elle l’attirait bien qu’il ne sût vers quoi. Il laissa retomber sa main, voulut toucher le triangle d’une des filles, mais s’arrêta.

« Maintenant, toi ! »

Il fit glisser son maillot jusqu’en dessous des genoux, écarta les jambes et montra son sexe. L’une des filles saisit son membre et tira un peu dessus, l’autre fit de même. Il serra les jambes. Lorsqu’il voulut remonter son maillot, l’une des filles dit :

« C’est comme ça qu’il était couché sur ta mère. Nu, et avec le maillot aux genoux.

— Quoi ? dit-il sans comprendre.

— L’homme. Quand on s’est perdues dans les dunes. Ils étaient couchés ensemble, lui sur elle, et ils gémissaient. »

Il secoua la tête. Il la secoua sans pouvoir s’arrêter. Il se leva, secoua encore la tête, remonta son maillot, dévala jusqu’en bas de la dune et s’enfuit.
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Il ne courut pas vers le Strandkorb, mais dans l’autre direction, là où la plage n’était plus entretenue, pleine de toutes sortes d’épaves, et un groupe de jeunes chantait en chœur les chansons que diffusait une radio portative. Il continua de courir jusqu’à ce qu’il n’entendît plus ces chansons. Il s’assit dans le sable.

Il n’avait pas eu honte lorsque lui et les filles s’étaient dénudés. Maintenant il avait honte. Pour lui et pour les filles et pour sa mère et pour l’homme. Ce qu’ils avaient fait, tous, lui paraissait anormal, sale, répugnant.

L’homme. L’homme qu’il avait vu au petit déjeuner et évité sur le bateau ? L’homme aux yeux sérieux, et dont les joues et le menton devenaient toujours plus gris ? L’homme qui avait sans cesse regardé sa mère ? Qui d’autre ? Il ne l’avait pas rencontré sur l’île. Où logeait-il ? Dans le même hôtel ? Sa mère et lui se rejoignaient-ils une fois qu’il était endormi ? Étaient-ils en ce moment dans les dunes ? Sa mère nue comme tout à l’heure les deux filles, et l’homme nu comme tout à l’heure lui ?

Il ne voulait pas l’imaginer, pas l’homme et surtout pas sa mère. Il n’était jamais entré par mégarde dans la chambre à coucher de ses parents, n’avait jamais vu son père couché sur sa mère, ne les avait jamais entendus gémir. Il ne voulait pas ça maintenant non plus. Mais il savait qu’entre ses parents c’était normal, et qu’entre sa mère et cet homme ça ne l’était pas. Pourquoi faisait-elle ça ? Pouvait-il lui demander ? Pouvait-il lui parler des deux filles et de lui, lui raconter ? S’il ne lui demandait pas et ne lui racontait pas – pouvait-il encore parler avec elle ?

Il était temps de retourner au Strandkorb ; il n’avait pas de montre, mais il sentait quand il était quatre heures. Il se leva et marcha, lentement, en hésitant, tantôt dans l’eau, tantôt sur le sable, s’arrêtant sans cesse quand il voyait un coquillage ou un caillou de forme étrange ou une méduse ou n’importe quoi qui ne l’intéressait pas vraiment. Il voulait réfléchir à la façon d’aborder sa mère, mais il ne savait pas comment s’y prendre, comment entamer sa réflexion, quelle voie prendre, comment arriver au but. Comment réagirait sa mère, quand il… Il n’en avait aucune idée.

Il passa près du château de sable, auquel le père travaillait sans ses filles.

« Pourquoi es-tu parti en courant, tout à l’heure ?

— Je… j’avais un besoin. Et puis je voulais aussi voir à quoi ça ressemble, là-derrière.

— Birgit et Monika sont encore là-haut. »

De la tête, il indiqua la direction.

« Vous arrivez à les distinguer ?

— Monika a fait une chute, quand elle avait trois ans, et elle a gardé une petite cicatrice sur le cou. »

Il montra un endroit sous son oreille gauche.

Le garçon se dit qu’il devait faire quelque chose, pour les filles, ne pas en rester à son départ précipité. Mais il n’avait pas envie de rougir à nouveau.

« Bon, il faut que j’y aille. »

6

Il vit sa mère de loin. Elle venait à sa rencontre, gaiement, souriante, d’un pas léger et libre, ses lunettes de soleil sur ses cheveux bruns, avec un corsage blanc ouvert et un short blanc sur son maillot de bain rouge sombre.

« Te voilà ! »

Elle l’attira vers elle et lui fit un baiser sur la tête.

D’habitude, il lui demandait toujours : « As-tu bien dormi ? » – ça ne convenait plus. Mais il ne pouvait pas non plus demander : « C’était comment ? » ou « Comment te sens-tu ? ». Il ne pouvait pas non plus ne rien dire.

« J’étais avec les filles.

— Et si on invitait une fois la famille à dîner ? »

Il pensa : en invitant aussi l’homme au regard sérieux et aux joues mal rasées ? Mais il n’en dit rien.

« Qu’en penses-tu ? »

Il imagina les filles, chaque fois qu’elles verraient sa mère, se pousser du coude et ricaner, ou mettre la main devant la bouche. Non, ce n’était vraiment pas possible.

« Je crois qu’ils préfèrent rester entre eux.

— Pose-leur la question. En les saluant de ma part. »

Comme il ne disait rien, elle demanda :

« À moins que je ne passe les voir ?

— Non. Je m’en charge. »

Ensuite ils s’installèrent dans le Strandkorb, comme d’habitude, mais rien ne fut comme d’habitude. Jusque-là, quand dans Tom Sawyer il trouvait un passage particulièrement drôle ou surprenant ou excitant, il donnait un petit coup de coude à sa mère et le lui lisait à haute voix, et ils en discutaient. Il levait sans cesse les yeux pour observer les gens et les chiens et le cerf-volant que quelqu’un lançait et le petit voilier qu’on posait sur l’eau, et il attirait l’attention de sa mère sur ce qu’il trouvait intéressant. Il lui demandait la bouteille de jus de fruits ou une pomme ou un biscuit, et ils faisaient ensemble la pause qui s’ensuivait. Et au bout d’un moment, après un coup de coude il demandait : « Tu viens dans l’eau ? »

Maintenant, assis à côté d’elle, il restait muet. Il savait que ce n’était pas ce qu’il fallait faire, et il tentait de déguiser la chose en faisant celui qui était entièrement plongé dans son livre. Il ne levait pas les yeux et, quand elle lui parlait, sans la regarder il grognait une réponse comme s’il ne pouvait pas s’arracher à sa lecture. Lorsqu’elle finit par lui demander s’il venait avec elle dans l’eau, il bondit, courut vers la mer, y barbota dans tous les sens sans se soucier d’elle et revint s’asseoir sans l’attendre.

Était-elle censée trouver que tout était normal, qu’il était juste un peu ailleurs, distrait, peu attentionné ? Il ne savait pas ce qu’elle était censée penser. Il savait seulement qu’il ne pouvait pas faire autrement. Il s’aperçut qu’elle était surprise, peut-être inquiète. Mais elle ne lui demanda pas de s’expliquer.
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C’est seulement lorsqu’il fut au lit et qu’elle vint lui souhaiter bonne nuit qu’elle demanda :

« Mon grand, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Elle eut un rire chaleureux et gentil, en lui caressant la tête et la joue.

« Tu le sais bien. Mais si tu ne veux pas en parler ce soir, je te reposerai la question demain. »

Et alors ? Il savait qu’il tiendrait bon peut-être encore un jour, mais sûrement pas deux. Alors, ce qu’il finirait par dire après-demain, il pouvait aussi bien le dire aujourd’hui.

« Elles t’ont vue. Les filles. Toi et l’homme. Dans les dunes. »

Quand il repensait à ces vacances, des dizaines d’années plus tard, il trouvait incroyable la réaction qu’avait eue sa mère. Elle aurait pu demander « Qu’est-ce qu’elles ont vu ? » et nier tout en bloc, avec un peu d’irritation et un peu d’amusement, et cela aurait suffi à le calmer. Au lieu de cela, elle demanda :

« Comment en sont-elles venues à te raconter ça ?

— Elles ont… On a… »

Il n’avait pas envie de raconter ce qu’ils avaient fait dans le creux. Mais il sentit que la situation entre sa mère et lui était telle qu’elle ne mentirait pas et qu’il n’avait pas le droit de mentir. Ce fut comme si les murs entre eux tombaient, le mur de l’autorité, le mur de l’âge, le mur du sexe. Donc il raconta ce qu’ils avaient fait.

« C’était agréable ?

— Ça oui, mais c’était mal. »

Elle le regarda sévèrement.

« Mal ? Ce qui est agréable entre une fille et un garçon, ce n’est pas mal. Ni se déshabiller, ni regarder, ni toucher. »

Elle se mit à sourire :

« Il y a tant de choses à découvrir, chez les filles, chez toi, avec les filles, tant de belles choses. Comment prétendre que c’est mal !

— Et toi et l’homme ?

— Cela aussi c’est agréable, très agréable. »

Son regard se perdit au loin, devint rêveur.

Lui n’osa pas la déranger dans son rêve. Néanmoins, il demanda :

« Et papa, est-ce que ce n’est pas à lui ? »

Le regard de sa mère revint sur le garçon.

« Oui, c’est à lui. Quand je retrouverai ton père, ce sera à lui de nouveau, à lui seul. Mais pour le moment je suis ici, et c’est agréable. Cet homme… Il me rappelle tellement…

— Qui ?

— Il est mort à la guerre. On ne s’est connus qu’une semaine, avant que l’hôpital de campagne ne soit déplacé, lui envoyé sur le front de l’Est et moi vers l’Ouest. Ce qui est agréable, nous ne l’avons pas eu. Il y avait trop à faire, et nous étions trop craintifs. »

Elle sourit, elle était à nouveau dans son rêve.

« Là, nous nous rattrapons. »
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Ne dissimulant plus qu’elle était liée à cet homme, elle changea. Sa démarche eut davantage d’élan, ses gestes plus d’ampleur et de générosité. Décrivant et expliquant quelque chose avec ses mains, il pouvait lui arriver de renverser sur la table un vase de fleurs ou un verre de vin. Alors elle riait, et il y avait dans ce rire une jubilation et dans sa voix, même parlant du quotidien, une excitation débordante. Son visage rayonnait, ses yeux brillaient – le garçon ne l’avait encore jamais vue aussi lumineuse.

Jamais non plus il ne l’avait sentie aussi tendre. En marchant, elle l’attirait souvent contre elle ; quand ils étaient debout sur la plage ou dans l’eau, souvent elle le serrait dans ses bras, et plus d’une fois elle lui donnait un baiser sur les cheveux ou sur l’épaule ou aussi sur la bouche, tout simplement. Cela touchait le garçon autrement que la tendresse dont il avait l’habitude de sa part et aussi que celle de ses grand-mères et de ses tantes, une tendresse qui était tout naturellement imposée à l’enfant par l’adulte. Là, c’était une tendresse attentive, respectueuse.

Et puis il se mit à faire très chaud. Les météorologues parlèrent d’une vague de chaleur, de nuits tropicales, de risques d’incendies de forêt. L’île n’était pas exposée à de tels incendies, mais la grosse chaleur s’étendit sur elle comme une écume chaude et molle qui ralentit tout le monde, le personnel et les vacanciers, les chevaux qui transportaient les gens et les lourdes charges sur cette île sans autos, les chiens et les chats qui ne bougeaient plus que quand le soleil les chassait des endroits ombragés qu’ils avaient trouvés. Sur la plage on ne bâtissait plus de châteaux de sable et l’on ne jouait plus à des jeux ; les gens restaient étendus dans un Strandkorb ou dans son ombre.

La mère aussi devint plus lente. Ses mouvements avaient quelque chose de lourd, d’indolent, que le garçon ne lui connaissait pas. Cela lui plut ; même la tendresse de sa mère était devenue lourde et indolente, il avait l’impression de pouvoir s’y laisser choir. Une fois, comme elle revenait auprès de lui à quatre heures, il sentit sur elle une odeur qu’il ne connaissait pas et qui lui plut ; il lui demanda ce que c’était, elle secoua la tête, et il ne renifla plus cette odeur. Sa mère continuait d’être capable de renverser quelque chose sur la table ou de l’en faire tomber, et d’en rire, d’un rire étonné et détendu.

À plusieurs reprises, le garçon suivit sa mère et la vit retrouver l’homme au-delà du village, ils s’embrassaient et partaient dans les dunes. Trois heures plus tard, ils se séparaient au même endroit, la mère se dégageant de l’embrassade et laissant l’homme là.

Le garçon allait tous les jours retrouver les sœurs. Monika ne se distinguait pas seulement de Birgit par sa petite cicatrice au cou. Elle était aussi plus rapide, plus crâne, plus insolente. Elle trompait la surveillance des parents, leur chipait une toile pare-soleil, de sorte qu’ils pouvaient s’étendre dans leur creux sans souffrir de la chaleur. Mais leurs corps étaient chauds et leurs têtes lourdes, et quand l’une des sœurs ou le garçon demandait « On le fait ? », les autres étaient d’accord et ils se déshabillaient, ils s’examinaient mutuellement et se tâtaient, et quelquefois essayaient aussi de s’embrasser, pour de bon, mais ils n’arrivaient pas à aimer ça. Ils se sentaient bien ; goûtaient cette joie du corps, chacun du sien et de ceux des autres, qui ne vise aucunement un sommet de jouissance, un accomplissement, mais un bien-être de tous les sens.

La tendresse de sa mère, les contacts avec les filles, le soleil qui embrasait le garçon et le bonheur qui l’inondait : cet été de sensualité ne lui resta pas seulement en mémoire, il nourrit aussi un désir nostalgique qu’il apporta dans tout amour pour une femme. L’amour devait le porter, comme l’avait porté la sensualité de l’été.
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Oui, sa mère avait raison : ce qui était agréable ne pouvait pas être mal. C’est seulement plus tard qu’il se demanda si l’été aurait été tout aussi bien s’il l’avait passé avec son père et que son père avait eu une liaison. Il ne l’aurait pas trahi, pas plus qu’il ne trahit sa mère. Mais de la liaison du père, c’est pour épargner sa mère qu’il ne lui aurait rien dit. Si de la liaison de sa mère il ne dit rien à son père, ce ne fut pas pour l’épargner lui, mais pour la protéger, elle. Était-ce donc parce que la liaison de sa mère était mieux que n’eût été une liaison du père ?

La vague de chaleur prit fin, et quelques jours avant que le garçon et sa mère ne partent, le temps devint froid et pluvieux. La pluie tomba pendant des jours, et la mère et l’homme ne purent pas se retrouver dans les dunes, ils se virent dans un café, jusqu’à ce que la mère demande au garçon d’aller à midi à la bibliothèque et de leur laisser la chambre. Le jour du départ, l’homme les accompagna jusqu’au bateau ; il pleura, pendant que la mère restait sereine, presque gaie.

De retour chez elle, elle fut pareille. Le garçon la sentit être avec le père exactement comme il l’avait sentie avant l’été. Elle était à nouveau à lui, à lui seul. Un soir, après qu’elle l’eut embrassé en lui souhaitant bonne nuit, il lui demanda ce que devenait l’homme, s’il lui manquait, si elle le revoyait, et elle secoua la tête. Elle ne savait rien de lui et ne voulait rien en savoir. Que quelqu’un pût tomber ainsi hors de la vie de sa mère, tomber hors de la vie d’autrui, cela causa un petit peu d’angoisse au garçon. Mais ce qui le préoccupa bientôt davantage, ce fut qu’il rêvait de Birgit, ce fut ce qu’ils faisaient ensemble dans ses rêves, et qu’il s’en réveillait le pyjama mouillé. Ensuite il rêva de Helga, une fille de sa classe.

Après la mort de sa mère, il trouva dans le casier secret de son secrétaire de style Biedermeier une liasse de lettres de l’homme. Les premières, sa mère les avait ouvertes ; elles étaient pleines d’amour et de souffrance et suppliaient qu’il eût le droit de la revoir. Les dernières n’étaient pas ouvertes ; les cachets de la poste montraient qu’elles étaient arrivées encore des années après l’été. Il ne les ouvrit pas non plus, il voulut les ouvrir un jour et les lire, il voulut les brûler sans les avoir ouvertes, il voulut rechercher si l’homme était encore en vie, et lui envoyer ses lettres, voulut rencontrer cet homme, voulut retourner sur l’île.

Il n’y était plus allé depuis cet été-là. Après la mort de son père, il avait fait avec sa mère de petits voyages, à Venise, à l’île de Mainau, dans les parcs et châteaux de Branitz et de Muskau, pour le Salon fédéral horticole. Il lui avait aussi demandé si elle souhaitait aller encore une fois sur l’île.

« L’île, avait-elle dit. L’île. »

Et elle avait souri.

« Te rappelles-tu la robe grise avec son petit décolleté rond, tous ses boutons et ses longues manches, que je portais pendant le voyage ? Je l’ai encore dans ma penderie. »




Daniel, my brother
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La nouvelle de la mort de son frère et de sa belle-sœur lui parvint en Amérique. C’est sa nièce qui lui téléphona et, avant même qu’elle le dise, il sut que le couple s’était suicidé.

« Ils se sont donné la mort. » Chris, comme on appelait son frère Christian dans la famille, avait préparé dans la salle de bains, pour Dina et lui, un endroit où se coucher par terre, il avait calfeutré la porte pour qu’elle soit étanche, il avait allumé du charbon de bois, ils avaient tous deux pris des somnifères, ils s’étaient endormis et ne s’étaient pas réveillés. Sur la porte de la salle de bains, Chris avait mis un écriteau pour que personne n’ouvre sans être averti. Sa nièce, qui habitait à quelques rues de là et passait tous les jours voir ses parents, avait vu l’écriteau et avait su ce qui s’était passé. « Ils en avaient parlé et je m’attendais à ce suicide. Mais j’avais espéré qu’ils prendraient leur temps, et nous en laisseraient aussi. »

Sa nièce parlait au téléphone sur un ton décidé et alerte qui d’abord le troubla. Puis il se rappela qu’elle était infirmière, que c’était une femme qui prenait les choses à cœur et en main, et il se dit qu’elle avait dû apprendre, en cas de décès, à faire vaillamment ce qu’il fallait, constater la mort, appeler le médecin, informer les services publics, téléphoner aux proches. Elle ne savait pas encore quand aurait lieu l’enterrement.

Lorsqu’il eut raccroché, il resta assis à son bureau et se remit en mémoire l’appartement de Chris et Dina, la grande entrée, le passage vers la salle de piano, la porte donnant sur la salle de bains, la salle de bains elle-même. Par terre, entre le lavabo, la baignoire et les toilettes, ils n’avaient pas eu beaucoup de place pour mourir. Mais peut-être s’étaient-ils endormis enlacés, et n’avaient pas eu besoin de beaucoup de place.

Chris et lui avaient quelquefois parlé du suicide. Ils étaient tous deux membres de l’organisation suisse Exit, qui aide à se suicider et qui avait aidé leur oncle et leur tante. Mais pour bénéficier de cette aide, il faut se rendre en Suisse. Le charbon de bois permet de se donner la mort chez soi. Une amie lui avait parlé du suicide au charbon de bois de sa filleule, il avait lu dans le journal des faits divers où des jeunes avaient mis leur barbecue à l’abri de la pluie dans un chalet de jardin et y étaient morts. Il avait trouvé rassurant qu’existe cette manière facile de mettre fin à sa vie, et il en avait parlé à Chris sans soupçonner que le couple se hâterait tant d’en faire usage.

Dina était malade depuis des années, avec de violentes douleurs et de forts antidouleurs, des pertes de concentration et de mémoire. Mais on la trouvait assise dans son fauteuil, supportant sa situation avec une facilité mélancolique, disant en plaisantant qu’elle pouvait enfin lire et relire ses livres préférés, qu’ils étaient toujours nouveaux. Et il ne se rappelait pas avoir vu Chris autrement qu’en pleine forme, fort et actif. Il avait tout fait pour prendre soin de Dina, sans jamais donner l’impression que c’était trop, qu’il n’en pouvait plus ou ne voulait plus.

À côté de la pièce du piano, que partageait le couple, se trouvait leur séjour-salle à manger, où la fratrie se retrouvait à quatre pour sa rencontre annuelle en été. Cela s’était passé comme tous les ans ; d’abord on s’était assis près de Dina autour de la table basse pour prendre l’apéritif, puis on était passé à table pour manger les spaghettis préparés par Chris. Lequel parlait beaucoup ; il avait un stock d’anecdotes, qu’il se rappelait ou inventait, sur la vie de la famille, et il racontait avec vivacité et drôlerie. Est-ce que, cette année, les deux n’avaient pas été particulièrement gais ? Alors pourquoi ce suicide quelques semaines plus tard ? À moins qu’ils n’aient été particulièrement gais parce qu’ils avaient déjà pris leur décision et que le poids de la vie ne leur pesait déjà plus ? Il se rappela la légèreté des derniers jours qu’il avait passés avec sa femme, une fois prise leur décision de divorcer.

Assis à son bureau, il avait vue sur une grande prairie, puis au-delà sur une forêt que l’automne faisait resplendir de vert, de jaune et de rouge, puis au-delà encore sur des crêtes montagneuses, la première verte, la deuxième bleue, la dernière grise. Le gris pâle de la dernière allait se fondre dans le gris du ciel. Comme un tableau, pensa-t-il, comme la composition d’un peintre, et il s’étonna que cette idée ne lui fût jamais venue, et il se demanda si elle lui venait aujourd’hui parce que Chris avait été historien de l’art et que, parmi les plus beaux souvenirs qu’il gardait de lui, il y avait les visites qu’ils avaient faites ensemble de musées et d’expositions, avec les petits exposés de Chris sur les tableaux, qui lui avaient ouvert les yeux et le cœur. Cela ne se reproduirait plus.

Soudain la douleur d’avoir perdu son frère le frappa comme d’un grand coup. Et entre tout ce que les jours et les semaines suivantes réveillèrent de souvenirs, de questions auxquelles il n’y avait plus de réponses, de colères dues aux déceptions et aux blessures, de tristesse sur la proximité qu’ils n’avaient pas trouvée, sans cesse il était frappé par la douleur. Parfois il la sentait venir, parfois il lui était livré comme la première fois, comme à un coup.
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Lorsque sa compagne l’appela, parce qu’ils étaient convenus d’aller ensemble jusqu’à la petite ville voisine, il lui apprit pour Chris et Dina. Elle s’efforça de le consoler.

« Il ne faut pas lui en vouloir. Dina n’en pouvait plus. Et lui ne pouvait pas sans elle. »

Ne pas lui en vouloir. Il ne comprit pas, jusqu’à ce qu’il se rappelle la colère qu’elle avait éprouvée lorsqu’une amie à elle, trompée et abandonnée par son mari, avait tué son petit garçon et s’était suicidée. Non, il n’en voulait pas à Chris. Mais est-ce qu’il n’aurait pas pu vivre sans Dina ? Ou bien n’aurait-il pas pu la laisser partir seule ? N’avait-il pas voulu lui imposer d’être couchée seule par terre dans la salle de bains en attendant l’effet des somnifères ? Ou d’être seule par terre, déjà endormie, tandis que lui, n’ayant pas pris de cachets et l’ayant serrée dans ses bras, la lâchait, se levait avec précaution, allumait le charbon de bois et se défilait comme un voleur ? Plus il se représentait concrètement les alternatives, plus il lui était évident qu’il lui avait été effectivement impossible de la laisser partir seule. Peut-être aussi que cela avait été un mélange de ne pas pouvoir la laisser partir seule et de ne pas vouloir vivre sans elle. Entamer à quatre-vingts ans un nouveau chapitre de sa vie, un chapitre de solitude sans la femme qu’on aimait – leur tante et leur oncle aussi s’étaient tués, au moment d’être forcés d’accepter une nouvelle vie : dans un foyer au lieu d’être chez eux.

Il était heureux que ces pensées lui viennent pendant qu’il était dans les bras de sa compagne. Elles touchaient à des questions qu’il se posait de plus en plus souvent lui-même. Il oubliait de plus en plus de choses : fallait-il s’en inquiéter ? Fallait-il se faire examiner pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un début de démence sénile ? Quel était le bon moment pour dire adieu à la vie ? Dans ces bras, à l’abri contre cette poitrine et ce ventre, on y pensait doucement et facilement. Il appuyait sa tête contre ce cou et sur cette épaule – comme un cheval, pensa-t-il, qui se sent protégé quand il pose la tête sur l’encolure d’un autre.

« Tu préfères qu’on reste ici ? Ou veux-tu rester tout seul un moment ? Je peux aller seule faire les achats.

— Non, dit-il en s’écartant d’elle, allons-y tous les deux. »

De la maison isolée, à travers les collines resplendissant des couleurs de l’été indien, ils gagnèrent la petite ville. Il l’aimait, cette petite ville, ses maisons plates, à deux niveaux, les avancées décorées des toits, tous les poteaux chargés de câbles le long des rues, les voitures roulant lentement qui s’arrêtaient devant chaque piéton, le supermarché aux larges allées, le cinéma avec ses trois petites salles, le petit nombre de bons restaurants. Depuis qu’il avait, voilà quelques années, aidé sa compagne à trouver et à acheter sa maison, la région était devenue un morceau de son pays d’attache, peut-être simplement parce qu’il aimait bien connaître les lieux, et que là c’était le cas. Du temps où Dina pouvait encore voyager et où la fratrie ne se réunissait pas chaque année chez Chris, mais chez chacun à tour de rôle, il savait que la réunion ne se ferait jamais ici. Il l’aurait souhaité. Il aurait été heureux de recevoir ses frères et sœurs dans ce qui était désormais son monde, de les y héberger, de les y promener.

Ils se garèrent sur le grand parking devant le supermarché, et tout fut comme d’habitude, les achats, le paiement, le chargement, le retour, le déchargement, le rangement. Mais cela lui causa une telle fatigue qu’ensuite il se mit au lit et s’endormit. À son réveil, sa compagne était étendue près de lui et le regardait.

« Je ne sais pas ce qui me prend. C’est ridicule, à quel point ce trajet m’a fatigué.

— Ce n’était pas le trajet. C’était la mort de Chris et de Dina. »

Il y réfléchit. Le travail fatigue, mais il n’avait pas fait de « travail du deuil », faute de savoir comment le faire, ni de travail de mémoire, parce qu’on ne cherche pas les souvenirs, on ne travaille pas sur eux, on les laisse venir. Qu’il ne reverrait jamais plus le couple, que jamais plus il ne s’agenouillerait pour saluer Dina dans son fauteuil, jamais plus il ne serait debout avec Chris devant un tableau, jamais plus il ne serait assis à table avec eux deux, cela lui trottait dans la tête et, quand il pensait à autre chose, à ce qu’il avait à écrire, à son travail dans le jardin, aux tâches qui l’attendaient à son retour en Allemagne, il ne tardait pas à sentir à nouveau ce « jamais plus » comme un souffle froid.

« La mort est froide, et avoir froid fatigue. »

Il se serra contre elle, de si près qu’ils pouvaient tout juste encore se regarder dans les yeux.

« C’est bien que tu sois là. Et que je sente ta chaleur. »

Elle lui sourit.

« Je ne crois pas que Chris ne pouvait pas vivre sans elle. Je crois qu’il ne pouvait pas la laisser partir seule. »

Il raconta à son amie comment Chris avait procédé.

« Dina était trop faible pour tout préparer et exécuter seule. Elle avait besoin de lui. Et lui ne pouvait pas tout préparer pour elle et ensuite la laisser seule par terre. Voulait-elle une autre solution ? Moi, je ne voudrais pas que tu partes avec moi. Mais je ne pourrais pas non plus te laisser partir seule. »

Il parlait par saccades, s’arrachait les phrases une à une, ne voulait pas parler, mais voulait néanmoins qu’elle sache ce qui le tourmentait.

D’un bras elle l’attira contre elle et le berça doucement.

« Dors. Dors encore un peu. »
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Le lendemain affluèrent les souvenirs. Ils s’infiltrèrent déjà dans la nuit, non sous forme d’images et d’histoires du passé, mais comme effroi d’être perdu. Il rêva qu’étant de passage dans une ville, il avait quitté son hôtel, passé un pont et arrivait devant un grand bâtiment, un monument du XIXe siècle avec des bow-windows et des tourelles et, au milieu une haute coupole coiffant un hall circulaire, avec de nombreux portails qu’empruntaient des tramways et où se pressaient des gens, tout ça dans un tumulte confus et déroutant, et il voulait retourner à l’hôtel, mais ayant trouvé un portail de sortie il ne voyait pas le pont par lequel il était arrivé, mais de sinistres ruelles, et il faisait demi-tour et recommençait à chercher désespérément. Au réveil il sut aussitôt que c’était juste un rêve, mais le désespoir d’être perdu persista, alors il se souvint d’un dimanche datant de très nombreuses années.

Son frère, âgé de onze ans, de retour de Davos où il avait passé trois ans chez leur tante à cause de son asthme, fut envoyé avec son cadet, âgé de six ans, à l’église pour qu’ils assistent à l’office des enfants. À l’aller, ils se tinrent par la main ; il aimait être près de son grand frère, dont le départ l’avait fait pleurer, l’absence lui avait pesé et le retour l’avait réjoui. À l’église, on les sépara et on l’envoya dans une chapelle avec ceux qu’on appelait les petits agneaux, les petits qu’on estimait trop peu mûrs pour participer au service des enfants. Tout fut épouvantable : être séparé de son frère, avoir peur de ne pas le retrouver après l’office, ou que son frère ne le trouve pas, être forcé de côtoyer ces petits enfants dont il ne connaissait aucun et avec lesquels, n’ayant pas été au jardin d’enfants et n’étant pas encore à l’école, il ne savait pas comment se comporter. Il était perdu.

Que s’était-il passé ensuite ? Fut-il soulagé lorsque l’office s’acheva et qu’il revit son frère ? Ou continua-t-il de se sentir perdu, tout en tenant la main de son frère jusqu’à la maison ? À sa mère, qu’avait-il raconté ? Et son frère ? En tout cas, plus jamais on ne l’obligea à rejoindre les petits agneaux dans la chapelle.

D’autres situations lui revinrent à l’esprit, où il allait quelque part avec son frère, où il ne lui tenait plus la main, mais où il lui était confié, et se sentait en confiance : des courses à faire, des transports de vieux papiers dans une brouette jusqu’à la décharge, des visites au zoo, des parties de luge ou de ski sur la colline dominant la ville. Il se rappela la cabane que son frère lui avait construite en branchages, dans la forêt, pour son anniversaire. Les figurines d’Indiens et de cow-boys qui étaient à eux deux et avec lesquelles ils jouaient ensemble : son frère les répartissait par moitiés et lui se sentait toujours désavantagé. Les bandes de gaze dont on enveloppait, avant d’aller au lit, les mains du frère, qui souffrait d’eczéma. Et une fois couché dans la chambre qu’ils partageaient, dans leurs lits voisins, ils se souhaitaient interminablement bonne nuit, jusqu’au moment où ils s’endormaient.

La dernière fois que son frère l’emmena, ce fut à un après-midi dans un pavillon de jardin appartenant à la famille d’un ami. À quel jeu voulaient jouer le frère et cet ami ? Pourquoi son frère voulait-il l’avoir avec lui ? À moins qu’on ne l’eût chargé de s’occuper de lui ? Ils découvrirent sur la paroi du pavillon un gros nid de guêpes et le détruisirent ; d’abord ce fut un jeu, puis cela devint un combat, violent, acharné, un combat contre les guêpes, et entre les deux grands un concours dont il était exclu, quoiqu’il pût lui aussi lancer des cailloux sur le nid et brandir une planche pour abattre les guêpes. C’est ce qu’il fit d’abord, puis il s’assit à l’écart en spectateur, et il fut le seul à être piqué.

Ce fut l’époque où il commença d’aller au lycée. Son aîné jouait avec le petit frère qui était encore à l’école primaire, mais avec celui qui allait désormais au même lycée que lui, il se tint à distance. Puis il ne tarda pas à aller au cours de danse, à avoir une copine, à être invité à des surprises-parties et à vivre dans un autre monde. Ils partageaient encore la même chambre, mais le grand frère veillait à ne plus y être que pour dormir. Il restait présent, jouait du violoncelle et travaillait les Suites de Bach, les travaillait consciencieusement, obstinément et exclusivement, et pour le petit frère qui les entendait jour après jour, elles devinrent et restèrent les suites de Chris.

La mémoire est une rivière, une fois qu’on a posé dessus le petit bateau des souvenirs, elle ne cesse plus de l’entraîner de plus en plus loin. Aux histoires s’associaient les images. Le dépôt de vieux papiers : un terrain vague à l’extrémité de la ville, avec des balles de papiers compressés, des cageots de vieilles guenilles, des montagnes de métaux rouillés, des piles de pneus usés, couverts de poussière sous le soleil, sans doute parce qu’ils n’allaient là-bas que par des journées d’été. La grande pente avec le reste d’un tremplin de saut, en bois, sur lequel s’ébattaient les skieurs et lugeurs de la ville, jusqu’à en faire ressortir l’herbe verte. Le fort que son frère avait taillé et sculpté, dans une souche difforme, pour jouer avec les Indiens et les cow-boys. Leur chambre commune, avec le poêle en faïence jaune, un lit pliant à gauche et l’autre à droite, et une table qui tenait tout juste entre les deux. Où, dans sa mémoire, ces images avaient-elles sommeillé ? Pourquoi sa mémoire savait-elle que son frère et lui avaient fait une excursion d’un ou deux jours à vélo, mais pourquoi n’en avait-il retenu ni la date, ni l’itinéraire, ni le but, ni une seule image ?

De toutes les années où il allait encore au lycée et où son frère revenait quelquefois de sa ville universitaire, il n’avait qu’un seul souvenir d’une chose faite ensemble. Un jour d’octobre, ils avaient fait une randonnée dans la montagne au-dessus de la ville, ils s’étaient rappelé avoir jadis ramassé là des châtaignes, ils en avaient pris par terre quelques-unes, ils s’étaient arrêtés dans une buvette forestière et avaient écrit une carte à Dina. Chris et elle étaient fiancés et allaient se marier. Il vit son frère au mariage, aux baptêmes des enfants, à des fêtes familiales. Quand Chris avait à faire dans les environs, il passait faire une visite.

La journée d’octobre était brumeuse, il s’en souvenait, et de la buvette la vue sur la plaine n’allait que jusqu’aux tours de refroidissement de l’usine de produits chimiques au bord du Rhin. De même qu’elle limitait la vue et atténuait les couleurs, cette journée brumeuse étouffait aussi les bruits ; le silence avait régné pendant qu’ils gravissaient la montagne, et aussi lorsqu’ils furent assis sur la terrasse de la buvette, à une table et sur des chaises dont la peinture s’écaillait. Mais outre la brume autour de la maison et dans les arbres et au-dessus de la plaine, un mystère s’étendait aussi sur cette journée, un enchantement, et Chris et lui voulaient le savourer. Ils avaient certainement parlé, mais il ne se rappelait pas de quoi. Il se rappelait la brume, et il avait l’impression que son frère y disparaissait et le laissait seul, et il repensa à son rêve.
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Deux ou trois jours après le coup de fil de sa nièce, il entendit à la radio, dans la voiture, Daniel d’Elton John. C’était en revenant de la petite ville où il avait fait des courses, non qu’ils en aient eu besoin, mais parce qu’il avait eu envie de sortir, de bouger, de se changer les idées. « Daniel, my brother » – la chanson l’émut tellement qu’il dut s’arrêter au bord de la route.

Il ne comprenait les paroles qu’à moitié. Daniel prend l’avion pour l’Espagne, ou bien il meurt, ou bien il est déjà mort et il est une étoile dans le ciel – en tout cas il a dit adieu et il manque au petit frère, il lui manque beaucoup, « oh I miss him so much ». Il voit Daniel agitant la main pour dire adieu, l’avion qui décolle, son feu rouge, il voit cela à travers un voile, le voile de ses larmes ou celui d’un rêve. Ce qui est sûr, c’est uniquement que son frère lui manque. Daniel, my brother…

Cela suffisait. Il n’avait pas besoin d’en comprendre davantage. Ses poèmes préférés se dérobaient aussi à une entière compréhension, et c’était justement pour cela qu’il les aimait et revenait sans cesse à eux. Il aurait bien réécouté aussitôt la chanson, mais il put seulement éteindre la radio avant que la chanson suivante ne la chasse. Il resta assis, l’écoutant résonner encore dans sa tête : « Daniel, my brother », « Lord, I miss Daniel », « Daniel, you’re a star in the face of the sky »1. Il aurait pleuré, s’il n’avait pas désappris à pleurer. Il éprouvait souvent le désir de pleurer. Le désir que le lac noir de la tristesse dans sa poitrine se déverse en un grand fleuve de larmes.

À la maison, il trouva la chanson sur YouTube et il l’écouta en boucle. Jusqu’à l’arrivée de sa compagne. Elle s’assit sur le bras de son fauteuil et posa le bras sur son épaule.

« Ce n’est qu’une chanson. Mais elle fait quelque chose dans ma poitrine, et j’espère que des larmes vont me venir. »

Son amie ne dit rien. Elle le serra contre elle.

« Rien que le fait que ce soit une chanson triste, ça fait du bien. J’ai essayé hier avec Bach et Mozart, des morceaux allègres. Ça n’a pas marché du tout. La musique triste donne un appui à la tristesse. »

Elle dit avec un sourire :

« Ce n’est pas ce qui manque. »

Il lui dit ce qu’il comprenait des paroles. Il avait vécu longtemps en Amérique, mais parfois il lui fallait recourir à son aide, elle était américaine.

« Je n’ai pas besoin de tout comprendre. Mais est-ce que des choses m’échappent ? Tu veux bien écouter attentivement ? »

Il ne savait pas combien de fois il avait passé la chanson. Ce fut la dernière fois. N’appuyant pas machinalement sur le bouton, mais délibérément, pendant que sa compagne écoutait, qu’il la sentait près de lui et, en tournant la tête, voyait son visage attentif, il se libéra de Daniel.

« Il est question d’une douleur, et de blessures qui ne guérissent pas. C’est tout.

— Quel genre de blessures ?

— Pas des blessures liées aux adieux. Je ne sais quoi d’ancien entre les deux frères. »
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Les jours suivants, il fut beaucoup dehors. Le ciel était d’un bleu radieux, dans la forêt jaune et vert les érables rouges flamboyaient, et près de la maison les roses d’automne fleurissaient, orange et rose. Il travaillait au jardin, souvent à côté de sa compagne, parfois seul. Le muret entourant le vieux pommier s’écroulait, il fallait le redresser.

Quand il avait assez travaillé, il allait marcher avec le chien. Il y avait un lac tout proche dont un sentier faisait le tour, traversant une forêt avec beaucoup d’arbres tombés et de gros blocs de rocher, suivant ensuite un ruisseau et longeant les fondations d’un moulin abandonné depuis longtemps, pour finir par la digue qui, dans les années trente, avait retenu l’eau du lac. Il connaissait ce sentier, ses portions plates, ardues ou difficiles, et les vues qu’il offrait sur le lac envahi de nénuphars. Mais ce tour d’une heure autour du lac ne devenait jamais fastidieux, en partie aussi parce que le chien ne cessait de flairer et de déterrer des nouveautés aux alentours du sentier, et à courir avec une joie intacte en s’éloignant puis en revenant vers lui.

Quelque chose d’ancien, il ne savait trop quoi, entre les deux frères : voilà ce qui lui revenait quand il était dehors, au jardin, en forêt, au bord du lac. Il n’avait jamais voulu l’admettre, et quand il y était forcé, il le refoulait. Il fallait toujours que son frère l’humilie un peu, qu’il commente sa vie entre l’Allemagne et l’Amérique comme si vivre ainsi était présomptueux, qu’il fasse des remarques ironiques sur ses relations, qu’il minimise ses succès professionnels et, parlant de ses livres, qu’il le félicite de ce qui y était accessoire et se taise sur l’essentiel. Il faisait cela en passant, et au petit frère il fallait chaque fois un moment pour comprendre ce que l’autre venait de dire à l’improviste, et une fois qu’il l’avait compris, la conversation avait suivi son cours. Il se promettait de se rebiffer la prochaine fois, ou bien aussi de demander un jour à son frère de s’expliquer sur ces humiliations. Mais il ne faisait ni l’un ni l’autre. Quand il rendait visite à Chris et à Dina, il était aimablement reçu et bien traité, ils parlaient politique, société, littérature, ils étaient souvent d’accord, et l’humiliation habituelle paraissait cette fois exclue – jusqu’au moment où elle arrivait tout de même.

Pourquoi ? Qu’est-ce qui n’allait pas, entre eux ? Quelle erreur avait-il commise ? Après toutes ces années où ils s’étaient vus rarement, et toujours dans le cercle familial, il avait proposé à Chris de se rencontrer une fois par an pour célébrer une journée de fraternité. Cela eut lieu une fois, puis Chris estima que s’il voulait le rencontrer il pouvait venir rendre visite à Dina et lui. Lorsque leur mère mourut et que la fratrie décida de se réunir une fois par an, Chris ne vit pas à quoi rimerait, à côté de cette réunion de la fratrie, une rencontre de plus avec son petit frère. Il avait une famille nombreuse, avec trois enfants et six petits-enfants. Ça lui suffisait.

Mais ne pas avoir envie de partager quoi que ce soit avec son petit frère, c’est une chose, l’humilier en est une autre. Est-ce que cela lui avait été si dur, après des années comme seul enfant chez la tante en Suisse, de se retrouver dans la fratrie où le petit frère avait sa place assurée ? Est-ce qu’après avoir souffert d’asthme et d’eczéma dans l’enfance, et avoir dû plus tard chercher longuement sa voie dans la vie, il avait trouvé injuste et immérité que le petit frère eût moins de difficultés ? Était-ce difficile d’être le grand frère d’un petit frère qui avait davantage de succès et de notoriété ?

Il ne comprenait pas ce que son grand frère avait contre lui. Il avait cherché à lui plaire, déjà comme enfant, et par la suite ; il avait lu, apprécié et loué ce qu’il avait écrit, manifesté le plaisir qu’il avait à suivre ses visites commentées de musées et d’églises, exprimé son admiration pour la réussite de son mariage et de sa nombreuse et heureuse famille – lui ne pouvait en dire autant.

Quelle était cette douleur, quelles étaient ces blessures qui n’étaient pas guéries chez son frère ? Il s’interrogeait tout en ressentant sa propre douleur, ses propres blessures, mais il était, plus encore, étonné. Cela aurait pu être autrement, ils auraient pu être frères – comment en était-ce arrivé là ? Il était attristé. D’une tristesse des efforts vains. Elle ne visait pas ce qui avait été vécu et perdu, mais ce qui n’avait pas été vécu, et ne l’aurait pas été davantage si son frère ne s’était pas donné la mort.
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Non qu’il eût attendu l’enterrement. Entre le décès et les obsèques, il pouvait s’écouler des semaines, il avait déjà vu ça. Et après des semaines, l’enterrement avait eu une facilité, une sérénité que n’ont pas les cérémonies organisées plus tôt. Mais soudain il ressentit une inquiétude et il se dit qu’elle passerait après l’enterrement. Cette inquiétude ne tenait pas à ce qu’il pensait ; ce qu’il y avait à penser de son frère et de leur relation, il estimait l’avoir pensé. Il lui arrivait de songer aux enfants et aux petits-enfants, en se demandant s’ils étaient blessés que Chris et Dina ne leur aient pas été plus attachés, n’aient pas vécu plus longtemps à cause d’eux. Mais il ne s’y attardait pas. Ses sentiments non plus n’étaient pas inquiets ; sa tristesse était lasse et discrète. L’inquiétude se logeait dans son corps, le réveillait la nuit, et dans la journée le faisait se lever de son travail et aller dans une autre pièce, ou au garage ou dans le jardin, où ensuite il ne savait plus ce qu’il venait y faire.

Travailler au jardin à côté de sa compagne ou marcher avec le chien autour du lac, cela n’avançait à rien. Il était maladroit, et après qu’il se fut blessé à la main en rebâtissant le muret et tordu le pied en se promenant, son amie lui dit, avec sollicitude et en riant, de s’étendre dans la chaise longue sur la terrasse, où il ne resta pas longtemps ; l’inquiétude le saisit à nouveau et il alla en boitillant rejoindre sa compagne, qu’avec sa main blessée il ne pouvait pas aider.

« Tu viendras à l’enterrement ? »

En train de placer une pierre dans le muret, elle ne releva pas la tête et ne répondit pas. Il la regarda faire ; la pierre était lourde et grosse, et il ne pouvait pas croire qu’elle trouverait sa place dans ce trou trop petit pour elle. Mais son amie travaillait comme si elle était sûre d’ajuster toute chose avec succès, et effectivement la pierre finit de se mettre en place. Se redressant en écartant des mèches de son visage, elle répondit enfin :

« Si tu veux m’avoir avec toi, et si je peux venir, volontiers. Sais-tu quand c’est ?

— Non. »

Elle le regarda comme si elle s’attendait à ce qu’il poursuive. Il haussa les épaules.

« Je voulais juste te demander. »

Il voulait juste empêcher qu’elle ne se détourne de lui pour s’occuper à nouveau du muret. Debout face à lui, en jeans et chemise à carreaux, le visage échauffé par l’effort, rougissant et en sueur, les bras pleins de force et les pieds solidement plantés sur la terre, elle lui semblait résumer tout ce qui au monde inspire confiance et bien-être.

« J’espère être plus calme après l’enterrement.

— Écrire ne t’aide pas ?

— Non. »

Elle avait raison, d’habitude écrire l’aidait. D’habitude il pouvait laisser derrière lui ce qui le tourmentait, lui causait de l’angoisse ou du souci, en continuant son travail sur le texte en cours. En se réfugiant dans le monde de ses pensées, de ses histoires, de ses personnages. Non que le monde où il se réfugiait n’eût rien à voir avec le monde où il vivait. Mais c’était son monde, à lui seul, ce que ne pouvait pas être le monde où il vivait.

Son travail d’écrivain était une fuite, il le savait, et il savait aussi qu’il ne parvenait à avoir une vie que parce qu’il la fuyait. Depuis que lui était parvenue la nouvelle de la mort de son frère, il n’avait pas écrit une phrase, pas un mot. Parce qu’il voulait faire ses adieux à son frère, mais n’y arrivait pas, et que les histoires qu’il était en train d’écrire racontaient des adieux ? Parce que ces adieux n’étaient rien où il puisse fuir l’adieu à son frère ?

« Je ne sais pas ce que c’est. Ça m’angoisse. Qu’est-ce qui va se passer, si je ne peux plus me réfugier dans l’écriture ?

— Laisse de côté ce à quoi tu travailles. Fais autre chose ou ne fais rien. Prends ton temps. Mets-toi dans la chaise longue et lis, ou regarde le feuillage multicolore ou cligne des yeux vers le soleil d’automne ou bien dors. »

Il ne savait pas si elle le regardait d’un air inquiet ou amusé ; elle le prit par la main, l’emmena sur la terrasse et jusqu’à la chaise longue. Il s’y endormit.
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Elle ne put lâcher son travail ni le remettre à plus tard, il prit donc l’avion tout seul. Ne voulant pas être sans elle plus longtemps que nécessaire, il arriva juste le matin de l’enterrement, prit un taxi pour faire le long trajet de l’aéroport jusqu’en ville et arriva ponctuellement à la réception donnée par sa nièce avant qu’on ne se rende au cimetière. Ses sœurs étaient là, le frère de Dina, les enfants et petits-enfants de Chris et Dina, des amies et amis, beaucoup avec leurs maris ou leurs femmes. La foule était nombreuse, serrée et bruyante, et il se trouva pris dans des conversations avec des gens ayant connu Chris comme collègue, directeur de thèse ou d’habilitation, comme compagnon de route ou comme ami et qui, découvrant qu’il était son frère, lui racontèrent combien Chris s’était montré accessible, empathique et chaleureux. Il fut heureux lorsqu’il put planter là le dernier de ces complimenteurs pour se faire emmener en voiture jusqu’au cimetière par son beau-frère.

Au cimetière, ils se retrouvèrent devant la tombe ouverte. Sa nièce expliqua que Chris et Dina n’avaient pas voulu de cérémonie, pas de discours, pas de musique, que leurs urnes devaient être déposées dans une tombe et qu’il ne fallait pas de dalle sur celle-ci. On respecterait donc ces volontés. Mais avant que les urnes ne soient descendues dans la tombe, et pendant que les personnes présentes seraient plongées dans leurs pensées, on écouterait un enregistrement de Dina au piano. Elle mit en marche un appareil.

Il ne connaissait pas cette musique. Elle était légère, enjouée, mélancolique, peut-être du Schumann. Dans sa jeunesse, Dina avait voulu devenir pianiste, mais ensuite elle refusa de faire de son plaisir à jouer un métier et un négoce, et elle ne joua plus que pour elle-même et pour Chris. Lui ne l’avait jamais entendue jouer, il la découvrait. Elle jouait bien.

Il regarda autour de lui. Les enfants de Chris et Dina se tenaient côte à côte, mais chacun pour soi, le regard dans le vide. Un petit-fils et une petite-fille se tenaient l’un à l’autre et pleuraient. Un autre petit-fils s’assit sur le mur face à la tombe et se prit la tête dans les mains. Du fond du cimetière parvint un bruit de moteur, plusieurs adultes tournèrent la tête d’un air indigné, les autres semblaient ne rien entendre et continuaient à ruminer gravement leurs pensées ou à se perdre dans leur deuil. Les employés du cimetière, gardant les urnes sur la voiture dans leurs costumes noirs fatigués, avaient l’air d’être habitués à attendre.

Le premier morceau fut suivi d’un deuxième, mélancolique aussi, mais d’une mélancolie sereine, comme un poème romantique sur le printemps. Un morceau pour sourire, et le frère de Dina et sa femme se prirent par la main en souriant. Il vit cela, un joli tableau, vit aussi d’autres personnes tourner des regards apaisés vers la tombe et les urnes. En lui monta une colère qui l’effraya, avant de l’envahir au point de ne même plus laisser de place à l’effroi. Elle ne laissait plus de place à rien, à aucun deuil, aucune compassion pour les enfants et petits-enfants, aucun attachement aux autres, debout au bord de la tombe avec lui. Les humiliations, les rebuffades, les déceptions, la proximité entre frères qui aurait pu exister et qu’il n’y avait pas eu, ce qui aurait pu se développer à la faveur d’une proximité et qui ne s’était pas développé, tout ce qui aurait pu être et n’avait pas été – ces jours derniers cela l’avait parfois rendu triste, maintenant cela le mettait en colère, rien qu’en colère. La colère inondait à flots sa tête et son corps, elle le secouait. C’était une colère froide ; c’est froidement qu’il entendit le reste de la musique, qu’il vit les urnes descendre dans la tombe, qu’il s’approcha et jeta sur les urnes une poignée de terre.

Sur le trajet de retour jusqu’à l’entrée du cimetière, il ne voulut parler à personne. Il n’aurait pu parler que de sa colère contre son frère. Au portail, il téléphona à un taxi ; il ne voulait pas non plus être emmené par quelqu’un. Lorsque les derniers eurent dit au revoir, le taxi n’était toujours pas là. Il était debout, seul, dans le demi-cercle d’arcades qui encadraient le portail, et il attendait. Il sentit que sa colère s’épuisait, et qu’elle l’avait épuisé. Peu à peu il redevint sensible à ce qui l’entourait, la beauté des arcades, les arbres aux diverses couleurs, le chant des oiseaux. Sur le faîte de la maison du portier était perché un merle qui chantait, un autre merle lui répondait, qu’il chercha des yeux et trouva sur le clocheton de la chapelle du cimetière.

Et puis le taxi arriva et il y monta.
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Il repartit le lendemain pour l’Amérique. Il n’était venu que pour l’enterrement, il avait fixé ses obligations en Allemagne à des semaines plus tard, et il lui tardait de retrouver sa compagne.

À peine l’avion avait-il décollé qu’il s’endormit. Il se réveilla au-dessus de l’Atlantique. Le ciel était bleu, le soleil brillait, quelques nuages projetaient leurs ombres sur la mer tout étincelante de soleil. Il vit au loin un avion qui faisait route d’Amérique vers l’Europe, il vit un porte-conteneurs à la cargaison multicolore.

Il n’avait pas envie de voir un film, ni de lire, ni de manger, et il était content que le siège à côté du sien fût libre et que personne ne lui adressât la parole. L’enterrement lui était étrangement présent – en avait-il rêvé ? Il voyait devant lui l’allée sur laquelle il s’était tenu avec tous les autres, la tombe ouverte, à côté le monticule de terre et la petite pelle, l’appareil qui diffusait la musique mélancolique, les visages des gens. Il voyait devant lui la vieille femme, délicate, en vêtements sombres, d’un chic à part, qui n’était pas à la réception, qui n’était apparue qu’au cimetière et qui lui rappelait quelqu’un, il ne savait plus qui.

Soudain il réalisa. Elle lui rappelait la première petite amie de son frère. Était-ce elle ? Mais comment avait-elle appris la mort et l’enterrement de Chris ? Elle et Chris avaient été ensemble pendant trois ans, il lui fut présenté, et elle lui fut aussi présentée : regarde, petit frère, quelle chouette petite amie j’ai là, et il avait admiré son grand frère pour cette petite amie qui avait une allure folle, parlait si bien, riait follement et l’aimait à la folie. Puis, du jour au lendemain, ce fut fini entre eux. À l’époque il trouva cela inquiétant, et plus tard, quand il eut à son tour des petites amies, il trouva que c’était inconcevable. Quand c’était possible, lui gardait ses anciennes amies dans sa vie, et restait dans la leur. Il était fidèle aussi aux autres étapes de sa vie, il les revisitait sans cesse et gardait le contact avec les gens auxquels il avait eu affaire durant ces étapes. De même, son va-et-vient entre l’Allemagne et l’Amérique était dû à sa répugnance, ou son incapacité, à renoncer à ce qui était devenu une partie de sa vie.

Pour Chris, la rupture soudaine ne concerna pas seulement sa première petite amie. Avant d’étudier l’histoire de l’art, il avait fait du droit, qui avait bien dû l’intéresser un peu, mais lorsque son petit frère se mit à l’étudier aussi et à le pratiquer, Chris ne voulut plus en entendre parler. Son violoncelle, du jour au lendemain il n’y toucha plus. Il tourna le dos à l’université sans transition aucune. Et vendit alors toute sa bibliothèque, jusqu’au dernier livre. Quant à la rupture avec leur mère, après le décès de celle-ci il y eut la rencontre de la fratrie où Chris déclara qu’il en était heureux. Depuis que leur mère n’avait cessé de dénigrer en s’en plaignant aussi bien l’époque que le monde, ses enfants que ses petits-enfants, il avait intérieurement rompu avec elle et il était désormais heureux de ne plus être forcé de respecter les formes.

Chris était comme ça. Le passé était le passé, et dès lors il tranchait. Lorsqu’il eut Dina et les enfants, la vie avec ses sœurs et son petit frère fut du passé, et là aussi il trancha, blessant moins ses sœurs que le petit frère, attaché à lui. Est-ce que pour autant les humiliations étaient nécessaires ? Parce que sans cela le petit frère n’aurait pas compris ?

L’avion allait vers le couchant. De temps en temps, par un hublot de l’autre côté il apercevait son rougeoiement. Lorsqu’on atterrirait à New York, il ferait nuit. Il aimait ça : pendant le vol au-dessus de l’Atlantique il n’était nulle part, il ne pouvait joindre personne ni être joint, il n’était ni dans sa vie en Allemagne ni dans sa vie en Amérique, il n’était qu’avec lui-même, léger et libre, et quand il atterrissait de nuit et ne faisait plus rien que monter dans un taxi, regagner l’appartement new-yorkais, se mettre au lit et dormir, alors il pouvait emporter dans son sommeil cette légèreté et cette liberté dont il avait joui durant le vol.

Cette fois, la légèreté et la liberté n’étaient pas seulement un cadeau de ce vol au-dessus de l’Atlantique. Il laissait des choses derrière lui. Il laissait derrière lui la colère due aux déceptions et rebuffades et humiliations, la tristesse due à ce qu’il avait souhaité avec son frère et n’avait pas eu, il laissait derrière lui la douleur. Ce frère qu’il avait découvert et qui était dorénavant encore plus loin qu’auparavant, il pouvait presque à nouveau l’aimer.
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Il parla à sa compagne de l’enterrement, de sa colère, et de ce qu’il avait pensé pendant le vol de retour. Il lui dit qu’il pouvait maintenant faire ses adieux. Que la douleur qui l’avait sans cesse frappé le saisirait sûrement encore, mais ne l’immobiliserait plus.

Elle le regardait, et il eut l’impression qu’elle doutait de ce qu’il disait, mais qu’elle voulait éviter que ce doute ne le perturbe. Elle lui dit :

« Prends ton temps. La mort de Chris et Dina remonte à tout juste trois semaines, et les adieux prennent du temps. Je continue encore à dire adieu à ma mère. Ou plutôt, je ne continue pas, je recommence ; souvent j’ai l’impression qu’elle vit encore, et puis non. »

Il se remit à arpenter les chemins avec le chien. Ce furent d’abord les chemins qu’il empruntait avant l’enterrement. Parce qu’ils lui rappelèrent les pensées qu’il avait eues à ce moment-là, il en choisit d’autres. Mais même là, Chris ne le lâcha pas. Pourquoi les ruptures lui étaient-elles nécessaires ? Comment y arrivait-il ? Y avait-il simplement deux espèces d’hommes, ceux qui vivaient dans les ruptures et ceux vivant dans la constance ? Même dans la vie de Chris il y avait eu de la constance, et même lui, le constant, n’avait pu éviter des ruptures. Mais cette différence existait. Avait-elle une raison profonde, ou bien était-ce comme celle entre cheveux blonds et bruns ? Dans leur enfance, Chris avait les cheveux très bruns, et lui des cheveux blonds.

Il se souvint à nouveau de la chambre qu’ils partageaient et de leur rituel de « bonne nuit ». Ils ne l’avaient pas instauré tout de suite après le retour de Chris de Davos. Au début, ils s’étaient juste souhaité bonne nuit, et Chris s’était endormi en se berçant longuement. La multiplication et la répétition de « bonne nuit » avaient-elles été d’abord un accompagnement, puis une continuation du bercement ? Chris avait-il connu une souffrance qu’il apaisait, qu’il consolait par ces va-et-vient ?

Quitter à huit ans parents et frère et sœurs et partir pour Davos, avait-ce été une souffrance plus grande que ne l’avaient soupçonné les parents et même Chris lui-même ? Et à onze ans, quitter la belle vie qu’il avait auprès de la tante affectueuse et de l’oncle gentil, et retourner dans sa famille, avait-ce été la souffrance suivante ? En tout cas c’étaient des ruptures qui avaient été exigées de Chris et qu’il n’avait peut-être surmontées qu’en laissant résolument derrière lui ce dont il devait se séparer. Apprenant ainsi à vivre dans les ruptures.

Cela aussi, il le raconta à son amie.

« Tu largues les amarres », dit-elle en souriant.

Et elle lui expliqua que les personnes qui sont importantes pour nous, en bien comme en mal, étaient comme les bollards où s’amarrent les bateaux dans le port. L’amarre peut être serrée plus ou moins ferme ou lâche autour du bollard, elle peut donner plus ou moins de sûreté.

« Quand les amarres sont larguées, le bateau est à nouveau libre d’appareiller et de prendre le large. »
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Appareiller, quitter le port, et en même temps y rester attaché, c’est ce qui lui arriva lorsque à nouveau il se retrouva en Allemagne et s’y réveilla un matin. Il avait devant lui une reproduction de La petite fille au lézard, un tableau du peintre Ernst Stückelberg, accroché face à son lit. Le visage de la fille, visage d’enfant et de femme, son regard rêveur, sa chevelure bouclée, le lézard pointant sa langue, le silence entre les deux, derrière eux la mer : le tableau l’accompagnait depuis l’enfance, et parfois il n’y prêtait pas attention, mais toujours il en était ravi, et voulait ne pas le manquer.

Il avait été accroché au-dessus du lit où il avait dormi, enfant, pendant les vacances chez les grands-parents en Suisse. C’est en regardant la petite fille qu’il s’endormait et qu’il se réveillait, et tout comme il était heureux d’être gardé par ses grands-parents, il l’était aussi de cette proximité avec la petite fille. Après la mort des grands-parents, le tableau avait été égaré. Il lui manqua, mais il ne savait pas qui l’avait peint, jusqu’au jour où, visitant le musée de Bâle, il vit l’original. Il s’en fit faire une photo par les archives du musée, la mit au mur chez lui, et dut constater que ses couleurs passaient et devenaient fausses.

Un jour, il raconta à Chris combien il aimait ce tableau. Chris fit publier plusieurs fois des annonces dans un journal de Bâle, trouva d’abord une mauvaise copie contemporaine de cette toile qui plaisait à la bourgeoisie et était de ce fait souvent copiée et reproduite, et des années plus tard il trouva une reproduction comme celle qui avait orné sa chambre chez les grands-parents. Il la fit encadrer à l’identique et il l’offrit à son frère.

Il avait oublié cela. Ce qu’il y avait eu entre Chris et lui, il l’avait amputé du tableau offert. Parce que le tableau était un élément tellement évident de sa vie ? Parce qu’il était accroché en Allemagne au moment où il en avait fait son deuil en Amérique ? Parce que ce cadeau, la peine que s’était donnée Chris, le soin qu’il y avait mis, ne collaient pas avec les déceptions, les rebuffades et les humiliations ? C’était peut-être ça. Il s’était trop simplifié les choses, avec Chris. Le Chris des ruptures, le Chris qui avait un problème avec son petit frère, le Chris qui aimait son petit frère, le Chris qui dans sa vie ne faisait pas de place à son petit frère, le Chris qui pour son petit frère accrochait le tableau à la place où il manquait – tout cela était Chris.

Il eut honte de son oubli. Et il se réjouit – du tableau, du cadeau, de Chris. Et il entendit encore une fois la chanson. Chris, you’re a star in the face of the sky.



1. Daniel, Elton John, 1973 © James Dick Music LTD, Universal Music Publishing.







Taches de vieillesse
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Voulant se prouver que son âge ne l’angoissait pas, pour son soixante-dixième anniversaire il organisa une fête. Il trouva, en bordure d’un parc d’où l’on avait une vue sur la ville, un restaurant assez grand pour accueillir les soixante-dix personnes qu’il voulait inviter, et qui fût encore libre le samedi après la date de son anniversaire. Il comportait une terrasse, où les invités prendraient l’apéritif, et deux salles à manger communicantes. Il pourrait se tenir à la porte entre les deux pour prononcer son discours. Il choisit un menu à quatre plats avec vins blanc et rouge, et fixa les apéritifs, champagne, campari et jus de pamplemousse, en quantités égales. Il fit imprimer des cartes d’invitation, les compléta par les noms et quelques mots personnels, et les posta. Il fit les plans de table et écrivit le petit carton marquant chaque place.

Tout cela, il le fit seul. Il était divorcé depuis des années, et sa dernière compagne, médecin, avait quitté l’hôpital pour partir au Congo avec Médecins sans frontières. Son départ ne devait pas mettre fin à leur relation, ils avaient prévu qu’il lui rendrait visite et qu’ils se retrouveraient lorsqu’elle reviendrait. Mais il se sentait comme l’hôpital : un bâtiment des années cinquante, moche extérieurement et intérieurement, où elle avait fini par se sentir à l’étroit et s’ennuyer. Elle était partie, et il était seul. Qu’il fût capable d’organiser tout seul une fête, c’était aussi ce qu’il avait voulu se prouver.

Cela se passa par un beau soir de juin, clair et chaud. Debout sur la terrasse au soleil couchant, il prit d’avance un apéritif, et puis un deuxième, en attendant ses invités avec quelque nervosité. Les anciens condisciples arrivèrent avant l’heure, ils venaient de loin et s’étaient ennuyés à l’hôtel. Comme il reconnaissait bien leurs regards et leurs voix, avec leurs plaisanteries sur l’âge, différentes de celles qu’ils faisaient jadis sur les profs et les filles, mais de la même lourdeur naïve que permettait le dialecte. Ensuite arrivèrent tous les autres, dans le désordre. Les copains de la fac, grisonnants ou chauves, les uns bruyants et sûrs d’eux et les autres circonspects, comme autrefois. Les confrères et consœurs de l’enseignement ou du ministère étaient seuls à avoir accepté de venir avec leurs conjoints, et il y avait beaucoup de visages, souvent la deuxième épouse ou le deuxième mari, qu’il voyait pour la première fois. Les étudiants et étudiantes qu’il avait eus en cours et particulièrement appréciés l’embrassaient, ses contacts politiques ou ecclésiastiques lui serraient la main. Le voisin, la voisine, les amis qu’il s’était faits au hasard d’une rencontre dans le train, d’un accident, d’une attente en bas d’un remonte-pente au ski, restèrent près de lui, ne connaissant personne d’autre, et engagèrent la conversation entre eux. Les membres de sa chorale dont il était membre depuis des années se retrouvèrent pour chuchoter, et il comprit qu’ils se préparaient à lui chanter quelque chose. Presque tous ceux qu’il avait invités étaient venus.

Sa nervosité avait disparu. L’assemblée était bruyante, les invités faisaient connaissance, se reconnaissaient ou se découvraient, parlaient avec animation, et lui se réjouissait de les voir sympathiser en oubliant les frontières de sa vie et des leurs. Il entra dans le restaurant, alla de table en table, pénétra dans la cuisine, encouragea d’un hochement de tête les cuisiniers et les serveurs, et constata que tout était prêt. Il regarda par les fenêtres, le soleil se couchait en rougeoyant et illuminait de rouge les visages de ses hôtes. Il palpa dans sa poche intérieure les notes pour son discours. Ce serait un long discours. Mais la cuisine était au courant, et les invités écouteraient avec plaisir. Il les saluerait un à un, et dirait à chacun pourquoi il avait compté dans sa vie.
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Était-ce dû à cette fête ? À sa rencontre de ses vieux amis et amies, à son discours sur le passé ? Pourtant la fête s’était déroulée dans la bonne humeur, et les invités qui l’avaient ensuite remercié écrivaient quel plaisir ils avaient pris aux souvenirs évoqués dans son discours et ravivés par les conversations qui avaient suivi. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait.

Peu après cet anniversaire, son passé commença à prendre le pas sur son présent. Des faits depuis longtemps oubliés apparaissaient dans sa mémoire avec autant de vivacité que s’ils avaient daté de la veille. Les conversations à table avec ses parents et ses frères et sœurs, les jeux avec les petits voisins, les trajets en train pour aller chez les grands-parents, le petit chat noir qu’il avait longtemps désiré avoir et qu’il avait fini par obtenir, son premier concert, son premier opéra : au début, il avait été content que l’enfance redevienne présente. Il avait su que cela arriverait, il l’avait vu chez ses grands-parents et ses parents. Mais aux beaux souvenirs d’enfance vinrent s’ajouter les souvenirs tristes, ce qui allait encore, jusqu’à ce qu’affluent les souvenirs pénibles, ceux de déceptions, de vexations, de blessures qu’il avait infligées à d’autres dès l’enfance, et de situations où il s’était couvert de honte et de ridicule. Et comme si s’était ainsi dégagé un chemin enfoui dans sa vie, des souvenirs moins anciens vinrent alors s’adjoindre, où il s’était montré égoïste et brutal, ou encore s’était fâcheusement compromis. Parfois ils le poursuivaient jusque dans son sommeil, et il se réveillait d’un rêve avec une telle honte qu’il en frissonnait. Si ces souvenirs n’avaient resurgi que de temps à autre, il s’en serait accommodé. Mais ils s’imposaient jour après jour et presque à toute heure.

À l’occasion d’une lecture sur la Première Guerre mondiale, il se rappela qu’en cours d’histoire sur le début de cette guerre, il n’avait pas suivi et, rappelé à l’ordre par le professeur, il avait répondu qu’il savait déjà tout ça. Il le savait en effet, mais lorsque le professeur l’avait fait venir au tableau pour faire cours à sa place, il était resté coi et la classe avait bien ri. Au cours d’une promenade, il vit deux grands garçons s’en prendre à un plus petit, il intervint et, au milieu des rires et des moqueries des trois, se souvint qu’il avait lui-même été sauvé, alors qu’il était en deuxième année, par deux élèves de cinquième année et qu’il n’avait pas remercié son sauveur, mais avait pris la défense de ses adversaires pour n’avoir pas l’air d’un faible. Étant à l’Opéra, lors de l’entracte il s’était joint, un verre de champagne à la main, à des gens qu’il connaissait mais qui étaient des riches et le regardaient de haut ; et il lui revenait aussi qu’au lycée il avait voulu un jour faire partie de ceux qui portaient des jeans, fumaient, connaissaient des filles et étaient des fortiches, alors il avait tourné le dos à ses vieux amis. De même, étant le plus jeune collègue, il avait estimé qu’il ne devait pas rester le marginal qu’il était pourtant par ses origines et ses idées politiques, et il avait cherché à se rapprocher des gens les plus influents, alors qu’il avait pour eux aussi peu d’estime qu’eux pour lui. De certains épisodes pénibles il ne conservait pas d’impressions claires, mais seulement la sensation de cette pénibilité. Il ne savait plus ce qu’il avait fait qu’il ne fallait pas faire lors de la réception qu’il avait donnée pour sa promotion, il se rappelait seulement que ses invités l’avaient regardé d’un drôle d’air et qu’il s’était senti très mal à l’aise.

Un vieil ami psychiatre et neurologue auquel il raconta cet envahissement par les souvenirs diagnostiqua une dépression due à l’âge.

« Veux-tu que je te prescrive un euphorisant ? »

Il fit signe que non. Remplacer des lunettes noires par des lunettes roses ?
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De ces souvenirs, les plus tristes et les plus pénibles concernaient des femmes. Ils commençaient par sa mère. Elle attendait de lui infiniment de choses. Qu’il fût dans les meilleurs au lycée, dans l’orchestre et en sport, qu’il l’aidât volontiers dans la maison, à la cuisine et au jardin, qu’il n’eût pas de secrets pour elle et qu’il la serrât dans ses bras, la caressât et la consolât quand en pleurs elle venait vers lui après une dispute avec son mari – déjà à l’époque cela avait été trop pour lui. Mais quand alors il se l’avouait, cela lui donnait mauvaise conscience. Sa mère lui avait inculqué ce qu’elle attendait, sois raisonnable et moral, et la décevoir était pour lui déraisonnable et immoral, et de plus pas gentil. Quand il y repensait aujourd’hui, cela ne lui donnait plus mauvaise conscience. Mais cela ne le mettait pas non plus en colère, comme il aurait aimé, cela le rendait triste.

Comme sa mère, il ne fallait pas davantage qu’il déçût les autres femmes dans sa vie. Il satisfaisait des attentes qu’en fait il n’avait pas envie de satisfaire, les premières attentes et celles qui en découlaient et les suivantes encore. Jusqu’au jour où il n’en pouvait plus et se retirait. Ou bien où plus rien n’allait plus. Il se souvenait de nuits à deux auxquelles il avait consenti parce que les femmes attendaient cela et qu’il ne fallait pas les décevoir, mais où il avait été incapable de coucher avec elles.

Le souvenir le plus pénible concernait sa relation avec sa première formatrice. Elle avait vingt ans de plus que lui, c’était quelqu’un de décidé, mais capable d’avoir un sourire rêveur et éperdu, comme si elle rêvait qu’un baiser la réveillerait. Il vit là une attente qu’il n’avait pas le droit de décevoir. À la cour qu’il lui fit elle répondit avec une telle énergie qu’il en fut effrayé et s’y déroba, discrètement d’abord, puis de plus en plus ouvertement. Elle mit longtemps à s’en apercevoir, à vouloir s’en apercevoir. Finalement elle lui reprocha d’avoir voulu la manipuler comme formatrice, et elle lui annonça qu’elle le lui ferait payer, même à ses propres dépens. Il parvint à l’en dissuader, non sans s’abaisser et s’humilier. Dieu merci, elle demanda bientôt à être mutée et elle disparut du monde où il vivait.

Lorsqu’il rencontra sa femme, elle l’encouragea dans sa profession et sa carrière, admira sa capacité de maîtriser d’une main légère les problèmes quotidiens, et elle fut ravie par le dévouement avec lequel il prenait en charge les états dépressifs dont elle souffrait. Lorsqu’il reconnut là-dedans les attentes qu’avait eues sa mère, il voulut en parler avec sa femme, mais il en fut incapable. Il ne put à nouveau que satisfaire ces attentes, jusqu’à ce qu’elles devinssent de plus en plus nombreuses, et plus encore avec les enfants, au point qu’il finit par s’en dégager et se retirer. Les souvenirs de son mariage n’étaient pas pénibles. Mais il avait honte. Il avait échoué parce qu’il était resté l’enfant de sa mère – échoué non seulement comme mari de sa femme, mais comme père de ses enfants.
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Il marcha beaucoup. Non qu’en marchant les souvenirs l’aient laissé tranquille. Mais ils avaient moins de pouvoir sur lui. Chez lui, il était davantage livré à eux.

Quand il voulait aller dans la nature, il devait prendre sa voiture jusqu’à la limite de la ville. C’était compliqué, alors il se mit à marcher dans les rues, souvent même la nuit tombée. Il marchait avec énergie, il aimait la longueur et le bruit de ses pas, et l’exercice faisait du bien aux jambes.

Il marchait pour marcher, non pour mieux connaître les rues, la ville ni les gens. Mais parfois il se trouvait en pleine nuit loin de chez lui, ne voulait pas rentrer à pied, entrait dans un bistrot, commandait une bière et appelait un taxi, au début les deux en même temps, plus tard il prit son temps avant d’appeler le taxi. Il observait les gens assis aux tables ou debout au comptoir ou autour du billard ou face à une cible de fléchettes. Les hommes de son âge ne jouaient à rien, ne regardaient pas la télévision, ils buvaient. Ils parlaient fort, comme pour prouver qu’ils avaient encore leur mot à dire dans cette vie. Parfois l’un d’eux lui adressait la parole, parce qu’il ne l’avait jamais vu là, ou qu’il ne voulait plus l’y voir. La plupart du temps il restait au comptoir sans se faire remarquer, buvait quelques bières, suivait les parties en cours, écoutait les conversations. Les hommes se plaignaient de l’âge, de leur santé, des femmes, des enfants et petits-enfants, de la télévision et de la politique, et de tout ce qui n’était plus comme avant. Il se demandait si ce que lui faisait le passé n’était qu’une variante de ce qu’il faisait là à ces hommes.

Au bout de quelques semaines, il se retrouva à faire toujours le même chemin : la rue jusqu’au canal, le bord du canal le long de bons quartiers d’abord, puis de moins bons au bord du fleuve, puis le pont menant à la gare. Il partait en fin d’après-midi, marchait quatre à cinq heures, buvait près de la gare quelques bières dans le même café, et il était rentré chez lui avant minuit. En juillet il plut beaucoup, et il aima bien les pavés mouillés où se reflétaient les réverbères, comme si leur lumière était jetée en éclats de verre, le bruit des pneus mouillés sur l’asphalte, les parapluies et les imperméables sous lesquels les gens se ressemblaient tous. Il aimait bien aussi que, les jours de pluie, il y eût peu de circulation dans les rues et qu’au bord du canal il n’y eût, pour le coup, pas un chat. Il était seul avec lui-même, jusqu’au pont où reprenaient une circulation intense et le fracas du métro, où le sol vibrait et, entrant dans le café, il prenait en pleine figure le tumulte des voix.

Puis, lorsqu’en août la pluie cessa, que les journées devinrent chaudes et les nuits tièdes, il découvrit, en contrebas de la route longeant le canal, un sentier et une petite prairie avec un saule et un banc. Il s’assit, l’air tiède soufflait doucement, et il se mit à penser qu’il pourrait poser le passé sur le canal comme un petit bateau en papier et le laisser partir au fil de l’eau. Mais ensuite une bouffée d’air froid monta de l’eau et chassa la tiédeur.
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Une fois, il vit passer une jeune femme, et il se leva pour la suivre. Au bout de quelques pas il se raisonna et s’arrêta. Il lui était déjà arrivé de suivre une femme sans réfléchir, et puis de s’arrêter. C’était la même silhouette bien droite, svelte, la même marche rapide en dépit d’une légère hésitation à poser le pied, les mêmes chevilles musclées, la même coupe des cheveux bruns. Le sourire, à l’époque et maintenant aussi, il ne l’avait vu qu’un instant. Un peu moqueur ? Il ne s’adressait à personne, la jeune femme souriait pour elle-même, comme elle marchait pour elle-même, inapprochable.

Non, naturellement ce n’était pas la même femme. Celle d’autrefois avait à peu près le même âge que lui, et l’aurait encore aujourd’hui, si elle était en vie. Il l’avait vaguement croisée au début de ses études, dans la petite université de sa ville natale, et revue dans l’université plus importante où il s’était ensuite inscrit. À l’époque aussi, cela s’était passé en plein été, il était assis sur la pelouse entre la bibliothèque et le restaurant universitaire, il lisait. Il leva les yeux, la vit qui passait sur l’allée, se leva et la suivit. Mais après quelques pas il sut qu’il n’oserait pas lui adresser la parole, et il s’arrêta net. Il la suivit des yeux ; elle allait au restaurant. Il se rassit et ne quitta pas des yeux l’entrée du restaurant, jusqu’à ce qu’elle en sorte et parte dans la direction opposée.

Quelques années plus tard, il était revenu dans sa ville natale, il s’était marié, était prof dans la ville voisine et, devant se contenter pour le moment d’un mi-temps, avait le temps de suivre à l’université un séminaire sur les débuts du gothique en France. Il arriva en retard à la première séance et, trop content que le professeur n’en prît pas ombrage, se hâta de s’asseoir tête baissée à la dernière place libre. Lorsqu’il leva les yeux, elle était assise face à lui, et lorsqu’il la salua d’un signe de tête si discret qu’elle aurait pu ne pas le voir, elle y répondit, et quand le cours donna quelque occasion de sourire, ils sourirent en se regardant. À la fin de la séance, tout naturellement ils empruntèrent ensemble le couloir, puis l’escalier, se retrouvèrent au soleil de l’après-midi et s’assirent à une table du café d’en face. Elle bénéficiait d’une bourse, rédigeait sa thèse de doctorat sur la cathédrale de Langres et se rendait parfois chez la grand-mère auprès de laquelle elle avait grandi. Où ça ? Il tenta de retrouver le nom de la ville, en vain.

Il avait à nouveau dans l’oreille le son de sa voix claire, et il revoyait aussi son sourire, plutôt dubitatif et interrogateur que moqueur. Elle n’était pas inapprochable, elle était prudente, peut-être même un peu craintive, et elle était résolue à faire quelque chose de sa vie. Il ne l’entendit jamais dire quelque chose de bête. Elle aimait plaisanter, faire la sotte, rire – son rire aussi, il l’avait à nouveau dans l’oreille, on aurait dit de petites pommes roulant d’un panier sur la table.

Il lui parla de sa vie, de sa thèse qui n’avançait plus mais qu’il voulait encore terminer, du lycée, de nouvelles matières et formes d’enseignement et de ses idées pour une réforme de la scolarité, et il lui dit qu’il était marié.

Elle accepta qu’il la raccompagne chez elle en voiture, et sur le chemin du parking ils s’embrassèrent. Il revoyait l’endroit, le coin du bâtiment qu’ils venaient de contourner et derrière lequel ils s’arrêtèrent et s’étreignirent. Ni lui ni elle n’avaient pris l’initiative. C’était arrivé, simplement. Pendant le trajet ils ne parlèrent pas, elle lui indiqua quand il devait tourner à gauche ou à droite, et même devant l’immeuble d’un ensemble des années vingt où elle logeait sous les toits, ils restèrent assis sans rien dire en se tenant la main. Jusqu’à ce qu’elle prononce son nom, dégage sa main et descende.
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Le logement sous les toits ! Une petite entrée, une petite cuisine, une petite salle de bains et une chambre avec armoire, table et lit, des murs en pente et une fenêtre en biais par laquelle ils voyaient le ciel du lit. Cela aussi s’était passé tout simplement, elle ne l’avait pas attiré dans son lit et il ne s’y était pas imposé. Cela avait eu lieu sans la moindre gêne, se déshabiller, se trouver dans le lit, faire l’amour.

Est-ce que dans le lit ils avaient parlé ? Il ne pouvait pas imaginer les choses autrement, pourtant il n’avait aucun souvenir de ce qu’elle avait dit de son enfance, de sa scolarité, de son premier flirt, de son premier amoureux – ces choses qu’on se demande quand on a couché ensemble. À moins qu’elle n’ait éludé ses questions ? En y réfléchissant, il eut le sentiment qu’elle était toujours restée un peu dans le vague, s’agissant non seulement de la vie qu’elle avait eue avant de le connaître, mais de ses contacts, de ses centres d’intérêt, de ses espoirs et même de ses recherches sur la cathédrale de Langres. Se parlaient-ils des livres qu’ils lisaient et des films qu’ils voyaient ? Avaient-ils été quelquefois ensemble au cinéma, au théâtre ou à un concert ? Il se souvenait d’un film qu’elle avait vu et qu’elle lui avait raconté, où Charles Bronson aidait un samouraï, au Far West, à récupérer un sabre que l’empereur du Japon avait destiné au président américain et qu’un bandit avait volé.

Il se rappelait l’été très chaud, l’air immobile et chargé de poussière, les promenades dans les prairies inondables le long du fleuve, les feuilles grisonnantes des arbres et des buissons sous la grosse chaleur, le restaurant italien où ils mangeaient régulièrement, et aussi la nuit où il avait pu rester chez elle, mais où il fut malade, fiévreux et frissonnant, et où elle prit soin de lui avec amour. En automne ils eurent la brève conversation où il lui dit qu’il ne pourrait plus la voir, parce que sa femme était enceinte. Elle secoua la tête :

« Toi ? Ce n’est pas toi, ce sont les autres. »

Il n’était plus venu chez elle, et elle ne lui avait pas fait signe. Elle lui avait rendu leur adieu facile et léger, comme avait été facile et légère leur rencontre. D’une légèreté qu’il n’aurait pu imaginer, dont il n’aurait pu rêver. C’était un monde en soi, sans pesanteur aucune, non seulement loin du monde extérieur de son quotidien, de son métier et de son mariage, mais aussi du monde d’attentes, d’exigences et d’obligations qui avaient grandi dans sa tête d’enfant. Jamais plus de toute sa vie il ne se sentit aussi libre et léger. Non seulement parce qu’elle n’attendait rien de lui, pas de le revoir au jour dit et à l’heure dite, ni qu’il reste chez elle, qu’il divorce, qu’il l’épouse. Les rencontres, les heures passées ensemble, les contacts, les étreintes étaient comme si la pesanteur avait été suspendue. Quand ils rentraient d’une promenade et regagnaient le logement sous les toits pour faire l’amour, c’est en planant qu’ils montaient les étages.

C’était le pur bonheur. À l’époque, l’obligation de ne pas abandonner sa femme enceinte et l’enfant à naître le lui avait fait renier. C’était seulement maintenant, en s’en souvenant, qu’il était capable de s’avouer qu’il n’avait pas mis fin à une liaison, mais qu’il avait détruit le bonheur.
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Le pur bonheur pour lui – et pour elle ? Est-ce qu’il n’avait simplement pas perçu les attentes et les déceptions qu’elle avait éprouvées ? S’était-il juste offert une aventure, s’autorisant un plaisir sans scrupules, sans égards ? Il savait que, s’il se sentait forcé de satisfaire les attentes, la raison n’en était pas dans l’altruisme, mais dans l’égoïsme – c’est ainsi qu’il s’en prouvait la justesse. N’avait-il eu rien à se prouver, à l’époque, hors de son monde quotidien, professionnel et conjugal, et avait-il été capable de rouler égoïstement comme un tracteur sur ses sentiments à elle ?

Cinq ou six ans après, il l’avait revue une fois. Il venait juste de divorcer, et elle aussi avait derrière elle un mariage qui n’avait pas duré. Ils se croisèrent par hasard, prirent rendez-vous et se retrouvèrent, et tandis qu’elle se montrait sur la réserve mais bien disposée, lui depuis son divorce avait adopté des manières faussement abruptes, dont il imaginait qu’elles le délivreraient des attentes, exigences et obligations qu’il avait en tête, et il se montra d’une curiosité sans respect ni recul, parlant de sexe, d’amour et de mariage de façon lourdaude et grossière. Il ne se rappelait plus comment elle allait à ce moment, et il était certain que ce n’était pas qu’il avait oublié : il ne s’en était pas soucié. Et s’il n’avait de leur été en commun que des souvenirs lacunaires, était-ce parce qu’il ne s’était occupé que de lui-même, et non d’elle ?

Il avait beau se dire sans cesse que tout ça datait de longtemps et qu’il ne pouvait rien y changer, cela ne le lâchait pas : les souvenirs qui lui en restaient et ceux qui s’étaient perdus, son comportement honteux à leur dernière rencontre, tout ce bonheur détruit, pour lui et pour elle, l’incertitude sur ce qu’avait réellement représenté leur été en commun, pour elle et pour lui.

Parfois il restait assis sur son banc alors qu’il pleuvait ; la pluie était tiède, il inclinait la tête en arrière et laissait les gouttes lui tomber sur le visage et couler sur ses joues et son cou. Il avait désappris à pleurer, cela lui manquait, et il imaginait qu’avec les gouttes des larmes aussi lui coulaient sur le visage. Il aurait bien aimé revoir une fois la jeune femme. Mais le simple fait qu’elle fût passée là et lui eût rouvert les souvenirs de l’été vécu en couple lui faisait aimer cet endroit. Pourquoi avait-il donc mis sous clé si longtemps les souvenirs de ce bonheur d’alors ? Parce que son comportement passé le mettait mal à l’aise ? Qu’il ne supportait pas ce monde sordide, son enchevêtrement de bonheur et de douleur, de choses justes et fausses ? Cela aussi ne le lâchait pas.

Adele Kubrik, tel était son nom de jeune fille. Après son divorce elle avait gardé son nom de femme mariée, dont il se souvenait seulement qu’il faisait plus distingué, quelque chose comme Hardenberg ou Falkenhagen ou Mellinghoff. Mais le nom de jeune fille aurait dû suffire pour qu’une agence de détective retrouve sa trace. À moins qu’il ne puisse faire ça lui-même ? Suivre sa trace d’un service d’état civil à un autre ? Pour obtenir un renseignement, fallait-il invoquer une raison évidente, et le désir de revoir un ancien amour en était-il une ?

Il commençait à prendre plaisir à imaginer un voyage sur les traces d’Adele, lorsqu’il se souvint d’un camarade de ses premiers semestres d’études qui la connaissait, qui était dans la même spécialité et encore en relation avec elle la dernière fois qu’ils en avaient parlé. Ayant trouvé son numéro de téléphone dans l’annuaire de sa ville s’origine, il l’appela et, après l’échange des considérations d’usage sur la vie de retraité, leur santé et leurs familles, l’interrogea sur Adele et apprit qu’elle avait perdu sa foi en la science, cessé son travail à un second livre, qu’elle était devenue physiothérapeute et s’était installée dans la ville où il vivait.

« Il y a longtemps que je n’ai pas eu de contact avec elle. Mais si elle n’a pas déménagé et si elle n’est pas morte, tu devrais la trouver dans l’annuaire : Adele Kamphausen. »

En même temps que le numéro de téléphone il trouva son adresse, et il regarda sur Internet la rue et l’immeuble, une bâtisse bourgeoise dans un quartier bourgeois. Il n’avait qu’à sonner à la porte ou décrocher le téléphone ou écrire une lettre. C’était tout simple.
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C’était tout sauf simple. Se présenter soudain à sa porte serait une intrusion, et l’appeler au téléphone ne vaudrait guère mieux. Une lettre ne serait pas une intrusion, mais si elle restait sans réponse, toute démarche ultérieure serait importune et impudente, donc à exclure. Par une lettre, il mettrait toute éventuelle suite entre les mains de la destinataire, et il ne voulait pas de ça.

Il passa en voiture dans la rue, espérant qu’en face de l’immeuble il y aurait un café d’où il aurait vue sur l’entrée et pourrait apercevoir Adele entrant ou sortant. Au fait, la reconnaîtrait-il ? Mais il n’y avait aucun café, ni de petite boulangerie offrant des boissons sur des tables hautes, ni de charcuterie vendant des sandwichs. Se cacher derrière un arbre – non, il ne ferait pas ça. Il pouvait garer sa voiture à quelque distance, de l’autre côté de la rue, et attendre et espérer.

C’est finalement ce qu’il fit. Peu après sept heures, il fut installé dans sa voiture, l’entrée de l’immeuble bien en vue et, sous la main, un grand gobelet de café et une bouteille d’eau. Des immeubles sortaient des femmes, des hommes et des enfants, allant au travail ou à l’école, enfourchant des vélos, montant dans des voitures ou partant à grands pas vers un arrêt de bus ou une station de métro. Tout le monde était jeune. Certains l’examinaient au passage et cela le rendait nerveux, bien qu’il se dît que c’était sans raison.

Au bout de deux heures, ce furent des gens d’un certain âge qui sortirent dans la rue, surtout des femmes, avec des sacs à provisions ou de petits chariots. De l’immeuble en question sortirent un homme avec une canne et une sacoche en bandoulière, puis un couple avec un petit garçon, des grands-parents avec un petit-fils, puis une femme avec une petite valise à roulettes. Était-ce elle ? Si voûtée, si lourde, si lente ? Il ne voulut pas le croire et il continua d’attendre. Et effectivement la porte s’ouvrit une nouvelle fois et la femme d’un certain âge qui sortit dans la rue se tenait droite et marchait d’un pas sûr. La petite hésitation en posant les pieds n’y était pas – parce que ce n’était pas elle ou parce qu’elle ne marchait pas assez vite pour que ça se voie ? Les chevilles étaient comme il fallait, la coupe des cheveux gris et la silhouette élancée aussi, quoique la taille fût plus lourde et les bras plus forts. Elle portait une robe bleu marine à manches courtes et qui s’arrêtait aux genoux.

Le visage lui posait un problème. Il ne possédait aucune photo d’elle, il n’avait pas la mémoire des visages et conservait plutôt une idée qu’une image, l’idée d’un visage clair, timide, attentif. C’était surtout son sourire qu’il voyait, dubitatif et interrogateur, et puis son rire en cascade, qui lui faisait fermer à demi les yeux et ouvrir grande la bouche. Mais sinon ?

Elle traversa la rue et passa près de sa voiture. Elle ne riait ni ne souriait, et le visage de cette femme plus très jeune, avec des rides sur le front et sur les joues, et des lèvres minces, ne rappela aucun souvenir de la femme plus jeune – peut-être la vit-il trop brièvement. Il se retourna pour la suivre des yeux jusqu’au coin où elle tourna. Il attendit, puis secoua la tête et repartit chez lui.

Mais le lendemain matin il était à nouveau posté dans sa voiture, les yeux fixés sur l’entrée de l’immeuble, peu après neuf heures et non sept, jusqu’au moment où elle apparut, cette fois en jeans et tee-shirt blanc. Elle traversa, passa près de la voiture, et comme la veille il se retourna et la vit tourner au coin de la rue. Le visage lui parut plus familier – retrouvait-il celui d’autrefois ? Ou seulement celui d’hier ?

Il resta assis, les mains sur le volant et le regard vers la rue, ne sachant que faire. On frappa et il leva les yeux. Elle était penchée vers la vitre côté passager. Il tendit le bras vers la portière, la déverrouilla, et c’est elle qui l’ouvrit. Elle s’assit à côté de lui.
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Une fois assise, elle ne dit rien. Il reconnut son parfum et sentit sa chaleur. Puis elle demanda :

« Depuis quand fais-tu ça ?

— Depuis hier, dit-il en haussant les épaules. Hier je n’étais pas sûr que ce soit toi. Tout à l’heure non plus je n’étais pas sûr. Mais ta voix, je la reconnais aussitôt. »

Il tourna la tête et la regarda.

Elle ne se tourna pas vers lui pour le regarder tout de suite.

Il sourit.

« Maintenant je reconnais aussi ton visage. Je n’ai pas la mémoire des visages. Je ne revoyais que ton visage quand tu souriais ou riais, et ni hier ni tout à l’heure tu ne souriais ni ne riais.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ?

— Savoir comment tu te rappelles notre été ensemble. Qu’avec toi je n’ai pas été seulement égoïste et brutal. Que tu me pardonnes si je l’ai été.

« Que tu as été heureuse, aussi heureuse que je l’étais. Que tu me pardonnes d’avoir détruit le bonheur, bien que ce soit impardonnable. Que tu repenses avec indulgence à notre rencontre quelques années plus tard. Que tu me pardonnes de t’avoir seulement causé des souffrances, mais sans causer de dégâts. »

Il marqua un temps et, après un long soupir, il reprit :

« C’est seulement maintenant que j’ai pu m’avouer à quel point j’avais été heureux avec toi. Pourquoi n’ai-je pas pu le reconnaître à l’époque ? Parce que cela aurait bouleversé ma vie ? Qu’est-ce que je me suis encore dissimulé pour garder le contrôle de ma vie ? Depuis des semaines, tout ça remonte, toutes les bassesses, toutes les choses honteuses et toutes les fautes que j’ai commises. Je marche dans les rues, parce que alors les souvenirs ne font pas aussi mal que quand je suis chez moi, mais ils font mal. Il y a un endroit au bord du canal, juste avant qu’il ne débouche dans le fleuve, où j’aime bien m’asseoir, et une jeune femme est passée qui m’a fait penser à toi. Tu m’as demandé ce que j’attends de toi ? Sans doute beaucoup trop, et je ne sais même pas quoi. »

Il n’osait pas la regarder. Il avait parlé trop longtemps, voulu trop de choses, il savait qu’il l’avait effrayée. Ou bien elle était irritée par l’intrusion qu’était tout de même devenue cette rencontre. Par sa façon de lui balancer ses problèmes à la figure – comment se montrer encore plus égoïste et brutal ?

« Je suis désolé.

— Tu l’avais déjà dit.

— Non, je veux dire, de t’être tombé dessus et de t’avoir embêtée avec mes salades. Cela a commencé peu après mon soixante-dixième anniversaire. Mon ami psychiatre estime que je dois faire une dépression due à l’âge. La fête a été encore… »

Il s’aperçut qu’il allait recommencer à trop parler.

« La fête était comment ?

— Est-ce que tu me permets de reprendre par le début ? »

Maintenant, il la regardait.

« Est-ce que ça t’irait si nous parlions ? »

Est-ce qu’elle souriait ?

« As-tu envie de dire comment tu vas ? Comment tu vis ? »

Elle eut son rire, les petites pommes qui roulaient.

« Je vais bien, merci. Je travaille encore de temps à autre dans mon ancien cabinet, je vis parmi de bons voisins, j’ai des amies, j’aime voyager, je fais du yoga. Et toi ?

— Je ne fais pas de yoga, mais je vais dans un centre de fitness ; je préfère voyager à proximité plutôt qu’au loin, j’ai des amis, je vis seul dans mon appartement, dans mon ancien établissement je fais un groupe de travail en philo.

— Tout ça m’a l’air bien. »

Elle n’en dit pas plus, mais à son intonation on pouvait s’attendre à ce qu’elle n’ait pas fini, et il attendit.

« Tu as été le premier homme avec qui j’ai couché. J’avais du retard, mais j’ai vécu ça comme un amour de jeunesse, et les amours de jeunesse n’ont pas d’avenir. En même temps, le premier homme a une place à part dans le souvenir – la première femme, ce ne doit pas être différent. »

Elle prit sa main.

« Oui, j’ai été très heureuse avec toi, et : non, je ne t’en veux pas. »

Elle réfléchit un moment.

« Pour tout le reste, je ne peux pas t’aider. Comment as-tu dit ? Bassesses, hontes, fautes ? »

Elle posa leurs mains côte à côte et les regarda, puis dit :

« Taches de vieillesse. »




Un an tout juste
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Après des jours froids et humides, le soleil brillait et il faisait chaud. Sur la placette devant le restaurant, le serveur avait détaché de leurs chaînes tables et chaises et les avait essuyées. La place n’était pas grande : c’était le trottoir, auquel s’ajoutait, profitant du tournant de la rue, le replat où d’habitude se garaient les voitures. La rue aboutissait dans un sens à la grand-rue, dans l’autre à un terrain en friche plein d’herbe et de gravats, de trous et de flaques d’eau. C’était là que vers six heures se garaient les estivants quittant leurs bungalows pour venir flâner dans la petite ville, y faire des achats, y manger, aller au cinéma ou au théâtre. La rue et le trottoir étaient alors animés.

À cinq heures c’était encore calme. Le restaurant se préparait pour la soirée, il était déjà ouvert mais n’avait pas encore de clients. Cette heure calme, l’homme l’appelait « no man’s land » et elle lui rappelait, expliquait-il à la femme, la première heure dans un bar qui vient d’ouvrir et où l’air n’est pas encore pollué, où les tables sont inoccupées, où le barman essuie les verres et où le soir est plein d’attentes. Il lui disait qu’il adorait cette première heure comme s’il l’avait souvent vécue et ne la connaissait pas seulement par un roman de Raymond Chandler.

Ils s’assirent à l’une des tables qui était encore au soleil. Les immeubles faisaient de grandes ombres qui feraient bientôt disparaître le soleil couchant.

« Champagne ? » demanda l’homme.

La femme acquiesça, et le serveur vint prendre la commande d’une bouteille.

Ils formaient un beau couple, la jeune femme en robe bleue, visage et cheveux clairs, l’homme plus âgé, cheveux gris abondants, costume gris tombant nonchalamment, chemise blanche ouverte. La différence d’âge – non, ce n’étaient pas le patron avec l’assistante, ou le professeur avec l’étudiante, ou le médecin avec l’infirmière. Avec ses vingt-sept ans, elle était une journaliste bien connue, et lui avec ses soixante et onze ans, un auteur bien connu de livres d’histoire. Un an plus tôt, elle l’avait interviewé sur son best-seller traitant du début de la Première Guerre mondiale, après l’interview elle avait accepté son invitation à dîner, et lors du dîner son invitation au War Requiem de Benjamin Britten. Ils avaient tous deux écouté la musique avec à la fois saisissement et stupeur, et elle les avait laissés plutôt stimulés que bouleversés : vers qui se tournait le requiem ? Était-ce le requiem du pacifiste déplorant la guerre ? Le requiem de l’homosexuel déplorant les hécatombes d’hommes morts ? Dans le restaurant voisin de l’Opéra ils s’attardèrent et parlèrent jusqu’à la fermeture. Lorsque le taxi s’arrêta devant chez elle, elle lui offrit de monter prendre une grappa et un expresso, et il resta la nuit.

Le lendemain matin, ils devaient tous deux partir tôt ; elle pour aller assister à un procès à Düsseldorf et lui pour aller donner une conférence à Vienne. Ils furent tous deux beaucoup en déplacements et très occupés, souvent jusque tard le soir. Quand l’un et l’autre étaient à Berlin, si tard qu’il fût ils passaient la nuit ensemble, tantôt chez lui, tantôt chez elle.

C’étaient maintenant leurs premières vacances. Dans la maison qu’ils avaient louée pour six semaines dans les collines à l’ouest de Boston, ils avaient apporté du travail ; elle voulait faire un livre à partir de ses reportages sur l’Iran, et lui voulait avancer dans son livre sur la fin de la Première Guerre mondiale. Mais ils ne travaillaient que soit le matin soit l’après-midi, et le reste de la journée ils allaient nager ou marcher, ou au musée, ou voir un spectacle. Dans la région, de grands orchestres répétaient en vue de l’automne et de l’hiver et donnaient des concerts, et une scène offrait du Shakespeare et des modernes. La maison qu’ils avaient louée avait une terrasse offrant une vue sur une prairie en pente, puis sur la forêt, et au-delà sur des collines où le soleil se couchait sous un ciel rouge. Une partie de la terrasse était couverte par un auvent abritant un canapé sur lequel ils aimaient s’asseoir pour se lire à tour de rôle Guerre et Paix jusqu’à la tombée de la nuit ; alors ils rentraient dans la maison et préparaient le repas.

Quel cadeau, pensait-il sans cesse. Elle est belle, nous pouvons parler de tout, nous avons assez de choses en commun pour que l’harmonie règne, et assez de choses qui diffèrent pour que cela reste passionnant, et ce que je vis avec elle au lit, je ne l’ai vécu avec aucune autre femme. Sa sœur, à laquelle il l’avait présentée, avait dit : « Je ne t’ai encore jamais vu aussi joyeux. Quelle chance tu as ! Elle est jeune, et n’a pourtant pas besoin de vieillir pour te damer le pion. Il y a certaines femmes qui sont tellement femme qu’elles savent tout très tôt – elle est comme ça. »

En quoi me dame-t-elle le pion ? voulut-il demander. Mais il y renonça.
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Ils avaient travaillé, chacun dans son bureau. Jusqu’au moment où, avec le livre qu’il lisait, il vint la retrouver, s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre, derrière la table qu’elle pouvait hausser et descendre pour y travailler debout ou assise. Elle était debout, et lui n’ouvrit pas son livre, il la regarda, son chignon blond, sa nuque, sa silhouette. Non, sous le tee-shirt blanc et le jean tous deux trop grands il ne voyait pas sa silhouette, il la savait. La savoir était aussi beau que s’il l’avait vue.

Elle sentit son regard et se retourna.

« L’heure d’aller en ville ?

— Oui, allons sur la petite place boire du champagne. Cela fait aujourd’hui un an tout juste que tu m’as reçu chez toi. »

Elle regarda sa montre, fronça le sourcil et sourit.

« Tu es le premier homme qui retienne une chose pareille.

— Le lendemain matin, j’ai dit à mon iPhone de me rappeler la date.

— Le lendemain matin ? dit-elle en secouant la tête.

— Je ne voulais pas prendre possession de toi. Je voulais… C’était une soirée à part, et la nuit aussi. »

Elle le regarda sans qu’il sût si c’était avec reproche, ou en l’approuvant ou en le mettant à l’épreuve. Après une nuit elle avait déjà eu une place dans sa vie – se sentait-elle réquisitionnée ? Ou en était-elle heureuse ? Ou bien hésitait-elle entre les deux ? Jusqu’au moment où elle vint vers lui, s’assit sur ses genoux, lui mit les bras autour du cou et appuya sa tête contre la sienne. Sans rien dire. Il la tint serrée et se dit qu’il se faisait toujours trop d’idées et qu’en somme la vie était simple. Comme l’amour : quand nous aimons vraiment, nous ne pouvons vraiment pas faire d’erreur.

Aime et fais ce que tu veux : la phrase de saint Augustin lui revint à l’esprit. Sans cesse lui revenaient ainsi des références historiques, des phrases, des personnages, des événements, pour la plupart empruntés aux temps modernes, qui l’occupaient constamment, mais parfois aussi à l’Antiquité, à laquelle il s’était intéressé auparavant. Est-ce qu’il vivait trop dans le passé ? Trop peu dans le présent ? Mais elle aimait bien ses anecdotes historiques. Quelquefois elle lui demandait, lors d’une promenade ou sur le banc d’un parc ou quand ils attendaient quelque chose : « Tu me racontes une histoire ? », et elle voulait dire une histoire du passé. C’était comme la question de la fille à son père, ou de la petite-fille à son grand-père, et cela le mettait mal à l’aise. Mais est-ce qu’il ne lui arrivait pas de se blottir contre elle comme un petit garçon contre sa mère ? Cela ne faisait-il pas partie de ce que voulait dire saint Augustin ? Que dans l’amour on est aussi pour l’autre à la fois père et fils et fille et mère ? Non, saint Augustin ne pouvait pas vouloir dire ça, il pensait à l’amour de Dieu. À moins qu’il ne sût pas ce qu’il voulait dire ?

Ses pensées cheminaient. Il songea à Nietzsche, qui souvent ne savait pas ce qu’il voulait dire ; songea à la profondeur de la musique de Mozart et à Wolfgang Amadeus faisant le pitre, le guignol, et aux lois qui sont plus intelligentes que les législateurs. Ce que nous faisons est à nous, et ne l’est pas.

Elle se redressa.

« Où es-tu ? »

Il leva la tête et la regarda.

« Je t’aime. »

Elle rit, l’embrassa et se leva.
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Lorsque le champagne fut devant eux, il dit :

« Je n’ai encore jamais eu une aussi bonne année. »

Il leva son verre et ajouta :

« Elle a passé comme un souffle. »

Elle chercha un vœu pour trinquer. Puis elle l’eut et trinqua avec lui :

« À des années légères comme des oiseaux. »

Ils burent et reposèrent leurs verres. « Légères comme des oiseaux… » L’image lui fit peur.

Qu’est-ce qui est solide, qu’est-ce qui a du sens, si les années s’envolent ainsi au loin ?

« Je suis désolée, dit-elle en tirant son téléphone de son sac à main, il faut que j’appelle l’Allemagne. Il est déjà presque trop tard. »

Elle eut une longue conversation, en buvant de temps à autre une gorgée et en le regardant en souriant, non pour qu’il ne prît pas mal cette conversation, elle savait que ce n’était pas le cas, mais parce qu’elle était heureuse d’être près de lui.

Puis il la resservit, elle remit son téléphone dans son sac et haussa les épaules. Un collègue avait demandé qu’elle l’appelle et avait insisté, exigé, supplié pour qu’elle se charge d’un reportage à sa place.

« Au lycée j’avais une amie qui était exactement comme ça. Nous devions faire un exposé ensemble, ou bien elle voulait présenter un livre, ou encore elle se chargeait d’organiser un voyage scolaire, et à la dernière minute elle n’y arrivait pas et il fallait que je l’aide. On aide une fois, et on est obligé d’aider une deuxième fois, puis une troisième… J’aime bien ce collègue, et mon livre n’est pas aussi urgent que son reportage, mais un livre n’est jamais aussi urgent qu’un reportage.

— Cette amie existe encore ?

— J’avais perdu de vue mes condisciples, et puis j’ai retrouvé certaines d’entre elles sur Facebook. »

Elle raconta comment elles étaient à l’époque, et aujourd’hui, comment c’était au lycée de filles, et au cours de danse, et les premiers garçons, les premières surprises-parties, les premiers baisers. Il aimait bien l’entendre raconter sa vie ; plus il la connaissait comme enfant, comme jeune fille, comme jeune femme, plus elle lui appartenait. Certes, il y avait toujours aussi là un aiguillon de jalousie ; elle avait eu tant de vie sans lui et elle pouvait aussi maintenant avoir sans lui sa vie à elle. Mais ils aimaient tous deux jouer à « Et si on s’était rencontrés à l’époque ? », la collégienne et le chercheur sans poste qui vivait de leçons particulières, l’élève en échange à New York et le research fellow à l’université Columbia, la bachelière et le boursier à l’Institut historique allemand de Rome – il avait été là-bas juste au moment où elle y avait fait un voyage avec sa classe pour fêter leur bac. Même dans les années où ils avaient été l’un sans l’autre, une vie commune pouvait s’imaginer, et de toute façon il était entendu qu’elle pouvait aussi vivre sans lui, comme lui sans elle. Quand on aime, on a besoin de l’autre pour être heureux, pas pour survivre. Mais enfin il ne pouvait plus imaginer la vie sans elle.

Elle raconta le journal de lycéennes qu’elle avait fondé et la série d’articles qu’elle avait lancée. Les grands sentiments : de l’amour à la haine, de l’avidité à l’envie, de la jalousie à la pitié. La série avait eu du succès : tout le monde voulait écrire sur un grand sentiment qu’il éprouvait, et tout le monde voulait lire sur ces sujets.

« Tu as écrit sur quoi ?

— Moi ? »

Elle rougit.

« Sur l’ambition. Ehrgeiz, en allemand le mot associe l’avidité et l’honneur. Mais il ne s’agit pas d’honneur, il s’agit d’atteindre les buts qu’on s’est fixés soi-même ; ni d’avidité, car on n’envie ni ne prend rien aux autres ; il s’agit de ne pas se laisser dévoyer. Et que nous, femmes, ne laissions pas l’ambition aux hommes. »
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Le soleil se couchait derrière les immeubles, la placette était à l’ombre, mais l’air restait tiède. D’autres clients arrivaient, prenaient place aux tables et commandaient des boissons. Des voitures s’arrêtaient sans cesse devant le passage entre les immeubles qui menait au cinéma, et déposaient des clients pour la première séance. Les gens se saluaient parce qu’ils se connaissaient ou simplement parce que la douceur du soir, après les jours de froid et de pluie, les mettaient de bonne humeur. Il y avait un sourire qui planait sur la rue et la place.

Le couple restait silencieux. Lui avait le bras et la main posés sur l’accoudoir de la chaise où elle était assise, pour qu’elle pût mettre la main sur la sienne sans être retenue et immobilisée. Il ne fallait pas qu’elle se sentît prisonnière. Elle posa la tête sur son épaule.

À l’entrée du passage, trois jeunes gens installèrent deux petits tabourets, la fille s’assit sur l’un avec un bongo, un des garçons sur l’autre avec sa guitare et, à côté d’eux, l’autre garçon s’appuya debout contre le mur. Il se mit à siffler une mélodie, caribéenne, cubaine, créole, et elle retentit avec une telle clarté et fermeté qu’on l’aurait dite sortie non de lèvres pincées mais d’une flûte. Puis ce fut la guitare qui enchaîna, et lorsqu’elle devint mélancolique intervint le bongo, qui rendit la mélodie vivace, rythmique, passionnée. Mais cette mélodie restait légère, légère comme un oiseau, battant des ailes au-dessus de la rue et de la place, n’exigeant rien, laissant chacun à soi-même et à ses pensées et sentiments, rendant seulement les gens lourds plus légers et donnant aux prosaïques un souffle de poésie.

L’homme sentit le rythme dans le corps de la femme ; elle avait croisé les jambes et laissait son pied battre la mesure. Puis elle releva la tête et le regarda.

« Tu viens danser ?

— Moi ? »

Il leva les bras, regrettant, s’avouant incapable, s’excusant, et dit avec un sourire :

« Je ne sais pas danser.

— Tu es un amour. »

Elle lui donna un baiser sur la bouche, se leva d’un bond, traversa la rue d’un pas comme sur des ressorts en direction des musiciens, et le troisième encore adossé au mur la regarda venir, sut ce qu’elle voulait et fit trois pas vers elle, du bras il lui prit la taille, et ils dansèrent.

Le temps de quelques mesures, la musique se fit plus calme, et ils s’éprouvèrent l’un l’autre, lui sentant comment elle se laissait tenir et tourner, se détachait et se rapprochait, se refusait et se laissait courtiser et rattraper, elle mesurant avec quelle sûreté il la conduisait, savait à coup sûr ce qu’elle voulait, le lui donnait ou bien la surprenait par autre chose de plus beau. Puis la guitare et le bongo reprirent et le couple accéléra sa danse, tourna, tourbillonna, se lâcha et se retrouva ; les gens restaient immobiles et le couple aurait pu célébrer et savourer son succès auprès du public, mais il ne dansait que pour lui-même, oubliant l’heure et le lieu, oubliant le public, s’oubliant lui-même.

L’homme regardait. Cette danse le rendait triste. Ces deux-là ne flirtaient pas, il n’avait pas lieu d’être jaloux et il ne l’était pas. L’érotisme de leur danse était au-delà de sa jalousie, au-delà de : Si seulement elle me donnait ce qu’elle lui donne, de : Si seulement j’étais à la place de cet homme. C’était l’érotisme de la jeunesse, qui promettait tout, permettait toute confiance, faisant espérer en chaque nouvelle femme la déesse et en chaque nouvel homme le dieu de l’amour, et espérer à chaque tournant de la vie l’accomplissement.

Il n’aurait pas voulu se retrouver jeune. Tomber tant de fois aussi bas qu’il s’était efforcé de se hisser vers le haut, se trouver tant de fois aussi rudement déçu qu’il avait nourri de délicieux espoirs – la jeunesse, c’était aussi cela, c’était du passé, et c’était bien ainsi. Mais dans la danse de ce couple, la jeunesse n’était pas le monde dont il avait refermé la porte, c’était un monde magique et lointain qui lui était fermé. Qu’il eût tenté de s’y introduire lui semblait être criminel. L’âge qu’il avait et sa jeunesse à elle – si cet âge l’atteignait elle, il ne pouvait que l’empoisonner ; il fallait qu’il espère, lui le vieil homme, de ne jamais l’atteindre vraiment, elle la jeune femme. Que pouvait-il lui donner que la vie, avec le vieillissement, ne lui donnerait de toute façon ? Il ne pouvait rien lui donner, il ne pouvait que lui prendre. Il lui fallait mettre un terme à ce séjour, et disparaître de la vie de cette femme.
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Mais il savait qu’il n’en ferait rien. Il resterait dans la vie de cette femme aussi longtemps qu’elle le laisserait faire. Leur couple continuerait comme… non, cela ne continuerait pas comme jusque-là, il n’oublierait pas ce qu’il avait compris. Crime ? Aime et fais ce que tu veux. Une ombre était tombée sur leur amour, sans plus.

Puis la musique cessa, les gens applaudirent, le danseur s’inclina légèrement et rejoignit les autres musiciens, la femme esquissa une petite révérence, revint à la table et s’assit sur les genoux de l’homme. Elle était brûlante, elle souffla, en avançant la lèvre inférieure, pour chasser les cheveux qui lui pendaient devant le visage, et elle rit en s’adressant à l’homme.

« Tu n’as jamais appris à danser ? Prenons des leçons ! Si les horaires ne sont pas pratiques, on pourra prendre des cours privés. S’il te plaît ! »

Il vit ce que serait cet enseignement. L’aisance qu’elle aurait et lui sa maladresse. Les efforts qu’il ferait sans arriver à ce qu’elle venait de vivre et à ce qu’elle espérait de lui. Elle serait déçue mais ne voudrait pas le faire sentir. Pas seulement ici ; avec l’âge, il ne cesserait pas de la décevoir continuellement, et ne pourrait qu’espérer qu’elle ne le lui fasse pas sentir. Une ombre, sans plus ?

« Je prendrai des leçons, et nous irons où tu veux, au bal de la presse à Berlin et au bal de l’Opéra de Vienne et à Milan et à Paris et dans les boîtes. »

Il ne voulait rien laisser paraître, mais elle entendit qu’il avait la gorge serrée et vit ses yeux humides. Elle lui prit la tête entre ses mains.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il la serra dans ses bras.

« Rien. C’était juste… comme tu danses, comme tu es… Je n’arrive pas à mesurer mon bonheur. »
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