
        
            
                
            
        

    



Sur l’auteur


Né à Washington D. C. en 1944, Armistead Maupin passe
ses premières années en Caroline du Nord. Après avoir servi dans la marine au
Viêt-nam, il s’installe à San Francisco en 1971. C’est en 1976, dans les
colonnes du quotidien The San Francisco Chronicle – renouant ainsi avec
une vieille tradition littéraire du XIXe siècle
–, qu’il commence à publier ses Chroniques de San Francisco : elles
connaissent un succès immédiat. Puis, avec leur publication sous la forme d’une
série de huit romans, traduits dans toutes les langues et adaptés à la
télévision, un événement local s’est transformé en véritable phénomène
international. Armistead Maupin a depuis écrit deux autres romans, Maybe the
moon, et Une voix dans la nuit. Il vit et travaille toujours à San
Francisco.


 


Pour plus d’informations, vous pouvez visiter le site d’Armistead
Maupin : http ://www. armisteadmaupin.com/






ARMISTEAD MAUPIN


Chroniques de San Francisco


 


Chroniques de San Francisco


ÉPISODE 1


 




Série réalisée
pour nos amis de


Team
Alexandriz





 


Traduit
de l’anglais (États-Unis) par


Olivier
WEBER et Tristan DUVERNE


 





« Domaine étranger »


dirigé par Jean-Claude Zylberstein


 


LES ÉDITIONS PASSAGE DU MARAIS






 


 


Titre original : Tales of the City


© The Chronicle Publishing Company, 1978.


© Passage du Marais, 1994, pour la traduction
française.


ISBN 2-264-02995-1






 


Note de l’éditeur


Ce roman contient, naturellement, une multiplicité de
références – pour la plupart intraduisibles – propres à la culture américaine
et à l’époque des années 70. Nous en avons volontairement gardé beaucoup – en
anglais – dans l’espoir qu’une telle démarche contribue au dépaysement du
lecteur, à son immersion dans l’univers de San Francisco. Notre souci constant
a néanmoins été de bien veiller à ce qu’elles ne constituent en aucun cas un
obstacle au plaisir de la lecture.
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« C’est
étrange, mais on raconte


que toute
personne qui disparaît est
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Mary Ann
Singleton avait vingt-cinq ans quand elle vit San Francisco pour la première
fois.


Elle s’était
rendue dans la ville, seule, pour huit jours de vacances. Le cinquième soir, elle
but trois irish coffees au Buena Vista, constata que sa bague de stress
était bleue, et décida d’appeler sa mère à Cleveland.


— Allô,
maman ? C’est moi.


— Oh, ma
chérie ! Nous parlions justement de toi, ton père et moi. Ils montraient
un reportage à la télé sur ce détraqué étrangleur de secrétaires, et je n’ai
pas pu m’empêcher de penser à…


— Maman…


— Je
sais : ta vieille mère qui se fait toujours du souci pour rien. Mais on n’est
jamais trop prudent avec ces choses-là. Regarde cette pauvre Patty Hearst, enfermée
dans un placard avec tous ces affreux…


— Maman…
J’appelle de loin.


— Ah… oui.
Tu dois sûrement bien t’amuser.


— Oh, tu
ne peux pas t’imaginer ! Les gens ici sont si gentils que j’ai l’impression
d’être…


— Tu as
déjà été au Top of the Mark comme je te l’avais conseillé ?


— Pas
encore.


— Bon, ne
rate surtout pas ça ! Tu sais, ton père m’a emmenée là-bas quand il est
revenu du Pacifique Sud. Je me rappelle qu’il avait glissé cinq dollars au chef
d’orchestre, pour que nous puissions danser sur Moonlight Serenade, et j’ai
renversé du tom collins sur son bel uniforme blanc de la Navy…


— Maman,
je voudrais que tu me rendes un service.


— Bien
sûr, trésor. Ah… Avant que j’oublie, j’ai croisé M. Lassiter hier au
centre commercial de Ridgemont, et il m’a avoué que rien n’allait plus au
bureau sans toi. Les bonnes secrétaires ne sont pas légion aux Fertilisants
Lassiter.


— Maman,
c’est justement pour ça que j’appelais.


— Oui, trésor ?


— Je
voudrais que tu appelles M. Lassiter, et que tu lui dises que je ne serai
pas au bureau lundi matin.


— Oh… Mary
Ann, je ne suis pas sûre que ce soit raisonnable de demander une prolongation
de tes vacances.


— Ce n’est
pas une prolongation, maman.


— Bien,
mais alors pourquoi…


— Je ne
rentre pas à la maison.


Silence. À l’autre
bout de la pièce, une voix à la télé vantait au père de Mary Ann les mérites d’un
produit contre les hémorroïdes. Finalement, sa mère brisa le silence :


— Ne
sois pas stupide, trésor.


— Maman…
Je ne suis pas stupide. J’aime cet endroit. Je m’y sens déjà comme chez
moi.


— Mary
Ann, s’il y a un garçon là-dessous…


— Il n’y
a pas de garçon… J’y pensais depuis longtemps.


— Ne
sois pas ridicule. Ça fait cinq jours que tu es là-bas !


— Maman,
je sais ce que tu ressens, mais ça n’a rien à voir avec toi ou papa. Je
voudrais juste commencer à vivre ma propre vie… Avoir mon propre appartement et
tout.


— Oh, ça !
Mais bien sûr que tu peux, trésor ! D’ailleurs, ton père et moi, on se
disait que les nouveaux appartements du côté de Ridgemont seraient parfaits
pour toi. Ils acceptent une foule de jeunes gens, et il y a une piscine et un
sauna, et je pourrais te confectionner les mêmes adorables petits rideaux que j’ai
offerts à Sonny et Vicki quand ils se sont mariés. Tu aurais toute l’intimité
que tu…


— Tu ne
m’écoutes pas, maman. J’essaie de te dire que je suis adulte.


— Bon, alors
comporte-toi en adulte ! Tu ne peux pas… fuir comme ça ta famille et tes
amis pour aller vivre avec un tas d’hippies et d’assassins !


— Tu
regardes trop la télé.


— OK… Et
l’Horoscope, alors ?


— Quoi ?


— L’Horoscope :
ce détraqué. Le tueur.


— Maman…
Il s’appelle le Zodiaque.


— C’est
du pareil au même. Et puis… les tremblements de terre. J’ai vu ce film, Mary
Ann, et j’ai failli en mourir quand Ava Gardner…


— Est-ce
que tu veux bien appeler M. Lassiter pour moi ?


Sa mère
commença à sangloter.


— Tu ne
reviendras pas. Je le sais.


— Maman…
je t’en prie… je reviendrai. Promis.


— Mais
tu ne seras pas… la même.


— Non !
J’espère pas.


 


Quand ce fut
terminé, Mary Ann quitta le bar et traversa Aquatic Park jusqu’à la baie. Elle
resta immobile pendant plusieurs minutes, dans un vent frais, à contempler le
phare d’Alcatraz. Elle se jura de ne pas penser à sa mère pendant quelque temps.


De retour au
Holiday Inn de Fisherman’s Wharf, elle chercha le numéro de Connie dans
l’annuaire.


Connie
travaillait comme hôtesse pour la compagnie aérienne United. Mary Ann ne l’avait
plus revue depuis le lycée : 1968.


— Superchouette !
s’écria Connie. T’es ici pour combien de temps ?


— Pour
de bon.


— Génial !
T’as déjà trouvé un appartement ?


— Non… Je…
C’est-à-dire que je me demandais si je pourrais abuser de ton hospitalité, jusqu’à
ce que…


— Bien
sûr. Aucun problème.


— Connie…
tu es célibataire ?


L’hôtesse s’esclaffa.


— Jusqu’au
bout des ongles.


[bookmark: bookmark3]Chez Connie


Mary Ann
traîna son sac de voyage jusqu’à l’appartement de Connie, poussa un faible
gémissement, et s’effondra dans un fauteuil en fausse peau de zèbre.


— Eh
bien… salut, Sodome et Gomorrhe !


Connie
rigola :


— Ta
mère a flippé, c’est ça ?


— Oh, là,
là !


— Pauvre
chérie ! Je connais le truc. Quand j’ai dit à ma mère que je
partais m’installer à San Francisco, elle a piqué une véritable crise ! Mille
fois pire que l’été où j’avais essayé de faire partie d’Up With People !


— Mince…
J’avais presque oublié.


Le regard de
Connie se voilà de nostalgie.


— Ouais…
Hé, t’as une petite soif, ma chérie ?


— Euh, oui.


— Reste
assise. Je reviens tout de suite.


Trente
secondes plus tard, Connie émergea de la cuisine avec deux verres de la compagnie
aérienne et une bouteille de liqueur à la banane. Elle remplit le verre de Mary
Ann.


Mary Ann
sirota avec appréhension.


— Eh
bien… regarde-moi ça. T’es pratiquement une indigène maintenant, dis donc !
C’est assez… dingue.


« Assez
dingue », c’était ce qu’elle trouvait de mieux à dire. L’appartement était
un véritable bazar : une lampe Tiffany en plastique, une moquette à poils
longs, des Snoopys brodés, un poster avec des chatons proclamant « Tiens
bon, bébé », un ensemble de plats à salade ornés de singes, des
accroche-plantes en macramé, et – non, tout mais pas ça, pensa Mary Ann – un « Caillou
Domestique ».


— J’ai
eu de la chance, lança Connie, radieuse. Être hôtesse, ça permet de dénicher
toutes sortes d’objets d’art au fil des voyages.


— Mmm…


Mary Ann se
demanda si Connie considérait ce tableau en soie noire qui représentait un
toréador comme un objet d’art.


L’hôtesse
continuait à sourire.


— Ça va,
la liqueur ?


— Quoi ?
Oh… oui. Ça fait du bien.


— J’adore
ce truc.


Pour le
prouver, elle en avala une autre gorgée, puis leva les yeux comme si elle
venait de déceler la présence de Mary Ann dans la pièce.


— Hé, ma
chérie ! Ça fait un bail, nous deux !


— Oui. Trop
longtemps. Huit ans.


— Huit
ans… huit ans ! T’as l’air en forme, n’empêche. T’as l’air vraiment… Hé, t’as
envie de voir quelque chose d’absolument immonde ?


Sans
attendre une réponse, elle bondit en direction de la bibliothèque en plastique
orange construite à partir de six caisses de lait. Mary Ann parvenait à
distinguer les exemplaires de Jonathan Livingstone le Goéland, Comment être
votre propre meilleur ami, La Femme sensuelle, Les Joies du sexe 2, et Écoutez
les chaleureux.


Connie prit
un grand livre relié en vinyle bordeaux et le tendit à Mary Ann.


— Ta ta
ta tan !


— Oh, c’est
pas vrai ! Le Boucanier ?


Connie
acquiesça triomphalement et tira une chaise vers elle. Elle ouvrit le livre de
classe.


— Tu
vas t’évanouir en voyant tes cheveux !


Mary Ann
trouva sa photo de terminale. Ses cheveux étaient très blonds et soigneusement
lissés. Elle portait les inévitables sweat-shirt et collier de perles. Malgré
le maquillage spécial, elle se rappelait toujours l’endroit exact où le bouton
d’acné avait surgi le jour de la photo. La légende disait :


MARY ANN SINGLETON


« Méfiez-vous
des eaux dormantes. »


Pep Club 2,3,
4 ;


Futures
Femmes au foyer d’Amérique 3,4 ;


Ligue
nationale d’éloquence 4 ;


Plume et Palette, 3,4


Mary Ann
secoua la tête.


— Qu’elle
repose en paix, fit-elle en grimaçant.


Connie, clémente,
ne lui proposa pas d’examiner sa propre biographie. Mary Ann ne s’en souvenait
que trop bien : majorette en chef, trésorière de la classe pendant trois
ans, présidente des Y-Teens. Les eaux de Connie n’avaient pas été dormantes. Elle
avait été populaire.


 


Mary Ann s’efforça
de revenir au présent :


— Et qu’est-ce
que tu fais de ton temps libre ?


Connie leva
les yeux au ciel.


— Tout
ce que tu peux imaginer.


— Je
préfère pas.


— Ben… par
exemple.


Connie se
pencha sur sa table de salon et dénicha un exemplaire du magazine Oui.


— Tu lis ce genre de truc ? s’enquit Mary Ann.


— Non. Un
mec l’a oublié.


— Ah.


— Jette
un coup d’œil à la page 70.


Mary Ann
tomba sur un article intitulé : « Bains mixtes – Bienvenue à l’orgie
la plus propre au monde. » En illustration : un enchevêtrement de
jambes, de seins et de fesses.


— Charmant.


— Ça se
trouve à Valencia Street. Tu paies ta place et tu tentes ta chance.


— Et tu
y as été ?


— Non. Mais
ce n’est pas à exclure.


— Je
regrette, mais il ne faudra pas compter sur moi, si tu as l’intention…


Connie
éclata d’un rire guttural.


— Détends-toi,
ma chérie. Laisse passer le temps. Cette ville décoince les gens.


— Je ne
serai jamais à ce point décoincée… ou désespérée.


Connie
haussa les épaules, l’air vaguement vexée. Elle but une autre gorgée de sa
liqueur de banane.


— Connie,
je ne voulais pas…


— Ça va,
ma chérie. Je sais ce que tu voulais dire. Hé, je crève de faim. Si on allait
se chercher un hamburger ?


 


Après le
dîner, Mary Ann s’assoupit pendant une heure.


Elle rêva qu’elle
se trouvait dans une salle carrelée remplie de vapeur. Elle était nue. Son père
et sa mère s’y trouvaient aussi, en train de regarder un jeu à la télé, à
travers la vapeur. Connie arriva avec M. Lassiter, furieux envers Mary Ann.
Il se mit à hurler. Le père et la mère encourageaient le premier candidat du
jeu télé.


— Prends
la boîte, criaient-ils. Prends la boîte !


Mary Ann se
réveilla. Elle chancela jusqu’à la salle de bains et se rafraîchit le visage.


Quand elle
ouvrit l’armoire au-dessus du lavabo, elle découvrit un assortiment d’after-shaves :
Brut, Old Spice, Jade East.


Connie, apparemment,
était toujours populaire.
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La
discothèque s’appelait Dance Your Ass Off. Mary Ann trouvait cela
répugnant, mais ne le dit pas à Connie. Connie était trop occupée à faire semblant
de jouer à Marisa Berenson.


— Le
truc, c’est d’avoir l’air morte d’ennui.


— Ça ne
devrait pas être trop dur.


— Si t’as
envie d’être baisée, Mary Ann, t’as intérêt à…


— Je n’ai
jamais dit ça.


— Personne
ne le dit jamais, bon sang ! Écoute, ma chérie, si tu n’es pas
capable d’assumer ta sexualité, tu vas te faire piétiner pour de bon dans cette
ville.


— Ça me
plaît, ce que tu dis là. Tu devrais en faire une chanson country.


Connie
soupira d’exaspération.


— Allez.
Et essaie de ne pas prendre le même air que Tricia Nixon en train de passer les
troupes en revue.


Elle entra
dans le bâtiment la première, et se réserva un sofa abîmé près du mur.


La pièce
était supposée avoir l’air branché : murs en brique rouge, pubs de bières
virevoltantes, souvenirs kitsch. Des femmes rincées au henné et des hommes en
polo de rugby s’agglutinaient de façon décorative le long du bar, comme s’ils
posaient pour une pub Seagram.


Pendant que
Connie achetait les boissons, Mary Ann s’installa tant bien que mal dans le
sofa et s’efforça d’arrêter de tout comparer avec Cleveland.


À quelques
mètres de là, une fille en bottes de cowboy, pantalon de training et veste
Eisenhower roux écureuil fixait le pantalon en polyester de Mary Ann d’un air
hautain. Mary Ann lui tourna la tête, pour se retrouver face à une autre femme,
cheveux ras, vernis à ongles noir, l’air blasé dans un décolleté en macramé.


— Il y
a un mec au bar qui ressemble exactement à Robert Redford.


Connie était
de retour avec les boissons : un tequila sunrise pour elle, un vin blanc
pour Mary Ann.


— Verrues
comprises ? demanda Mary Ann en prenant son verre.


— Quoi ?


— Ce
mec. Est-ce qu’il a des verrues ? Parce que Robert Redford, lui, il en a.


— C’est
dégoûtant. Bon… J’ai envie de me remuer le cul. On va sur la piste ?


— Non. Je
crois que je vais juste… m’imprégner un peu de l’ambiance. Vas-y.


— T’es
sûre ?


— Oui. Merci.
Je tiendrai le coup.


Quelques
secondes après que Connie eut disparu sur la piste dans l’autre salle, un homme
aux cheveux longs, vêtu d’une chemise de paysan grec, s’assit sur le sofa à
côté de Mary Ann.


— Je
peux ?


— Euh… oui.


— Danser,
c’est pas vot’truc, hein ?


— Pas
pour l’instant.


— Vous
êtes branchée trips mentaux, alors ?


— Je ne
vois pas très bien ce que…


— C’est
quoi, vot’signe ?


Elle eut
envie de dire : « Ne pas déranger. » Elle répondit :


— À
votre avis ?


— Ah… Des
devinettes. OK. Je dirais que vous êtes Taureau.


Elle fut
étonnée.


— D’accord…
Comment vous avez fait ?


— Facile.
Les Taureaux sont hypertêtus. Ils refusent toujours de vous révéler leur signe.


Il se pencha
sur elle, suffisamment près pour que Mary Ann puisse sentir son huile au musc. Il
la regarda droit dans les yeux.


— Mais
sous cet implacable masque de Taureau bat un cœur de romantique invétérée.


Mary Ann
recula légèrement.


— Alors ?
fit l’homme.


— Alors
quoi ?


— Vous
êtes romantique, non ? Vous aimez les tons ocre et les nuits de brouillard
et les films de Lina Wertmuller et l’odeur des bougies à la citronnelle pendant
que vous faites l’amour.


Il prit sa
main. Elle sursauta.


— Ça va,
dit-il calmement. Je ne vous ai encore rien proposé. Je veux juste regarder
votre ligne de cœur.


Doucement, il
glissa son index le long de la paume de Mary Ann.


— Regardez
votre point d’insertion, reprit-il. Juste ici, entre Jupiter et Saturne.


— Ça veut
dire quoi ?


Mary Ann
regarda ce doigt qui reposait entre son propre index et son majeur.


— Ça
veut dire que vous êtes quelqu’un de très sensuel.


Il se mit à
faire glisser son doigt d’avant en arrière.


— C’est
exact, non ? Vous êtes quelqu’un de très sensuel.


— Eh
bien, je…


— On
vous a déjà dit que vous ressembliez exactement à Jennifer O’Neill ?


Mary Ann se
leva brusquement.


— Non, mais
si vous chantonnez quelques notes…


— Hé, oh !
Ça va, ça va. Je vous laisse de l’espace…


— Bien.
Je prendrai l’autre salle. Bonne chasse.


Elle s’approcha
de la piste de danse à la recherche de Connie. Elle la trouva dans l’œil du
cyclone, en train de s’éclater avec un homme noir, habillé d’une culotte en
Lurex et chaussé de hauts talons à paillettes.


— Ça
boume ? lança l’hôtesse, s’extrayant de la masse tout en continuant à
danser.


— Je
suis crevée. Tu pourrais me donner les clés de l’appartement ?


— Tout
va bien ?


— Oui, oui.
Je suis juste fatiguée.


— Une
touche ?


— Non, juste
un… Est-ce que je peux avoir les clés ?


— Voilà
un double. Fais de beaux rêves.


Au moment de
monter dans le bus 41, Mary Ann comprit soudainement pourquoi Connie gardait un
double des clés dans son sac.


 


Mary Ann
regarda la télé avant de s’endormir.


Il était
quatorze heures du matin passées quand Connie rentra. Elle n’était pas seule.


Mary Ann se
retourna sur le sofa et enfonça sa tête sous les couvertures pour faire
semblant de dormir. Connie et son invité se déplacèrent bruyamment sur la
pointe des pieds jusqu’à la chambre à coucher.


La voix de l’homme
était déformée par les effets du whisky, mais elle la reconnut immédiatement.


Il demandait
des bougies à la citronnelle.
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Mary Ann se
faufila hors de l’appartement juste avant l’aube. L’idée de passer un petit
déjeuner à trois lui était insupportable.


Elle arpenta
les rues de la Marina à la recherche de pancartes « À LOUER », puis elle mangea un
petit déjeuner mammouth à l’International House of Pancakes.


À neuf
heures, elle fut la première cliente de la journée dans une agence immobilière
sur Lombard Street.


Elle voulait
un balcon, une belle vue, une cheminée, et le tout pour moins de 175 dollars.


— Eh
bien, lui décocha la dame de l’agence. Vous êtes bien difficile, pour une fille
sans travail.


Elle proposa
à Mary Ann : « Un joli studio à Lower Pacific Heights avec moquette
partout et vue partielle sur l’auditorium Fillmore. » Mary Ann refusa.


En
définitive, il lui resta à choisir entre trois logements possibles.


Le premier
était gardé par une concierge coincée qui demanda à Mary Ann si elle « prenait
de la marijuana ».


Le deuxième
était une forteresse en stuc rose sur Upper Market, avec des paillettes dorées
au plafond.


Le dernier
se situait sur Russian Hill. Mary Ann arriva à seize heures trente.


La maison se
trouvait dans Barbary Lane, un étroit passage piétonnier avec des marches en
bois. Les trois étages composaient une structure en planches marron, usées par
les intempéries. Cela fit penser Mary Ann à un vieil ours qui aurait eu des
feuilles accrochées dans son pelage. Elle fut immédiatement séduite.


La logeuse
frisait la cinquantaine. Elle portait un kimono prune.


— Je m’appelle
Mme Madrigal, fit-elle joyeusement. Comme dans « médiéval ».


Mary Ann
sourit.


— Vous
ne pouvez sûrement pas vous sentir aussi vieille que moi. Je fais la chasse à l’appartement
depuis ce matin.


— Eh
bien, prends ton temps. Il y a une vue partielle sur la mer, si tu comptes ce
petit morceau de baie qu’on devine derrière les arbres. C’est équipé, bien sûr.
Petite maison, mais les gens sont sympas. Tu es arrivée cette semaine ?


— Ça se
voit tant que ça, alors ?


La logeuse
acquiesça.


— C’est
le look qui te trahit. Ne perds pas de temps, mords le lotus à pleines dents.


— Pardon ?
Je ne vois pas bien…


— Tennyson.
Tu sais ? « Manger le lotus jour après jour. / Regarder les
ondulations sur la plage, / Et les tendres courbes de l’écume crémeuse, / Soumettre
nos cœurs et nos esprits tout entiers à l’influence de… » et cetera. Bref,
tu me comprends.


— Euh… est-ce
que les meubles sont compris ?


— Ne
change pas de sujet quand je cite Tennyson.


Mary Ann
resta perturbée jusqu’à ce qu’elle remarque que la logeuse souriait.


— Tu t’habitueras
à mes bavardages. Les autres s’y sont habitués aussi.


Elle s’approcha
de la fenêtre, où le vent souleva le brillant plumage de son kimono.


— Les
meubles sont compris. Qu’en penses-tu, mon enfant ?


Mary Ann
accepta.


— Bien.
Tu es l’une des nôtres, alors. Bienvenue au 28 Barbary Lane.


— Merci.


— Oui, y
a de quoi.


Mme Madrigal
sourit. Son visage trahissait quelque peu les soucis du passé, mais, sinon, Mary
Ann la trouvait tout à fait charmante.


— Vous
avez quelque chose contre les animaux domestiques ? s’enquit la nouvelle
locataire.


— Oh, mon
enfant… Je n’ai quelque chose contre rien.


 


Euphorique, Mary
Ann marcha jusqu’au croisement entre Hyde et Union, et téléphona à Connie.


— Salut !
Devine quoi !


— Tu t’es
fait kidnapper ?


— Oh… Connie,
excuse-moi, je ne voulais pas te faire peur. Je m’étais mise à la recherche d’un
appartement…


— J’étais
en train de devenir dingue.


— Je
suis vraiment désolée. Je… Connie, j’ai trouvé un appart adorable sur Russian
Hill, au deuxième étage d’un vieux bâtiment génial… et je peux emménager dès
demain.


— Ah… tu
n’as pas perdu de temps.


— Il
est tellement chouette ! Je suis impatiente de te le montrer.


— Oui, c’est
super. Tu sais, Mary Ann, si t’as le moindre problème d’argent ou n’importe
quoi d’autre, tu peux rester avec moi jusqu’à ce que…


— J’ai
quelques économies. Merci quand même. Tu as été formidable.


— C’était
normal. Hé… qu’est-ce t’as de prévu pour ce soir ?


— Voyons.
Ah, oui. Robert Redford passe me prendre à sept heures, et on dîne chez Emie.


— Largue-le,
il a des verrues.


— Et au
lieu de ça ?


— Au
Heu de ça, je te propose l’endroit le plus chaud de la ville. Le Safeway des
rencontres.


— Le
quoi des rencontres ?


— Le
Safeway, idiote. Le supermarché.


— C’est
bien ce que j’avais compris. Qu’est-ce qu’on se marre avec toi.


— Je te
ferai remarquer, pauvre innocente, que le Safeway des rencontres se trouve être
le… enfin, tout simplement le truc à la mode.


— Pour
ceux que ça inspire de faire des provisions.


— Des
provisions d’hommes, ma chérie. C’est une tradition locale. Tous les
mercredis soir. Et tu n’as même pas besoin d’avoir l’air d’avoir envie de te
faire draguer.


— Je te
crois pas.


— Il n’y
a qu’un moyen pour te le prouver.


Mary Ann
pouffa de rire :


— Et je
suis censée faire quoi ? Me tapir derrière les artichauts jusqu’à ce qu’un
courtier qui ne se doute de rien passe par là ?


— Rendez-vous
là-bas à vingt heures, pauvre innocente. Tu verras.


[bookmark: bookmark6]L’amour avec le bon client


Une douzaine
d’affichettes pendaient au plafond du supermarché Safeway de Marina, tentant d’amadouer
les clients à l’aide d’un message ambigu : « Comme nous sommes
voisins, devenons amis. »


Et des
amitiés se nouaient, c’était certain.


Mary Ann
observa un homme blond, avec un sweatshirt STANFORD, en train de s’approcher nonchalamment d’une petite
brune qui portait un bustier en toile de jean.


— Euh… pardon,
pourriez-vous me dire s’il vaut mieux utiliser l’huile Saffola ou l’huile Wesson ?


La fille
rigola nerveusement.


— Pour
faire quoi ?


— Je n’arrive
pas à le croire, dit Mary Ann en prenant son caddie. Tous les mercredis soir ?


Connie
confirma.


— Ce n’est
pas trop mal les week-ends non plus.


Elle
empoigna un caddie et se précipita dans un rayon populeux.


— À
tout à l’heure. Ça marche mieux quand on est seule.


Mary Ann se
dirigea à grands pas vers le rayon fruits et légumes. Elle avait l’intention de
faire ses courses, en dépit de Connie et de son rituel païen d’accouplement.


C’est alors
que quelqu’un lui tira le bras.


L’homme, au
visage enflé, devait avoir trente-cinq ans. Il portait un costume de ville, avec
une ceinture blanche en vinyle et des chaussures assorties.


— Est-ce
que ce sont bien les trucs qu’on utilise en cuisine chinoise ? demanda-t-il,
désignant du doigt les pois blancs.


— Oui, lui
renvoya-t-elle aussi sèchement que possible.


— Extra.
Ça fait une semaine que j’en cherche. Je m’intéresse beaucoup à la cuisine
chinoise ces derniers temps. J’ai acheté un wok et tout.


— Oui. Ben,
ce sont les bons pois. Bonne chance. Elle vira brusquement en direction de la
caisse. Son assaillant la poursuivit.


— Hé… peut-être
que vous pourriez m’en dire un peu plus sur la cuisine chinoise ?


— J’en
doute très sérieusement.


— Allez,
quoi. La plupart des nanas dans cette ville sont vachement branchées par la
cuisine chinoise.


— Je ne
suis pas la plupart des nanas.


— OK. J’ai
pigé. Chacun son truc, hein ? D’ailleurs, c’est quoi vot’truc ?


— La
solitude.


— OK. Ça
va, laissez tomber.


Il hésita un
moment, puis lança sa tirade finale :


— Fallait
pas jouer les allumeuses, salope !


Il la laissa
seule au rayon des surgelés, les doigts cramponnés au rebord du frigo, sa
respiration lançant de petits signaux de détresse.


— Mon
Dieu, lâcha-t-elle dans un murmure glacial. Une larme unique atterrit sur une
boîte de gâteau au chocolat.


— Charmant,
dit un homme à côté d’elle.


Mary Ann se
raidit.


— Quoi ?


— Votre
ami, là… au langage chatoyant. C’est vraiment un chic type.


— Vous
avez tout entendu ?


— Seulement
les tendres paroles d’adieu. Le reste volait plus haut ?


— Non. À
moins d’avoir envie de discuter pois blancs avec Charlie Manson.


L’homme
rigola, révélant de belles dents blanches. Selon les estimations de Mary Ann, il
devait avoir environ trente ans. Cheveux frisés châtains, yeux bleus, chemise
en flanelle.


— Il y
a des jours où cet endroit me dépasse, dit-il.


— Ah bon ?


L’avait-il
vue pleurer ?


— Le
pire, reprit-il, c’est que toute cette putain de ville parle de rapprochement
et de communication et de toutes ces conneries sur l’Ère du Verseau, et que la
plupart d’entre nous en sont encore à essayer de se faire passer pour quelqu’un
d’autre… Pardon, je radote.


— Non. Pas
du tout. Je… suis d’accord avec vous.


Il lui
tendit la main.


— Je m’appelle
Robert.


Pas Bob ou
Robbie, mais Robert. Fort et direct. Elle empoigna sa main.


— Moi,
c’est Mary Ann Singleton.


Elle voulait
qu’il s’en souvienne.


— Eh
bien… au risque de passer pour Charlie Manson… vous n’auriez pas un petit
conseil culinaire pour un homme malchanceux en cuisine ?


— Bien
sûr. Pas de pois blancs ?


Il rit.


— Pas
de pois blancs. Des asperges.


Jamais Mary
Ann n’avait été aussi enthousiasmée par le sujet. Elle était en train d’observer
la réaction des yeux de Robert à sa recette de sauce hollandaise, quand un
jeune homme moustachu approcha avec son caddie.


— Je ne
peux pas te laisser seul une minute.


Il parlait à
Robert.


Robert
gloussa.


— Michael…
je te présente Mary Ann…


— Singleton,
ajouta-t-elle.


— Je
vous présente Michael, qui vit avec moi. Elle était en train de m’aider pour ma
sauce hollandaise, Michael.


— Ah, bien,
fit Michael en souriant à Mary Ann. Sa sauce hollandaise est un désastre.


Robert
haussa les épaules.


— Michael
est le maître queux à la maison. Ça lui donne le droit de me gâcher l’existence.


Il sourit à
son compagnon.


Les mains de
Mary Ann devenaient moites.


— Moi
non plus, je ne suis pas une grande cuisinière, dit-elle.


Pourquoi
diable volait-elle au secours de Robert ? Robert n’avait pas besoin de son
aide. Robert ne savait même pas qu’elle existait.


— Elle
a été très serviable, reprit Robert. On ne peut pas en dire autant pour tout le
monde ici.


— On se
fâche ? répliqua Michael, hilare.


— Bon, dit
Mary Ann faiblement, je crois que je vais finir mes courses.


— Merci
pour votre aide, conclut Robert. Vraiment.


— Ravi
de vous avoir rencontrée, ajouta Michael.


— Moi
de même, répondit Mary Ann avant de pousser son caddie en direction du rayon
produits ménagers.


Quand Connie
apparut quelques secondes plus tard, elle trouva son amie seule, l’air morose, en
train de presser un rouleau de papier toilette.


— Merde
alors ! lança l’hôtesse de l’air. On est dans le Temple de la Drague, ce
soir !


Mary Ann
déposa le papier toilette dans son caddie.


— J’ai
mal à la tête, Connie. Je crois que je vais rentrer à pied. OK ?


— Bon… attends
une seconde. Je viens avec toi.


— Connie,
je… je préférerais être seule, OK ?


— Bien
sûr.


Comme d’habitude,
elle avait l’air vexée.
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Connie
rentra du Safeway de Marina une heure après Mary Ann.


Avec fracas,
elle déposa ses courses sur le comptoir de la cuisine.


— Aah, fit-elle
en pénétrant dans le salon, je me sens prête pour Union Street. Je suppose que
toi, tu te prépares à aller au lit ?


Mary Ann
confirma :


— Demain,
faut que je trouve un boulot et que j’emménage. J’aurai besoin de toutes mes
forces.


— L’abstinence
donne des boutons.


— J’essaierai
de m’en souvenir, lui renvoya Mary Ann tandis que Connie franchissait déjà la
porte.


 


Mary Ann
dîna devant la télévision. Elle mangea un steak, de la salade et des pommes de
terre frites en forme de gaufrettes. Connie ne jurait que par ça pour
satisfaire les hommes. Elle jeta un œil sur la collection de disques de Connie
(les Carpenters, Percy Faith, 101 Strings), puis regarda les images dans Les
Joies du sexe 2. Elle s’endormit sur le sofa avant minuit.


Lorsqu’elle
s’éveilla, la pièce était emplie de lumière. Le camion des éboueurs grondait
sur Greenwich Street. Elle entendit le tintement d’un porte-clés contre la
porte d’entrée.


Connie entra
d’un pas lourd.


— Y a
de ces trous du cul dans cette ville !


Mary Ann se
redressa et se frotta les yeux.


— Mauvaise
soirée ?


— Mauvaise
soirée, mauvaise matinée, mauvaise semaine, mauvaise année. Les tarés ! J’ai
le don pour les repérer, bordel. S’il y a un seul taré à des centaines de
putain de kilomètres à la ronde, cette chère Connie Bradshaw sera là pour se le
farcir. Merde !


— Un
petit café ?


— Mais
qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi, Mary Ann ? Tu peux me le dire ?
J’ai deux nichons, un beau cul. Je fais la lessive. J’écoute les gens…


— Allez.
On a toutes les deux besoin d’un café.


Pour une
séance de confessions matinales, la cuisine, perfidement, présentait un aspect
trop pimpant. Mary Ann grimaça à la vue des murs jaunes à la Doris Day et des
petits récipients pleins à ras bord de haricots séchés.


Connie
engloutit un bol de céréales.


— J’envisage
de devenir nonne, reprit-elle.


— Avec
la tenue, tu ferais un carton à Dance Your Ass Off.


— Ce n’est pas drôle.


— OK. Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Rien
qui pourrait t’intéresser.


— Oh, que
si ! T’es bien allée à Union Street ?


— Oui. Chez
Perry. Puis au Slater Hawkins. Mais la véritable tuile m’est
tombée dessus au Thomas Lord.


Mary Ann
remplit sa tasse de café.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Je me
le demande encore, bordel. J’étais en train de siroter innocemment un verre au
bar, quand j’ai remarqué un type assis près du feu. Je l’ai reconnu tout de
suite, parce que, le mois dernier sur son house-boat à Sausalito, on s’était
fait un petit numéro, lui et moi.


— Un
petit numéro ?


— Une
partie de jambes en l’air.


— Merci.


— Donc…
je m’approche de lui. Jerry quelque chose. Un nom allemand. Pantalon en daim, collier
de turquoises et une paire de lunettes à la John Denver. Supersexy, dans son
genre. Décontracté. Je lui ai dit : « Salut, Jerry, y a quelqu’un
pour briquer le houseboat ? » Et l’enfoiré m’a simplement regardée
comme si j’étais une pute de Market Street ou quelque chose comme ça. Tu sais ?
Comme s’il m’avait même pas reconnue. Mortifiée, que j’étais !


— Je
veux bien te croire.


— Bref.
Finalement je lui ai dit : « Connie Bradshaw, votre charmante hôtesse
de United. » Mais de manière franchement désagréable, tu vois. Histoire de
lui faire comprendre.


— Et il
n’a pas compris ?


— Non !
Il est resté bêtement assis là, l’air éberlué et pas à l’aise. Finalement, il m’a
proposé de m’asseoir, et m’a présentée à son ami, un mec qui s’appelait Danny. Et
puis ce trou du cul s’est levé et s’est tiré, en me laissant avec ce Danny, qui
venait de terminer son putain de stage d’auto-affirmation new âge, et qui
déblatérait des conneries sur la nécessité de réaliser son espace, et cetera.


— Et qu’est-ce
que t’as fait ?


— Qu’est-ce
que je pouvais faire ? Je suis rentrée avec Danny. J’allais quand même pas
le laisser me faire le même coup, qu’il se tire en me laissant plantée là, toute
seule en train de grignoter des bretzels. J’ai ma fierté !


— Bien
sûr.


— Bref,
Danny avait un très chouette appartement en bois de séquoia à Mill Valley avec
vitres teintées et tout, mais il était complètement obsédé par l’écologie. Dès
qu’on a fumé un joint, il s’est mis à radoter des trucs sur le sauvetage des
baleines à Mendocino et les sprays d’hygiène féminine qui bousillent la couche
d’ozone.


— Hein ?


— Tu
sais : les bombes aérosol. La putain de couche d’ozone. Bref, il en
faisait tout un plat, et j’ai répliqué que c’était un droit ilaniélable… inaliénable…
comment on dit ?


— Inaliénable.


— Un
droit inaliénable pour une femme d’utiliser un spray d’hygiène féminine si elle
veut, couche d’ozone ou pas couche d’ozone !


— Et
alors ?


— Alors,
il m’a dit simplement que c’était pas parce que j’avais cette drôle d’idée en
tête que mon… enfin, tu vois… sentait mauvais, que je devais me permettre d’exposer
le reste de la planète à des rayons ultraviolets et au cancer de la peau.


— Eh
bien ! Charmante soirée.


— Tu te
rends compte ? Non seulement je dois subir toutes ces conneries
écologiques, mais en plus il s’est rien passé.


— Rien
du tout ?


— Nada.
Nichts. On a traversé tout le pont en voiture, juste pour parler. Il
voulait entrer en relation avec moi en tant que personne. Ha !


— Et… t’as
dit quoi ?


— Je
lui ai demandé de me reconduire à la maison. Et tu sais ce qu’il a dit ?


Mary Ann
secoua la tête.


— Il a
dit : « Désolé que t’aies dû utiliser ton spray pour rien. »


 


Plus tard
dans la journée, Mary Ann quitta l’appartement de Connie pour emménager au 28
Barbary Lane. Le déménagement ne nécessita qu’une seule valise. Visiblement, Connie
était déprimée.


— Tu
viendras me voir, hein ?


— Mais
oui. Et toi aussi, faudra que tu viennes me voir.


— Croix
de bois, croix de fer…


—… Si je
mens, je vais en enfer.


Aucune des
deux n’y croyait.
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Dès sa
première matinée à Barbary Lane, Mary Ann éplucha les pages jaunes à la
recherche de la clé de son avenir.


À en croire
une grande publicité aux motifs fleuris, l’agence intérimaire Metropolitan
offrait « un service individualisé de placement professionnel qui se
soucie réellement de votre avenir ».


Cela sonnait
bien. Sérieux, mais compatissant.


Le temps d’avaler
une barre au muesli, d’enfiler son discret ensemble bleu foncé, et elle prit le
bus 41 en direction de Montgomery Street. Son horoscope pour la journée lui
promettait « des occasions en or pour qui saura prendre le Taureau par les
cornes ».


L’agence se
trouvait au cinquième étage d’un bâtiment en brique jaune qui sentait le cigare
et l’ammoniaque industrielle. Visiblement, un expert en folklore californien
avait décoré les murs de la salle d’attente avec des posters Art nouveau et une
sculpture en bois et en cuivre d’une mouette en plein vol.


Mary Ann s’assit.
Comme il n’y avait personne dans les parages, elle feuilleta un exemplaire du
magazine Office Management. Elle était en train de lire un article sur
les plants d’avocat au bureau lorsqu’une femme émergea de derrière un box.


— Vous
avez déjà rempli un formulaire ?


— Non. Je
ne savais pas…


— Sur
le guichet. Je ne peux pas vous parler tant que vous n’avez pas rempli le
formulaire.


Mary Ann
remplit le formulaire. Les questions la tourmentèrent. Possédez-vous un véhicule ?
Accepteriez-vous un emploi hors de San Francisco ? Connaissez-vous des
langues étrangères ?


Elle apporta
le formulaire à la femme du box.


— J’ai
terminé, dit-elle avec autant d’entrain et d’efficacité que possible.


La femme
marmonna. Elle prit le formulaire des mains de Mary Ann, et réajusta ses
lunettes à chaîne sur son petit nez porcin. Ses cheveux poivre et sel étaient
courts et coiffés en arrière.


Pendant qu’elle
examinait le formulaire, ses doigts manipulaient un petit jouet de bureau :
quatre billes en acier suspendues à un échafaudage en noyer.


— Aucun
diplôme ? finit par dire la femme.


— Vous
voulez dire… de l’enseignement supérieur ?


— Oui. De
l’enseignement supérieur, répliqua sèchement la femme.


— J’ai
suivi deux années de cours dans un institut en Ohio, si on…


— Matière ?


— Oui.


— Eh
bien ?


— Quoi ?


— Quelle
matière ?


— Ah !
Histoire de l’art.


Un petit
sourire narquois se dessina sur les lèvres de la femme.


— Encore
une ! On n’en manquera pas, en tout cas.


— C’est
si important, un diplôme ? Je veux dire… pour un travail de secrétaire.


— Vous
voulez plaisanter ? J’ai des candidats au doctorat qui font du travail de
bureau.


Elle
employait la première personne, comme si ces étudiants en difficulté étaient
ses serfs personnels. Elle écrivit quelque chose sur une fiche qu’elle tendit à
Mary Ann.


— C’est
une petite entreprise de fournitures de bureau sur Market Street. Le
responsable des ventes cherche une fille à tout faire. Demandez M. Creech.


 


L’homme, dans
la cinquantaine, avait le visage rougeaud. Il portait un veston en polyester
bordeaux aux motifs démesurés. Son pantalon et sa cravate étaient de la même
couleur.


— Vous
avez déjà fait de la vente, avant ça ?


Il sourit et
s’appuya contre le dossier de sa chaise de bureau grinçante.


— C’est-à-dire…
pas exactement, répondit Mary Ann. Ces quatre dernières années, j’ai travaillé
comme secrétaire pour les Fertilisants Lassiter à Cleveland. Ça n’était pas
vraiment de la vente, mais j’ai eu beaucoup de… contacts et tout ça.


— Bien.
Un travail stable. Toujours un bon signe.


— Depuis
un an et demi, j’étais aussi assistante administrative, et j’ai été assignée à
plusieurs…


— Parfait,
parfait… Bon, je suppose que vous savez ce qu’on attend de vous ici ?


— Si j’ai
bien compris, je ferais un peu de tout ?


Elle rit
nerveusement.


— Le
salaire est bon. Six cent cinquante par mois. Et ici, on est assez détendus… puisqu’on
est à San Francisco.


Il dévorait
Mary Ann des yeux. Il se mit à mordiller l’articulation de son index.


— L’ambiance…
informelle ne me dérange pas, dit Mary Ann.


— Vous
aimez Las Vegas ?


— Pardon,
monsieur ?


— Earl.


— Quoi ?


— Earl.
C’est mon nom. Informel, souvenez-vous.


Il sourit et
s’essuya le front. Il transpirait abondamment.


— Je
vous demandais si vous aimiez Las Vegas. On y va souvent. Las Vegas, Sacramento, Los Angeles, Hawaï. Des tas d’avantages en nature.


— Cela
me semble… très bien.


Il lui
adressa un clin d’œil.


— Si
vous n’êtes pas trop… comment dirais-je… collet monté.


— Ah.


— Ah, quoi ?


— Je
suis assez collet monté, monsieur Creech.


Il prit un
trombone sur son bureau et le tordit lentement, sans lever les yeux.


— Suivante,
fit-il calmement.


— Pardon ?


— Sortez.


 


Elle
retourna dans son nouvel appartement, et y fondit en larmes. Elle s’endormit, dans
une chambre réchauffée par les rayons du soleil de l’après-midi. Elle se
réveilla à dix-sept heures, et, pour se calmer, récura l’évier de la cuisine. Elle
mangea un yaourt aux myrtilles et se mit à dresser une liste des choses dont
elle avait besoin pour son appartement.


Elle écrivit
une lettre à ses parents. Optimiste, mais vague.


De derrière
sa porte lui parvint un bruit. Elle écouta un instant, puis l’ouvrit. Elle eut
juste le temps de voir le peignoir en soie prune disparaître au bas de l’escalier.


Un
papier était collé sur la porte de Mary Ann :


Un petit
quelque chose de mon jardin, en signe de bienvenue dans ta nouvelle demeure.


Anna Madrigal.


P.
-S. Si tu préviens ta mère, je t’égorge.


Scotché sur
le papier, il y avait un joint soigneusement roulé.
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La femme qui
se trouvait en bas, près des poubelles, avait des cheveux roux frisés, et
portait une robe paysanne en coton, très chic-country.


Elle déposa
son sac d’ordures avec un dédaigneux plissement du nez, et sourit à Mary Ann.


— Vous
savez, c’est très révélateur, les ordures. Bougrement plus que le tarot ! Que
pourrait-on conclure de… voyons ça… quatre cartons de yaourt, un sac Cost Plus,
des épluchures d’avocat, et des emballages de cellophane assortis ?


La femme
pressa ses doigts contre son front à la manière d’une voyante.


— Ah, oui…
le sujet fait attention à elle… d’un point de vue nutritif, en tout cas. Elle
suit probablement un régime et… est en train de meubler son appartement !


— Saisissant !


Mary Ann
sourit. La femme continua :


— Elle
aime également… faire pousser des choses. Elle n’a pas jeté le noyau d’avocat, ce
qui signifie qu’elle le fait probablement germer dans la cuisine.


— Bravo !


Mary Ann lui
tendit la main.


— Je m’appelle
Mary Ann Singleton.


— Je
sais.


— Par
mes ordures ?


— Par
notre logeuse. Notre Mère à Tous.


Elle serra
fermement la main de Mary Ann.


— Moi, c’est
Mona Ramsey… juste au-dessous de vous.


— Salut.
Vous auriez dû voir ce que Mère a scotché à ma porte hier soir.


— Un
joint ?


— Elle
vous l’a dit ?


— Non. C’est
la procédure habituelle. On en reçoit tous un.


— Elle
fait pousser ça dans son jardin ?


— Juste
là, derrière les azalées. Elle a même des noms pour chacune des plantes… comme
Dante et Béatrice et… Hé, vous voulez un peu de ginseng ?


— Pardon ?


— Du
ginseng. Je suis en train d’en infuser en haut. Allez, venez.


L’appartement
de Mona, au premier étage, était orné de tapisseries indiennes, d’un
assortiment de panneaux indicateurs, et de lampes Arts déco. Un touret de câble
industriel faisait office de table. Et une vieille chaise percée victorienne
lui servait de fauteuil.


— J’avais
des rideaux, avant.


Elle sourit
en offrant une tasse de thé à Mary Ann.


— Mais
après un moment, reprit-elle, les couvre-lits à motifs cachemire semblaient si…
sixties.


Elle haussa
les épaules.


— De
toute façon… à quoi bon cacher mon corps ?


Mary Ann
regarda furtivement par la fenêtre.


— Et
cet immeuble, là, de l’autre…


— Non, je
veux dire… personne n’a rien à cacher devant le Cosmos. Sous les Rayons de la
Blanche Lumière Guérisseuse, nous sommes tous Nus, avec un N majuscule. Alors
j’en ai rien à foutre du n minuscule.


— Ce
thé est vraiment…


— Pourquoi
voulez-vous être secrétaire ?


— Comment
vous savez ?


— Mère
Grande. Mme Madrigal.


Mary Ann ne
parvint pas à cacher son irritation.


— Elle
ne perd pas de temps à répandre les nouvelles, en tout cas.


— Elle
vous aime bien.


— C’est
elle qui vous l’a dit ?


Mona indiqua
que oui.


— Vous
ne l’aimez pas ?


— Euh… si.
C’est-à-dire que je ne la connais pas depuis assez longtemps pour…


— Elle
pense que vous la trouvez bizarre.


— Oh, super !
L’intuition instantanée.


— Est-ce
que vous la trouvez bizarre ?


— Mona,
je… ouais, un peu, avoua-t-elle en souriant. C’est peut-être de ma faute. On n’a
pas de gens comme ça à Cleveland.


— C’est
possible. Elle vous veut dans la famille, Mary Ann. Laissez-lui une chance, OK ?


La
condescendance de Mona agaça Mary Ann.


— Je ne
vois pas où est le problème.


— Non, pas
encore.


Mary Ann
sirota en silence son thé au goût étrange.


La meilleure
nouvelle de la journée tomba quelques minutes plus tard. Mona était rédactrice
publicitaire pour Halcyon Communications, une agence de pub reconnue, sur
Jackson Square.


Edgar
Halcyon, le PDG, avait besoin de quelqu’un pour remplacer sa secrétaire
personnelle qui « lui avait fait le coup de tomber enceinte ».


Mona
arrangea un entretien pour Mary Ann.


— Vous
n’avez pas l’intention de retourner à Cleveland, j’espère ?


— Pardon ?


— Vous
ne bougez pas, là ?


— Non, monsieur.
J’aime San Francisco.


— Elles
disent toutes ça.


— Dans
mon cas, il se trouve que c’est la vérité.


Les énormes
sourcils blancs d’Halcyon ne firent qu’un bond.


— Êtes-vous
aussi impertinente avec vos parents, mademoiselle ?


Pince-sans-rire,
elle répondit :


— Pourquoi
croyez-vous que je ne peux pas rentrer à Cleveland ?


C’était
risqué, mais cela avait fonctionné. Halcyon jeta sa tête en arrière, et partit
d’un grand éclat de rire.


— OK, fit-il
tout en reprenant son air digne. C’était la dernière fois.


— Pardon ?


— C’est
la dernière fois que vous me voyez rire comme ça. Allez vous reposer. Demain, vous
vous mettez à travailler pour le plus grand fils de pute de toute la ville.


 


Quand Mary
Ann rentra à Barbary Lane, Mme Madrigal était en train d’arracher
les mauvaises herbes de son jardin.


— Alors,
tu l’as eu, hein ?


Mary Ann
acquiesça.


— Mona
vous a appelée ?


— Non. Mais
je savais que tu l’aurais. Tu obtiens toujours ce que tu veux.


Mary Ann
sourit et haussa les épaules.


— Merci.
Enfin, je crois.


— Tu me
ressembles beaucoup, mon enfant… Que tu le saches ou non.


Mary Ann se
dirigea vers la porte d’entrée, puis fit demi-tour.


— Madame
Madrigal ?


— Oui ?


— Je… Merci,
pour le joint.


— C’était
avec plaisir. Je crois que Béatrice te plaira.


— C’était
gentil de votre part de…


La logeuse l’interrompit
d’un geste de la main.


— Va
dire tes prières et fais de beaux rêves. Maintenant tu es une femme active.
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Dans une
incarnation précédente, Halcyon Communications avait été un entrepôt d’alimentation.
À présent, ses murs en briques de couleur pastel resplendissaient de
supergraphiques et d’œuvres d’art louées. Souvent, les matrones qui faisaient
leurs courses à Jackson Square prenaient les secrétaires de l’entreprise pour
des top-models.


Cela
plaisait à Mary Ann.


Ce qui ne
lui plaisait pas particulièrement, en revanche, c’était son travail.


— Le
drapeau est hissé, Mary Ann ?


C’était la
première question d’Halcyon, le matin. Chaque matin.


— Oui, monsieur.


À chaque
seconde, elle se sentait un peu moins comme Lauren Hutton. Qui aurait obligé
Lauren Hutton à hisser le drapeau américain avant neuf heures du matin ?


— Il n’y
a plus de café ?


J’ai tout
installé dans la salle de réunion.


— Pourquoi
diable dans la salle de… Oh, merde… L’équipe d’Adorable est déjà là ?


Mary Ann
confirma.


— Réunion
à neuf heures.


— Nom
de Dieu. Dites à Beauchamp de se magner le cul et d’arriver en vitesse.


— J’ai
déjà vérifié, monsieur. Il n’est pas encore là.


— Merde !


— Je
pourrais me renseigner auprès de Mildred. Il lui arrive de prendre un café en
bas, à la production.


— Oui, faites-le.


Mary Ann s’exécuta
avec le sentiment scolaire d’avoir mouchardé. En fait, elle aimait bien
Beauchamp Day, malgré son irresponsabilité. Peut-être même l’aimait-elle
justement pour son irresponsabilité.


Beauchamp
était le beau-fils d’Edgar Halcyon, le mari de DeDe Halcyon, ex-débutante dans
la haute société. Diplômé de Groton et de Stanford, le beau et jeune Bostonien
était un désirable célibataire quand il emménagea à San Francisco en 1971, pour
un stage à la Bank of America.


À en croire
les rubriques mondaines, il avait rencontré sa future femme au Bal des
célibataires de 1973. Et en quelques mois, il avait pu savourer les joies des
cocktails au bord des piscines d’Atherton, des brunchs au Belvedere et
des week-ends de ski au lac Tahoe.


La période
de gestation de l’union Halcyon-Day fut de courte durée. DeDe et Beauchamp se
marièrent en juin 74, sur les pentes ensoleillées d’Halcyon Hill à Hillsborough,
la propriété familiale des Halcyon. À sa propre demande, la mariée resta pieds
nus. Elle portait une robe paysanne d’Adolfo, achetée chez Saks Fifth Avenue. Son
témoin, Muffy Van Wyck, camarade de chambre à Bennington, récita des extraits
de Khalil Gibran, pendant qu’un quatuor à cordes jouait la musique d’Elvira
Madigan.


Après la
cérémonie, la mère de la mariée, Frannie Halcyon, déclara aux journalistes :


— Nous
sommes si fiers de notre DeDe ! Elle a toujours été tellement
individualiste !


Beauchamp et
DeDe emménagèrent dans un penthouse Arts déco très chic sur Telegraph Hill. Ils
organisaient de somptueuses réceptions, et tout le monde pouvait fréquemment
les apercevoir à de grands galas de charité… Tout le monde sauf, semble-t-il, Mary
Ann Singleton.


Une fois, Mary
Ann avait bavardé avec DeDe, lors d’un match de softball interagences (Halcyon
contre Hoefer Dieterich & Brown). Mme Day ne lui parut pas
trop snob, mais Mary Ann ne put s’empêcher de penser qu’une coiffure à la Dina
Merrill faisait ridicule sur une femme de vingt-six ans.


Beauchamp, en
revanche, était superbe cet après-midi-là, un véritable dieu sur l’Olympe
miniature de la butte du lanceur.


Brun, les
yeux bleus, les bras bronzés avec reflets de cuivre sous une chemise Lacoste
vert délavé…


 


Elle ne s’était
pas trompée : il prenait bien un café à la production.


— Sa
Majesté requiert votre présence dans les appartements royaux.


Elle n’hésitait
pas à utiliser ce type d’irrévérence avec Beauchamp. Elle était persuadée d’avoir
trouvé en lui une âme sœur.


— Dites-lui
que le Prince bâtard arrive incessamment.


Quelques
secondes plus tard, Beauchamp se tenait debout à côté du bureau de Mary Ann, avec
son sourire confiant de diplômé de Stanford.


— Laissez-moi
deviner. J’ai foutu en l’air le budget Adorable, non ?


— Pas
encore. Il y a une présentation à neuf heures. M. Halcyon était nerveux, c’est
tout.


— Il
est toujours nerveux. Je n’avais pas oublié.


— Je le
savais.


— Vous
me trouvez pas mal, n’est-ce pas ?


— Comme
responsable de budgets ?


— Comme
homme.


— Question
déloyale. Vous voulez un bonbon à la menthe ?


Beauchamp
fit signe que non, et s’affaissa dans un fauteuil Barcelona.


— C’est
vraiment un vieux con, non ?


— Beauchamp…


— Nous
déjeunons demain ?


— Je
crois qu’il est déjà pris.


— Je ne
pensais pas à lui. Je pensais à vous. Il vous laisserait sortir de votre cage
pendant une heure ?


— Ah… bien
sûr. En filant à l’anglaise.


— Pour
aller manger italien, ça sera parfait.


Mary Ann eut
un petit rire, puis sursauta quand Halcyon l’appela à l’interphone.


— J’attends !
lança son patron.


Beauchamp se
leva et fit un clin d’œil à Mary Ann :


— Eh
bien, l’impatience n’est pas réciproque.
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Edgar lança
un regard noir à son beau-fils. Il se demandait comment quelqu’un de si bien
soigné, de si éloquent et, d’une manière générale, de si présentable pouvait
être un tel emmerdeur.


— Je
crois que tu es au courant de l’affaire ?…


Beauchamp se
pencha en avant et enleva d’une chiquenaude une poussière de son veston Gucci.


— Ouais,
la campagne pour les panties. Je crois qu’on peut faire une croix sur l’angle
du Bicentenaire.


— Je
parle de DeDe et tu le sais très bien !


— Ah
bon ?


Edgar plissa
les yeux. Son poing se resserra autour du cou d’un appeau en acajou que Frannie
lui avait offert.


— Où
étais-tu la nuit passée ?


Silence.


— Tout
cela, reprit-il, ne m’amuse pas particulièrement. Ça ne m’enchante pas de me
souvenir que ma propre fille m’a appelé cette nuit, en larmes…


— Franchement,
je ne vois pas de quoi…


— Nom
de Dieu ! Frannie a passé quatorze heures au téléphone avec DeDe pour
essayer de la calmer. Et puis d’ailleurs, à quelle heure es-tu rentré ?


— Pourquoi
est-ce que vous ne posez pas la question à DeDe ? Je suis sûr qu’elle l’a
noté sur le registre !


Edgar pivota
sur sa chaise pour faire face au mur. Il étudia une gravure de chasse et essaya
de se calmer. Il articula lentement, calmement, conscient de la menace que
suggérerait son ton :


— Pour
la dernière fois, Beauchamp. Où étais-tu ? La réponse fut adressée à l’arrière
de sa tête.


— J’avais
une réunion du comité au club.


— Quel
club ?


— De l’université.
Pas la toute grande classe mais…


— Tu es
resté là jusqu’à minuit ?


— On a
bu quelques verres après.


— On ?
Toi et l’une de ces putes de Ruffles ?


— Ripples.
Et je n’étais pas… J’étais au club. Demandez à Peter Cipriani. Il y était.


— Je ne
dirige pas une agence de détectives.


— Tiens,
j’aurais pourtant juré ! Ce sera tout ?


Du bout des
doigts, Edgar se massa les tempes. Il ne se retourna pas.


— Nous
avons une présentation.


— C’est
ça, répliqua Beauchamp en quittant la pièce.


 


Dès midi, Mary
Ann se précipita au Royal Exchange avec Mona.


— Merde,
grommela la rédactrice publicitaire en sirotant son Pimm’s Cup. Je suis
vraiment dans un état second, aujourd’hui.


Pas étonnant,
pensa Mary Ann. Mona était payée pour être dans un état second. Elle
était la dingue de service chez Halcyon Communications. Les clients qui n’auraient
pas été immédiatement frappés par sa créativité changeaient vite d’avis quand
ils apercevaient son bureau : un assortiment de narguilés, une glacière en
bois de chêne qui servait de bar, une ancienne chaise roulante, un collage de
beaux mecs sortis de Playgirl, et un verre fluo à martini d’un bar du
Tenderloin.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ? demanda Mary Ann.


— J’ai
pris de la mescaline hier soir.


— Ah ?


— On
est allés à Mission Street, et on a passé notre trip à se balader dans ces
magasins de meubles monstrueux, avec des abat-jour à pompons et des lits ronds
et… tu sais… ces espèces de lampes liquides à bulles multicolores. C’était si kitsch,
mais… tu piges… comme une sorte de kitsch cosmique… et bizarrement, c’était
incroyablement spirituel, quelque part, si tu vois ce que je veux dire.


Mary Ann ne
voyait pas ce qu’elle voulait dire. Elle évita le sujet en commandant un
sandwich à la dinde et une salade de pois. Mona commanda un autre Pimm’s Cup.


— Devine
quoi ! lança Mary Ann.


— Je ne
sais pas…


— Je
suis invitée à dîner chez Mme Madrigal ce soir.


— Félicitations.
Elle t’aime bien.


— Tu me
l’as déjà dit.


— Bon… Alors
elle te fait confiance.


— Pourquoi
est-ce qu’elle devrait me faire confiance ?…


— Pour
rien… Je voulais juste dire…


— Mona,
comment est-ce que je dois m’y prendre ?


— T’y
prendre pour faire quoi ?


— Avec
elle. Je sais pas… J’ai l’impression qu’elle attend quelque chose de moi.


— Paranoïa
bourgeoise.


— Je sais…
mais tu es vraiment proche d’elle et je pensais que tu pourrais me dire… enfin…
ses excentricités.


— C’est
quelqu’un de bien. Voilà son excentricité, elle fait aussi un fabuleux gigot d’agneau.


 


Mona quitta
son bureau à seize heures et contourna délibérément celui de Mary Ann près de l’ascenseur.
Quand elle arriva à la maison, elle trouva Mme Madrigal dans le
jardin.


La logeuse
portait un pantalon en tissu écossais, une blouse tachée de peinture, et un
chapeau de paille. L’effort lui donnait des couleurs.


— Eh
bien, trésor ?… De retour des champs si tôt ?


— Oui.


— Tu as
fait le tour de tout ce qu’il y avait à dire sur les panties.


Mona sourit.


— Je
voulais vous dire quelque chose. Rien d’important.


— Je t’écoute.


— Mary
Ann m’a posé des questions sur vous.


— Tu
lui as dit quelque chose ?


— Je me
suis dit que c’était à vous de le faire.


— Tu
crois qu’elle n’est pas prête, n’est-ce pas ?


Mona
acquiesça.


— Non, pas
encore.


— Nous
dînons ensemble, ce soir.


— Elle
me l’a dit. C’est pour ça… enfin, je ne voulais pas que vous soyez embarrassée,
c’est tout.


— Merci,
trésor.


— Je
devrais me mêler de mes oignons, hein ?


— Non. J’apprécie
que tu te fasses du souci pour moi. Tu as envie de venir, ce soir ?


— Non, je…
non merci.


— Tu
comptes énormément pour moi, trésor.


— Merci.
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Après le
travail, Edgar but d’un trait un double scotch au Bohemia Club.


Les règles d’une
vie bien ordonnée ne servaient à rien quand d’autres gens refusaient d’y obéir.
Beauchamp n’était qu’un cas parmi beaucoup d’autres.


Le salon
Cartoon était rempli. Edgar préférait le silence, et s’assit seul dans le salon
Domino. Un sentiment d’effroi s’empara de lui à nouveau.


Il se leva
et se dirigea vers le téléphone. Ses mains, qui tenaient le combiné, devenaient
glissantes.


La bonne
répondit :


— Halcyon
Hill.


— Emma…
Est-ce que Mme Halcyon est là ?


— Un
petit instant, monsieur Halcyon.


Frannie
parla la bouche pleine :


— Mmmm…
mon chéri… j’ai rapporté ces délicieux apéritifs au fromage de la soirée de
Cyril ! Et Emma nous a mitonné une divine blanquette de veau ! Quand
rentres-tu ?


— Je ne
pourrai pas, ce soir.


— Edgar !
Pas de nouveau ces maudits panties !


— Non. Je
suis au club. Il y a une… réunion du comité.


Silence.


— Frannie ?


— Quoi ?


Elle était
glaciale.


— J’ai
des obligations auxquelles je ne peux pas échapper. Tu le sais.


— On
fait ce qu’on veut, Edgar.


Le sang lui
monta à la tête.


— Très
bien, nom de Dieu ! Je veux aller à cette réunion ! Tu es
contente ?


Frannie
raccrocha.


Il resta
immobile, le téléphone en main. Puis il raccrocha à son tour et s’épongea le
visage avec un mouchoir. Dans l’annuaire, il chercha le numéro de téléphone de
Ruby Miller.


Il forma le
numéro.


— Allô.
Ici Ruby.


Sa voix
faisait plus que jamais penser à celle d’une grand-mère.


— Madame
Miller ? C’est Edgar Halcyon.


— Ah… quel
plaisir de vous entendre ! Doux Jésus ça faisait longtemps.


— Oui… Ce
sont les affaires, vous savez bien…


— Oui !
Pas une minute à soi.


Son front
était à nouveau trempé.


— Est-ce
que je pourrais venir vous voir ce soir, madame Miller ? Je sais que je m’y
prends tard.


— Ah… bien,
un petit instant, monsieur Halcyon. Laissez-moi regarder dans mon livre.


Elle quitta
le téléphone. Edgar l’entendait fouiller.


— Très
bien, dit-elle enfin. Vingt heures, ça ira ?


— Merci
beaucoup.


— Mais
de rien, monsieur Halcyon.


 


Il se
sentait beaucoup mieux, à présent. Ruby Miller représentait un espoir pour lui,
même vague. Il décida de prendre un verre au bar du salon Cartoon.


— Edgar,
vieille crapule, pourquoi est-ce que tu n’es pas chez toi en train de tailler
tes rosiers ?


C’était
Roger Manigault, vice-président de Pacific Excelsior. Le court de tennis des
Manigault longeait le verger des Halcyon à Hillsborough.


Edgar sourit.


— Toi
aussi, tu devrais déjà être couché, Booter.


Le surnom
lui était resté de son temps à Stanford, durant lequel Manigault avait été
béatifié sur le terrain de football universitaire. Depuis ce temps-là, rien ne
lui plaisait plus vraiment.


En ce moment,
il s’insurgeait contre la disparition des « Indiens » de Stanford.


— Tout
le monde est si sensible, de nos jours ! Les Indiens ne sont plus des
Indiens… oh, que non ! Ce sont des « Américains natifs ». J’ai
passé dix ans à apprendre à dire le mot « nègre », et voilà que
maintenant il faut dire « Noir ». Je ne sais même plus comment
appeler la bonne, nom de Dieu !


Edgar but
une gorgée et approuva. Il avait déjà entendu le refrain.


— Tiens,
enchaîna Manigault. Tu prends le mot « gai », par exemple. Dans le
temps, c’était un mot parfaitement normal, qui signifiait quelque chose de sain
et d’amusant. Tu as vu ce qu’ils en ont fait !


Il vida son
scotch et posa le verre d’un geste violent.


— C’est
à peine si un jeune couple convenable ose encore dire qu’il a passé une soirée
à la Gaîté !


— En
effet, ajouta Edgar.


— Tu
parles ! Dis… justement, Roger et Suzie m’ont dit qu’ils avaient vu
Beauchamp et DeDe à la Gaîté. D’après Suzie, Beauchamp est bigrement bon
danseur… très entreprenant.


Entreprenant,
c’est le mot, pensa Edgar. À plusieurs reprises, il s’était posé des questions
au sujet de Beauchamp et de Suzie.


— Excuse-moi,
Booter. J’ai promis à Frannie de rentrer tôt à la maison ce soir.


Étant donné
tous les mensonges qu’il fallait faire pour lui rendre visite, Ruby Miller
aurait pu tout aussi bien être la maîtresse d’Edgar.


 


Plus haut
sur la colline, au club de l’université Beauchamp se faisait consoler par Peter
Cipriani, héritier d’une légendaire fortune de San Mateo due au commerce des
fleurs.


— Encore
le Vieux ?


— Ouais.
Il fait monter la pression à cause de DeDe.


— Il
est suspicieux ?


— Toujours.


— Et
DeDe, qu’est-ce qu’elle en pense ? Si tant est qu’elle soit capable de
penser !


— Elle
est peut-être un peu idiote, mais c’est elle qui paie tes notes chez Wilkes
Bashford… et puis dis donc, quel balcon !


Beauchamp
fronça les sourcils.


— Je
veux dire, à l’opéra, Beauchamp.


— Très
drôle.


— Oui, je
trouvais aussi.


— Je ne
suis pas venu ici pour parler de ma femme mm… c’est étrange. Le reste du club n’est
venu que pour ça.


Silence.


— Désolé.
C’était vache. Tu veux que je te raconte ce qui s est passé au Bal des
célibataires ?


— Est-ce
que j’ai l’air d’en avoir envie ?


— Tu
nous as manqué, en tout cas. En fait ce qui nous a surtout manqué, c’étaient
tes uniformes blancs de la Navy. Ils avaient toujours une petite touche de
classe.


— Merci.


— Cette
année, le Prince de la Prune portait la queue-de-pie d’opéra de son grand-oncle.


— John
Stonecypher ?


— Le
seul et l’unique. Et tiens-toi bien : il a renversé un flacon de poppers
dans sa poche de devant.


— C’est
pas vrai ?


— Pendant
qu’il dansait avec Madge !


— Qu’est-ce
qu’elle a fait ?


— Oh… Elle
a continué à virevolter comme une débutante à son premier bal, en feignant
probablement de croire que tous ses partenaires sentaient eux aussi le jus de
chaussette… Tu vas à sa petite soirée tout à l’heure, non ?


— Merde !


— T’avais
oublié ?


— Ça va
chier avec DeDe.


Il vida son
verre.


— Faut
que je me tire.


— Il
vaudrait mieux, ouais.
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Assise à son
écritoire Louis XV, DeDe faisait des annotations dans son carnet Louis
Vuitton.


— Tu
avais oublié la soirée de Marge, n’est-ce pas ?


— Je me
suis grouillé pour arriver ici.


— Ça
commence dans une demi-heure.


— Alors
on sera en retard. Rentre tes griffes. Ton vieux me bouffe le nez depuis ce
matin.


— Tu as
fait la présentation Adorable ?


— Non. C’est
lui qui s’en est chargé.


— Pourquoi
ça ?


— Tu
pourrais peut-être me l’expliquer.


— Je ne
vois pas de quoi tu parles.


— Il
était furax, DeDe. Royalement.


Silence.


— Et
bien sûr, tu sais pourquoi.


DeDe regarda
son carnet.


Beauchamp
persista.


— Il
était furax parce que sa fille chérie lui avait téléphoné la nuit pour dire que
j’étais un fils de pute.


— Je n’ai
jamais fait…


— Mon
cul, ouais !


— Beauchamp,
j’étais inquiète. Il était minuit passé. J’avais essayé au club, chez Sam, chez
Jack. J’ai… paniqué. Je pensais que papa saurait peut être où tu étais.


— Bien
sûr. Petit Beauchamp ne bouge pas un doigt sans en aviser le Vénérable
Patriarche.


— Je t’interdis
de parler de papa comme ça.


— Oh…
qu’il aille se faire foutre ! Je n’ai pas besoin de sa permission pour
respirer. J’ai besoin de lui pour rien du tout.


— Ah ?
Je crois que papa adorerait entendre ça.


Silence.


— Et si
on lui téléphonait pour le lui dire ?


— DeDe…


— Toi
ou moi ?


— DeDe
je m’excuse. Je suis fatigué. La journée a été rude.


— Je veux
bien le croire.


Elle s’approcha
du miroir du hall d’entrée et effectua les ajustements de dernière minute sur
son maquillage.


— Comment
va Mlle Machin ?


— Qui ça ?


— La secrétaire de papa. Ta petite… distraction après le
travail.


— Tu veux rire ?


— Non. Je
ne crois pas.


— Mary
Anne Singlelon.


— C’est
comme ça qu’elle s’appelle ? Comme c’est pittoresque !


— Bon
sang, mais je la connais à peine !


— Ça ne
t’a jamais arrêté les autres fois, que je sache.


— C’est
la secrétaire de ton père !


— Et on
ne peut pas dire que c’est un laideron.


— Qu’est-ce
que je peux y faire, moi ?


DeDe pinça
les lèvres pour répartir son rouge à lèvres. Elle regarda son mari.


— Écoute…
J’en ai plus qu’assez. La nuit dernière, tu as disparu de la surface de la
terre.


— Je te
l’ai dit. J’étais au club.


— Tiens,
quelle coïncidence ! Tu étais déjà au club quand tu m’as laissée tomber
mercredi pour la réception au De Young, et vendredi dernier quand nous
avons raté la fête des Telfair à Beach Blanket Babylon.


— On a déjà vu ce spectacle cinq fois.


— Là n’est
pas la question.


Beauchamp
partit d’un éclat de rire amer.


— Tu es
incroyable. Tu es vraiment… Où diable as-tu été chercher celle-là ?


— J’ai
des yeux, Beauchamp.


— Où ?
Quand ?


— La
semaine dernière. Je faisais du shopping avec Binky à La Remise du Soleil.


— Quelle
classe !


— Tu
traversais la rue en sa compagnie.


— Avec
Mary Ann ?


— Oui.


— Effectivement,
c’est compromettant.


— Il
était midi, et vous aviez l’air très copains.


— Tu as
raté le meilleur. Quelques minutes plus tôt, je me jetais sur elle dans le
bosquet derrière la Transamerica Pyramid.


— Cette
fois-ci, Beauchamp, tu ne t’en tireras pas en jouant au plus malin.


— Je n’essaie
même pas.


Il s’empara
des clés de la Porshe sur la table du vestibule.


— Avec
toi reprit-il ça fait longtemps que j’ai arrêté.


— J’ai
remarqué lâcha Dede en lui emboitant le pas vers la sortie.


Le dîner chez la logeuse


Mary Ann
passa chez Mona avant de se rendre au dîner de Mme Madrigal.


— Tu
veux te détendre un peu ? demanda Mona.


— Ça
dépend.


— Coke.


— Je
fais un régime. Tu n’as rien de moins sucré ?


— Mary
Ann, tu me sidères.


Mona déposa
un miroir de poche sur son touret.


— Même
toi, tu dois avoir vu Porgy and Bess.


— Et ?


La voix de
Mary Ann se brisa. Mona était en train d’extraire une pelletée de poudre
blanche d’une fiole à l’aide d’une minuscule cuiller en argent. Un emblème
écologique était gravé sur le manche de la cuiller.


— Happy
dust, fit Mona. Ce truc, c’est une institution américaine.


Elle forma
une ligne de poudre sur la surface du miroir.


— Toutes
les stars du cinéma muet en sniffaient. Pourquoi crois-tu qu’ils étaient tous
comme ça ?


Elle remua la
tête et les bras de manière spasmodique, comme Charlie Chaplin.


— Et
maintenant, continua-t-elle, tout ce qu’il nous faut, c’est un vulgaire
chèque-repas.


Elle fit
apparaître un chèque-repas d’une valeur de dix dollars à la manière d’un
magicien, en présentant les deux faces à Mary Ann.


— Tu
reçois des chèques-repas ? s’enquit Mary Ann.


« Elle
gagne quatre fois plus que moi », pensa la secrétaire.


Absorbée par
l’opération, Mona ne répondit pas. Elle roula le chèque-repas en un mince tube
et l’enfonça dans sa narine gauche.


— Saisissant,
hein ? Et très sexy !


Elle se jeta
sur la poudre comme un fourmilier déchaîné. Mary Ann était horrifiée.


— Mona,
est-ce que c’est de la… ?


— C’est
ton tour.


— Non, merci.


— Allez…
vas-y, quoi. Ça te fera du bien avant de sortir.


— Je
suis déjà assez nerveuse comme ça.


— Chérie,
ça ne rend pas nerveux, ça…


Mary Ann se
leva.


— Mona,
faut que j’y aille. Je suis en retard.


— Merde !


— Quoi ?


— Avec
toi, je me fais l’impression d’être une telle… camée.


 


Mme Madrigal
avait presque l’air élégante dans un pyjama en satin noir.


— Ah, Mary
Ann. J’étais en train de passer le gaspacho à la moulinette. J’ai fini les
hors-d’œuvre. Sers-toi. J’arrive dans un instant.


Les hors-d’œuvre
étaient arrangés symétriquement sur deux plats. Sur le premier, plusieurs
douzaines de champignons farcis. Sur l’autre, une demi-douzaine de joints.


Mary Ann
choisit un champignon et jeta un coup d’œil à la pièce.


La cheminée
était flanquée de deux statues assez grossières : un garçon avec une épine
dans le pied, et une femme portant une cruche. Des franges de soie pendaient
partout, aux abat-jour, aux dessus-de-lit, aux rideaux et lambrequins, et même
à la voûte d’entrée du hall. La seule photo de la pièce représentait l’exposition
Panama-Pacific de 1915.


— Alors,
que penses-tu de mon petit bordel ?


Mme Madrigal
adopta une pose théâtrale sous la voûte d’entrée.


— C’est…
très joli.


— Ne
sois pas ridicule. C’est dépravé !


Mary Ann
rigola.


— Vous
l’avez délibérément arrangé comme ça ?


— Bien
sûr. Prends un joint, trésor, et surtout ne te fatigue pas à le faire passer. J’ai
horreur de ces baveux chipotages en commun ! Quitte à dégénérée autant le
faire comme une lady, tu ne crois pas ?


 


Il y avait
deux autres invités. Le premier, proche de la cinquantaine, une barbe rousse, était
un poète de North Beach dénommé Joaquin Schwartz. (« Un brave homme, confia
Mme Madrigal à Mary Ann, mais j’aimerais tellement qu’il
apprenne à utiliser les majuscules ! ») L’autre était une femme
prénommée Laurel qui travaillait au dispensaire Haight-Ashbuiy. Elle ne se
rasait pas sous les aisselles.


Pendant tout
le repas, Joaquin et Laurel débattirent de leur année favorite. Joaquin croyait
en 1957. Laurel estimait que 1967 était le summum… ou plutôt avait été le
summum.


— On
aurait pu la faire durer, dit-elle. Je veux dire, elle avait une existence
propre, non ? Nous partagions tout : l’acide, la musique, la baise,
l’Avalon, le Family Dog, le Human Be-In. Il y avait
quatorze hippies dans l’appartement à Oak Street, quatorze hippies et six sacs de
couchage. Bordel, c’était magnifique, car après tout, c’était… l’Histoire. Nous
faisions l’Histoire. Et on était la putain de couverture de Time Magazine, mec !


Mme Madrigal
resta polie.


— Et
que s’est-il passé, mon enfant ?


— Ils l’ont
tuée. Les médias.


— Tué
qui ?


— Tué
1967.


— Je
vois.


— Nixon,
le Watergate, cette connasse de Patty Hearst, le Bicentenaire. Les médias en
ont eu marre, de 67, alors ils l’ont zappée. Elle aurait pu survivre pendant
quelque temps. Une partie s’est enfuie à Mendocino… mais les médias l’ont
découverte et l’ont tuée à nouveau. Et merde quoi… Qu’est-ce qu’il nous reste ?
Il n’y a plus un seul endroit où on vit encore en 67 !


Mme Madrigal
fit un clin d’œil à Mary Ann.


— Je te
trouve bien calme.


— Je ne
suis pas certaine de…


— Quelle
est ton année favorite ?


— Je ne
crois pas que j’en aie une.


— Moi, c’est
1987, dit Mme Madrigal. J’aurai soixante-cinq ans ou quelque
chose comme ça… Je toucherai ma retraite et j’aurai économisé assez d’argent
pour m’acheter une petite île grecque.


Elle enroula
une mèche de cheveux autour de son index et sourit légèrement.


— En
fait, ajouta-t-elle, je me contenterais déjà d’un petit Grec.


Après le
dîner, en allant aux toilettes, Mary Ann s’attarda dans la chambre à coucher de
la logeuse. Sur le buffet reposait une photo dans un cadre d’argent.


Un jeune
homme, en uniforme de soldat debout à côté d’une voiture des années 40. Il
était assez beau même s’il portait son uniforme avec gaucherie.


— Comme
tu le vois, la vieille dame a un passé.


Mme Madrigal
se tenait dans l’embrasure de la porte.


— Oh je
fouine…, n’est ce pas ? s’excusa Mary Ann.


Mme Madrigal
sourit.


— J’espère
que ça veut dire qu’on est amies.


Mary Ann, gênée,
se tourna vers la photo.


— Il
est séduisant. C’est Monsieur Madrigal ? s’enquit-elle ?


La logeuse
secoua la tête.


— Il n’y
a jamais eu de M. Madrigal.


— Ah
bon. Je vois.


— Non tu ne vois pas. Tu ne pourrais pas. Madrigal est… un nom d’emprunt, comme on dit dans les
polars. J’ai commencé une nouvelle vie il y a environ douze ans, et l’ancien
nom est la première chose dont Je me suis débarrassée.


— Et c’était quoi ?


— Je t’en prie. Si j’avais voulu que tu le connaisses, je ne l’aurais
pas changé.


— Mais…


— Pourquoi
« madame », c’est ça ?


— Oui.


— Les
veuves et les divorcées sont moins… comment dit Mona, encore ?… importunées.
On nous importune moins que les célibataires. Je crois que tu as dû le
découvrir par toi-même.


— Importunée,
moi ? Je n’ai même pas reçu le moindre petit coup de téléphone obscène
depuis que je suis à San Francisco. Franchement, cela me plairait d’être
importunée un peu plus souvent.


— Charmants
les uns envers les autres.


Mme Madrigal
pouffa de rire.


— C’est
vrai qu’il y a beaucoup de ça.


— Vous
en parlez comme de la grippe. Moi, je trouve ça terriblement déprimant.


— Mais
non. Prends ça comme un défi. Quand une femme triomphe dans cette ville, elle
triomphe réellement. Tout s’arrangera, trésor. Patience.


— Vous
croyez ?


— J’en
suis certaine.


La logeuse
lui adressa un clin d’œil et plaça son bras sur les épaules de Mary Ann.


— Viens,
retournons auprès de ces gens assommants.


[bookmark: bookmark18]Rendez-vous avec Ruby


La maison de
Ruby Miller se trouvait sur Ortega Street, dans le Sunset District, un bungalow
en stuc vert avec une pelouse manucurée et un bac de roses en plastique à la
fenêtre. La voiture garée dans l’allée du garage arborait un autocollant qui
disait : « KLAXONNEZ SI VOUS
AIMEZ JÉSUS »


Edgar gara
la Mercedes de l’autre côté de la rue. Il verrouilla les portes, et aperçut Mme Miller
qui le saluait d’un geste à la fenêtre.


Il lui
renvoya le geste. Bon Dieu ! Il se sentait comme un vendeur de chaussures
qui rentrait à la maison retrouver sa femme.


Mme Miller
alluma la lumière sous le porche, ôta son tablier et remit en place une mèche
de ses cheveux gris.


— Quel
plaisir de vous revoir, vraiment ! Je suis dans un état… Je n’avais pas
prévu…


— Désolé.
J’espère que ça ne vous pose pas trop de problèmes.


— Ne
soyez pas ridicule. Je suis tout excitée.


Elle lui
tapota la main et l’emmena dans la maison.


— Ernie !
Regarde qui est là !


Son mari
regardait la télévision dans une chaise moderne danoise. Ses bras avaient la
forme et la couleur du fromage provolone.


— Bonsoir,
monsieur Halcyon.


Il ne se
leva pas, trop absorbé par la petite lucarne.


— Comment
ça va, Ernie ?


— Bob
Barker vient de permettre à un Marine de revoir sa bien-aimée.


— Je
regrette de…


— C’est
Vérité ou Conséquences. Ils ont rapatrié ce Marine d’Okinawa et lui ont
fait retrouver sa fiancée. Elle était déguisée en grenouille. Ils l’ont obligé
à l’embrasser… les yeux bandés.


Mme Miller
prit Edgar par le bras.


— Comme
c’est touchant ! Je suppose que vous ne regardez pas beaucoup la télé.


— Non, hélas.


— Bien.
Assez bavardé. Au travail. D’abord, quelque chose à manger. De la vitamine C, peut-être ?
Des chips ?


— Non
merci, ça ira.


À la
dernière minute au club, sa nervosité l’avait poussé à s’empiffrer de foies de
volaille.


— Je
suis prêt dès que vous l’êtes.


— Alors,
allons dans le garage. Ernie, ne mets pas la télé trop fort, tu entends ?


Son mari
grommela sa réponse.


Mme Miller
fit passer Edgar par la cuisine.


— Ernie
et sa télé ! Je suppose que ça le détend. Et de nos jours c’est tellement
plus chrétien que le cinéma, avec toutes, n’est-ce pas, toutes ces cochonneries…


— Mmm, fit-il
vaguement, essayant de paraître poli mais indifférent.


Mme Miller
était capable de se lancer dans un monologue avec toute la précision d’un
chauffeur de taxi new-yorkais ou d’un coiffeur italien. Edgar n’avait pas envie
de passer cette session sur les Saletés au cinéma.


 


Dans la
pénombre du garage, elle avait entamé les préparatifs. Elle débarrassa la table
de ping-pong de ses instruments de jardinage boueux, et sortit deux bougies d’une
vieille boîte. Tout en fredonnant doucement, elle revêtit l’habituelle robe de
cérémonie en velours.


— Vous
avez constaté des changements ?


— Dans
le garage ?


Mme Miller
rit gentiment.


— En vous.
C’est votre cinquième visite. Vous devriez sentir… des changements.


— Je ne
suis pas sûr. Il se peut…


— Ne
forcez rien, cela viendra.


— J’aimerais
partager votre confiance.


— Foi,
monsieur Halcyon.


— Oui…


— Avoir
la foi n’est pas la même chose qu’avoir confiance.


Elle
commençait à l’irriter.


— Madame
Miller, ma femme m’attend. Pourrions-nous…


— Oui, bien
sûr.


D’un seul
coup, elle se concentra sur son ouvrage. Elle frotta l’avant de sa robe pour se
débarrasser de quelques peluches imaginaires et se massa les doigts pendant un
moment.


— Prenez
la pose, s’il vous plaît.


Edgar
desserra sa cravate et grimpa sur la table de ping-pong. Il se coucha sur le dos. Mme Miller alluma une
bougie et la déposa sur la table, près de la tête d’Edgar.


— Monsieur
Halcyon…


— Oui.


— Pardonnez-moi
mais… Eh bien, je me demandais si… Vous parliez justement de Mme Halcyon.
Je me demandais si vous lui aviez dit.


— Non.


— Je
sais que vous n’aimez pas en parler mais parfois la présence d’un être cher
peut être bénéfique et…


— Madame
Miller, ma famille est catholique. Elle était visiblement ébranlée.


— Ah… Je
suis désolée.


— Ce n’est
rien.


Il écarta le
sujet d’un geste de la main.


— Je ne
voulais pas dire que j’étais désolée parce que vous êtes catholique. Je voulais
dire…


— Je
sais, madame Miller.


— Jésus
aime aussi les catholiques.


— Oui.


Elle pressa
la pointe de ses doigts contre les tempes d’Edgard et fit de petits massages
circulaires.


— Jésus
va vous aider à guérir, monsieur Halcyon mais vous devez croire en Lui. Il vous
faut redevenir un petit enfant et chercher refuge en Son sein.


Le long d’Ortega
Street, une moto vrombit dans un torrent mécanique blasphématoire. Ruby Miller
commença les incantations qu’Edgar Halcyon connaissait désormais par cœur.


— Guéris-le,
Jésus ! Guéris Edgar, Ton serviteur. Guéris ses reins défaillants et
rends-lui sa plénitude. Guéris-le, Jésus ! Guéris Edgar…



[bookmark: bookmark22]Le garçon d’à côté


Mary Ann
quitta Mme Madrigal peu après vingt-deux heures. De retour dans
son appartement, elle s’allongea, sirota une limonade et parcourut son courrier.


Il y avait
dedans une brève et sinistre missive de sa mère, une carte de Connie la
soupçonnant de désertion, et une boîte de l’Hibernia Bank contenant ses
chéquiers, lesquels offraient une vue de San Francisco.


Les chèques
arboraient un message personnalisé : « Bonne journée ! »


Malgré ses
revenus pitoyables, choisir une banque, étrangement, lui avait semblé essentiel
à la constitution de son identité dans la ville.


Au début, elle
avait hésité entre la Chartered Bank of London et Wells Fargo. La première
avait un nom très classe et une cheminée dans le hall, mais une seule agence
dans toute la ville. La seconde sonnait très western et possédait de nombreuses
agences.


En
définitive, elle avait opté pour Hibernia.


Leur publicité
promettait qu’ils se souviendraient de votre nom.


 


Quelqu’un
frappa à la porte.


C’était
Brian Hawkins, son voisin de palier. Il travaillait comme serveur chez Perry.
Jusqu’à présent, ils ne s’étaient parlé qu’une ou deux fois, brièvement. Il
avait des horaires extrêmement irréguliers.


— Bonsoir,
dit-il. Mme Madrigal vient de m’appeler.


— Oui ?


— De
quoi s’agit-il ? Un meuble ?


— Euh… Pardon,
Brian, mais je n’ai…


— Elle
m’a dit que vous aviez besoin d’un coup de main.


— Je ne
vois vraiment pas de quoi elle…


Et soudain
elle comprit. Mary Ann éclata de rire, hocha la tête, tout en jaugeant une fois
de plus les boucles châtaines et les yeux verts de Brian. Mme Madrigal
poussait un peu fort, mais elle n’avait pas mauvais goût.


Brian
semblait vaguement contrarié.


— Il y
a quelque chose que je devrais savoir ?


— Je
crois que Mme Madrigal joue les marieuses.


— Alors
il n’y a pas de meuble à déplacer ?


— C’est
une situation un peu gênante. Je… Enfin, je venais juste de lui dire qu’il n’y
avait pas assez d’hommes hétéros à San Francisco.


Il s’égaya.


— Ouais.
Ce n’est pas formidable ?


— Oh, Brian…
Je m’excuse. Je pensais que vous…


— Hé ho,
détendez-vous. On ne fait pas plus hétéro que moi. C’est juste que j’ai horreur
de la concurrence.


 


Il l’invita
chez lui pour boire un verre. Sa minuscule cuisine était décorée avec des
bouteilles de chianti vides et des posters Sierra Club. La carcasse d’une
plante grimpante délaissée pendait tristement hors d’un pot sur l’appui de la
fenêtre.


— J’aime
beaucoup votre poêle, dit Mary Ann.


— Il a
de la gueule, hein ? Ailleurs, on appellerait ça des conditions sordides.
Ici, on fait passer ça pour du charme Vieux Monde.


— Il
était déjà dans l’appartement au début ?


— Vous
voulez rire ? Ici, il n’y a que la chaîne hi-fi et la planche inclinée qui
sont à moi. Tout le reste appartient à la Dragon Lady.


— Mme Madrigal ?


Il acquiesça
tout en la regardant de haut en bas.


— Et
donc elle essaie de nous faire sortir ensemble ?


Son regard
virait au concupiscent. Mary Ann choisit de l’ignorer.


— Elle
est un peu étrange, mais ses intentions sont bonnes.


— Bien
sûr.


— Cette
maison lui a toujours appartenu ?


Il secoua la
tête.


— Non. Je
crois qu’avant elle tenait une librairie à North Beach.


— Elle
est d’ici ?


— Personne
n’est d’ici.


Il remplit à
nouveau son verre de pinot noir.


— Vous
êtes de Cleveland, non ?


— Oui. Comment
l’avez-vous su ?


— Mona
me l’a dit.


Ses yeux
verts la transperçaient. Elle baissa son regard en direction de son verre.


— Nous
n’avons plus de secrets, alors, fit Mary Ann.


— Pas
sûr.


— Pardon ?


— Dans
cette ville, on a tous nos petits secrets. Il suffit de creuser un peu.


« Il
joue la carte du mystère, pensa Mary Ann, car il croit que c’est sexy. »
Elle décida qu’il était temps de partir.


— Bien,
fit-elle en se levant. Je travaille demain. Merci pour le vin et… le petit tour
du propriétaire.


— Revenez
quand vous voulez.


Elle comprit
très bien ce qu’il entendait par là.


[bookmark: bookmark23]La matriarche


Quand Edgar
rentra chez lui à vingt-trois heures quinze, il remarqua immédiatement que
Frannie avait bu.


— Eh
bien, mon chéri, comment était-ce au club ? Tu t’es bien amusé ?


Elle était
perchée sur le sofa de la véranda, les genoux repliés sous sa robe thaï en soie.
Sa perruque était de travers. Elle sentait le rhum et le concentré de fruits
qui servait à préparer les cocktails Mai Tai de chez Trader Vic’s.


— Bonsoir, Frannie.


Terriblement
longue, cette réunion de comité.


— Nous
devions organiser la pièce du Grove.


Il essayait
d’adopter un ton nonchalant, mais Frannie était trop ivre pour apprécier l’effort.


— Beaucoup
de travail, c’est ça ?


— On a
bu quelques verres, après. Tu sais comment ça se passe.


Frannie
hocha la tête, en réprimant un hoquet. Elle savait très bien comment ça se
passait.


Il changea
de sujet.


— Et
toi ? Tu as passé une bonne journée ?


Son ton
était celui d’un père bienveillant à l’égard d’un jeune enfant. Qu’était
devenue la fille du monde qui jadis avait ressemblé à Veronica Lake ?


— J’ai
déjeuné avec Helen et Gladys dans cet adorable restaurant à Polk Street…
The Pavilion. Puis j’ai acheté un canard en céramique. Ravissant. C’est
peut-être une oie. Je crois que c’est supposé servir pour du potage, mais j’ai
pensé que ça aurait l’air original dans le bureau avec du lierre ou quelque
chose comme ça.


— Bien.


— Et puiiis…
Cet après-midi, je suis allée à ma réunion de l’Association de l’Opéra, et j’y
ai fait une découverte absolument sensationnelle. Devine.


— Je ne
sais pas.


Bon sang, comme
il détestait ce petit jeu !


— Allez.
Juste un tout petit effort.


— Frannie,
j’ai eu une longue journée…


— Tu ne
m’aimes plus, alors ? fit-elle d’une voix enfantine.


— Bon
sang !


— Oh, très
bien ! Si tu insistes pour jouer les grincheux… Devine qui est en ville !


— Qui ?


Frannie
maintint le suspense aussi longtemps que possible, décalant son torse sur le
sofa et réajustant sa perruque. « Elle a besoin d’attention, pensa Edgar. Tu
la négliges. »


— Les
Huxtable, dit-elle enfin.


— Les
qui ?


— Franchement,
Edgar ! Nigel Huxtable. Le chef d’orchestre. Il est marié à Nora
Cunningham.


— Ça me
revient.


— Tu as
dormi pendant leur Aïda.


— Oui. Merveilleuse soirée.


— Ils
sont ici pour le gala de bienfaisance de Kurt Adler. Quasiment personne
ne sait qu’ils sont là… Et nous allons organiser une soirée en leur honneur !


— Ah
bon ?


— Tu n’es
pas excité ?


— On a
déjà organisé une soirée le mois dernier, Frannie.


— Mais
celle-ci est un coup, Edgar ! Les Famsworth vont en mourir. Ça fait
deux mois que Viola se vante d’avoir organisé ce petit barbecue absurde pour
Barychnikov.


— Je ne
m’en souviens même pas.


— Oh, que
si ! Elle avait engagé ces minables serveurs russes d’un quelconque
restaurant sur Clement Street, et ils nous ont servi une sauce russe et du thé
russe, et l’organiste a joué La Chanson de Lara quand Barychnikov a fait
son apparition. Je ne parviens même pas à décrire à quel point c’était
abominable !


— Si, si,
tu ne t’en tires pas mal du tout.


— Edgar…
À côté des Huxtable, Barychnikov a l’air ridicule. Je sais que je peux
les avoir, chéri.


— Frannie,
je ne pense pas…


— S’il
te plaît… Je ne me suis pas plainte quand tu ne m’as pas laissée avoir Truman
Capote ou Giancarlo Giannini.


Edgar fit
volte-face. Il ne supportait plus cet air suppliant.


— Très
bien. Essaie d’éviter les grands frais, tu veux.


 


Emma lui
réchauffa un reste de quiche. Il la mangea dans son bureau, en survolant le
nouveau livre qu’il avait commandé : La Mort inévitable – Une chose de
la vie.


— Qu’est-ce que tu lis, mon chéri ?


Frannie
était adossée contre l’embrasure de la porte. Il referma le livre :


— Une
étude de marché. Ennuyeux.


— Tu
viens te coucher ?


— Dans
une minute.


Quand il
arriva dans la chambre, Frannie ronflait déjà.


[bookmark: bookmark24]Une inconnue dans le parc


Edgar
prévint Mary Ann par interphone.


— J’ai
besoin du script d’Adorable aussi vite que possible. Je crois que Beauchamp
doit avoir une copie.


— Il n’est
pas là pour l’instant, monsieur Halcyon.


— Vérifiez
avec Mona, alors.


— Je ne
crois pas qu’…


— Demandez-lui,
nom de Dieu ! Quelqu’un en a une !


Dès que Mary
Ann s’en fut allée, Edgar forma le numéro de Jack Kincaid.


— Le cabinet
du docteur Kincaid.


— Est-ce
qu’il est là ?


— Puis-je
vous demander votre nom ?


— Non, vous
ne pouvez pas !


— Un
instant, monsieur Halcyon.


Le ton de
Kincaid était bien trop jovial.


— Bonjour,
Edgar. Tout va bien ?


— Quand
est-ce que tu peux me recevoir ?


— À
quel propos ?


— Les
analyses. J’en veux de nouvelles.


— Edgar,
ça ne changera strictement rien…


— Je
les paierai, merde !


— Edgar…


— Tu t’es
bien trompé avec Addison Branch. Tu me l’as dit toi-même.


— C’était
différent. Ses symptômes n’étaient pas si prononcés…


— Les
symptômes peuvent changer. Ça fait trois mois.


— Edgar…
Écoute… Je te parle en ami. Achète-toi un yacht et emmène Frannie en croisière
autour du monde. Ou alors va louer un château en France ou tire-toi avec une
pute ou continue à péter des flammes au boulot… Mais fais face ! Pour l’amour
de Dieu – non, pour l’amour de toi-même – profites-en, de ces six derniers mois !


Quand Mary
Ann revint, il l’attendait à son bureau.


— Je
sors. Si quelqu’un me demande, dites que je déjeune avec un client.


— Chez Dorol ?


— L’endroit
n’a pas d’importance. Dites juste que je me suis absenté.


Il sortit de
l’immeuble à grands pas, furieux qu’un contrat qu’il n’avait jamais signé dût
être exécuté malgré tout.


Le dire à
Frannie ? Bon Dieu ! Que pourrait-elle en tirer pour les chroniques
mondaines ?


 


Frances Halcyon,
l’hôte par excellence de Hillsborough, a réussi un nouveau triomphe vendredi
soir, avec un petit dîner intime pour deux géants de l’opéra, Nora Cunningham et Nigel Huxtable. Frannie,
qui vient de voir A Chorus Line à New York (« J’ai adoré ! »),
a enchanté les palais distingués de ses invités avec des roulades de bœuf et de
petits soufflés de pommes de terre. Son mari, Edgar Halcyon (le magnat de la
publicité), a surpris l’assemblée avec l’annonce de son décès imminent…


Il s’éloigna de Jackson Square, remonta Columbus jusqu’au cœur du
bouillonnant quartier de North Beach. Les tétons lumineux de Carol Doda
clignaient cruellement en sa direction, faisant étalage d’une libération à
laquelle il n’avait jamais participé. En face du Garden of Eden, un
clochard qui louchait poussait des cris : « Tout est fini. L’heure
est venue d’être en paix avec le Seigneur. L’heure est venue de se réconcilier
avec Jésus ! »


Edgar avait
besoin d’un endroit où il pourrait faire le vide dans sa tête. Et de temps pour
le faire. Du temps précieux.


Il s’assit
sur un banc à Washington Square. À côté de lui se trouvait une femme qui devait
avoir le même âge que lui. Elle portait un pantalon en laine et une blouse à
motifs cachemire. Elle lisait le Bhagavadgītā.


Elle sourit.


— C’est
ça, la réponse ? demanda Edgar en désignant le livre d’un signe de la tête.


— Quelle
est la question ? renvoya la femme.


Edgar sourit
à son tour :


— Le
fameux mot de Gertrude Stein, fit-il.


— Moi, je
doute qu’elle ait vraiment prononcé cette phrase. Personne ne peut être aussi
malin que ça sur son lit de mort.


C’était
reparti.


Puis il
sentit une sorte d’insouciance l’envahir.


— Et
vous, s’enquit-il, vous diriez quoi ?


— À
propos de quoi ?


— De la
fin. Vos derniers mots ? Si vous pouviez choisir.


La femme
étudia son visage pendant un moment.


Puis elle
dit :


— Que
diriez-vous de… « Et merde ! »


Il partit d’un
grand éclat de rire cathartique, un glapissement animal qui lui fit monter les
larmes aux yeux. La femme l’observa avec bienveillance, d’un air détaché mais
tendre.


Presque
comme si elle savait.


— Vous
voulez un sandwich ? demanda-t-elle lorsqu’il eut fini de rire. Je l’ai
préparé avec du pain focaccia.


Edgar
accepta, touché par son attention. Quel plaisir d’avoir à ses côtés quelqu’un
qui prenait soin de lui, pour une fois !


— Je m’appelle
Edgar Halcyon.


— Bien,
fit-elle. Moi, c’est Anna Madrigal.


[bookmark: bookmark26]Déjeuner d’affaires


À l’agence, Mary
Ann était en train de se remettre du rouge à lèvres lorsque Beauchamp s’approcha
à pas de loup.


— Le
grand méchant patron est déjà parti déjeuner ?


— Oh… Beauchamp !


Elle lâcha
le rouge à lèvres dans son sac à main en osier.


— Il
est… il est parti depuis plus d’une heure. Je crois que quelque chose le
tracassait.


— Pour
changer.


— Cette
fois, c’était différent.


— Ils
lui ont peut-être demandé de jouer le rôle d’une nymphe des bois dans la pièce
du Grove.


— Quoi ?


— Rien.
Je vous ai invitée à déjeuner, vous vous en souvenez ?


— Ah… oui.


Elle n’avait
pensé à rien d’autre de toute la matinée.


 


Au MacArthur
Park, ils commandèrent tous les deux une salade. Mary Ann picorait la sienne
sans enthousiasme, légèrement déphasée par le restaurant, ses oiseaux en cage
et son ambiance végétaro-bourgeoise. Beauchamp perçut son malaise.


— Vous
êtes troublée, n’est-ce pas ?


— Je… Comment
ça ?


— Par
tout ceci. Nous deux.


— Pourquoi
dites-vous ça ?


— Non, non.
Répondez d’abord à ma question.


Elle gagna
quelques secondes en s’acharnant sur un morceau d’avocat.


— C’est
assez nouveau… pour moi.


— De
déjeuner avec un homme marié ?


Elle
confirma, évitant son regard bleu perçant.


— Je
pourrais avoir encore un peu d’eau ?


Il fit un
signe au serveur sans détacher son regard d’elle.


— Vous
savez, vous n’avez aucune raison d’être nerveuse. Vous êtes libre, vous, au
moins. Ça présente des avantages.


— Libre ?


— Célibataire.


— Ah… oui.


— Les
célibataires font ce qu’ils veulent.


Le serveur
apparut.


— Un
autre verre d’eau pour la demoiselle, dit Beauchamp.


Il sourit à
Mary Ann.


— Ça ne
vous dérange pas que je vous appelle une demoiselle, au moins ?


Elle secoua
la tête. Le serveur esquissa un sourire narquois avant de s’éclipser.


— Vous
savez quoi ? fit Mary Ann.


— Quoi ?


Il avait les
yeux rivés sur elle.


— Avant,
je prononçais votre nom « BO-CHAMP » au lieu de « BI-TCHEM »


— Tout
le monde le fait.


— Je me
sentais si ridicule. Mildred m’a finalement corrigée. C’est un nom anglais, non ?


— Oui. Mes
parents étaient maniérés et fiers de l’être..


— Je
trouve ça très joli. Vous auriez dû me corriger quand je me trompais.


Il haussa
les épaules.


— Ça n’a
pas d’importance.


— Je me
trompais même dans la prononciation de Greenwich Street, quand je suis arrivée
ici.


— Moi, j’appelais
Kearny « KIRNI » au lieu de « KEURNI ».


— C’est vrai ?


— Et je
disais « DJI-RADELLI » au lieu de « GUI-RARDELLI », et, comble de blasphème à San Francisco, j’appelais
les fameux cable-cars des « tramways » !


Mary Ann rit
gentiment.


— Ça, je
le fais encore maintenant.


— Eh
bien, tant pis ! Qu’ils aillent se faire foutre, s’ils n’ont pas le sens
de l’humour !


Elle rigola,
en espérant que son rire cacherait sa gêne.


— Nous
sommes tous des petits nouveaux, dit Beauchamp. À un moment ou à un autre. Faites-en
un atout. L’innocence est quelque chose de très érotique.


Il sélectionna
un croûton dans sa salade et le porta à ses lèvres.


— Pour
moi, en tout cas, ajouta-t-il.


Le serveur
était de retour avec le verre d’eau. Mary Ann le remercia et but quelques
gorgées, en réfléchissant à un moyen de détourner la conversation. Beauchamp s’en
chargea pour elle.


— Avez-vous
déjà rencontré ma femme ?


— Euh… une
fois. Au match de softball.


— Ah
oui. Et qu’en pensez-vous ?


— Elle
a l’air charmante.


— Oui, tout
à fait charmante, lâcha-t-il avec un sourire forcé.


— Je
lis beaucoup de choses sur vous deux.


— Oui. C’est
fou ce qu’ils écrivent.


Elle
commençait à s’impatienter.


— Beauchamp…
Je crois que M. Halcyon sera de retour dans…


— Vous
voulez un scoop introuvable dans les feuilles de chou mondaines ?


— Je n’ai
pas envie de parler de votre femme.


— Ça, je
vous comprends.


Elle s’essuya
la bouche avec le coin de la serviette.


— C’était
vraiment…


— Nous
n’avons plus couché ensemble depuis des lustres.


— Je
crois qu’il vaudrait mieux que nous partions.


— Mary
Ann, DeDe et moi ne sommes même plus amis ! Nous ne parlons pas comme vous
et moi. Il n’y a plus aucun lien…


— Beauchamp…


— Bon
sang ! J’essaie de vous dire quelque chose. Pourriez-vous cesser d’être
aussi américaine moyenne pendant dix secondes ?


Il baissa la
tête et se massa les tempes.


— Pardonnez-moi,
reprit-il. Mon Dieu… Je vous en supplie, aidez-moi.


Elle se
pencha au-dessus de la table et prit la main de Beauchamp dans la sienne. Il
pleurait.


— Que
puis-je faire, Beauchamp ?


— Je ne
sais pas. Ne partez pas… s’il vous plaît. Parlez-moi.


— Beauchamp,
ce n’est pas l’endroit idéal pour…


— Je
sais. Il faudra du temps.


— On
pourrait peut-être se revoir après le travail, boire un verre…


— Et si
on se retrouvait ce week-end ?


— Je ne
suis pas certaine que ce soit…


— Je
connais un endroit à Mendocino.


[bookmark: bookmark27]Un fragment du passé d’Anna


Dans le parc,
le soleil s’était réchauffé, et le chant des oiseaux était devenu plus joyeux. En
tout cas pour Edgar.


— Madrigal.
C’est très joli. N’y a-t-il pas des Madrigal à Philadelphie ?


Anna haussa
les épaules.


— Moi, je
viens de Winnemucca.


— Ah… Je
ne connais pas bien le Nevada.


— Vous
devez avoir été à Winnemucca au moins une fois. Probablement à l’âge de
dix-huit ans.


Il pouffa :


— Non, à
vingt. On mûrit lentement, dans notre famille.


— Quel
bordel avez-vous visité ?


— Mon
Dieu ! Vous me demandez de remonter au paléolithique : impossible de
me souvenir d’un truc pareil !


— C’était
votre première fois, non ?


— Oui.


— Alors
vous pouvez vous en souvenir. Tout le monde se souvient de sa première fois.


Elle cligna
des yeux d’un air enjôleur, à la façon d’un professeur qui tenterait d’extorquer
ses tables de multiplication à un élève timide.


— C’était
quand ? En 1935 ? Aux alentours ?


— Ce
devait être… En 37. Mon avant-dernière année à Stanford.


— Vous
y êtes allé comment ?


— Oh, là
là !… Dans une Oldsmobile toute cabossée. On a roulé toute la nuit, jusqu’à
cette chose en parpaings, au beau milieu du désert.


Il en riait
tout seul, doucement.


— Nous
nous attendions à je ne sais pas bien quel décor sorti des Mille et Une
Nuits, reprit-il, au moins à quelques coussins de velours rouge.


— Les
habitants de San Francisco sont trop gâtés.


Il rit.


— Eh
bien, oui, je trouvais que nous méritions mieux. La maison avait l’air
tellement ordinaire ! Il y avait même une photo de Roosevelt et de sa
femme dans le petit salon !


— Il
faut bien sauver les apparences ! Le nom de l’endroit ne vous est toujours
pas revenu ?


Les sourcils
d’Edgar s’écartèrent.


— Attendez !
Si : le Blue Moon Lodge ! Ça faisait des années que je n’y
avais plus pensé !


— Et le
nom de la fille ?


— Oh, ce
n’était plus une fille ! Elle devait avoir quarante-cinq ans.


— Alors
c’en était encore une, croyez-moi !


— Excusez-moi.


— Quel
était son nom ?


— Bigre…
Non, je ne sais pas, c’est trop loin.


— Margaret ?


— Mais
oui ! Comment avez-vous…


— Elle
m’a lu tous les livres de Winnie l’ourson.


— Pardon ?


— Vous
êtes sûr que vous voulez entendre ça ?


— Écoutez,
si j’ai…


— Ma
mère tenait le Blue Moon Lodge. C’était ma maison. J’y ai grandi.


— Vous
n’êtes pas en train de tout inventer ?


— Non.


— Ça
alors !


— Et
surtout n’essayez pas de vous excuser. Si vous me faites encore des excuses, je
reprends mon sandwich et je m’en vais.


— Pourquoi
m’avoir laissé parler ainsi ?


— Je voulais
que vous vous rappeliez ce que vous étiez jadis. Vous ne semblez pas très
heureux de ce que vous êtes maintenant.


Edgar la
considéra.


— Ah bon ?


— Eh
non.


Il avala une
bouchée de son sandwich. Son propre présent le rendait bien plus mal à l’aise
que le passé douteux de cette femme. Il reprit la conversation.


— Est-ce
que vous avez… Enfin, je veux dire…


Elle sourit.


— Selon
vous ?


— Comment
voulez-vous que je sache ? Ce n’est pas juste.


— Très
bien. Je me suis enfuie de chez moi quand j’avais seize ans, plusieurs années
avant votre visite au Blue Moon. Je n’ai jamais travaillé pour ma
mère.


— Ah
bon.


Pour l’instant,
je tiens ma propre maison.


— Ici ?


— Au 28
Barbary Lane, San Francisco, 94109.


— Sur
Russian Hill ?


Elle cessa
son petit jeu :


— Monsieur
Halcyon, je suis une bonne vieille logeuse domestique.


— Oh !


— Vous
êtes déçu ?


— Pas
le moins du monde.


— Tant
mieux. Demain, ce sera votre tour de m’offrir le déjeuner.


[bookmark: bookmark28]Le nouveau colocataire de Mona


La très
anticosmique sonnerie du téléphone interrompit abruptement le mantra de Mona.


— Allô ?


— Salut,
Mona, c’est Michael.


— Mouse !


C’était son
surnom.


— Putain !
Je me disais que la CIA avait dû te kidnapper !


— Ça
fait longtemps, hein ?


— Trois
mois.


— Ouais.
Je reste dans ma moyenne.


— Ah. Tu
t’es fait larguer ?


— Ben… on
s’est plutôt quittés à l’amiable. Lui l’a pris très bien, moi j’ai pleuré à
chaudes larmes, assis dans Lafayette Park pendant toute la matinée… Bon, d’accord :
je me suis fait larguer.


— Je
suis désolée, Mouse. Je pensais que cette fois tu tenais le bon. Je l’aimais
assez bien, ce… Robert, c’est ça ?


— Ouais.
Moi aussi je l’aimais assez bien.


Il rit jaune
avant de reprendre :


— C’était
un ancien recruteur chez les Marines. Je ne t’ai jamais raconté ? Il m’avait
offert un porte-clés avec un petit médaillon militaire qui disait :
« Les Marines recherchent quelques hommes de valeur. »


— C’est
mignon.


— Tous
les matins on faisait notre jogging dans Golden Gate Park, jusqu’à l’océan. Robert
portait son débardeur rouge de Marine, et tous les petits vieux nous arrêtaient
pour nous dire que cela faisait plaisir de nos jours de voir qu’il y avait
toujours des jeunes gens braves et comme il faut. Qu’est-ce que ça nous faisait
marrer ! Au lit, en général.


— Et qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Est-ce
que je sais ? Je suppose qu’il a paniqué. On achetait des meubles ensemble,
des choses comme ça. Enfin… pas vraiment ensemble. Il achetait un sofa, et
moi deux chaises assorties. C’est plus facile en cas de divorce, faut se
montrer prévoyant… Mais ce qui est sûr, c’est qu’on avait franchi un cap
important. Avant, je n’avais jamais atteint le stade de l’achat de meubles.


— C’est
une consolation.


— Ouais…
Et personne d’autre ne m’avait jamais lu de poésie allemande au lit. En
allemand, qui plus est !


— Dis
donc !


— Il
jouait de l’harmonica, Mona. Parfois pendant que nous marchions dans la rue. Bordel,
ce que j’étais fier d’être avec lui !


— Il
causait ?


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Il
avait de la conversation, ou bien il était trop occupé à jouer de l’harmonica ?


— C’était
un mec bien, Mona.


— Ce
qui explique pourquoi il t’a laissé tomber.


— Il ne
m’a pas laissé tomber.


— Tu
viens de me dire le contraire.


— On n’était…
pas faits l’un pour l’autre, c’est tout.


— N’importe
quoi ! Tu es vraiment une midinette indécrottable !


— Merci
pour ces quelques mots de réconfort.


— Tout
ce que je sais, c’est que je ne t’ai pas vu depuis trois mois. Il existe d’autres
individus dans le monde que l’Homme de Ta Vie… qui t’aiment, eux aussi !


— Je
sais, Mona. Je m’excuse.


— Mouse…


— Je
suis vraiment désolé. Je ne voulais pas…


— Michael
Mouse, si tu te mets à pleurer au téléphone je n’irai plus jamais faire la fête
avec toi en boîte.


— Je
pleure pas, je suis songeur.


— Je te
laisse dix secondes pour sortir de ton songe. Merde, Mouse, les rues sont
pleines de recruteurs de Marines qui font du jogging. Putain ! Toi et ton
fantasme de l’innocent rustique ! Je parie que ce connard avait une
armoire pleine de chemises de bûcheron, pas vrai ?


— Écrase.


— Je
suis sûre qu’en ce moment même il est au Toad Hall en train de frimer
avec sa veste d’aviateur, un pouce dans la poche de son Levi’s et une bouteille
de bière à la main.


— T’es
vraiment une chieuse.


— Comme
tu les aimes. Écoute… si j’apprenais un peu de poésie allemande, est-ce que tu
viendrais habiter ici jusqu’à ce que tu aies retrouvé un appartement ? Il
y a largement assez de place. Ça ne dérangera pas Mme Madrigal.


— Je ne
sais pas.


— T’es
à la rue, non ?… T’as du fric ?


— Deux
mille. Sur un compte épargne.


— Bon, ne
joue pas au difficile. C’est l’idéal. Tu viens habiter ici jusqu’à ce que tu
trouves un autre studio… ou un autre joueur d’harmonica. On verra ce qui te
tombera dessus en premier.


— Ça ne
marchera jamais.


— Et
pourquoi ça ?


— Tu
fais de la méditation transcendantale et moi de l’auto-affirmation new age. Ça
ne marchera jamais.


 


Le soir même,
il emménagea dans l’appartement de Mona avec tout ce qu’il possédait. Les
œuvres littéraires de Mary Renault et de la regrettée Adelle Davis. Un
assortiment de bottes de travail, de salopettes et de jeans de chez Kaplan’s
Army Surplus à Market Street. Une lampe Arts déco en forme de nymphe perchée
sur un seul pied. Quelques coquillages ramassés au hasard. Un T-shirt qui
disait : DANSE 10, GUEULE 3. Un flacon de mercurochrome. Des haltères. Une
photo dédicacée de La Belle.


— Les
meubles sont restés chez Robert, expliqua-t-il.


— Qu’il
aille se faire foutre, décocha Mona. Maintenant tu vis avec quelqu’un d’autre.


Michael la
serra dans ses bras.


— Tu me
sauves la vie, une fois de plus.


— Eh, c’est
normal, Mouse. Il ne nous reste plus qu’à fixer les règles de base, OK ?


— J’appuie
sur le tube de dentifrice par le bas.


— Non… Tu
sais très bien de quoi je parle.


— Ouais.
De toute façon, on a chacun notre chambre.


— Et le
salon est une zone tabou.


— Évidemment.


— Et si
je ramène un bi à la maison, bas les pattes, OK ?


— Est-ce
que j’ai franchement l’air d’un tel goujat ?


— Que
fais-tu du jardinier basque de l’été dernier ?


— Ah
oui ! fit-il, le sourire aux lèvres. Il n’était pas mal, celui-là.


Mona lui
tira la langue.


[bookmark: bookmark29]Leur premier rendez-vous


Anna suggéra
un déjeuner au Washington Square Bar & Grill.


— C’est hilarant, dit-elle en riant au téléphone. Tout
le monde se donne des airs terriblement littéraires. Pour le prix d’un
hamburger, tu peux te faire passer pour quelqu’un qui vient de terminer un
petit volume de poésie.


Edgar resta
circonspect.


— Je
crois que je préférerais quelque chose de moins tapageur.


— Tu
veux dire de plus privé ?


— Ben… oui.


— Oh, là
là ! Ce n’est pas une chambre d’hôtel ! Si un de tes copains nous
repère, tu peux toujours dire que je suis une cliente ou quelque chose comme ça.


— Mes
clients ne sont pas aussi ravissants que toi.


— Vieux
satyre !


 


Ils étaient
assis à deux tables à peine de Richard Brautigan. Ou de quelqu’un qui tentait
de ressembler à Richard Brautigan.


— Tu as
vu, au bar ? C’est Mimi Fariña.


Edgar ne
semblait pas la connaître.


— La
sœur de Joan Baez, espèce de béotien. Mais où étais-tu, toutes ces dernières
années ? Sur une île déserte ?


Il rit
nonchalamment.


— Tu me
sembles bien snob, pour un marchand de sommeil.


— Une
marchande de sommeil.


— Désolé.
Tu sais, moi et les célébrités…


Anna lui
sourit.


— Ta
femme n’en reçoit pas sans arrêt ? s’enquit-elle sans méchanceté aucune.


— Tu
lis les journaux ?


— Ça m’arrive.


— Ma
femme collectionne, Anna. Elle collectionne les canards en porcelaine, les
meubles en osier, les cages d’oiseaux françaises du XIXe qui
ressemblent au château de Blois… Elle collectionne aussi les gens. L’année dernière
elle a fait l’acquisition de Rudolf Noureïev, Luciano Pavarotti, plusieurs
Auchincloss et, en exclusivité, un authentique prince espagnol nommé Umberto de
quelque chose.


— Ils
sont devenus si rares, de nos jours.


— Elle
collectionne aussi les bouteilles. De rhum.


— Ah !


— On
arrête de parler d’elle ?


— Si tu
veux. De quoi as-tu envie, d’ailleurs ?


— J’ai
envie d’une belle… Quel âge as-tu ?


— Cinquante-six
ans.


— J’ai
envie de me balader sur la plage avec une belle femme de cinquante-six ans et
de déconner avec elle.


— Tout
de suite ?


— Sur-le-champ.


— Sors
la manivelle et fais démarrer la Mercedes !


 


La plage de
Point Bonita était presque déserte. À son extrémité nord, un groupe d’adolescents
faisait voler un énorme cerf-volant pourvu d’une queue argentée.


— Bon
sang ! lança Edgar. Tu te rappelles à quel point c’était amusant, de faire
ça ?


— C’était ?
Je fais tout le temps du cerf-volant. C’est follement drôle quand on
est défoncé.


— À la
marijuana ?


Anna haussa
malicieusement un sourcil. Elle fouilla dans son sac et en sortit un joint
soigneusement roulé.


— Remarque
le papier de cigarette ! J’ai pensé qu’il séduirait ton cœur d’homme d’affaires
austère.


Il s’agissait
d’un faux billet d’un dollar.


— Anna…
Je ne veux pas jouer les rabat-joie…


Elle laissa
tomber le joint dans son sac.


— Ça ne
risque pas. Bon ! On la fait, cette promenade ?


Il fut
blessé par sa gaieté artificielle. Il se sentait plus vieux que jamais. Il
voulait faire un geste vers elle, établir entre eux un lien durable.


— Anna ?


— Oui ?


— Je te
trouve extraordinaire pour une femme de cinquante-six ans.


— N’importe
quoi !


— Je
suis sincère.


— Je
suis exactement comme n’importe quelle femme de cinquante-six ans se doit d’être.


Il rit
faiblement.


— J’aimerais
que tu approuves qui je suis.


— Edgar,
fit-elle en prenant son bras pour la première fois, j’approuve qui tu es. Je
voudrais juste que tu révèles ce qui se cache derrière cette vieille façade
bourrue. Je voudrais que tu voies à quel point tu peux être formidable…


Elle relâcha
son bras, et courut vers les adolescents. En moins d’une minute, elle était de
retour, traînant derrière elle le grand cerf-volant argenté.


Elle tendit
la corde à Edgar.


— Il
est à toi pour dix minutes, dit-elle, essoufflée. Profites-en.


— Tu es
folle, lui renvoya-t-il, hilare.


— Peut-être
bien.


— Comment
est-ce que tu les as convaincus ?


— Ne me
pose pas de questions.


Au bout de
la plage, les adolescents s’étaient accroupis en un cercle, et regardaient le
pot-de-vin d’Anna s’évanouir en fumée.


[bookmark: bookmark30]En route pour Mendocino


La Porsche
gris métallisé de Beauchamp dévalait la pente de la colline comme une boule de
flipper en route pour un beau score.


Mary Ann
faisait tourner nerveusement sa bague autour de son doigt.


— Beauchamp ?


— Oui ?


— Qu’est-ce
que tu as dit à ta femme ?


Il sourit
comme un gentil boy-scout.


— Elle
croit que je suis en train d’accompagner un gosse au camp.


— Quoi ?


— Je
lui ai raconté que les Gardes organisaient un week-end au mont Tam pour des
gosses défavorisés. Ça n’a pas d’importance. Elle n’écoutait pas. Elle était en
train d’arranger une réception avec sa mère pour Nora Cunningham.


— La
diva ?


— Oui.


— Ta
famille connaît une foule de gens célèbres, non ?


— Faut
croire.


— Tu n’as
rien dit à M. Halcyon, hein ?


— À
propos de quoi ?


— À
propos de… notre escapade.


— Tu es
folle ou quoi ?


Elle se
tourna vers lui :


— Je ne
sais pas. Est-ce que je suis folle ?


 


L’endroit se
trouvait sur un promontoire en bois qui domine la côte de Mendocino. Il y avait
là une demi-douzaine de chalets plus ou moins bien entretenus. Cela s’appelait
le Fools Rush Inn.


La dame qui
tenait l’établissement n’arrêtait pas de faire des clins d’œil à Mary Ann.


Quand elle
les eut laissés seuls, Mary Ann dit :


— Il n’y
a qu’un seul lit ?


— Oui. Je
lui demanderai d’apporter un lit pliant.


— Elle
pensera que nous sommes bizarres.


— Ouais,
c’est possible.


— Beauchamp,
tu avais dit que nous ne…


— Je
sais. J’étais sincère. Ne t’en fais pas. Je lui dirai que tu es ma sœur.


Il alluma un
feu dans la cheminée, pendant que Mary Ann déballait son sac. Par habitude, elle
avait emporté l’exemplaire déchiré de Nicolas et Alexandra qu’elle
lisait depuis trois étés.


— Scotch ?
fit-il.


— Non, merci.


— Pour
me détendre.


— Je t’en
prie, vas-y.


— Ça me
fait vraiment plaisir, tu sais. J’avais besoin d’espace.


— Je
sais. J’espère que ça t’aidera.


Il s’assit
près de la cheminée et but son scotch à petites gorgées. Elle s’assit à côté de
lui.


— Tu n’as
pas énormément d’amis, n’est-ce pas ? s’enquit-elle.


Il hocha la
tête.


— Ce
sont tous des amis de DeDe. Je ne fais confiance à aucun d’eux.


— Je
voudrais que tu puisses avoir confiance en moi.


— Moi
aussi.


— Tu
peux avoir confiance en moi, Beauchamp.


— J’espère.


Elle posa sa
main sur ses genoux.


— Tu peux.


À la tombée
de la nuit, ils roulèrent jusqu’au village et dînèrent au Mendocino Hôtel.


— C’était merveilleux, dans le temps, dit Beauchamp en
examinant la salle. Sympa et pas cher, le parquet irrégulier… bref, un truc
authentique.


Mary Ann
regarda autour d’elle.


— Ça m’a
l’air très bien.


— C’est
trop précieux. Ils se prennent au sérieux, maintenant. Le charme s’est envolé.


— Mais
ils ont quand même installé des extincteurs au plafond.


Il sourit.


— Parfait.
C’était exactement la chose à dire.


— Qu’est-ce
que j’ai dit ?


— Toi
aussi, Mary Ann, tu es comme ça. Comme ce bâtiment. Ne te prends jamais au
sérieux… ou la magie disparaîtra.


— Tu me
trouves naïve, n’est-ce pas ?


— Un
peu.


— Je
manque de raffinement ?


— Exactement !


— Beauchamp…
Je ne trouve pas que ce soit…


— Et ça,
Mary Ann, j’adore. J’adore ton innocence.


Lorsqu’ils
retournèrent dans le chalet, quelques braises luisaient encore dans la cheminée.
Beauchamp s’accroupit, et jeta une bûche de sapin dans le feu.


Il resta
immobile, doré comme un faune de Maxfield Parish.


— Ils n’ont
pas apporté le lit pliant. Je vais vérifier à la réception.


Mary Ann s’assit
sur le sol à côté de lui. Doucement, elle caressa la toison d’ébène de ses
avant-bras.


— Oublie
le lit pliant.


[bookmark: bookmark31]Brian en chasse


Brian sonna
à la porte de Mary Ann trois fois, grommela un « merde » adressé à
nul autre que lui-même et furtivement retraversa le couloir vers son propre
appartement.


Logique. Une
fille comme ça n’allait pas passer ses samedis soir au lit devant la télé. Une
fille comme ça mordait la vie à pleines dents. Elle allait boire, danser et
mordiller l’oreille d’un jeune cadre parfumé au Brut, un mec pourvu d’une
240 Z, d’un trimaran à Tiburon, et d’un appartement en copropriété à Sea Ranch.


Il ôta sa
chemise en jean de chez Perry, et exécuta deux fiévreuses douzaines de
pompes sur le sol de la chambre à coucher. À quoi bon bander mentalement pour
Mary Ann Singleton ?


C’était de
toute façon probablement une pauvre conne. Elle lisait sûrement les livres
condensés du Reader’s Digest, participait à des chaînes postales, et
dessinait des petits ronds sur ses i, au lieu d’y mettre des points.


C’était
probablement une bombe sexuelle au plumard.


Il entra
sous la douche, et sublima sa libido avec une chanson de Donna Summer.


Où irait-il ce soir ? Chez Henry Africa’s ? C’était
assez éloigné de Perry et d’Union Street pour représenter, au moins
symboliquement, une forme d’évasion. Là-bas, certaines des filles étaient
connues pour leur maîtrise d’expressions plus variées que « sans blague ! »
et « génial ! ». Enfin, au moins deux d’entre elles.


Il ne parvint pourtant pas à s’y résoudre.


Les fougères le rendaient malade, il faisait une overdose de lampes Tiffany, et il était dégoûté de tous
ces décors plastiques. Mais où alors… ?


Eurêka !
Le Corne Clean Center, la laverie.


Le mois
passé, il y avait levé quelques super gonzesses. Les belles nanas affluaient au
Corne Clean Center à la recherche du bonheur conjugal. Mais pas besoin de les
épouser pour se les faire !


Parfait !
Il s’essuya avec hâte, enfila une paire de Levi’s en velours côtelé et un
maillot de rugby gris et marron. Pourquoi diable n’y avait-il pas pensé avant ?


Face au
miroir du placard, il se tapa sur le ventre. Le son produit était solide, comme
une balle dans un gant de base-ball : pour un mec de trente-deux ans, c’était
pas mal du tout !


Il se
dirigea vers la porte, puis s’arrêta net, réalisant soudain où il allait :
il empoigna une taie d’oreiller, retourna vers le placard et bourra la taie de
caleçons, de chemises et de draps sales…


Il descendit
Barbary Lane pratiquement en courant.


 


Le Come
Clean Center trônait de manière ingrate à l’intersection de Lombard et de
Fillmore, en face du centre de fitness de Marina. La laverie était bleue, dans
un style sixties fonctionnel, assez passe-partout pour voir le jour n’importe
où aux États-Unis. Une pancarte sur la porte annonçait : « Pas de
lessive après 20 heures, S. V. P. »


La pancarte
fit sourire Brian. Il appréciait le dépit de la direction. Certaines personnes
s’incrustaient tristement jusqu’à la fin. Il jeta un œil à sa montre : 19 h 27.
Il allait devoir travailler vite.


À l’intérieur,
le long d’un mur de machines à laver en marche, une douzaine de jeunes femmes
faisaient semblant d’être absorbées par leur lessive. Les regards dévièrent
furtivement vers Brian, avant de se fixer à nouveau sur les machines. Le sang
de Brian ne fit qu’un tour.


Il jaugea la
présence masculine dans la laverie : pas vraiment de concurrence. Deux
costumes décontractés, une mauvaise moumoute, et une mauviette avec un faux
diamant dans l’oreille.


Enfonçant
son maillot dans son pantalon, le ventre bien rentré, il se dirigea avec la
grâce d’une panthère vers le distributeur de détergent. Maintenant chaque
détail comptait, chaque frémissement de tendon et chaque battement de cils.


— Psitt,
Hawkins !


Brian se
retourna, pour être confronté à Chip Hardesty et son plus mauvais sourire d’animateur
télé. Chip, célibataire, vivait à Larkspur, et pratiquait la dentisterie dans
un hangar réaménagé de Northpoint. Son bureau était rempli de vitraux et de
bannières Renaissance en soie.


Brian laissa
échapper un soupir maussade.


— J’ai
compris, fit-il, chasse gardée.


— Je m’en
vais. Déconstipe-toi.


Du Chip
Hardesty tout craché, ça : « Déconstipe-toi. » Il avait beau
avoir la gueule d’un commentateur sportif, pensa Brian, son humour volait au
ras des pâquerettes.


— Ça ne
mord pas ? s’enquit Brian, pour l’aiguillonner.


— Je ne
cherchais personne.


— Ah
tiens ?


Chip souleva
son panier à linge.


— Eh, non,
comme tu peux voir.


— Je
suppose qu’il n’y a pas de laverie à Larkspur.


— Écoute,
mon pote, j’ai un rendez-vous ce soir. Sans ça je serais déjà sur un coup
garanti.


— Ici ?


— À cet
instant précis, mon vieux.


— Où ça ?


— Hé, vieux,
fais tes propres recherches.


— Merci
beaucoup, enculé.


Chip ricana
et détourna son regard vers le coin de la pièce.


— Elle
est à toi, mon pote. Celle en orange.


Il tapa
Brian sur l’épaule et se dirigea vers la sortie.


— Et ne
dis pas que je ne t’ai jamais rendu aucun service.


— C’est
ça, marmonna Brian, qui se concentrait déjà avant de lancer son attaque.


[bookmark: bookmark32]Post-mortem


— Beauchamp ?


— Oui ?


— Ça te
va, ce côté ?


— Oui. C’est
bon.


— Tu es
sûr ? Ça ne me dérange pas de changer.


— Je
suis sûr.


Mary Ann s’adossa
contre le lit et se mordilla l’index pendant un moment.


— Tu
sais ce qui serait bien ?


Silence.


— Sur l’autoroute,
j’ai vu une pancarte pour un de ces endroits où on peut louer des canoës. On
pourrait emporter un pique-nique, louer un canoë et passer une matinée à l’aise
en remontant la… Comment elle s’appelle, cette rivière ?


— Big.


— La
rivière Big ?


— Oui.


— Ah
bon, d’accord : le nom n’est pas génial, mais je suis une pagayeuse
chevronnée, et je pourrais te réciter tous les poèmes que j’ai écrits dans ma
dernière année de…


— Je
dois rentrer de bonne heure.


— Mais
tu avais dit que…


— Mary
Ann, ça te dérange qu’on dorme un peu ?


S’éloignant
jusqu’à quelques centimètres du bord du lit, il lui tourna le dos. Mary Ann
resta assise et silencieuse pendant une demi-minute.


Finalement :


— Beauchamp ?


— Quoi ?


— Est-ce
que tu es…


— Quoi ?


— Ce n’est
rien. Je m’égare.


— Mais
quoi, putain !


— Est-ce
que tu es… vexé pour tout à l’heure ?


— Qu’est-ce
que tu crois ?


— Beauchamp,
ça n’a pas d’importance. Enfin, je sais que ça en a pour toi, mais pour moi ça
ne change rien du tout. Tu étais probablement trop tendu. C’était un coup de
malchance.


— Super.
Merci beaucoup, docteur.


— J’essaie
seulement de…


— Laisse
tomber, tu veux ?


— Il se
peut que tu aies bu un peu trop, tu sais.


— J’ai
bu trois minables scotches !


— Ça
suffit pour…


— Laisse
tomber, putain !


— Écoute,
Beauchamp, je m’insurge contre l’idée que ce… que ceci… était le but de notre
voyage. Je suis venue ici parce que tu me plais. Tu m’avais demandé de t’aider.


— Tu
parles d’une aide !


— Tu es
trop concentré. Je crois que tes problèmes avec DeDe sont probablement…


— Mais
merde ! Est-ce que t’es obligée de parler d’elle !


— Je pensais juste que…


— J’ai
pas du tout envie de parler de DeDe !


— Et si
moi j’avais envie d’en parler, hein ? C’est moi qui prends des risques
dans cette histoire ! C’est moi qui joue gros. Toi, tu peux retourner dans
ton penthouse avec ta femme et tes soirées mondaines. Moi, je me retrouve avec…
les agences de rencontre informatisées… et les soirées de merde pour
célibataires au Jack Tar Hôtel !


Elle bondit
hors du lit et se dirigea vers la salle de bains.


— Qu’est-ce
que tu fais ? demanda Beauchamp.


— Je me
brosse les dents. Tu permets ?


— Écoute,
Mary Ann… je…


— Je ne
t’entends pas. L’eau coule.


— Excuse-moi,
Mary Ann, s’écria-t-il.


— Blmrrpltlrp.


Il la rejoignit
dans la salle de bains. Debout derrière elle, il lui caressa doucement son
ventre.


— J’ai
dit : excuse-moi.


— Ça te dérangerait de sortir de la salle de bains ?


— Je t’aime.


Silence.


— Tu
entends ?


— Beauchamp,
tu m’as fait renverser mon gobelet d’eau !


— Je t’aime,
bordel.


— Mais
enfin, pas ici !


— Si, ici !


— Mais
enfin, Beauchamp. Beauchamp !


 


Elle s’appuya
sur son coude, et étudia ses traits assoupis. Il ronflait si faiblement qu’on
aurait dit un ronron. Il avait posé son bras droit, bronzé et velu, par-dessus
la taille de Mary Ann.


Il parlait
dans son sommeil.


Au début, c’était
du charabia. Puis elle crut entendre un nom. Elle ne parvenait pourtant pas à l’identifier.
Ce n’était pas DeDe… ni d’ailleurs Mary Ann.


Elle se
glissa près de lui. Les sons devinrent plus indistincts. Il se tourna sur le
ventre, retirant son bras de sa taille. Il se mit de nouveau à ronfler.


Elle se
faufila hors du lit et alla jusqu’à la fenêtre sur la pointe des pieds. La lune
traçait un sillage argenté sur la surface de l’océan. « Ça, c’est une
rivière de lune », lui avait expliqué son frère Sonny quand elle avait dix
ans. Elle l’avait cru. Elle avait également cru qu’un jour elle serait Audrey
Hepbum, et que son George Peppard viendrait.


Pendant les
quatorze heures qui suivirent, elle s’assit près du feu et lut Nicolas et
Alexandra.


[bookmark: bookmark33]Déballage de linge sale


La proie de
Brian était assise sur une chaise en plastique, dans la zone d’attente à
moquette touffue du Come Clean Center. Elle portait un pantalon orange qu’aurait
pu lui envier une équipe de cantonniers travaillant de nuit.


Son T-shirt
Mao Tsé-toung étreignait si fortement sa poitrine que le président affichait un
large sourire.


Elle était
en train de lire People.


Brian hésita
un moment en face du distributeur de détergent, feignant l’indécision. Puis il
se retourna.


— Euh… pardon.
Pourriez-vous me dire la différence entre ces deux lessives ?


Elle
interrompit sa lecture d’un article sur Cher, et, à travers ses lentilles de
contact bleu cobalt, le considéra d’un air interrogateur. Mâchouillant son
chewing-gum sans sucre, elle renifla le nouveau taureau qui venait de s’introduire
dans son pré.


— Downy
est un adoucissant, fit-elle en souriant. Ça adoucit vos vêtements et leur
donne une odeur fraîche. Tenez… vous voulez essayer le mien ?


Brian sourit
à son tour.


— Vous
êtes sûre d’en avoir assez ?


— Absolument
certaine.


Elle pécha
un flacon de Downy dans son panier à linge en plastique rouge.


— Regardez.
Il y a écrit…


Brian se
plaça à côté d’elle.


— Où ça ?


— Ici… sur
l’étiquette, au-dessous du…


— Ah
oui.


La joue de
Brian était à quelques centimètres. Il pouvait sentir son parfum.


— Je
vois, fit-il. Fraîcheur d’avril.


Elle pouffa
de rire, et continua à lire l’étiquette :


—… et aide à
éliminer l’électricité statique.


— Je déteste
l’électricité statique, pas vous ?


Elle le
regarda, perplexe, puis elle reprit la lecture.


— Les
blancs sont blancs et les couleurs lumineuses.


— Bien
sûr.


— Adoucit
en profondeur.


— Mmm. En
profondeur.


Elle se
recula brusquement, et lui fit face avec un sourire de sainte nitouche.


— Vous
êtes gonflé, dites donc !


— Gonflé
d’une fraîche brise d’avril, j’espère.


— Oh
ben vous, alors !


— Et
voilà, elles disent toutes ça.


— Je
vous conseille de…


— Vous
n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?


— Pourquoi ?


— Je
sais pas. Vous dégagez un certain… non, c’est idiot.


— Quoi ?


— Ça
ressemble à une phrase préparée.


— Je
peux très bien en juger par moi-même.


— Vous
dégagez une sorte de… charme cosmopolite.


Après l’avoir
fixé pendant un instant, elle baissa les yeux en direction de son T-shirt. Puis
elle fixa à nouveau Brian.


— Pourquoi
vous avez fait ça ? demanda-t-il.


— Je ne
savais plus si je portais mon T-shirt Paris Match.


Il partit d’un
rire suave.


— Ce ne
sont pas vos vêtements. C’est juste… quelque chose… que vous dégagez. Oh, n’y
pensez plus.


— Et
vous, vous êtes de la région ?


— Bien
sûr. Troisième séchoir à droite.


— Allez !


— Je
sais que ça n’a l’air de rien, mais à l’intérieur, c’est très joli. Des
chandeliers en cristal, du papier peint fibreux, du linoléum… Et vous, vous
habitez où ?


— La
Marina.


— Tout
près d’ici, alors ?


— Ouais.


— À
pied, on y serait en combien de temps ?


— Je ne
crois pas… cinq minutes.


— Vous
ne croyez pas quoi ?


— Oh, rien.


— Parfait.
On y va ?


— Écoutez,
je ne connais même pas votre nom.


— Bien
sûr. Où avais-je la tête ? Brian Hawkins.


Elle
empoigna sa main et la secoua de manière assez formelle.


— Moi, c’est
Connie Bradshaw. Hôtesse à United Airlines.


[bookmark: bookmark34]Mes vœux les plus sincères


Autour du
lit de Connie gisaient les corps de ses occupants de la journée : un
Snoopy en peluche d’un mètre cinquante, un coussin verdâtre en forme de
grenouille, un python en éponge avec des yeux mobiles (« Pardonnez-lui, Sigmund »,
pensa Brian), et un oreiller marron qui portait la mention : FÊTE DU LYCÉE, CENTRAL HIGH, 1967.


Brian s’était
appuyé contre le dosseret.


— Ça te
dérange, si je fume ?


— Non, vas-y.


Il gloussa :


— Très New
Wave, tout ça…


— Quoi ?


— Eh
bien… Le couple au pieu, après… Ça n’a pas d’importance.


— Très
bien.


— Tu
veux que je m’en aille ?


— Est-ce
que j’ai dit ça, Byron ?


— Brian.


— Tu
peux t’en aller, si tu veux.


— T’es
fâchée ou quoi ?


Silence.


— Ah, la
gente dame est contrariée.


— Oh, t’es
tellement intello !


— Mon cerveau
te choque ?


Silence.


— Écoute,
Bonnie…


— Connie.


— Un partout.
Écoute… Si tu veux, je serai le coupable. Je suis le libéral type. Fais
retentir une sonnette, je me flagellerai et je me sentirai coupable pendant des
semaines. Dis-moi juste ce que j’ai fait, d’accord ?


Elle fit
volte-face et s’arrondit en une position fœtale.


— Si tu
ne sais pas, ça ne vaut même pas la peine d’en parler.


— Bonnie !
Non, Connie !


— Est-ce
que tu traites toutes tes partenaires de cette façon ?


— De quelle
façon ?


— Comme
ça : vas-y que j’te baise et merci pour le service !


— Ah. Au
moins, c’est clair.


— C’est
toi qui m’as demandé.


— Effectivement.


— Je ne
crois pas que ce soit anormal d’avoir besoin d’un peu de tendresse.


— « J’attendrai,
la nuit et le jour… »


— Va te
faire foutre !


— « J’attendrai
toujours… »


— T’es
vraiment un pauv’mec. Un type pitoyable, franchement ! Tu dégages autant
de chaleur humaine qu’un… je ne sais pas quoi !


— Jolie
comparaison.


— Va te
faire enculer !


À présent, elle
était levée. Assise devant son miroir, elle se brossait les cheveux à grands
coups vengeurs.


— Je m’excuse,
dit-il. OK ?


— Pourquoi
s’excuser ? On ne se connaît même pas.


— On a
partagé un adoucissant. Cela ne signifie donc rien pour toi ?


— Si. La
fin d’une journée de merde.


— Mince.
Qu’est-ce qui t’est arrivé d’autre aujourd’hui ?


— Rien.
Rien du tout.


— Et
alors ?


— Et
alors il se trouve que c’est mon anniversaire !


Il la serra
dans ses bras jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer et qu’elle sèche ses larmes.


— J’ai
faim, dit-il. Pas toi ?


Elle ne
répondit pas. Elle resta assise au bord du lit comme une poupée Barbie cassée. Brian
disparut à la cuisine.


Il réapparut
quelques minutes plus tard avec un air faussement solennel, un moule à tarte à
la main.


— Ces
pâtisseries de North Beach font du bon boulot, tu ne trouves pas ? lança-t-il.


Plantées
dans un triple sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture, quatre
allumettes brillaient allègrement.


— Fais
un vœu, dit-il, et pas de sarcasmes !


[bookmark: bookmark35]Mme Day à la maison


DeDe était
agacée. Le dimanche s’enfonçait déjà dans l’après-midi, et Beauchamp n’était
toujours pas rentré de son week-end avec les Gardes au mont Tam.


Elle errait
nerveusement dans le penthouse à la recherche d’une distraction. Elle avait
déjà lu le Town and Country, arrosé les plantes, promené son corgi, et
discuté avec Michael Vincent à propos des meubles en bois pour le salon.


Il ne
restait plus rien, sauf les factures.


Elle s’assit
à son écritoire et se mit à déchirer des enveloppes. Le compte de Wilkes
Bashford s’élevait à 1 748 dollars. Papa allait être livide. Ce mois-ci, elle
avait déjà reçu trois avances sur sa rente.


Et merde !
Beauchamp n’avait qu’à faire les factures lui-même, pour une fois. Elle en
était dégoûtée.


Elle se leva
avec rage et se posta à la fenêtre, où elle fut confrontée à un panorama d’un exotisme
quasi risible : la pente boisée de Telegraph Hill, la magnificence brute d’un
cargo norvégien, la vaste courbe bleutée de la baie…


Et puis une
soudaine entaille de vert électrique, quand une nuée – non, la nuée – de
perroquets sauvages s’envola vers le nord, jusqu’aux eucalyptus de Julius
Castle.


Sur la
colline, les oiseaux étaient devenus légendaires. La légende voulait qu’ils
aient jadis appartenu à des hommes. Ensuite, on ne sait trop comment, ils s’étaient
échappés de leurs cages respectives pour former ce bataillon rauque de
combattants de la liberté. Selon la plupart des témoins, ils partageaient leur
temps entre Telegraph Hill et Potrero Hill. Leurs cris stridents, en plein vol,
étaient considérés par de nombreux habitants comme un hymne à l’âme libérée.


Mais pas par
DeDe.


Pour elle, ces
perroquets affichaient une arrogance désobligeante. On aurait beau acheter le
plus joli de toute la ville, se disait-elle, impossible de se faire aimer de
lui. On peut le nourrir, le soigner et le complimenter sur sa splendeur, rien
ne garantit qu’il restera à la maison. Il y avait du reste une leçon à tirer de
ça.


 


Elle s’enferma
dans la salle de bains et versa un capuchon de bain moussant dans la baignoire.
Elle reposa dans l’eau pendant une heure, essayant de calmer ses nerfs. Cela
aidait de penser au bon vieux temps, aux jours heureux à Hillsborough, quand
Binky, Muffy et elle allaient chiper les clés de la Mercedes de papa, pour
descendre jusqu’à Fillmore et aguicher les étalons noirs qui rôdaient au coin
des rues.


De bons
moments. Avant l’entrée dans le monde. Avant le mariage. Avant Beauchamp.


Et que
restait-il à présent ?


Muffy avait
épousé un prince castillan.


Binky
continuait à mener sa grande vie de Princesse Américaine Juive.


DeDe était
coincée avec un Bostonien désargenté mais digne, qui se prenait pour un
perroquet.


Allongée
dans l’eau chaude et parfumée, elle réalisa soudainement que la plupart de ses
idées sur l’amour, sur le mariage et le sexe avaient cristallisé quand elle
avait quatorze ans.


Mère
Immaculata, son professeur de sciences humaines, lui avait tout expliqué :


— Des
garçons essaieront de t’embrasser, DeDe. Tu dois t’y attendre, et t’y préparer.


— Mais
comment ?


— La
solution est contre ton cœur, DeDe. Le scapulaire que tu portes autour du cou.


— Je ne
vois pas comment…


— Quand
un garçon essaiera de t’embrasser, tu devras sortir ton scapulaire et lui dire :
« Tiens, embrasse ceci, puisque tu as besoin d’embrasser quelque chose. »


Le
scapulaire de DeDe contenait une photo de Jésus, ou de saint Antoine ou de
quelqu’un de ce genre.


Personne n’essaya
jamais d’embrasser le scapulaire.


Mère
Immaculata savait de quoi elle parlait !


DeDe sortit
du bain et resta devant le miroir un long moment, appliquant de l’Oil of Olaz
sur son visage. La chair, sous son menton, devenait molle et spongieuse. Mais
rien de trop grave : cela pouvait encore passer pour les rondeurs pleines
de charme de l’adolescence.


Le reste de
son corps dégageait toujours une certaine… sensualité, estima-t-elle, même si l’opinion
de quelqu’un d’autre aurait certainement été la bienvenue pour confirmation. Si
Beauchamp ne la désirait plus, il existait encore des gens qui, eux, la
désiraient. Après tout, elle n’avait absolument aucune raison de jouer à Miss Virginité 69.


Elle prit
son carnet d’adresses, et chercha le numéro de Splinter Riley.


Splinter, ses
larges épaules et ses yeux brûlants ! Splinter qui, par une douce nuit au Belvedere
(1970 ? 1971 ?), l’avait suppliée de le suivre jusqu’au hangar à bateaux
des Mallard, où il avait violenté sa robe Oscar de la Renta et pris son plaisir
viril avec une minutie flatteuse.


Bon Dieu !
Elle n’en avait rien oublié. Le mélange d’odeurs de sueur et de Chanel pour
Homme. Le frottement des planches humides contre ses fesses. Les notes distantes
de Close to You jouées par le combo de Walt Tolleson plus haut
sur la colline.


Sa main
trembla en formant le numéro.


« S’il
vous plaît, pria-t-elle, faites qu’Oona ne soit pas à la maison. »


[bookmark: bookmark36]La Chinese connection


Dieu merci, ce
fut Splinter qui décrocha le téléphone :


— Allô ?


— Bonjour !
Splint ?


— À qui
ai-je l’honneur ?


— Un
indice d’abord : « Sittin’on the dock of the bay, wastin’tiiiime… »


— DeDe ?


— Je me
disais bien que ça te rappellerait quelque chose.


Son ton se
voulait aguichant mais distingué.


— Ça me
fait plaisir de t’entendre. Alors, qu’est-ce que vous devenez, toi et Beauchamp ?


— Oh, pas
grand-chose. Beauchamp est parti avec les Gardes.


— Merde !
J’ai raté une réunion ?


— Pardon ?


— On
est dans le même comité, Beauchamp et moi. Ils vont m’incendier si j’ai…


— Il se
peut que ce soit autre chose que les Gardes, Splint… Maintenant que j’y pense.


Eh bien
voilà, au moins elle était fixée.


— J’espère…
Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?


— Je me
souviens d’un temps où c’était l’inverse.


Silence à l’autre
bout du fil.


— Beauchamp
ne rentre pas avant ce soir, Splint.


— DeDe…


— Sans
engagement.


— Tu
sais, je ne crois pas que…


— Oona
est là ? C’est ça ?


— Non. Écoute,
DeDe… Je suis extrêmement flatté, sincèrement…


— J’ai beaucoup
changé, Splint.


— Moi
aussi.


— En
quoi aurais-tu tellement changé ?


— J’aime
Oona.


Elle lui
raccrocha au nez.


 


Presque
immédiatement, elle décrocha le téléphone et appela Jiffy’s Market. Elle
commanda deux litres de lait, une boîte de céréales et des bananes. Les
céréales avaient quelque chose de réconfortant. Cela lui faisait penser à son
enfance à Halcyon Hill.


Le garçon
livreur arriva en quinze minutes.


DeDe le
connaissait. Lionel Wong, dix-huit ans, musclé, et faisant visiblement une
fixation sur Bruce Lee.


— Dois-je déposer ça dans la cuisine, madame Day ?


— Oui, Lionel, merci. Je vais chercher mon portemonnaie
dans la chambre à coucher.


— Inutile,
madame Day. Nous mettrons ça sur votre compte.


— Non… Je
voudrais te donner un petit quelque chose pour ta peine.


Elle entra
dans la chambre à coucher, et en ressortit avec un billet d’un dollar.


— Merci
beaucoup.


DeDe sourit.


— Est-ce
que tu as vu l’exposition au De Young ?


— Quoi ?


— L’exposition sur la République populaire. C’est
renversant, Lionel. Tu as de quoi être fier de ton peuple.


— Oui, madame.


— Vraiment
renversant. La culture est extraordinaire.


— Ouais.


— Tu
veux quelque chose à boire ? Je n’ai pas de Coca dans la maison. Que
dirais-tu d’un Schweppes ?


— J’ai
encore quelques livraisons à faire.


— Juste
un petit moment ?


— Merci
beaucoup, mais…


— Lionel,
je t’en supplie…


 


Une
demi-heure plus tard, Beauchamp arriva à la maison et croisa Lionel dans l’ascenseur.


— Lionel !
Tu bosses les dimanches ? Pas de veine.


— Oh, ce
n’est pas un problème.


— Quelque
chose pour les Day ?


— Oui…
Mme Day avait besoin de quelques trucs.


— Et le
kung-fu, ça avance ?


— Ça
avance.


— Continue.
Ton physique se développe bien.


— Merci.
À bientôt.


— Salut.
Conduis-toi bien : prends exemple sur moi !


À l’étage, DeDe
savourait son deuxième bain moussant de la journée.
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Le parking
de Devil’s Slide était rempli de véhicules : camionnettes à fleurs des
hippies, vieilles bagnoles cabossées, pick-up avec roulottes à bardeaux, et
concentration poussiéreuse de Harley-Davidson.


Mona fut
obligée de garer sa Volvo 64 à plus de quatre cents mètres de la plage.


— Merde,
grommela-t-elle. Doit y avoir un entassement de chair fraîche, là, en bas.


— J’espère
bien, lança Michael avec une œillade coquine.


— Ça, c’est
du sexisme, même si tu parles de mecs.


— OK, je
suis sexiste, et alors ?


En même
temps que des douzaines d’autres voyageurs, ils se traînèrent le long du chemin
de terre, en direction de la plage.


— Ça me
rappelle l’expédition Donner[bookmark: _ftnref1][1], dit Mona.


Michael
sourit.


— Ouais.
Tu tombes sur le bas-côté et tu te fais bouffer.


Lorsqu’ils
atteignirent la grand-route, Mona donna un dollar pour eux deux au distributeur
de tickets.


— Je te
l’offre, dit-elle. Toi, tu es en deuil.


Michael
bondit jusqu’aux escaliers de la falaise.


— Je
sens que je vais m’en remettre rapidement, Babycakes !


Deux minutes
plus tard, ils se trouvaient sur une vaste étendue de sable blanc, où Michael
lança un galet en l’air.


— De
quel côté on va ? Côté homo ou côté hétéro ?


— Laisse-moi
deviner.


Michael
sourit.


— C’est
nettement moins venteux du côté homo.


— L’idée
de devoir escalader ces rochers ne m’emballe pas vraiment.


— Je te
porterai, ma dulcinée !


— Quel
gentleman, putain !


Bras dessus,
bras dessous, ils se dirigèrent vers la crique sablonneuse nichée entre les
roches à l’extrémité nord de la plage. En chemin, ils passèrent devant cinq ou
six baigneurs batifolant dans l’eau, tout nus et tout bronzés comme des barres
bio aux dattes.


— Regarde
ça ! soupira Mona. Je me sens blanche comme un linge.


Michael
secoua la tête :


— Ils
sont nuls. Ils n’ont pas de marque de bronzage.


— Pas
de quoi ?


— Pas
de marque de bronzage. Le contraste entre le brun et le blanc quand tu enlèves
ton slip de bain.


— À
quoi ça sert ? Ça fait une éternité que je n’ai pas enlevé mon slip de
bain en public. Je préférerais être brune partout.


— Comme
tu veux. Moi, je veux une marque de bronzage.


— Tu es
prude, c’est tout.


— Il y
a cinq minutes, j’étais sexiste.


Elle saisit
un morceau d’algue dans le sable et l’enroula autour de l’oreille de Michael.


— Tu es
un pédé sexiste et prude, Michael Mouse.


 


Il y avait
trente ou quarante hommes nus sur la minuscule parcelle de sable. Mona et
Michael étalèrent une serviette de bain sur laquelle étaient imprimées l’inscription
Chez Moi ou Chez Toi ? et la photo grandeur nature d’un homme nu.


Mona regarda
autour d’elle, puis examina la serviette à ses pieds.


— C’est
redondant. T’as pas peur que les gens se mettent à faire des comparaisons ?


Michael
ricana, avant d’ôter son sweat-shirt, son débardeur et son Levi’s. Il ne garda
qu’un boxer jaune et vert en satin et s’allongea sur la serviette.


Mona ôta ses
propres Levi’s et débardeur.


— Que
penses-tu de mon imitation de la Grande Baleine Blanche ?


— Arrête
de déconner. T’es vachement bien. T’as un look… automnal.


— C’est
fou ce que ça va me servir ici.


— J’en
serais pas si sûr. Il y a une vilaine épidémie d’hétérosexualité qui court. Je
connais beaucoup de gays qui filent en douce aux Bains Sutros pour s’envoyer en
l’air avec des femmes.


— Quelle
horreur !


— Eh
oui, on se lasse de tout, que veux-tu ! Personnellement, j’en ai marre de
me détraquer le foie au Lion pour goûter au privilège de baiser avec les
mecs dont l’amant est à Los Angeles pour le week-end.


— Ça
veut dire que tu deviens hétéro ?


— Attention,
je n’ai pas dit ça !


Mona se
tourna sur le ventre et tendit à Michael un flacon de crème solaire.


— Tu
veux bien m’en mettre dans le dos ?


Michael
obéit, appliquant la lotion par de vigoureux gestes circulaires.


— Tu as
vraiment un beau corps, tu sais.


— Merci.


— De
rien.


— Mouse ?


— Ouais ?


— Tu
trouves que je suis une fille à pédés ?


— Quoi ?


— Je
sais que j’en suis une. C’est une évidence.


— Tu t’es
remise à manger de drôles de champignons ?


— En
fait, ça me dérange pas d’être une fille à pédés. Y a pire.


— Mona,
tu n’es pas une fille à pédés.


— Regarde
les symptômes. Je passe mes journées avec toi, non ? On sort ensemble dans
les boîtes gay, au Buzzby et au Endup, et j’ai pratiquement une
carte de fidélité au Palms.


Elle rit.


— Merde,
quoi ! s’écria-t-elle. J’ai bu tellement de blue moon que je pourrais
bientôt me prendre pour Dorothy Lamour.


— Mona…


— Tu te
rends compte, Mouse ! C’est à peine si je connais encore le moindre mec
hétéro.


— Tu
vis à San Francisco.


— C’est
pas ça. En réalité, j’aime pas les hétéros. Brian Hawkins me répugne. Les mecs
hétéros sont grossiers et chiants et…


— Peut-être
que tu as été exposée aux mauvais ?


— Eh
bien alors, où se cachent les bons, putain !


— Qu’est-ce
que j’en sais, moi ? Il doit bien y avoir…


— Et
surtout ne t’avise pas de me suggérer un de ces types mollassons que tu
rencontres à Marin. Sous la masse de cheveux et le patchouli se cache l’âme d’un
porc authentique. J’ai déjà donné, merci.


— Qu’est-ce
que je peux te dire ?


— Rien.
Rien du tout.


— Je t’aime
beaucoup, Mona.


— Je
sais, je sais.


— Ça ne
vaut pas grand-chose… mais parfois je souhaiterais que ce soit suffisant.


Deux heures
plus tard, ils quittèrent la plage main dans la main, écartant devant eux une
mer Rouge de corps nus et virils.


 


Ils dînèrent
au Pier 54, dansèrent brièvement au Buzzby, et rentrèrent à
Barbary Lane à vingt-deux heures trente.


Mary Ann les
croisa dans l’escalier.


— Comment
s’est passé ton week-end ? s’enquit Mona.


— Bien,
répondit Mary Ann.


— T’as
été quelque part ?


— Dans
le nord. Avec un ami de l’école.


— Est-ce
que t’as déjà rencontré Michael Tolliver, qui partage mon appartement depuis
pas longtemps ?


— Non, je…


— Si, si,
sourit Michael. Je crois qu’on s’est déjà rencontrés.


— Je
suis désolée, je ne vois pas… dit Mary Ann.


— Le
supermarché Safeway de Marina.


— Ah… oui.
Comment allez-vous ?


— Oh, ça
va.


Dans l’appartement,
Mona posa une question à Michael :


— Tu l’as
rencontrée au supermarché ?


Il sourit
tristement.


— Elle
essayait de draguer Robert.


— Tu
vois ? fit Mona. Tu vois ?


[bookmark: bookmark38]Mlle Singleton dîne seule


Après avoir
défait sa valise, Mary Ann, dans son peignoir rose matelassé acheté par sa mère
au centre commercial de Ridgemont, fit des allées et venues agitées aux quatre
coins de l’appartement.


Elle détestait
les dimanches soir.


Lorsqu’elle
était petite, les dimanches soir ne signifiaient qu’une seule chose : les
devoirs à terminer.


C’était l’impression
qu’elle ressentait à présent. Anxiété, culpabilité, crainte d’inévitables
récriminations. Beauchamp Day était un devoir qu’elle aurait dû terminer. Elle
paierait pour ça. Tôt ou tard.


Elle décida
de se faire plaisir.


Elle
décongela une côte de porc sous le robinet, et se demanda si c’était un sacrilège
de faire subir ce traitement à de la viande qui provenait de la boucherie la
plus célèbre de San Francisco, Marcel & Henri.


Dans le
salon, elle alluma une bougie aromatisée sur la table Parsons, sortit ses plus
belles serviettes en coton, ses couverts en inox à manches en bois, sa fausse
porcelaine Dansk et son pot à crème de céramique en forme de vache.


La solitude
n’était pas une excuse pour se laisser aller.


Elle fouilla
la cuisine à la recherche d’un légume. Elle ne trouva rien d’autre qu’un sachet
de laitue défraîchie et un paquet à moitié entamé de soufflé aux épinards. Elle
opta pour du fromage frais à la ciboulette.


Elle dîna à
la lueur des chandelles, absorbée par la lecture d’un article de magazine télé
titré : À LA RECHERCHE DE L’ORGASME
MULTIPLE. Le programme musical était
assuré par KCBS-FM, une station de radio de musique douce, qui passait It
Never Rains in Southern California. Elle aussi, Mary Ann, trouvait que s’il
ne pleut jamais en Californie, les larmes, en revanche, peuvent y couler à
flots.


 


Après le
dîner, elle décida d’essayer le masque de beauté conseillé par son livre sur
les cosmétiques naturels. Elle prépara une petite casserole du liquide gluant, y
incorporant des flocons d’avoine, des pruneaux et une figue trop mûre. Implacablement,
elle étala la mixture sur son visage.


Pendant
vingt minutes, elle resta allongée, immobile, dans un bain mousseux.


Elle pouvait
sentir le masque sécher, et peler en d’infâmes flocons lépreux qui sombraient
dans l’eau au-dessus de sa poitrine. Encore dix minutes d’attente. Et puis quoi ?


Elle
pourrait écrire à ses parents.


Elle
pourrait remplir le formulaire d’inscription au Sierra Club.


Elle
pourrait marcher jusqu’au Cost Plus et s’acheter une autre tasse à café.


Elle
pourrait appeler Beauchamp.


Titubant
hors de la baignoire telle une créature de film d’horreur japonais, elle
examina son visage dans le miroir.


Elle
ressemblait à une côte de porc surgelée.


Et tout ça
pour quoi ?


Pour
Dance Your Ass Off ? Pour M. Halcyon ?
Pour Michael je-ne-sais-plus-quoi en bas ? Pour un homme marié qui
marmonne des noms étranges dans son sommeil ?


Non, elle ne
l’appellerait pas. L’amour qu’il lui offrait était trompeur, destructeur
et sans issue.


Il n’avait
qu’à appeler. Lui, pas elle.


Elle s’endormit
juste avant minuit, son exemplaire de Nicolas et Alexandra à la main.


À Telegraph
Hill, DeDe gratifiait Beauchamp d’un regard malveillant, pendant qu’il
remontait l’horloge de la bibliothèque.


— J’ai
parlé à Splinter aujourd’hui.


Il ne leva
pas les yeux.


— Mmm.


— Apparemment,
il avait oublié cette petite escapade des Gardes au mont Tam.


— Ah
bon… Il a appelé ici ?


— Non.


— Je ne
comprends pas.


— Je… j’ai
appelé Oona. C’est lui qui a décroché le téléphone.


— Tu détestes
Oona.


— On
travaille ensemble sur un projet de la Ligue. Le Programme du ghetto modèle à
Hunters Point. À ton avis, Beauchamp, pourquoi Splinter a-t-il oublié une
réunion aussi importante ? Il a dit que vous étiez tous les deux dans le
même comité.


— Aucune
idée.


Elle grogna
de manière audible. Beauchamp fit volte-face et siffla le corgi, à moitié
endormi sur le sofa. Le chien jappa frénétiquement quand son maître ouvrit un
tiroir et en tira sa laisse.


— J’emmène
César faire sa promenade.


DeDe fronça
les sourcils.


— Je l’ai
déjà promené deux fois aujourd’hui.


— OK. Mais
moi aussi, j’ai besoin d’air.


— Que
se passe-t-il ? Pas assez d’air au mont Tam ?


Il s’en alla
sans répondre, et descendit l’escalier, non sans avoir fait un détour en bas
par la chambre à coucher. Il ferma doucement la porte et exhuma de son tiroir
un objet qu’il avait ramené de Mendocino.


L’objet en
poche, il s’enfonça dans l’obscurité du garage, et le glissa dans la boîte à
gants de la Porsche.


Une jolie
petite touche, se dit-il, tandis que César le menait en haut des Filbert Steps
jusqu’à la Coit Tower. Une très jolie petite touche.
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Le lundi
matin, Mona, en route pour une conférence avec M. Siegel, le président des
panties Adorable, s’arrêta net devant le bureau de Mary Ann.


— Ouh, là
là, mais qu’est-ce qui ne va pas, Babycakes ?


— Rien…
rien ne va.


— Ouais.
C’est l’horreur. À propos d’horreurs, je vais devoir faire mon humiliant petit
cinéma ce matin devant cette face de rat de Siegel. T’as vu Beauchamp ?


— Non.


— Si tu
le vois, dis-lui qu’il a dix minutes pour descendre. Eh ?… Tu te sens OK ?


— Oui, oui.


— J’ai
un Valium, si tu veux.


— Non
merci. Ça ira.


— J’aurais
probablement dû en prendre un moi-même.


 


Mona se
tenait debout à côté de Beauchamp, sa main fermement agrippée à la maquette.


— Notre
approche devra être détendue, expliqua-t-elle. Nous ne faisons pas un pas en
arrière… Nous améliorons. L’entrejambe 100 % nylon n’était
pas mauvais. C’est le nouveau qui est tout simplement… meilleur.


L’expression
du client ne changea pas.


— Une
image jeune est essentielle, bien sûr. L’entrejambe en coton est jeune, vibrant,
branché. L’entrejambe en coton est pour les femmes dans le vent qui savent ce
qu’elles veulent.


Que Bouddha
ait pitié de son âme !


Elle dévoila
le premier panneau de la maquette. Il montrait une jeune femme, coiffée à la
Dorothy Hamill, se tenant à un tramway de San Francisco. Le texte disait :
« Sous mes vêtements, j’aime me sentir Adorable. »


Mona maniait
un bâton en bois.


— Remarquez
que nous ne mentionnons pas l’entrejambe dans le slogan principal.


— Mmm, fit
le client.


— Bien
sûr, l’idée est bien présente. Hygiénique. Sûr. Pratique. Tout ça sans le dire
ouvertement. L’effet est subtil, discret, subliminal.


— Ce n’est
pas assez clair, lança le client.


— L’entrejambe
vient plus tard… ici en bas, au quatrième paragraphe. Nous ne voulons pas
assommer les gens avec l’entrejambe.


« Assommer
les gens avec l’entrejambe ? Dites-moi que je rêve. »


Le client
grommela :


— Nous
ne vendons pas de la subtilité, mon chou.


— Ah ?
Et je peux savoir ce que nous vendons… mon chou ?


Beauchamp
serra le bras de Mona.


— Mona…
Nous pourrions peut-être déplacer l’entrejambe au premier paragraphe, monsieur
Siegel…


— Cela
n’a pas l’air de plaire à la jeune fille.


— Femme,
monsieur Siegel. Jeune femme. Veuillez ne pas m’appeler fille. À
moi, il ne me viendrait certainement pas à l’esprit de vous appeler un
gentleman.


Beauchamp
devint écarlate.


— Mona,
ça suffit… Monsieur Siegel, je pense pouvoir me charger de ces modifications
moi-même. Mona, j’ai à te parler.


— Épargne-moi
tes petits airs condescendants, pauvre con ! Moi au moins, je ne suis pas
mariée à mon boulot.


— Tu
dépasses les bornes, Mona.


— Dieu
merci ! Qui pourrait rester dans les bornes avec ce gros sexiste, ce
capitaliste, ce sac à…


— Mona !


— Vous
voulez de l’entrejambe, monsieur Siegel. C’est ça ? Je vais vous en donner
de l’entrejambe. Entrejambe, entrejambe, entrejambe, entrejambe, entrejambe, entrejambe…


Elle se
précipita vers la porte, s’arrêta, et fit demi-tour pour confronter Beauchamp.


— Ton
karma est vraiment merdique !


 


Le soir même,
elle annonça la nouvelle à Michael.


— Qu’est-ce
que tu vas faire ?


Elle haussa
les épaules.


— J’en
sais rien. M’inscrire au chômage. Devenir membre d’une communauté de femmes. Faire
mes courses au discount. Arrêter la coke. Je m’en sortirai.


— Peut-être
qu’Halcyon serait prêt à te reprendre si tu…


— Arrête,
tu veux ? C’était mon heure de gloire. Pour rien au monde je ne voudrais
me rétracter.


— Peut-être
que je pourrais reprendre mon ancien boulot.


— On y
arrivera, Mouse. Je peux bosser en freelance. Mme Madrigal
comprendra.


Michael s’assit
par terre, ôta ses chaussures à Mona, et se mit à lui masser les pieds.


— Elle
est folle de toi, hein ?


— Qui ?
Mme Madrigal ?


— Oui.


— Ouais…
Je crois bien.


— Ça se
voit. Tu lui as déjà dit que tu t’es fait renvoyer ?


— Non… Je
suppose qu’il va falloir que je le fasse.
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Malgré son
attitude toute de défi, Mona était visiblement déprimée d’avoir perdu son
travail. Michael tenta son stratagème habituel pour la mettre de bonne humeur :
lui lire les petites annonces « rencontres » du magazine The
Advocate.


— Oh, mon
Dieu ! Écoute celle-ci : « Journaliste judiciaire, cheveux
courts, aspect hétéro, 32 ans, dégoûté des bars, saunas et des vacheries, cherche
une liaison durable avec vrai homme aimant le rafting, la musique
classique et le jardinage. Gros, efféminés ou drogués s’abstenir. Suis sincère.
Ron. »


Mona gloussa.


— Et
toi, t’es sincère ? lança-t-elle.


— Qui
ne l’est pas ?


— Tu me
quitterais dans la seconde, pas vrai ?


Michael
réfléchit un moment.


— Uniquement
s’il possède une petite maison sur Potrero Hill avec une cuisine en bois, une
cheminée en état de marche et… un labrador dans son petit jardin entretenu avec
goût.


— Ne
rêve pas trop.


— Tu
sais… quand je me suis installé ici il y trois ans, je n’avais jamais vu autant
de pédés de toute ma vie ! Je ne savais même pas qu’il pouvait y avoir
autant de pédés dans le monde ! Je croyais que tout ce que j’avais
à faire, c’était d’aller à une soirée et choisir quelqu’un. Tout le monde
cherche l’âme sœur, pas vrai ?


— Faux.


— D’accord…
Presque tout le monde. Bref, je pensais qu’on allait me mettre le grappin
dessus en moins de six mois. Grand maximum !


— Mais
on t’a mis le grappin dessus ! Des centaines de fois.


— Très
drôle.


— Et
Robert ?


— Les
brèves liaisons ne comptent pas.


— Et si
je me laissais pousser une moustache ?


Michael
sourit et lui lança un coussin à motifs cachemire.


— Allez.
Si on allait au cinéma ? proposa-t-il.


— Je
sais pas…


— Il y
a une soirée Fellini au Surf.


— Déprimant.


— Au
contraire ! Des tas de gros nénés, de beaux garçons et de nains. Quoi de
plus excitant ?


— Vas-y.
Tu peux prendre la voiture, si tu veux.


— Et
toi, qu’est-ce que tu vas faire ?


Mona haussa
les épaules :


— Me
recroqueviller avec Anaïs Nin, prendre un Quaalude. J’sais pas.


— Mes
MDA sont toujours dans ta cachette ?


— Ouais.
Mais, bordel, t’as pas besoin de ça pour aller voir un film !


— Il se
peut que je n’aille pas voir un film, mère !


— Ah !


— Je déteste
aller au cinéma tout seul.


— Michael,
je n’en ai pas très envie, c’est tout…


— Je
comprends.


— Où tu
vas ?


— À
gauche, à droite.


— Une
nuit de débauche, hein ?


— Possible.


— Sois
prudent, OK ?


— Comment ?


— Ne
fais rien de risqué.


— Tu
lis trop les journaux.


— Fais
juste attention… et ne perds pas espoir. Un jour ton prince viendra.


Michael lui
envoya un baiser sur le pas de la porte.


— Le
tien aussi.


 


Elle s’affaira
dans l’appartement pendant une demi-heure, faisant la conversation avec son
cactus et tripotant ses pièces de monnaie Ching.


Elle décida
de ne pas avaler de Quaalude. Les Quaalude la rendaient lubrique, et quel
intérêt pouvait-il y avoir à être lubrique quand on n’a personne avec qui
lubriquer ?


« Ça se
conjugue, ça ? Je lubrique. Tu lubriques. Nous avons lubriqué. »


Les mots l’agaçaient
sans cesse, et lui rappelaient l’existence du gouffre entre l’Art et « en
faire son métier ». « Mona jongle si bien avec les mots, avait dit sa
mère jadis, ajoutant d’un ton neutre :… pourvu qu’elle apprenne à en faire
un métier. »


Sa mère
avait fait de l’immobilier son métier.


Mona ne lui
avait plus parlé depuis huit mois, depuis que sa mère avait rejoint les rangs
de la campagne Reagan à Minneapolis, et que Mona lui avait jovialement annoncé
dans une lettre son stage de « réveil sexuel » à l’Association de la
Lumière cosmique.


Ça n’avait
pas d’importance.


De plus en
plus, la vraie mère de Mona, c’était cette femme si unie avec le cosmos
que même ses plants de marijuana portaient des noms.


C’est ainsi
que Mona descendit péniblement les escaliers pour annoncer la nouvelle à Mme Madrigal.
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Michael
décida de ne pas prendre de MDA. Une rumeur disait que quelqu’un, sous l’effet
du MDA, était tombé raide mort au club The Barracks la semaine dernière.
Ce n’était probablement pas vrai, mais pourquoi prendre le risque ?


En fait, à
San Francisco, beaucoup d’obscures légendes de ce type circulaient parmi les
homos. Dieu sait d’où elles venaient !


Il y avait
le Gribouilleur, un Black sinistre qui, assis au bar, esquissait votre portrait…
avant de vous emmener chez lui pour vous assassiner.


Sans parler
de l’Homme à la camionnette blanche, un monstre sans visage, dont les passagers
involontaires ne retrouvaient plus jamais le chemin de la maison !


Et l’Obsédé
à la benne à ordures, dont les fantasmes sado-maso ne connaissaient pas de
limites…


Presque de
quoi rester assis devant la télé !


Une fois de
plus, il se retrouva au Castro. Il critiquait ce ghetto gay au moins deux fois
par jour, d’accord, mais quand on cherche de la compagnie, l’abondance a ses
avantages.


Au Toad
Hall et au Midnight Sun, rien que des chemises en flanelle, comme d’habitude.
Il leur préféra le Twin Peaks, où son pull-over et son pantalon en
velours côtelé paraîtraient moins hors contexte.


La drague, avait-il
conclu depuis longtemps, ressemblait beaucoup à l’auto-stop : il valait
mieux s’habiller comme les gens par qui on voulait être pris.


 


— Y a
du monde, hein ?


L’homme, au
bar, portait un Levi’s, un maillot de rugby et des chaussures Tiger rouge, blanc
et bleu. Il avait un visage agréable, avec une mâchoire carrée qui rappelait à
Michael certaines personnes qu’il avait connues jadis dans la Croisade du
campus pour le Christ.


— Qu’est-ce
qui se passe ? fit Michael. C’est la pleine lune ou quoi ?


— Aucune
idée. Je ne suis pas ces conneries.


Un premier
point en sa faveur. Malgré le prosélytisme de Mona, Michael n’appréciait pas
trop les fêlés d’astrologie. Il sourit.


« Bon, je
fonce ! se dit Michael. Pas de scrupules, j’vais te l’embobiner avec des
vannes de mon cru. »


— Ne le
dites à personne, mais la lune vient d’Uranus.


L’homme le
regarda, muet, puis comprit :


— Ah !
Dur anus ! Ha, ha !… Génial !


Visiblement,
l’homme l’appréciait.


— Qu’est-ce
que tu bois ?


— Une
eau minérale, répondit Michael.


— Je m’en
doutais.


— Pourquoi ?


— Je ne
sais pas. Tu as l’air… en bonne santé.


— Merci.


L’homme lui
tendit la main.


— Je m’appelle
Chuck.


— Michael.


— Salut,
Mike.


— Michael.


— Ah… Tu
sais quoi, mon vieux ? Je dois t’avouer que je t’ai tout de suite repéré
quand tu es entré ici. Je me suis dit : « Chuck, celui-là, c’est le
bon ! »


Où voulait
donc en venir ce rouleur de mécaniques ?


— Continue,
dit Michael en souriant. J’ai besoin qu’on me complimente.


— Et tu
sais ce que c’était ?


— Non.


L’homme
sourit avec assurance, et pointa un doigt en direction des chaussures de
Michael.


— Elles.


— Mes
chaussures ?


Il acquiesça :


— Des
Weejuns.


— Ouais ?


— Et
les chaussettes blanches ! ajouta-t-il.


— Humm,
je vois.


— Elles
sont nouvelles ?


— Les
Weejuns ? Non, mais elles sortent de chez le cordonnier.


L’homme
hocha la tête avec révérence, en continuant de fixer les mocassins.


— Du
cordonnier ? Super !


— Excuse-moi,
tu serais pas…


— Combien
t’en as de paires ?


— Juste
celles-là.


— Moi, j’en
ai six. Noir, brun, à motifs…


— T’es
un vrai amateur !


— T’as
vu mon annonce dans The Advocate ?


— Non.


— Ça
commence par : « WEEJUNS. » En grandes lettres.


Il gesticula
des mains pour souligner l’importance donnée à ce titre.


— Au
moins, c’est clair.


— Je reçois
beaucoup d’appels. Des étudiants, surtout. Tu sais, dans cette ville, beaucoup
de mecs en ont marre des tantouzes à paillettes.


— Ça, j’imagine !


L’homme s’approcha,
et baissa la voix :


— Tu l’as
déjà fait avec ?…


— Pas
que je sache, non. Dis… comme t’en as six paires, comment ça se fait que tu n’en
portes pas ce soir ?


L’homme
parut atterré par un tel faux pas.


— Je
porte toujours mes Tigers avec mon maillot de rugby !


— Ah.


Il leva les
pieds pour permettre un examen rapproché.


— Ce
sont exactement les mêmes que celles de Billy Sive dans The Front Runner.
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Mme Madrigal
parut étrangement détendue quand elle ouvrit la porte.


— Mona,
ma petite fille…


— Bonjour.
Je me disais que vous aviez peut-être envie de compagnie.


— Mais
certainement.


— En
fait, c’est un mensonge. Je me disais que, moi, j’avais envie de
compagnie.


— Ça
marche dans les deux sens, non ? Entre.


La logeuse
offrit un verre de sherry à sa locataire.


— Michael
est sorti ?


Mona
acquiesça.


— En
train de transpirer dans un décor de planches de sapin, je crois.


— Ah
bon.


— Dieu
sait quand il sera de retour.


— C’est
un gentil garçon, Mona. Je l’approuve de tout mon cœur.


Mona renifla.


— Vous
en parlez comme si on était mariés.


— Il y
a toutes sortes de mariages, trésor.


— Je ne
crois pas que vous comprenez ce qu’il y a entre moi et Michael.


— Mona…
il y a de meilleurs moyens que le sexe pour créer des liens profonds. Et
durables. Quand j’étais… petite, ma mère m’a dit un jour que si un couple marié
mettait un centime dans un pot chaque fois qu’ils faisaient l’amour la première
année, et puis retirait un centime pour chaque fois après ça, ils ne
parviendraient jamais à épuiser tous les centimes amassés… Ah tiens, mince !
Ça faisait des années que je n’avais plus pensé à ça.


— Ce n’est
pas mauvais du tout.


Mme Madrigal
sourit.


— Et c’est
aussi un réconfort pour ceux d’entre nous qui de toute façon n’ont jamais mis
beaucoup de centimes.


Gênée,
Mona sirota son sherry.


— Vous
avez parlé, Michael et toi ? demanda Mme Madrigal.


— Parlé
de quoi ? Parlé de vous ?


La logeuse
opina.


— Je… non,
je n’ai parlé de rien, dit Mona. Je crois que c’est à vous de le faire.


— Vous
êtes très proches. Il doit bien avoir posé des questions.


— Non. Aucune.


— Ça ne
me dérange pas, tu sais… avec lui.


— Je
comprends… mais je crois que c’est à vous de le faire.


— Merci,
trésor.


— J’ai
perdu mon boulot, dit enfin Mona.


— Quoi ?


— Le
vieux fils de pute m’a renvoyée.


— Qui ça ?


— Edgar
Halcyon. Son beau-fils lui a soufflé quelques gentillesses à mon propos, et le
vieux m’a jetée à la rue.


— Mais
Mona… Pourquoi ferait-il une chose aussi…


Mona grogna :


— Vous
ne connaissez pas Edgar Halcyon. C’est le plus grand enfoiré de toute la Côte
Ouest.


— Mona !


— Ben
quoi, c’est vrai ! En fait, c’est un soulagement. Je détestais ce job… toutes
ces conneries démographiques et ces profils de consommateurs, et…


— Mona,
est-ce que tu as… fait une bêtise ?


— J’ai
été franche avec un client, voilà ! Le Grand Tabou.


— Qu’est-ce
que tu as dit ?


— Ça n’a
pas d’importance.


— Mona !
Ça en a pour moi !


— Ouh, là
là ! Mais qu’est-ce qu’il y a ?


— Je… je
m’excuse. Je ne voulais pas… Tu vas t’en sortir ? Financièrement, je veux
dire.


— Oui, bien
sûr. Je peux payer le loyer.


— Ce n’est
pas ce que je voulais insinuer.


— Je
sais. Pardon. Ça ira, madame Madrigal. Vraiment.


 


En réalité, ça
n’allait pas du tout.


Elle
retourna dans son appartement dix minutes plus tard, et prit un Quaalude qui la
fit s’endormir. Michael rentra à une heure et demie.


Il la
réveilla sur le sofa.


— Babycakes,
ça va ? Tu veux pas aller au lit ?


— Non, ça
me convient, ici.


— Mona,
je te présente Chuck.


— Salut,
Chuck.


— Salut,
Mona.


— Dors
bien, Babycakes.


— Toi
aussi.


Les deux
hommes entrèrent dans la chambre à coucher de Michael et fermèrent la porte.
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DeDe trouva
sa mère sur la terrasse de Halcyon Hill, frappée d’horreur devant le Who’s
Who de San Francisco, édition 76.


— Je n’arrive
pas à le croire ! Je n’arrive pas à le croire !


— Maman,
est-ce que tu pourrais déposer ça un instant…


— Ils
sont sur la liste. Ils sont vraiment sur la liste.


— Qui ?


— Ces
gens abominables qui ont racheté la propriété des Feeney sur Broadway. Viola m’avait
dit qu’ils figuraient dans le Who’s Who, mais je n’arrivais pas à…


— Maman,
il parle sept langues.


— Il
pourrait faire des claquettes : je m’en moque. DeDe, ils habitaient dans
le Castro, tu te rends compte ? Et maintenant, ils vivent avec son amant à
lui… à moins que ce soit son petit ami à elle.


— Binky
dit que c’est les deux.


— Non ?
Tu crois ? Évidemment, ils ne l’emmènent jamais nulle part… et il a même
une entrée séparée, avec une adresse différente…


— Maman,
j’ai à te parler.


— Viola
affirme qu’ils ont même des codes postaux différents !


— Maman !


— Quoi,
ma chérie ?


— Je
crois que Beauchamp a une maîtresse.


Silence.


— En
fait, j’en suis sûre.


— Ma
chérie, tu es… ? Oh, pauvre bébé ! Comment l’as-tu… ? Tu es… ?
Ma chérie, tu veux bien me passer la carafe ?


DeDe fouilla
dans son sac et en sortit le foulard incriminé. Frannie l’examina à bout de
bras, tout en sirotant son Mai Tai.


— Tu l’as
trouvé dans sa voiture ?


DeDe fit
signe que oui.


— Lundi,
il est allé au bureau à pied. J’ai pris la Porsche avec Binky pour aller chez M. Lee,
et c’est là que je l’ai trouvé. J’ai essayé de faire croire que rien…


Sa voix se
brisa. Elle fondit en larmes.


— Maman…
cette fois-ci, j’en suis certaine !


— Et tu
es sûre que ça lui appartient ?


— Je l’ai
vue le porter.


— Il se
peut qu’il l’ait simplement raccompagnée à la maison. Et puis… tu ne crois pas
que ton père aurait remarqué quelque chose, si elle…


— Maman !
Je le sais !


Frannie
commença à renifler.


— La
soirée allait être si réussie.


 


DeDe se
rendit au déjeuner de Prue Giroux, dans son hôtel particulier sur Nob Hill.


Vu les
circonstances, elle aurait pu annuler, mais ceci n’était pas n’importe quel
déjeuner.


C’était le
Forum, un rassemblement raffiné de matrones soucieuses, qui se réunissaient
tous les mois pour discuter de sujets à grande portée sociale.


Au menu des
mois précédents : l’alcoolisme, le lesbianisme et les difficultés des
récolteuses de raisin. Aujourd’hui, les dames allaient discuter du viol.


Le cuisinier
de Prue avait confectionné une quiche au crabe tout à fait divine.


DeDe était
nerveuse. C’était son premier déjeuner au Forum, et elle n’était pas certaine
du protocole. Elle s’assit à côté de Binky Gruen, afin de se laisser guider.


— Ne
quitte pas Prue des yeux, chuchota Binky. Quand elle sonne cette clochette en
argent, ça signifie qu’elle en a assez entendu et que tu es censée t’arrêter de
parler.


— Mais
qu’est-ce que je suis censée dire ?


Binky lui
tapota la main.


— Prue
te l’indiquera.


DRING !… DRING !…


Les dames
déposèrent leurs fourchettes et se penchèrent en avant : une douzaine de
visages concentrés suspendus au-dessus des asperges.


— Bonjour,
lança Prue, radieuse, en scrutant ses invitées. Je suis ravie que vous ayez pu
vous déplacer aujourd’hui pour partager vos expériences personnelles sur un
sujet très grave.


Ses traits s’affaissèrent
brusquement, comme un soufflé raté.


— Aujourd’hui
notre invitée spéciale est Velma Eau-qui-coule, une Indienne qui a réussi à
repousser un viol collectif par seize Hell’s Angels à Petaluma.


Binky
étouffa un sifflement admiratif.


— C’est
bien meilleur que la fois où elle a ramené une lesbienne macho !


— Passe-moi
les petits gâteaux, murmura DeDe.


— Mais
avant d’écouter le récit extraordinaire de Mlle Eau-qui-coule, je
voudrais tenter une petite expérience avec vous toutes, réunies ici au Forum…


— C’est
parti, fit Binky, donnant un petit coup de pied à DeDe sous la nappe. Et ça
vaut toujours la peine.


— Aujourd’hui,
déclara Prue, marquant une pause pour entretenir le suspense, nous allons
confesser nos viols.


Binky pinça
DeDe.


— Tu te
rends compte ?


DeDe
rongeait nerveusement son petit gâteau. Des auréoles sombres avaient déjà fait
leur apparition sous les aisselles de son chemisier Geoffrey Beane. Elle détestait
prendre la parole en public. Même à l’école du Sacré-Cœur, ça l’avait terrifiée.


— Je
sais que ce ne sera pas facile, continua Prue, mais je voudrais que chacune d’entre
vous partage une expérience. Une épreuve que vous avez probablement tenté d’effacer
de votre mémoire… Un moment où votre… personne… a été violée sans que vous y
soyez pour quelque chose. Le temps est venu de s’épancher, de partager avec vos
sœurs.


— Shugie
Sussman n’est pas ma sœur, marmonna Binky. Elle a gerbé dans mon Alfa après la
soirée Cotillon.


— Chut,
siffla DeDe.


Elle
comptait les secondes jusqu’à l’instant de vérité. Mais qu’allait-elle bien
pouvoir raconter ? Elle n’avait jamais été violée, pour l’amour du ciel !
Elle n’avait même pas été agressée.


— Ça pourrait peut-être vous aider, si je commençais par
partager ma propre histoire avec vous, ronronna Prue qui sentait la réticence
de ses invitées.


Binky pouffa
de rire.


DeDe lui
donna un coup de pied.


— C’est
la première fois, continua Prue, que je raconte cette histoire à quelqu’un. Sans
compter Reg, bien sûr. Cela ne s’est pas passé dans les dangereux quartiers du
Tenderloin, de Fillmore, ou de Mission, comme vous pourriez le croire, mais… à
Atherton !


En chœur, les
dames étouffèrent un cri d’effroi.


— Et, ajouta
l’hôtesse après un silence lourd de sous-entendus, c’était quelqu’un que vous
connaissez toutes très bien…


Prue baissa
la tête.


— Cela
ne sert à rien de s’appesantir sur les détails scabreux… Peut-être que
maintenant quelqu’un d’autre voudrait partager avec nous ? DeDe, par
exemple.


Merde. Ça ne
ratait jamais.


— Je… Je
ne suis… pas sûre.


Binky
gloussa.


Prue fit
doucement retentir la sonnette.


— S’il
vous plaît… DeDe va partager avec nous. Nous sommes toutes sœurs, DeDe. Tu peux
être franche avec nous.


— C’était…
horrible, lâcha DeDe enfin.


— Bien
sûr, fit Prue avec compréhension. Peux-tu nous raconter où ça s’est déroulé, DeDe ?


DeDe
déglutit.


— À la
maison, reprit-elle faiblement.


Prue serra l’avant
de son sari.


— Pas… un
intrus ?


— Non, avoua
DeDe. Un garçon livreur.


 


Quand elle
rentra à la maison, elle décrocha le téléphone et appela l’épicerie Jiffy pour
commander un paquet de beignets et une boîte de Drano.


Lionel
arriva en moins de dix minutes.


[bookmark: bookmark44]Idylle sur la patinoire


Mona célébra
son premier jour de liberté avec un cappuccino matinal chez Malvina. Quand elle
rentra à Barbary Lane, Michael était sous la douche.


— Dis
donc ! T’as pas eu assez de vapeur aux bains la nuit dernière ?


La tête de
Michael émergea de derrière le rideau.


— Oh… pardon.
Ouvre une fenêtre, si tu veux. Non, attends… Je vais le faire.


Il émergea
de la douche dégoulinant, et entrouvrit la fenêtre.


— Euh… Michael,
mon chou ?


— Oui ?


— Tu
peux me dire ce que tu es en train de faire ?


— Comment
ça ?


— Pourquoi
est-ce que tu portes ton Levi’s sous la douche ?


— Oh…


Il rit, et
bondit sous le jet d’eau.


— Je me
frotte le paquet avec une brosse métallique. Regarde.


Il ramassa
la brosse métallique sur le sol de la douche.


— C’est
exactement ce qu’il faut pour obtenir cet aspect usé aux bons endroits.


Frottant
vigoureusement la brosse autour de l’entrejambe, il grimaça d’une douleur
feinte.


— Arrrggh !


— De l’autosadomasochisme ?
s’enquit Mona d’un air narquois.


Michael l’aspergea
d’eau.


— Ce
sera irrésistible quand ce sera sec.


— Et où
est-ce que tu as trouvé ça ? Les Bons Conseils d’Héloïse !


— Tais-toi,
femelle. Ceci n’est pas un sujet frivole. Ce bébé doit être parfait pour ce
soir.


— Rendez-vous
avec Chuck ?


— Qui ?…
Ah, non. Je vais à la Grande Arène.


— Un
nouveau bar ?


— Non. Une
patinoire.


— Quoi ?
Tu vas faire du patin à glace, toi ?


— Du
roller-skate. Le mardi, c’est la soirée gay.


Mona leva
les yeux au ciel.


— Ça y
est, maintenant c’est décidé, je me suicide.


— C’est
super. Tu adorerais.


Michael
sortit de la douche, ôta le jean trempé, et quitta la pièce en s’essuyant.


— Et ça
se prend pour une fille à pédés !


— Je
fais comme si je n’avais rien entendu, lui renvoya Mona du couloir.


 


Comme il n’arriva
pas à la Grande Arène avant vingt heures, il s’attendait au pire.


Évidemment
le pire advint.


Tous les
patins pour hommes avaient déjà été pris.


Pas étonnant.
La gigantesque patinoire du sud de San Francisco débordait d’hommes en chemise
de flanelle, tournant autour de la piste avec une délectation prédatrice.


Michael
retint sa respiration.


Il ôta son
parka bleu marine en coton, subit l’affront de devoir chausser des patins pour
dames (blancs, avec des petites franges complètement tapette) et progressa d’un
pas bruyant et maladroit jusqu’au bord de la patinoire.


Il sourit en
entendant la musique : I Enjoy Being a Girl.


Il y avait
une demi-douzaine de filles sur la piste. Quatre d’entre elles avaient moins de
douze ans. Les deux autres étaient des sosies de Loretta Lynn, avec des
coiffures en casque de Minerve, chacune soudée à un partenaire du sexe opposé, qui,
en se prenant pour Barychnikov, la propulsait à travers la piste.


Les cent
autres mâles étaient moins gracieux.


Sourire
Pepsodent et bras battant l’air, ils déferlaient autour de la piste telle une
marée montante de jeans. Certains restaient seuls ; d’autres sillonnaient
la piste en de joyeuses files de quatre ou cinq personnes. Pour Michael, le
spectacle était magique.


Il attendit
un moment, prenant son courage à deux mains.


À quand
remontait la dernière fois ? La patinoire Murphy… Orlando, 1963.


Il murmura
une brève prière baptiste traditionnelle.


En fait, il
ne s’en tirait pas trop mal.


Un rien
tremblant dans les virages, mais pas de quoi ricaner.


Après cinq
minutes, il avait assez confiance en lui pour se concentrer sur la drague.


Pour le
moment, son préféré était un blond en chemise outremer et en pantalon kaki. Il
ressemblait au délégué de classe de tous les lycées de Floride du Nord. Sans
doute conduisait-il toujours une Mustang.


Et il
patinait seul.


Michael s’approcha
de sa proie, dépassant deux gosses blacks en T-shirt Dyn-O-Mite. Le seul
obstacle, à présent, était un couple d’hétéros à moins de trois mètres, en
train de se donner en spectacle avec des pas de danse à la Arthur Murray.


Le couple
dériva vers la gauche, comme emporté par une bourrasque, et laissa la voie
libre à Michael…


Le moment
était venu de donner l’estocade.


Le regard
fixé sur sa cible, il accéléra dans la courbe… et se rendit compte trop tard de
ce qui allait arriver. L’homme blond ne tournait pas.


Il stoppait.


Et Michael
avait oublié comment stopper. Cherchant désespérément une prise, ses bras
virevoltants s’agrippèrent à la chemise outremer de sa victime. La jambe droite
de Michael se déroba, il dérapa et s’écrasa contre le rail métallique, traînant
derrière lui son noble chevalier.


Les deux
petits Blacks freinèrent brièvement, contemplèrent le spectacle avec une
jubilation non voilée, et s’éloignèrent à nouveau d’un grand coup de patin.


 


Le visage de
Michael était recouvert de sang. L’homme blond l’aida à se relever.


— Oh, mon
Dieu… Ça va ?


Michael tâta
prudemment son visage du bout des doigts.


— C’est
mon nez. Il saigne quand on lui parle méchamment. Ça ira.


— Tu es
sûr ? Je peux aller te chercher un Kleenex ?


— Merci.
Je crois que je vais boitiller jusqu’aux toilettes.


Quand il
revint, l’homme blond l’attendait.


— Ils
viennent d’annoncer un « réservé aux couples », dit-il en souriant. Tu
as ce qu’il faut pour te jeter à l’eau ?


Michael
sourit à son tour.


— Bien
sûr. Préviens-moi juste quand tu as l’intention de stopper.


Cette fois, donc,
ils se déplacèrent en couple, main dans la main, sous les scintillements de la
boule lumineuse.


— Je m’appelle
Jon, dit l’homme blond.


— Moi, c’est
Michael, répondit Michael, à l’instant précis où son nez se remit à saigner.


[bookmark: bookmark45]Aux bains mixtes


Valencia
Street, avec ses locaux pour associations, ses restaurants mexicains et ses
garages à motos, constituait un décor singulièrement sordide pour les portes du
Paradis.


Pour Brian, cependant,
cela faisait partie de l’excitation.


Il se
délectait des conditions sordides, et de cette sensation d’adolescent néophyte,
chaque fois qu’il apercevait cette enseigne au néon miteuse : GARDEZ LA SANTÉ – BAINS TURCS.


Derrière la
façade, dans une minuscule entrée en forme d’alcôve, il exhiba sa carte d’identité
déchirée, et aligna cinq dollars au type de la caisse.


Quatre
dollars pour l’entrée.


Un dollar
pour la Soirée.


 


La Soirée
rendait les Bains Sutros spéciaux le lundi.


Les femmes
pouvaient entrer gratuitement, et cette nuit-ci, il pouvait en dénombrer au
moins une douzaine.


Il y avait
deux fois plus de messieurs, se mêlant aux dames dans un espace qui rappelait
étrangement la salle de jeux de Walnut Creek : des abat-jour roses, des
meubles au style dissonant, et un train électrique miniature qui circulait
bruyamment sur une étagère tout autour de la pièce.


Sur un écran
de télévision accroché au mur, les clients pouvaient regarder Phyllis.


L’écran d’en
face, un écran de cinéma, diffusait des classiques du porno.


Les invités
étaient tous nus, même si certains choisissaient la protection d’une serviette
de bain.


Et la
plupart d’entre eux regardaient Phyllis.


Brian se
déshabilla dans le vestiaire. Au-dessus de sa tête, dans une tonnelle en
plastique, un canari mécanique piaillait sans interruption. Il sourit au
volatile, puis mit une serviette autour de sa taille et retourna dans le salon
télé.


Dans le
couloir, il croisa une des hôtesses.


— Salut,
Frieda.


— Brian !
Ça boume ?


— Je
viens d’arriver. Des problèmes, ce soir ?


Le travail
de Frieda consistait à s’assurer que les femmes, aux bains, ne soient pas
harcelées par les hommes… à moins qu’elles ne le désirent.


Elle fit
signe que non.


— Ambiance
détendue, comme toujours !


— Détendue ?
Dommage !


Frieda
sourit, et lui pinça les fesses.


— Va te
tripoter dans un coin, cochon.


Puis elle s’éloigna,
continuant ses rondes dans un T-shirt qui affichait : NOUS VOUS METTONS AU DÉFI.


 


Brian trouva
qu’il était encore un peu tôt pour la salle à orgie. La Soirée battait son
plein. La plupart des gens grignotaient des assiettes anglaises et du fromage
avant de monter les escaliers. Et Phyllis n’était pas encore terminé.


Ajustant sa
serviette, il s’approcha nonchalamment d’une blonde au bronzage intégral.


— Puis-je
vous offrir un peu de salami ?


— Alors
ça, c’est la première fois !


Il sourit.


— Je
vous jure que ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Je
suis végétarienne.


Elle sourit
à son tour.


— Moi
aussi, mentit Brian.


Il tendit la
main :


— Alors,
serrons-nous la pince.


Elle le
considéra pendant un moment, puis lui demanda sèchement :


— Quel
genre de végétarien ?


— Euh… rigoureux.


— Avec
quelques rechutes occasionnelles dans le lacto ou l’ovo, hein ?


— Ouais.
Sauf les week-ends, ou les nuits où je suis défoncé. Alors, je deviens un
steako-lacto-ovo… ou bien un côte-de-porco-lacto-ovo…


Elle
accueillit son imposture avec un sourire narquois :


— Vous
êtes un zozo… Oui, ça doit plutôt être ça !


— Je
savais bien que nous finirions par trouver.


— En
réalité, je ne le fais quasi jamais avec des végétariens.


— Cette
femme a du goût.


— Nous
nous sommes déjà rencontrés, non ?


— Je
préférais mon entrée.


— Non… Je
suis sérieuse. On n’a pas joué au Earth Bail ensemble pendant les New
Games cette année ?


— Non, mais
je…


— Vous
êtes branché baleines ?


— Quoi ?


— Les
baleines. Sauver les baleines.


Brian secoua
la tête en signe d’excuse, regrettant à mort de ne pas avoir sauvé de baleines.


— Des
bébés phoques ?


— Non. Mais
j’avais des tas de causes, avant. Maintenant, ma cause, c’est ça.


— Au
moins, vous êtes franc.


— À vot’service,
madame.


— Hé… Est-ce
que vous vous moquez de moi ?


— Certainement
pas. J’ai juste l’impression de… poser ma candidature à un poste, c’est tout.


Elle sourit
à nouveau.


— Exactement.


Ils rirent
tous les deux. Brian décida que le moment était venu de prendre l’initiative.


— Écoutez…
je n’ai pas de chambre ici, mais nous pourrions peut-être… enfin… aller en haut.


— Je ne
supporte pas ce trip exhibitionniste.


— Alors
on pourrait peut-être…


— Pas
de problème, fit-elle en souriant, moi j’ai une chambre.


[bookmark: bookmark46]La chambre d’Hillary


Brian en
était tout retourné. C’était une déesse. Une sœur cadette de Liv Ullmann,
à la rigueur… et par un putain de bol, elle avait une chambre !


Cette fille
ne plaisantait pas.


— Je m’appelle
Hillary, dit-elle en refermant la porte.


La chambre n’était
pas plus grande qu’un petit bureau.


— Pas
étonnant.


— Hein ?


— Ce
nom vous va très bien. Et vous allez très bien avec le nom.


— Vous
n’êtes pas obligé de me faire des compliments. Je suis décidée.


— J’étais
sincère.


— Et
quel est votre nom ?


— Brian.


Elle tapota
l’emplacement vide sur le lit à côté d’elle.


— Assieds-toi,
Brian.


Elle
semblait étrangement clinique, malgré sa nudité.


— Tu as
déjà fait cela souvent ?


— Venir
aux bains ?


Elle ne
pouvait pas vouloir dire baiser.


— Non, je veux dire, faire l’amour avec une fille… une
femme ?


Il lui
adressa son plus beau sourire à la Steve McQueen.


— Je me
défends pas trop mal.


— Depuis
quand es-tu gay ?


— Quoi ?


— Si tu
ne veux pas en parler, ce n’est pas grave.


— Euh… Je
crois que tu fais erreur.


— Bien…
Comme tu voudras.


Son regard
se voulait professionnellement compatissant. Cela l’irritait au plus haut point.


— Non, Hillary…
pas « bien ». Je ne suis pas gay, c’est clair ?


— Tu n’es
pas gay ?


— Non.


— Mais
qu’est-ce que tu fais ici alors ?


— Je
deviens dingue ! Elle me demande ce que je fais ici ! Mais bordel de
merde, qu’est-ce que tu crois que je suis en train de foutre ici ?


— Beaucoup
de mecs qui viennent ici sont gays… ou bi, au moins.


— Ouais,
ben pas moi, OK ? J’ai un répertoire limité mais bien huilé.


Doucement, il
déposa sa main sur la jambe d’Hillary.


Doucement, elle
la repoussa.


— Nous
sommes tous un peu homosexuels, Brian. Cela veut dire que tu n’es pas en
relation avec ton corps.


— Ce n’est
pas avec mon corps que j’ai envie d’être en relation !


— Tu n’es
pas obligé de jouer au macho en permanence, tu sais.


— Je ne
joue pas au macho. J’essaie de m’envoyer en l’air.


— Ah. Une
exploitation froide et mécanique de…


— Écoute…


La voix de
Brian s’était faite plus douce :


— Je ne
pense pas que tu sois tout à fait juste en insinuant que je suis un phallocrate.
Je veux dire, euh, nous sommes égaux, non ? Regarde, nous deux. Tu m’as
invité dans ta chambre… et moi j’ai accepté. Non ?


Elle fixa le
mur et dit :


— Je
pensais que tu avais besoin d’aide.


— Mais
j’en ai besoin. J’en ai terriblement besoin !


— Ce n’est
pas la même chose.


— Qu’est-ce
que j’y peux si je suis différent ? J’ai eu ces envies perverses depuis
toujours.


— Ne
sois pas si impertinent ! Tu ne vaux pas plus qu’un gay, tu sais.


— Hillary,
est-ce que j’ai dit ça ? Hein ? J’aime bien les gays. J’accepte les
gays. Bon sang, ne me fais pas dire que certains de mes meilleurs amis sont
gays !


— Même
si tu le disais, je ne te croirais pas.


— Écoute,
Hillary…


— Il
vaut mieux que tu partes, Brian.


— S’il
te plaît, tout ce que je…


— Je
vais appeler Frieda.


Il se leva, et
ramassa sa serviette à terre. Il l’enroula autour de sa taille. Hillary lui
tenait déjà la porte ouverte.


— Une
fois, lâcha-t-il, quand j’avais douze ans, moi et un type de ma compagnie de
scout, on a enlevé notre…


— Ça ne
compte pas.


Il resta
dans l’embrasure de la porte, et la regarda avec une tristesse rêveuse refermer
la porte sur elle.


Vénus se
réfugiait dans son coquillage.


[bookmark: bookmark47]Petit déjeuner au lit


Michael se
réveilla avec la bouche pâteuse.


Il se glissa
hors du lit aussi furtivement que possible, et pénétra dans la salle de bains. La
porte refermée, il se brossa les dents.


Lorsqu’il
retourna dans la chambre à coucher sur la pointe des pieds, la forme qu’on
devinait sous les draps lui adressa la parole :


— Tu as
triché.


Michael se
glissa à nouveau dans le lit.


— Je
pensais que tu dormais.


— Maintenant,
il va falloir que moi aussi j’aille me brosser les dents.


— Pas
la peine… Mon haleine me rend parano, pas la tienne.


Jon écarta
les couvertures et se dirigea vers la salle de bains.


— Quelque
chose d’autre qu’on a en commun.


Mona frappa
à la porte au mauvais moment.


— Euh… Oui…
Attends une seconde, Mona.


Mona s’écria
à travers la porte :


— C’est
la femme de chambre, messieurs. Relevez les couvertures.


Michael
sourit à Jon.


— Ma
colocataire. Accroche-toi.


Quelques
secondes après, Mona jaillit dans la chambre avec un plateau de croissants et
de café.


— Salut,
les petits durs ! On fait la grasse matinée ?


 


— Je l’aime
bien, dit Jon après que Mona se fut éclipsée majestueusement. Elle fait ça tous
les matins ?


— Non. Je
crois qu’elle est curieuse.


— De
quoi ?


— De
toi.


— Ah… Vous
êtes ensemble, tous les deux… ?


— Non. On
est amis.


— Vous
n’avez jamais… ?


Michael
secoua la tête.


— Jamais.


— Et
pourquoi ?


— Pourquoi ?…
Voyons : que dirais-tu de… je suis pédé comme un phoque ?


— Et
alors ?


— Et
alors, je suis puceau pour les femmes, dit Michael. Un parfait 6 sur 6 pour
Kinsey.


— Ah.


— Ça t’ennuie ?


— Non, c’est
juste que… T’as quel âge ?


— J’espère
que tu ne fais pas partie de ces pédales qui ne flashent que sur les petits
jeunes. J’ai vingt-six ans.


— Moi j’en
ai vingt-huit… Et non, je ne fais pas partie de ces gens-là.


— Quel
soulagement !


— Et au
lycée ?


— Assez
bon élève.


Jon sourit.


— Je te
parle de filles. Tu n’as jamais rien fait avec elles ?


— Tout
ce que je faisais au lycée, c’était de déconner avec mes potes en buvant de la
bière et en cherchant des hétérosexuels à tabasser.


— Ah bon ?


Michael fit
signe que oui.


— Tu ne
peux pas les rater. Ils marchent bizarrement et gardent leurs livres bien
serrés contre eux. C’est ça que tu faisais, non… quand tu étais hétérosexuel ?


Jon le
considéra pendant un instant.


— Tu ne
dois pas être aussi défensif. Je ne te critiquais pas.


— Si ça
peut t’aider, je n’ai pas révélé mon homosexualité jusqu’à il y a trois ans. Au
lycée, j’étais un eunuque.


— J’aurais
aimé te connaître à ce moment-là.


— Plutôt
que maintenant ?


— En plus
de maintenant, lança Jon en lui ébouriffant les cheveux. Je t’aime bien, idiot !


 


Après le
départ de Jon, Michael contenait à peine son émoi.


— Il est
formidable, Mona. Il est sûr de lui et équilibré… et il est docteur, putain !
Tu t’imagines ? Mon propre docteur personnel !


— Quoi,
il t’a demandé en mariage ?


— Ne
sois pas si à cheval sur les détails.


— Quel
type de docteur ?


— Gynécologue.


— Oh, comme
ça te sera utile !


Michael lui
donna une claque sur le derrière.


— Non
mais. Je peux fantasmer, oui ou merde ?


— Tu
vas déménager, hein ?


— Mona !


— Eh
bien ?


— Mona,
t’es mon amie. On restera toujours ensemble, d’une manière ou d’une
autre.


— Ah
ouais ? Et qu’est-ce que vous allez faire, m’adopter ?


Elle alla
jusqu’à la porte et l’ouvrit, s’adressant à une invitée imaginaire :


— « Oh,
bonjour, madame Duchmol ! Je vous présente mon père, Michael Tolliver, célèbre
conteur et bon vivant, et ma mère, le gynéco ! »


Michael, hilare,
secoua la tête.


— Je t’épouserais
dans la journée, Mona !


— Si tu
étais le seul garçon au monde, et moi la seule fille ? Ce n’est pas neuf !


Il l’embrassa
sur le front.


— Ne t’en
fais pas. Je vais la gâcher comme il faut, cette idylle !


— À t’entendre,
on jurerait que c’est ce que tu cherches.


— Épargne-moi
l’analyse jungienne.


— OK, alors
sors les poubelles et advienne que pourra.


[bookmark: bookmark48]Le maestro disparaît


La dame des
relations publiques était presque aussi bouleversée que Frannie.


— Madame
Halcyon… Croyez-moi… Nous avons tenté l’impossible…


— La
réception commence dans quatorze heures. J’ai averti Women’s Wear Daily, le
Chronicle et l’Examiner, Carson Callas… Comment diable est-il
possible de perdre un chef d’orchestre ?


Le ton de l’attachée
de presse de l’opéra devint emprunté :


— Le
maestro n’est pas… perdu, madame Halcyon. Nous ne parvenons tout simplement pas
à le localiser. Nous avons laissé un message à son hôtel, et il y a de bonnes
chances qu’il…


— Et
Cunningham ? Elle viendra sans lui, n’est-ce pas ?


— Nous cherchons
un cavalier de rechange, au cas où… Nous faisons le maximum, madame Halcyon. Mlle Cunningham
n’est en général pas compatible avec les ténors.


— Vous
voulez me dire qu’elle ne… ? Oh, mon Dieu… C’est l’excuse la plus
lamentable… Et qu’est-ce que je vais dire à mes invités ?


 


Beauchamp et
DeDe arrivèrent à Halcyon Hill plus tard que prévu. DeDe avait coincé la
fermeture Éclair de son ensemble. Beauchamp, afin de survivre à l’épreuve, avait
vidé quatre mesures de J&B.


— Maman
doit être plus morte que vivante, lança DeDe.


— Arrête
d’essayer de me remonter le moral.


— Mon
Dieu… Carson Callas est déjà là. Il adore écrire des articles sur les
réceptions ratées où les célébrités ne viennent pas. Il a complètement humilié
les Stonecypher avec cet article sur… Dis donc, Beauchamp, ça te dérangerait d’avoir
l’air un peu moins accablé par l’ennui ?


— Voilà
Splinter.


— Je
veux un drink, Beauchamp.


— Sers-toi.
Je vais parler à Splinter.


— Si tu
crois que je vais aller seule au bar…


— Prue
Giroux y arrive bien toute seule.


— Beauchamp !
Non ! Je ne veux pas… parler à Oona.


Trop tard. Les
Riley étaient déjà à côté d’eux, rayonnant de bonheur conjugal. DeDe affichait
un sourire forcé. Sa robe lui faisait l’effet d’une peau de saucisse.


— Alors,
où est la diva ? demanda joyeusement Splinter. C’est le terme exact, n’est-ce
pas ?


Oona sourit
et serra le bras de son mari.


— Quel
mufle ! Comment as-tu fait, DeDe, pour épouser un intellectuel ?


DeDe reçut
le message cinq sur cinq. Un intellectuel impuissant.


Splinter avait
parlé à Oona de son coup de téléphone, DeDe en était sûre.


Beauchamp
brisa le silence :


— Eh
bien, l’intellectuel a besoin de se bousiller quelques cellules grises. Tu te
joins à moi au bar, Splinter ?


Les hommes s’éloignèrent.


Oona resta. Elle
souriait à DeDe, mais uniquement avec la bouche.


 


— Je
suis désolée, DeDe.


— À
propos de quoi ?


— L’épreuve
que tu traverses.


— Quelle
épreuve ?


— Ah… je
vois. Je suppose que nous ferions mieux de parler d’opéra ou de quelque chose
comme ça.


— Je n’ai
pas la moindre idée de ce dont tu parles.


— Oublie.
Tu dois me prendre pour quelqu’un de terriblement insensible.


— Oona,
aurais-tu l’obligeance de m’…


— Le
garçon livreur, ma chérie. Le garçon livreur chinois.


Silence.


— Shugie
m’a tout raconté sur le Forum, et nous sommes toutes de tout cœur avec
toi. Ç’a dû être atroce.


Oona
souriait perfidement.


— C’était
bien atroce, n’est-ce pas ?


— Il
faut que j’y aille.


— Je n’en
soufflerai pas un mot, ma chérie. Il faut que nous serrions les rangs, les
anciennes du Sacré-Cœur. Et puis, ajouta Oona en replaçant la bretelle du
soutien-gorge de DeDe sous sa robe, chaque fille se débrouille comme elle peut.


[bookmark: bookmark49]Frannie dans tous ses états


Frannie
titubait légèrement.


— Edgar,
qu’est-ce que je vais faire ?


— Je
dirais qu’il ne te reste plus qu’à t’en remettre au ciel.


— Ne
sois pas ridicule ! On ne va pas bêtement attendre ici et tout laisser… dégénérer.


— Ils
ont l’air de s’amuser.


— Bien
sûr qu’ils s’amusent ! Ils sont en train de me crucifier, Edgar !
Regarde Viola. Elle n’a pas arrêté de pouffer avec Carson toute la soirée !


— Écoute…
Frannie… Si tu as besoin d’un spectacle musical, je peux appeler l’accordéoniste
qui joue au club. Le délai est un peu court, mais peut-être qu’il…


Frannie
gémit.


— On ne
peut pas simplement remplacer la plus grande soprano du monde par un
accordéoniste, Edgar !


— Je ne
savais pas qu’elle allait chanter.


— Elle
n’a pas besoin de chanter. Mon Dieu, Edgar, mais tu le fais exprès ?


— Quoi ?


— D’agir
en complet philistin.


— Je
suis un philistin.


— Tu n’es
pas un…


— Mon
père dirigeait un grand magasin, Frannie.


— Il
avait sa loge à l’opéra !


— Il
dirigeait un grand magasin.


 


Beauchamp
bavardait avec Peter Cipriani dans un coin calme de la terrasse.


— Alors,
quelle est ta théorie sur la Grande Nora ?


Peter haussa
les épaules :


— Je m’en
fous. Je ne suis pas venu pour ça.


— Tes
pupilles sont dilatées.


— J’espère
bien. Psilocybine.


— Merde.


— Nom
de Dieu, je sors avec Shugie Sussman.


— Et c’est
ça ton excuse pour ton état second ?


— T’en vois
une autre ?


— Je
passe.


— J’espère
que la petite chérie sait conduire. J’ai bu deux verres au Mill avant de
l’embarquer.


— Qu’est-ce
que je m’emmerde ! laissa échapper Margaret Van Wyck Montoya-Corona.


DeDe la
dévisagea.


— Maman
va être ravie d’entendre ça.


— Oh, non,
DeDe… Pas ici… Je veux dire, en général. Jorge est à Madrid depuis trois
semaines. Ce n’est vraiment pas drôle d’être mariée au roi du préservatif, crois-moi.


— Je
veux bien croire.


— Ce
qui me manque le plus, c’est la compagnie.


— Achète
un chien.


Muffy sourit
d’un air narquois.


— J’ai
pensé à un Samoan.


— Un
samoyède, tu veux dire.


— Non. Un
Samoan de Polynésie, tu sais. Penny et Trinka ont toutes les deux des Samoans. Des
Samoans assortis. Ils sont mécaniciens… et des balèzes, ma chérie !


DeDe grimaça :


— Je n’aime
pas les hommes trop forts.


— Qui
te parle de forts ? lui renvoya Muffy en esquissant un geste non équivoque.
Balèzes, je te dis.


— Oh, je
vois !


— C’est
tellement mieux qu’un de ces godemichés en plastique !


Edgar prit sa
fille à part.


— J’ai
besoin de ton aide, murmura-t-il.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Ta
mère s’est enfermée dans les toilettes.


— Encore ?


— Je t’en
prie, DeDe ! Elle est bouleversée… à cause de cette chanteuse.


Au premier
étage, DeDe hurlait à sa mère à travers la porte de la salle de bains :


— Maman !


Silence.


— Maman,
je t’en supplie. Tu n’es pas Zelda Fitzgerald. Ton petit cinéma commence
à fatiguer tout le monde.


— Va-t’en !


— Si tu
es énervée à cause de Nora Cunningham… J’ai parlé à Carson Callas. Il affirme
qu’elle fait ça tout le temps.


— Ça n’a
pas d’importance.


— Il te
donne deux colonnes, maman. Deux colonnes.


— Quoi ?


— Dans Western
Gentry. Il consacre l’essentiel de sa rubrique à…


La porte des
toilettes s’ouvrit brusquement. Frannie se tenait immobile, les yeux rougis, un
Mai Tai à la main.


— Tu l’as
invité à rester pour le petit déjeuner ? fit-elle.


[bookmark: bookmark50]L’affaire des six matraques


Les
traiteurs préparaient des œufs brouillés pour les derniers invités de la soirée
à Halcyon Hill. Pendant que Frannie tentait de coincer Carson Callas dans un
coin, Edgar s’éclipsa dans son bureau et appela Barbary Lane.


— Madrigal.


— Allô,
Anna ? C’est moi.


— Bonjour,
Edgar.


— Je
suis désolé pour Mona.


— Tu n’as
pas à t’excuser.


— Si, si.
Je n’aurais pas dû m’énerver après toi ce matin.


— Je… Tu
as un travail à faire, Edgar.


— Si j’avais
su à quel point Mona comptait pour toi…


— Je n’aurais
pas dû t’appeler. Je me mêle toujours de ce qui ne me regarde pas.


— J’ai
un jour libre la semaine prochaine. On pourrait retourner sur la plage.


— Volontiers.


— Dieu
merci !


— Allez,
va-t’en. Retourne auprès de tes invités.


 


Pendant ce
temps à Barbary Lane, Mona était affalée sur le sofa avec un exemplaire de New
West, quand Michael entra en traînant des pieds.


— Eh
bien ? s’enquit-elle. Comment va le monde merveilleux de la gynécologie ?


— J’étais
pas avec Jon.


— Mon
Dieu ! Comme la flamme de l’amour peut être éphémère !


— Il
avait une réunion, ce soir.


— Ne me
dis pas que tu as été au sauna ?


Elle fronça
les sourcils, d’un air seulement à moitié moqueur.


— Mieux
vaut ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier.


— Si on
peut dire.


Il sourit.


— Ouais.


— Je
sais garder un secret.


Il se glissa
à côté d’elle sur le sofa.


— Devine
qui était là ?


— Le
Chœur mormon du Tabernacle ?


— Très
bien, si tu ne veux pas commérer, on ne commère pas.


— Non. Continue.
J’ai envie.


— Non. D’abord,
il faut que je te raconte ce que j’ai vu au Hamburger Mary.


— Je déteste quand tu me punis comme ça.


— Je
plante le décor, Mona. Détends-toi. Fais comme si j’étais ton gourou. Maharishi
Mahesh Mouse. Je t’apporte les Clés du Royaume de Folsom Street. Le Saint
Bandana rouge qui dépasse de la poche gauche du Levi’s. Le…


— Michael,
tu me fais chier !


— Bon, bon.
Donc j’étais au Hamburger Mary, en train de manger ma salade de pois, et
de me demander si mes nouvelles bottes de chez Sears n’avaient pas l’air trop
neuves, quand est arrivé ce couple, qui s’est assis en plein milieu d’un
contingent de motards.


— Un
couple de mecs ?


— Justement,
non. Un type avec sa femme. Pour s’encanailler. D’un chic radical, très 76. Elle
portait un T-shirt David Bowie pour prouver ses sympathies, et lui avait l’air
extrêmement mal à l’aise dans un costard Grodins. Tu vois, il y a cinq ans, des
ringards de ce genre, on pouvait en trouver à Fillmore, en train de bouffer des
tripes et des haricots noirs avec leurs Frères et Sœurs. Aujourd’hui, ils sont
branchés pédés. Ils tentent désespérément de fréquenter les pervers.


— Ça n’apporte
que des soucis, qu’ils en croient mon expérience !


— Bref.
Autour d’eux, la clientèle devenait de plus en plus hard et craignos. À ce
moment-là, un mec s’assied à côté d’eux, avec un anneau dans le nez et une
veste des Futurs Fermiers d’Amérique. Le mec en costard était tellement crispé
qu’il avait l’air à deux doigts de se carapater à El Cerrito.


— Et sa
femme ?


— Oh… Elle
pique un sacré fard que son petit mari n’apprécie pas l’ambiance décadente !
Finalement, elle lui lance un regard bien appuyé, et lui demande sur un ton
lourd de sous-entendus : « Rich, qu’est-ce que tu crois que tu
préférerais, S ou M ? »


— Et ?…


— Il
croyait que c’était un truc à mettre dans les hamburgers.


— Alors,
Mouse, qui as-tu rencontré au sauna ?


— Eh
bien… Je l’ai rencontré après quelques heures. Je marchais dans le couloir, en
train de jeter des coups d’œil dans les cabines, et un mec aux cheveux gris m’a
fait signe d’entrer. Il avait l’air plutôt vieux, mais avec un beau corps. Donc
je suis entré, je me suis assis sur le bord de sa banquette, et il m’a dit :
« Tu as eu une nuit chargée ? » À l’accent, j’ai tout de suite
su qui c’était. Et je l’ai aussi reconnu pour l’avoir vu sur la couverture de
ses disques.


— Qui ?


— Nigel
Huxtable.


— Le
chef d’orchestre ?


— Oui. Le
mari de Nora Cunningham, ni plus ni moins.


— Et
vous avez…


— Tu
veux rire ?


— Ben…


— Je me
suis tiré dès que j’ai vu ce qu’il avait dans son sac.


— La
suite, la suite.


— Un
magnétophone… Une cassette de sa charmante femme en train de chanter Casta
Diva… Un morceau doré de corde de brocart, qui, selon lui, venait du rideau
de la Scala… Et six matraques en caoutchouc !


— Merde
alors !


— Je n’ai
rien fait, Mona. Avec personne.


— Va
raconter ça à ton gynéco.


[bookmark: bookmark51]Retour à Cleveland ?


Les journées
à Halcyon Communications se traînaient comme des semaines.


Beauchamp
souriait en passant à côté du bureau de Mary Ann, et parfois même il lui
adressait un clin d’œil dans l’ascenseur, mais il n’y eut plus jamais d’invitations,
plus d’appels au secours angoissés au nom de l’amitié.


Comme si
Mendocino ne s’était jamais passé.


« Très
bien, pensa Mary Ann, si c’est ce qu’il veut. » Il existait toutes sortes
d’autres moyens de canaliser son énergie… et des heures à meubler avant de
dormir.


Elle nettoya
la machine à café d’Edgar Halcyon.


Elle acheta
un diamant de vitrier et fabriqua pour son bureau, à partir d’une bonbonne de
vin, un terrarium.


Elle se créa
un espace personnel sur son tableau d’affichage, qu’elle recouvrit de gags de Snoopy,
de messages qu’on trouve dans les biscuits chinois et de cartes postales d’amis
en vacances.


Chaque matin,
elle s’asseyait à son bureau, parfaitement immobile, fermait les yeux, et
récitait courageusement la nouvelle litanie des années soixante-dix :
« Aujourd’hui est le premier jour du reste de ma vie. »


 


Un soir, Michael
apparut à sa porte avec un pot de terre cuite en forme de poulet.


— Une
moitié de mon poulet Tolliver, proposa-t-il avec le sourire, en
prononçant son nom à la française. Mona est sortie, ou bien à la recherche d’une
solution zen à ses problèmes existentiels, ou bien de nouveau à la dérive dans
les tourbillons décadents de la vie citadine… Et je me suis dit… voilà.


— Michael,
c’est vraiment gentil.


— Pas d’effusions
avant d’avoir vu la bête. On dirait une mouette passée à la moulinette d’un 747.


— Ça
sent drôlement bon.


— Je le
dépose sur la table ?


— Oui. Merci.


Il déposa le
pot, puis secoua la tête en souriant.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda Mary Ann.


— Dans
le Sud, c’est ce qu’on fait quand quelqu’un meurt. Apporter de la nourriture.


— Eh
ben, tu n’es pas loin.


— Qu’est-ce
que t’entends par là ?


— Est-ce
que… tu as déjà mangé l’autre moitié de ce poulet ?


Il fit signe
que non.


— Tu as
envie de compagnie ?


Michael leva
les yeux au ciel.


— Parfois
au point d’en faire une obsession.


 


Mary Ann
prépara une salade, pendant que Michael était parti récupérer sa propre moitié
du poulet.


Ils dînèrent
aux chandelles.


— Ceci
est mon premier vrai dîner pour un invité.


— Très
honoré.


— J’espère
que tu aimes la Déesse Verte.


— Mmm. La
prochaine fois, on mangera des asperges, et tu pourras me montrer ta recette de
sauce hollandaise.


— Comment
sais-tu ?… Ah, j’y suis !


Michael
hocha la tête :


— Robert,
oui. Mais j’ai perdu la recette dans le divorce.


Mary Ann
rougit.


— Elle
est facile à faire.


— Je n’aurais
pas dû mentionner cette vieille histoire. Pardon.


— Ce n’est
rien. Je me suis toujours sentie un peu idiote après ça.


— Pourquoi ?
Robert était vraiment un beau mec. Moi aussi, je l’aurais fait. Que dis-je, je l’ai
fait. Où est-ce que tu crois qu’on s’est rencontrés ?


— Au
Safeway ?


— Pas
ce Safeway-là, en fait. Celui d’Upper Market. De mon point de vue, on y drague
beaucoup plus.


Il gifla sa
propre joue.


— Arrête
ça. Tu embarrasses la demoiselle.


Elle rit.


— Est-ce
que j’ai l’air si hors du coup ?


— Non, je…
Ben oui, parfois.


— Oui, eh
bien, je le suis.


— Ça te
va très bien, tu sais.


— J’ai déjà
entendu ça.


— Ah bon ?…
Venant de qui ?


— Aucune
importance.


Michael
sourit d’un air désabusé.


— C’est
à cause de ça que tu es au bord du gouffre ?


— Michael,
je…


— Dis… Si
on prévoyait une super sortie la semaine prochaine ? On peut aller dans un
endroit abominablement hétéro… le Starlight Roof ou un truc comme ça. Tu
n’as rien vécu tant que tu n’as pas connu le Service Gigolo Tolliver.


Elle força
un sourire.


— Ça
pourrait être sympa.


— Contrôle
ton extase, je t’en prie !


— Il se
peut que je ne sois plus ici.


— Quoi ?


— Je
crois que je vais rentrer à Cleveland.


Michael
siffla :


— Ça, ce
n’est pas le bord du gouffre. C’est le gouffre.


— C’est
vraiment la seule solution raisonnable.


— Tu
veux dire, fit-il en jetant sa serviette à terre, que je viens juste de gâcher
un poulet entier à fraterniser avec une personne… de passage ?


Il se leva
de table, marcha jusqu’au sofa, s’assit, et croisa les bras.


— Viens
ici. Il est temps que nous ayons une petite discussion entre copines !


[bookmark: bookmark52]Le laïus d’encouragement de Michael


Mary Ann se
leva avec hésitation, mal à l’aise avec Michael dans son nouveau rôle de mentor.
Elle regrettait d’avoir mentionné son intention de rentrer à Cleveland.


— Tu
veux un peu de crème de menthe ? demanda-t-elle.


— Pourquoi
est-ce que tu t’en vas, Mary Ann ?


Elle s’assit
à côté de lui.


— Pour
des tas de raisons… Je sais pas… Peut-être à cause de San Francisco en général.


— Tout
ça parce qu’un connard t’a laissée tomber…


— Ce n’est
pas ça… Michael, il n’y a pas de stabilité ici. Personne ne reste jamais avec
quelqu’un ou avec quelque chose, parce qu’il y a toujours autre chose de
meilleur au prochain tournant.


— Et
puis qu’est-ce qu’il t’a fait, d’abord ?


— Je ne
supporte pas ça, Michael. J’ai envie de vivre quelque part où on n’a pas besoin
de s’excuser quand on sert du café soluble. Tu sais ce que j’aime à Cleveland ?
Les gens à Cleveland ne sont pas « branchés » quelque chose.


— Chiants,
quoi.


— Appelle
ça comme tu voudras… J’en ai besoin. J’en ai désespérément besoin.


— Mais
pourquoi rentrer chez toi ? On a des gens chiants ici aussi. Tu n’as
jamais été au Paoli à l’heure du déjeuner ?


— Ça ne
sert à rien…


La sonnerie
du téléphone retentit. Michael bondit et décrocha.


— Ici
le Royaume de la Chierie. Vous êtes bien chez Mary Ann Singleton.


— Michael !


Mary Ann lui
arracha le téléphone des mains.


— Allô ?


— Allô,
Mary Ann ?


— Maman ?


— Nous
étions morts d’inquiétude.


— Comme
toujours, quoi.


— Ne me
parle pas sur ce ton. Cela fait des semaines que nous n’avons pas eu de
tes nouvelles.


— Désolée.
Je n’ai pas une minute à moi.


— Qui
était ce monsieur ?


— Quel
monsieur ? Ah !… Michael. Un ami.


— Michael
comment ?


Mary Ann
recouvrit le combiné.


— Michael,
quel est ton nom de famille ?


— De
Sade.


— Michael !


— Tolliver.


— Michael
Tolliver, maman. C’est quelqu’un de très gentil. Il habite au-dessous de chez
moi.


— Ton
père et moi, nous avons discuté, Mary Ann… Alors écoute-moi bien. Nous sommes
tous les deux d’accord pour dire que tu avais le droit de… tenter ta chance à
San Francisco. Mais il est maintenant grand temps… Mary Ann, nous n’allons pas
te laisser gâcher ta vie.


— C’est
ma vie que je gâche, maman.


— Pas
quand tu sembles ne pas avoir la maturité nécessaire pour…


— Et qu’est-ce
que tu en sais ?


— Mary
Ann… Un homme bizarre vient de répondre à ton téléphone.


— Ce n’est
pas un homme bizarre.


— Ah bon ?
fit Michael en souriant.


— Tu ne
connais même pas son nom de famille.


— Ici, on
fait moins de formalités.


— Apparemment.
Si tu n’es pas capable de te rendre compte par toi-même qu’inviter n’importe…


— Maman,
Michael est homosexuel.


Silence.


— Il n’aime
que les garçons, tu comprends ? Je sais que tu en as entendu parler. De
nos jours, on en voit à la télé.


— Je n’arrive
pas à le croire…


— Maman.
Je t’appelle dans quelques jours, OK ? Tout va bien. Bonne nuit.


Elle
raccrocha.


Sur le sofa
Michael était radieux.


Mona lança
la seconde vague d’assaut.


— Bon
sang, Mary Ann ! Pas étonnant que tu sois déprimée. Tu restes là, assise, sans
te bouger, à t’imaginer que la vie ressemble à une carte de Noël. Eh bien, laisse-moi
te dire qu’il n’y a pas une seule âme, là, dehors, qui en a assez à foutre pour
t’envoyer ses meilleurs vœux !


— Donc,
quel est l’intérêt de…


— Il
faut que tu fasses bouger les choses, Mary Ann. Quand tu es au bout du rouleau,
sors d’ici et prends la vie par les… Prends un crayon et note cette adresse !


[bookmark: bookmark53]Guerre et paix


Une section
de bécasseaux patrouillait sur la plage de Point Bonita, picorant les bagues
métalliques de canettes sur le sable noir. Par endroits, l’eau était bleue ;
à d’autres, grise.


Edgar glissa
son bras autour de la taille d’Anna.


— Je la
reprendrais, tu sais.


— Qui ça ?


— Mona…
Si tu me le demandes, Anna, je le ferai.


Anna secoua
la tête.


— Non. Et
puis, elle ne reviendrait pas, même si tu changeais d’avis.


— Je
suis un vieux con, alors ?


— Non, pas
toi. Ton beau-fils.


— C’est
elle qui te l’a dit ?


Anna
acquiesça.


— Elle
a raison ? demanda-t-elle ensuite.


— Tout
à fait.


— Je m’en
doutais.


— Anna,
tu lui as parlé ?


— De
toi ?


— Oui.


Anna secoua
la tête.


— Juste
nous deux, Edgar. Juste nous deux.


— Je
sais, mais…


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Elle
est un peu comme ta fille, non ?


— Oui.


— Et ce
n’est pas difficile de ne rien lui dire ?


— Si.


— Moi, j’ai
envie de le crier au monde entier.


Anna sourit.


— Même
pas un mémo à ta secrétaire, dit-elle.


— Elle
comprendra avant Mona.


— J’espère
que non.


— Pourquoi ?
J’ai plus à perdre que toi.


Anna le
considéra pendant un moment.


— Allez,
viens. Sortons une couverture de la voiture. Il fait plus froid que dans le
décolleté d’une sorcière, ici.


Edgar rit
doucement.


— Je ne
savais pas que les filles bien élevées connaissaient cette expression.


— Elles
ne la connaissent pas.


— On
disait ça pendant la guerre. En France.


— C’est
là que je l’ai apprise.


— De
quoi parles-tu ?


— J’ai
fait partie de la campagne Fort Ord.


— Tu
étais dans le corps féminin de l’armée ?


— Je
tapais des commandes de munitions pour un colonel qui était ivre la plupart du
temps. Bon, on va la chercher, cette couverture ?


 


Ils se
blottirent contre une dune, à l’abri du vent.


— Tu as
vécu ça comment, de grandir dans un bordel ? s’enquit Edgar.


Anna pinça
les lèvres.


— Tu as
vécu ça comment, de grandir à Hillsborough ?


— Je n’ai
pas grandi à Hillsborough. J’ai grandi à Pacific Heights.


— Oh, mon
Dieu ! Une vraie petite vie de gitan !


— Allez.
C’est moi qui te l’ai demandé en premier.


— Eh
bien…


Elle prit
une poignée de sable et le laissa s’écouler entre ses doigts.


— D’abord,
reprit-elle, il m’a fallu attendre l’âge de quatorze ans pour me rendre compte
que sur la monnaie américaine ne figurait pas l’inscription : « Valable
pour toute la nuit. »


Edgar rit.


— Et
puis, continua-t-elle, j’ai développé quelques superstitions bizarres, qui me
poursuivent encore aujourd’hui.


— Par
exemple ?


— Par
exemple… Je ne supporte pas les fleurs coupées ; donc ne m’offre pas de
bouquet, si tu veux faire durer notre étrange et merveilleuse relation.


— Qu’est-ce
qui te dérange dans les fleurs coupées ?


— Les
belles-de-nuit les considèrent comme un signe de décès imminent. Fauché dans la
fleur de l’âge, et tout et tout… Tu vois ?


— Ah.


— Rien
de drôle, quoi.


— Non.


Anna fixa le
sable, et y traça un trait avec son doigt.


Et il sembla
à Edgar que non seulement elle sentait sa douleur, mais qu’elle la partageait.


[bookmark: bookmark54]À nouveau sur la brèche


S. O.
S.-Écoute San Francisco se situait dans une maison victorienne à Noe Valley. La
façade était peinte en kaki, avocat, fuchsia et chocolat. À la fenêtre, un panneau
informait les visiteurs que les locataires de la demeure ne buvaient pas de vin
Gallo.


Mary Ann se
sentait déjà bizarre.


Elle appuya
sur la sonnette. Un homme en chemise Renaissance ouvrit la porte. Le regard de
Mary Ann glissa de sa chemise à sa barbe rousse clairsemée, pour se fixer enfin
sur l’endroit où aurait dû se trouver son oreille gauche.


— J’ai…
appelé tout à l’heure.


— Ouais !
Super. La nouvelle bénévole. Je m’appelle Vincent.


Il la
conduisit dans une pièce à peine meublée, décorée d’un gigantesque macramé, auquel
on avait incorporé des coquillages, des plumes et des morceaux de bois. Elle n’avait
pas d’autre choix que de faire un commentaire.


— C’est…
vraiment très beau.


— Oui, répondit-il,
radieux. C’est ma Vieille qui l’a fabriqué.


Elle devina
qu’il ne parlait pas de sa mère.


 


À son grand
soulagement, elle découvrit en lui un être très gentil. Il travaillait au
centre du mardi au jeudi. Il était artiste. Il lui prépara une tasse de café
soluble, sans s’excuser.


— On va
devoir probablement… euh… travailler ensemble, expliqua-t-il. On reçoit assez d’appels
entre vingt et vingt-trois heures pour être occupés tous les deux.


— Est-ce
qu’ils veulent tous… se suicider ?


— Non. T’apprendras
vite à repérer les habitués.


— Les
habitués ?


— Des
fêlés. Des gens seuls. Ceux qui ont juste besoin de parler. C’est OK aussi. On
est là pour ça. Et puis il y en a qu’on doit aiguiller vers la bonne
association.


— Par
exemple ?


— Les
femmes battues, les ados gays, les personnes du troisième âge qui posent des
questions sur la Sécu, les pédophiles, les victimes de viol, les minorités avec
des problèmes de logement…


Il débita la
liste comme un vendeur de glaces celle de ses vingt-huit parfums.


— Et
les suicides, alors ?


— Euh… on
en a peut-être deux ou trois par nuit.


— Vous
savez, je n’ai pas reçu de formation spécifique…


— Pas
de problème. Je m’occuperai des cas épineux. La plupart du temps, ils essaient
juste d’attirer l’attention.


Mary Ann
sirota son café, rassurée par la confiance désinvolte de Vincent.


— C’est
assez valorisant, non ?


Vincent
haussa les épaules.


— Parfois.
Et parfois c’est franchement barbant. Ça dépend.


— Est-ce
qu’il y a eu des cas… épineux, récemment ?


— Je ne
sais pas. J’ai été absent pendant deux semaines.


— En
vacances ?


Il secoua la
tête, et leva la main droite. Mary Ann avait déjà remarqué que son petit doigt
était recouvert d’un bandage… mais pas qu’il avait apparemment été sectionné à
mi-longueur.


— Oh, mon
Dieu ! Comment vous êtes-vous fait ça ?


— Bah…


L’oreille… Le
doigt… Elle en fut soudain embarrassée. Vincent la vit rougir.


— Je
prends des trucs.


— Des
pilules ?


Il sourit.


— C’est
juste de la déprime. Le cafard.


— Je ne
vois pas bien…


— Ça n’a
pas d’importance. Je suis en train de me ressaisir. Hé, hé ! Il est presque
vingt heures. Prête ?


— Ben
oui. Puisqu’il le faut.


Elle s’installa
dans la chaise en face du téléphone.


— Je
suppose, dit-elle, qu’il faudra… dresser l’oreille.


Elle aurait
voulu s’arracher la langue.


[bookmark: bookmark55]Fantaisie à deux


Après avoir
vu Frankenstein Junior au cinéma Ghirardelli, Michael et Jon marchèrent
jusqu’au bout du quai d’Aquatic Park.


La jetée
était plongée dans l’obscurité. De petits groupes de pêcheurs chinois rompaient
le silence avec leurs rires et le vacarme métallique de leurs transistors. Le tak
tak d’un hélicoptère retentissait dans le ciel au-dessus de Fort Mason.


Le couple s’assit
sur un énorme banc de béton.


— C’est
un point d’interrogation, fit remarquer Michael.


— Quoi ?


— La
jetée. Comme un point d’interrogation géant. Jon scruta le bassin noir, délimité
par la courbe de la jetée.


— Non. Elle
tourne dans l’autre sens. C’est un point d’interrogation à l’envers.


— Comme
les toubibs sont terre à terre ! fit Michael.


— Excuse-moi.


— Je ne
t’ai jamais parlé de mon chimpanzé, n’est-ce pas ?


— Ton
singe ?


— Oui. Ça
t’intéresse ?


— Et
comment !


— Eh
bien… Depuis que je suis gosse, j’ai toujours voulu avoir un chimpanzé. Je
rêvais de pouvoir dresser un chimpanzé à faire irruption dans ma classe de 5e
et à lancer des ballons remplis de flotte sur ma prof, Mlle Watson.


Il rit avant
de reprendre :


— Remarque,
c’était probablement une gouine : j’aurais dû être plus gentil avec elle. Bref,
cette envie d’en posséder un ne m’a jamais quitté… Et puis, l’année dernière, il
se trouve que j’en ai parlé à mon ex… enfin, mon ex à présent… À l’époque, c’était
mon petit ami.


— Revenons
au chimpanzé.


— OK… Énorme
coïncidence : Christopher avait exactement le même rêve depuis sa tendre
enfance. Donc on en a parlé pendant quelque temps, et on a décidé qu’on était
des adultes responsables, et qu’il n’y avait pas de raison pour qu’on n’en ait
pas un. Bref, Christopher a pris contact avec son ami de Marine World qui
savait comment contourner toutes les tracasseries administratives, et pour
finir… on est devenus les fiers parents d’un chimpanzé adolescent prénommé
Andrew.


Jon sourit.


— Andrew,
Michael et Christopher. Comme c’est charmant.


— C’est
exactement ce qu’on s’est dit. Et tout marchait à merveille, après qu’on
a eu franchi le cap de l’apprentissage de la propreté et tout ça. On l’emmenait
partout avec nous. Au Golden Gate Park, à la fête Renaissance, et puis au zoo. Il
adorait le zoo ! Un jour, notre ami de Marine World nous a demandé
si on voulait bien… euh… l’accoupler avec une femelle chimpanzé qui appartenait
à un de ses amis. Naturellement, ça nous a particulièrement emballés, car ça
voulait dire qu’on allait devenir grands-parents, en quelque sorte.


— En
quelque sorte.


— Bref,
arrive le grand jour… et Andrew ne fait rien.


— Oh, non !


— Figure-toi
qu’il ne voulait même pas entrer dans la même pièce qu’elle.


— D’accord,
laisse-moi deviner.


Michael
hocha la tête posément.


— Exactement.
Un chimpanzé pédé comme un foc !


— Attends,
tu te moques de moi ?


— Moi, j’ai
réussi à surmonter le choc, parce que j’aimais vraiment Andrew, mais
Christopher a tout pris sur lui. Il était convaincu que s’il avait plus
souvent joué au football avec Andrew…


Jon éclata
de rire.


— Tu me
fais marcher, ordure !


— Ce
fut terrible, laisse-moi te le dire ! Christopher m’accusait d’avoir
trop materné Andrew, et de l’avoir emmené voir trop de films à l’eau de rose et
de l’avoir laissé regarder les pages de sous-vêtements hommes dans le catalogue
Sears !


— Arrête !
Tu vas me faire crever !


Michael
sourit enfin, abandonnant son petit jeu.


— Je
vois que celle-là, elle te plaît.


— Ça t’arrive
souvent de fabuler comme ça ?


— Tout
le temps.


— Pourquoi ?


Michael
haussa les épaules :


— « J’essaie
de faire illusion juste assez longtemps pour qu’il me désire. »


— C’est
dans quoi, ça ?


— Un
tramway nommé Désir. Blanche Dubois.


Jon glissa
un bras derrière la nuque de Michael.


— Viens
ici, Blanche.


Ils s’embrassèrent
longtemps, appuyés contre le béton froid.


Lorsqu’ils
relâchèrent leur étreinte, Michael posa une question :


— L’histoire
aurait été mieux si j’avais appelé l’ex-petit ami Andrew et le chimpanzé
Christopher ?


— Ah, parce
que tu as aussi inventé le petit ami ?


— Oh, surtout
le petit ami !


[bookmark: bookmark56]Une mystérieuse visite


Sur la plage,
le vent commençait à se lever. Anna réajusta la couverture qui les protégeait.


— Viens,
Edgar… Couvre-toi. Quelqu’un pourrait apercevoir ton costume Brook Brothers.


— Attention !


— Dis
donc… Mais ces chaussettes sont adorables… si j’ose dire. J’ai entendu qu’absolument
tout le monde à Saint-Moritz portait cette couleur, en ce moment !


— Tu me
chatouilles, Anna. Arrête.


— Chatouilleux ?
Edgar Halcyon ? N’y a-t-il donc plus rien de sacré ?


— Anna,
je te préviens…


— On
joue les durs, garçon des villes ?


Elle bondit
brusquement, tira sur sa cravate dénouée, et caracola le long de la plage. Edgar
la poursuivit à travers les dunes, et finit par la plaquer en lançant un cri de
samouraï.


Ils
restèrent couchés ensemble, hilares et haletants.


— Viens,
dit Anna, le prenant par la main. Allons trouver un reste d’épave.


— Attends
une minute.


— Ça va ?


— Oui, je…


— J’oublie
sans arrêt que tu es une vieille peau.


— J’ai
deux ans de plus que toi.


— C’est
ce que je disais. Une vieille peau.


 


Le ciel s’éclaircit
vers seize heures. Ils remontèrent la plage pieds nus.


— Ça me
rappelle quelque chose, dit Edgar.


— Une
publicité pour du bourbon ?


Il sourit et
serra sa main.


— Quand
j’avais dix-neuf ans, mes parents m’ont envoyé en Angleterre pendant l’été. J’habitais
chez des cousins dans un village qui s’appelait Cley-on-Sea. Je faisais des
balades sur la plage pour trouver des pierres.


— Des
galets ?


— Non. De
magnifiques pierres rouge orangé, utilisées pour faire des bijoux. Un jour, sur
la plage, j’ai rencontré une vieille dame. Enfin, à l’époque, je trouvais
qu’elle était vieille. Sa fille l’accompagnait. Elle avait dix-huit ans, et
elle était très belle. Elles m’ont demandé de marcher avec elles. Elles
cherchaient les mêmes pierres rouges.


— Et tu
as accepté ?


— À ton
avis ?


— Je
crois qu’Edgar devait être trop occupé… ou trop gêné.


Edgar se
tourna pour lui faire face. Il ressemblait à un lion avec une épine dans la
patte.


— Il
est trop tard, Anna, n’est-ce pas ?


Elle laissa
tomber ses chaussures dans le sable et enlaça de ses bras la nuque d’Edgar.


— Pour
la fille, il est trop tard. Mais la vieille dame te tombe dans les bras.


Ils
retournèrent sous la couverture.


 


— On
devrait rentrer, Anna.


— Je
sais.


— J’ai
dit à Frannie que…


— Ça va.


— Est-ce
qu’on fait une erreur monumentale ?


— J’espère
bien.


— Tu ne
sais pas grand-chose de moi.


— Non.


— Je
vais mourir, Anna.


— Oh… je
m’en doutais.


— Tu
savais…


Anna haussa
les épaules.


— Pour
quelle autre raison Edgar Halcyon ferait-il tout ça ?


— Mon
Dieu.


Elle caressa
les boucles blanches de sa nuque.


— Combien
de temps avons-nous ?


 


De retour à
Barbary Lane, Anna se plongea dans un bain chaud. Elle fredonnait un air ancien
quand la sonnette d’entrée retentit.


Elle se
sécha, enfila son kimono, et laissa entrer son visiteur en appuyant sur le
bouton d’entrée.


— Qui
est-ce ? cria-t-elle dans le couloir.


— Une
amie de Mary Ann Singleton, répondit une voix de jeune femme.


— Elle
n’est pas là. Elle travaille à S. O. S.-Écoute.


— Ça ne
vous dérange pas si je l’attends ici ? Dans l’entrée, je veux dire. C’est
assez important.


Anna s’avança
jusqu’au bout du couloir. La jeune femme était blonde et grassouillette, avec l’expression
d’un enfant perdu. Elle portait un sac fourre-tout de chez Gucci.


— Asseyez-vous,
ma chérie, fit la logeuse. Mary Ann devrait bientôt être de retour.


À nouveau
plongée dans son bain, Anna se posa des questions sur la jeune femme. Elle lui
semblait familière. Quelque chose dans le regard et dans la forme du menton.


Et soudain
elle comprit.


Elle
ressemblait à Edgar.


[bookmark: bookmark57]Mais où était donc Beauchamp ?


Le visage de
la jeune femme était dans l’ombre. Elle avait pris tellement de poids que Mary
Ann ne la reconnut pas immédiatement.


— Mary
Ann ?


— Oh…


— Je
suis la femme de Beauchamp. DeDe. Votre logeuse m’a laissée entrer.


— Oui.
Mme Madrigal.


— Elle
a été très gentille. J’espère que ça ne vous dérange pas. J’avais peur de vous
rater.


— Non… Ne
vous mettez pas martel en tête. Je peux vous inviter à prendre un verre en haut ?


— Vous…
n’attendez personne ?


— Non, fit
Mary Ann, qui niait déjà l’accusation.


 


DeDe s’assit
dans une chaise de réalisateur en vinyle jaune, et croisa les mains par-dessus
son sac fourre-tout.


— Voulez-vous
une crème de menthe ? demanda Mary Ann.


— Merci.
Vous en avez de la blanche ?


— De la
blanche ?


— Oui, de
la crème de menthe blanche.


— Ah… Non,
juste l’autre sorte.


— Alors
je vais m’abstenir.


— Un
soda, peut-être ?


— Non, vraiment.
Ça ira.


Mary Ann s’assit
sur le bord du sofa.


— Apparemment,
ça ne va pas si bien que ça.


Elle sourit
faiblement.


DeDe regarda
ses mains.


— Non, effectivement.
Mary Ann… Je ne suis pas venue ici pour faire une scène.


Mary Ann
ravala sa salive, et sentit son visage devenir chaud.


— Je
voulais vous rendre ceci, reprit DeDe.


Elle fouilla
dans son sac et sortit le foulard à pois brun et blanc de Mary Ann.


— Je l’ai
trouvé dans la voiture de Beauchamp, ajouta-t-elle.


Mary Ann
fixa le foulard, consternée.


— Quand ?


— Le
lundi après que vous êtes allée à Mendocino avec lui.


— Ah.


— Il m’a
tout raconté.


— Je
vois.


— Ce
foulard est à vous, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Ça n’a
pas d’importance. Enfin… si, ça en a, mais j’ai cessé de me torturer à
ce sujet. Je l’ai digéré. Et je crois même comprendre comment il vous a… entraînée
dans cette histoire.


— DeDe,
je… Pourquoi est-ce que vous êtes venue, alors ?


— Parce
que… J’espère que vous allez me dire la vérité.


Mary Ann
mima un geste d’impuissance.


— C’est
ce que je viens de faire.


— Où
êtes-vous allée avec lui le week-end dernier, Mary Ann ?


— Nulle
part ! J’étais…


— Et le
jeudi de la semaine précédente ?


Mary Ann
resta bouche bée.


— DeDe…
Je vous jure que j’ai été avec Beauchamp une fois, et une fois seulement. Il m’a
demandé de l’accompagner à Mendocino à cause de…


Elle s’interrompit.


— À
cause de quoi ?


— Ça va
vous paraître idiot. Il… m’a dit qu’il avait besoin de parler à quelqu’un. J’ai
eu pitié de lui. On s’est à peine adressé la parole depuis.


— Vous
le voyez tous les jours.


— Nous
sommes dans le même bâtiment. C’est à peu près tout.


— Mais
vous avez couché ensemble à Mendocino ?


— Je… Oui.


DeDe se leva.


— Bien…
Désolée de vous avoir dérangée. Je crois que ce petit feuilleton a assez duré. Pour
toutes les deux.


Elle se
retourna et se dirigea vers la porte.


— DeDe ?


— Oui ?


— Est-ce
que Beauchamp vous a raconté que j’étais avec lui le week-end dernier… et cet
autre jour dont vous avez parlé ?


— Pas
explicitement, non.


— Mais
il l’a laissé entendre ?


— Oui.


— C’est
faux, DeDe. Je n’étais pas avec lui. Vous devez me croire.


DeDe sourit
amèrement.


— Mais
je vous crois. C’est ça le pire.


 


De retour à
Montgomery Street, DeDe ouvrit brutalement le courrier qu’elle avait ignoré
toute la journée.


Il y avait
de nouvelles factures de chez Wilkes et Abercrombie, le dernier numéro d’Architectural
Digest, une demande de dons émanant de l’Association des anciens élèves de
Bennington, et une lettre de Binky Gruen.


Elle emporta
la lettre de Binky dans la cuisine, où elle se prépara un bol de céréales avec
du lait. Elle ouvrit l’enveloppe avec un couteau de cuisine.


La lettre
était écrite sur du papier à en-tête de la Porte d’Or :


Ma chérie,


Voilà, ta
vieille copine Bink, en train de se prélasser dans la luxueuse misère du centre
d’amaigrissement le plus élégant d’Amérique. On nous réveille le matin à une
heure impossible pour nous faire courir en rase campagne dans un hideux
survêtement rose en éponge, appelé « pinky » (je t’en prie, pas de
plaisanteries du style Binky dans son Pinky). J’ai déjà perdu trois kilos. Sonnez
trompettes. Il y a ici un nombre incroyable de vedettes de cinéma. Je me sens « déclassée »
si je ne porte pas mes Foster Grant dans le sauna. Essaie, tu vas détester !


Je t’embrasse.


Binky.


Beauchamp
pénétra dans la cuisine.


— Où
étais-tu, ce soir ? demanda-t-il.


— À la
Ligue Junior.


Il regarda
le bol de céréales :


— Ils
ne t’ont pas nourrie ?


— Je n’ai
pris qu’un petit bol !


— Comme
tu voudras. De toute façon, il est déjà trop tard pour retrouver ta ligne avant
la soirée d’ouverture de l’Opéra.


Il sourit d’un
air exaspérant et quitta la pièce.


DeDe lui
lança un regard noir jusqu’à ce qu’il ait disparu. Puis elle prit la lettre de
Binky et la relut.
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La bête, devant
la porte, donna la chair de poule à Mary Ann.


Son visage
était d’un blanc de craie avec d’effrayantes taches rouges sur les pommettes. Il
avait le torse nu et les cuisses velues. Deux cornes de bouc pointaient
affreusement sur son front.


La bête lui
adressa la parole.


— Une
vraie bête de sexe, non ?


— Michael ?


— Faux,
ô grande Chieuse ! Je suis le dieu Pan.


— Tu m’as
foutu une trouille verte !


— Mais
je suis une créature douce et enjouée ! L’esprit des forêts et des bergers…
Bon, merde ! J’abandonne ! Avec toi j’arrive pas à garder mon sérieux.


Mary Ann
sourit :


— Tu
vas à un bal costumé ?


— Non. Je
vais accueillir ma tante Agnès à la station des bus Greyhound.


— Tu
vas à la gare dans cet… ? Oh, pourquoi est-ce que je tombe à chaque fois
dans le panneau !


— Tu ne
me laisses pas entrer ?


Elle pouffa
de rire :


— Tu
plairais beaucoup à ma mère.


— Je ne
veux pas te décevoir, mais je n’ai pas particulièrement envie de plaire à ta
mère. Dis… si tu me laisses planté là dans l’entrée, le type d’en haut va nous
faire une crise cardiaque.


— Entre.
Quel type d’en haut ?


Michael
bondit dans la pièce et s’assit, réajustant la perruque marron de style afro
qui soutenait ses cornes.


— Le nouveau
locataire. Machin-Chouette Williams. Je l’ai vu sur les marches qui mènent au
toit, tout à l’heure. Il a complètement paniqué.


— Il y
a un appartement sur le toit ?


— Si on
veut. Moi, j’appelle ça une cabane. Elle n’est pas très souvent louée, mais la
vue est sublime. Il a emménagé il y a deux jours. Euh, je peux avoir quelque
chose à boire ?


— Bien
sûr… Il me reste…


— Si tu
me dis « de la crème de menthe », je t’étripe.


Elle secoua
l’une de ses cornes.


— Du
vin blanc, Votre Sainteté !


— Parfait…
Enfin, non. Je dois partir bientôt. En fait, j’espérais que tu viendrais avec
moi.


— Déguisée
en quoi ? En biquette ?


— En
bergère. J’ai une très jolie robe de paysanne avec un corsage à rubans et… Ne
me regarde pas comme ça. Elle appartient à Mona !


Mary Ann rit.


— J’aimerais
beaucoup venir, Michael… mais j’ai ma permanence à S. O. S.-Écoute, ce
soir.


— Mais
ceci est un S. O. S. ! Homophile solitaire et cornu, jambes
poilues, cherche séduisante jeune femme, catégorie chieuses, genre Cleveland, pour
folle nuit de…


— Et ce
type avec qui je t’ai vu ?


— Jon ?


— Aux
cheveux blonds ?


Michael
acquiesça.


— Il
est à la soirée d’ouverture de l’Opéra.


— Ah… Et
tu n’aimes pas l’opéra, c’est ça ?


— Non… enfin,
si. Il se trouve que je n’aime pas… mais c’est pas ça. Jon a acheté un
abonnement avec un ami. Mais t’as raison… ça craint, l’opéra. Je crois pas que
ça m’aurait… enfin, bref.


Elle
embrassa prudemment sa pommette rouge.


— On
remet ça à une prochaine fois ?


Il se leva, soupira,
et réajusta ses cornes.


— Elles
disent toutes ça.


— Elle
a lieu où, ta soirée ?


— Pas
loin d’ici. Au magasin de plantes Hyde et Green. J’y vais à pied.


— Habillé
comme ça ?


— Oh, ne
sois pas si… Cleveland ! La moitié des gens ressemblent à ça sur Russian
Hill.


— Bon, ben,
fais attention.


— Attention
à quoi ?


— Je ne
sais pas… aux autres gens qui ressemblent à ça.


— Amuse-toi
bien avec tes suicides.


— Merci.


D’un geste
espiègle, elle le poussa vers la sortie, et ajouta :


— Va te
trouver un joli bouc.
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Pendant ce
temps, à l’Opéra, les messieurs allaient et venaient dans l’ombre, lissant leur
plumage dans les toilettes hommes des loges, au milieu des chromes reluisants, du
cuir rouge et du bois massif. Pendant les deux prochaines heures, ces toilettes
seraient les plus élégantes de toute la ville.


— Monte
la garde, ordonna Peter Cipriani.


— Quoi ?
fit Beauchamp.


— La
dernière chose dont on a besoin, c’est qu’un de ces vieux dinosaures constipés
et pourris jusqu’à la moelle vienne s’échouer ici !


Peter sortit
de sa poche une enveloppe frappée du sceau des Cipriani. Il y plongea une
minuscule cuiller en or et la porta à sa narine gauche.


— Mmmh !…
Non coupé ! C’est comme ça que j’aime la coke et les mecs !


Beauchamp
était nerveux.


— Allez !
Dépêche-toi !


— Les
dames d’abord !


La cuiller
effectua un aller-retour, mais cette fois vers l’autre narine. Beauchamp prit
le relais, puis examina sa queue-de-pie dans le miroir, à la recherche de
poussières.


— Tout
cela est tellement pénible !


Peter lui
sourit.


— Tu
vas à l’Orangerie avec les Halcyon, après ?


— Demande
à DeDe. C’est elle et sa mère qui dirigent la manœuvre ce soir.


Peter sortit
un fond de teint Bill Blass de la poche de son veston et retoucha ses pommettes.


— Pourquoi
est-ce que tu ne te tires pas avec moi à l’entracte ? Je vais au Club.


— Il y
a quelque chose de prévu au club ?


Peter grogna :


— Pauvre
gourde d’héritière ! Je te parle du Club du coin de la 8e Avenue
et de Howard Street.


— Non, ne
compte pas sur moi ce soir.


— Chacun
ses goûts. Moi, personnellement, j’en ai plein le cul de ces pseudo-patriciens.
Je me sens davantage prêt à frayer avec deux ou trois pseudo-bûcherons.


 


Ryan Hammond
fit son entrée majestueuse dans la pièce. Ryan était anglais, ou du moins parlait
comme un Anglais. Il était connu dans les chroniques mondaines comme cavalier
pour veuves et comme vedette de comédies musicales sur la Péninsule.


— Eh
bien, roucoula Peter. Je vois qu’on a sorti les déambulateurs du placard, ce
soir.


Beauchamp
lança un regard furieux à son ami.


Ryan l’ignora,
et s’approcha de l’urinoir.


— Ta
copine est très mignonne, Ryan. Quel âge a-t-elle ? Cent huit ans ? demanda
Peter.


— Peter !
lança sèchement Beauchamp.


Faisant
comme si de rien n’était, Ryan dévisagea Peter d’un œil noir.


— Bonsoir,
monsieur Cipriani. Je ne savais pas que vous étiez un amateur de Massenet.


— Non, d’ordinaire
je n’en suis pas un… mais la soirée d’ouverture est un tel spectacle ! Après
tout, c’est la seule soirée de l’année où tu portes moins de bijoux que
tes petites amies !


 


Les
toilettes étaient à nouveau vides lorsque Edgar et Booter Manigault y
pénétrèrent. Booter portait ses décorations de guerre et un écouteur radio dans
l’oreille. Il écoutait le match de football entre les New York Giants et les
Cincinnati Bengals.


Les deux
hommes faisaient face au mur.


— Ça va
bientôt être le temps des canards, dit Edgar platement.


— Quoi ?…
Désolé, Edgar.


Il retira l’écouteur.


— J’ai
dit : « C’est bientôt le temps des canards. »


— Oui… Le
temps passe, hein ?


Booter rit
tout seul avant de reprendre :


— Qui a
dit qu’on n’avait pas de saisons en Californie ? À cette période-ci, les
putes quittent leurs nids de Rio Nido pour émigrer à Marysville. Moi, j’appelle
ça un signe avant-coureur de l’automne : qu’est-ce que tu en dis ?


Silence.


— Edgar…
Ça va ?


— Oui… Ça
va.


— Tu m’as
l’air bien pâle.


— Oh, c’est
juste l’opéra…


Il se fendit
d’un sourire.


Booter se
renfonça son écouteur dans l’oreille.


— Tu
peux le dire, nom de Dieu !
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Michael
dévissa le capuchon du tube de son maquillage blanc pour clown, et répara son
visage de Pan dans le vestibule d’entrée du 28 Barbary Lane. Il aimait beaucoup
ce vestibule, avec ses statues Arts déco ternies, ses miroirs dorés, et son
plafond en étain gravé de hiéroglyphes des années trente.


Dans cette
pièce, il se sentait étrangement raffiné, gai dans le vieux sens du terme, comme
Fred Astaire dans Le Danseur du dessus ou Noël Coward s’en allant
rencontrer Gertie Lawrence au Savoy Grill.


Il
remerciait le ciel pour l’existence de Mme Madrigal, une
logeuse d’une sensibilité quasi cosmique, qui n’avait jamais succombé à la
tentation de souiller l’édifice avec des palmiers en polyéthylène ou des
miroirs florentins auto-adhésifs.


Il s’examina
de la tête aux pieds et sourit en signe d’approbation : il était foutrement
beau.


Ses cornes
avaient outrageusement l’air réalistes. Ses faux poils de bouc débordaient de
sa ceinture au-dessus de son arrière-train de quadrupède avec un érotisme
comique. Son ventre était plat, et ses pectos… Eh bien, ses pectos étaient ceux
d’un homme qui ne trichait quasiment jamais sur son banc de muscu.


« Tu es
sexy, se répéta-t-il. Ne l’oublie pas.


« Ne l’oublie
pas et garde la tête haute quand tes parents téléphonent d’Orlando pour te
demander si tu as rencontré une petite amie ; quand cette petite merveille
du Midnight Sun finit par t’annoncer qu’il a un amant plongeur dans l’équipe
de Berkeley ; quand quelqu’un au sauna t’oppose un “je suis en train de me
reposer” ; quand le séduisant et très distant docteur Jon Fielding plisse
son front byronien et refuse de sortir de son placard de faïence blanche.


« Eh
bien, tu ne sais pas ce que tu perds, docteur Beautiful ! Cette nuit, Pan
est déchaîné ! »


 


Quand Mary
Ann arriva à S. O. S.-Écoute, Vincent semblait déprimé.


Elle dut
vérifier ses extrémités pour s’assurer que rien d’autre n’avait disparu.


Il portait
toujours un bandage sur son petit doigt sectionné, mais rien d’autre – mis à
part l’oreille gauche, bien sûr – ne manquait. Soulagée, Mary Ann s’assit en
face de son téléphone.


— Mauvaise
journée ?


Vincent
sourit tristement, et lui montra le collier de perles grec qu’il manipulait
pour se calmer :


— Je ne
l’ai pas lâché depuis le petit déjeuner.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— Je ne
crois pas que…


Il se
détourna d’elle, feuilletant nerveusement un fichier d’adresses avec sa bonne
main.


— Je n’aime
pas accabler les gens avec mes soucis, reprit-il.


« Ses
yeux tristes et sa barbe rousse clairsemée le font ressembler à un pitoyable
animal en voie d’extinction croupissant dans un zoo », pensa Mary Ann.


— Raconte-moi
tout, dit Mary Ann en souriant. Ça me servira d’entraînement pour le boulot.


Elle
tapotait le téléphone.


Vincent la
dévisagea.


— Tu es
vraiment quelqu’un… d’extra.


— Mais
non.


— Si. Je
suis sincère. La première fois que je t’ai vue, j’ai cru que tu faisais partie
de ces petites bourgeoises qui viennent ici en touriste s’acquitter de leur B. A.
pour la semaine… Mais tu n’es pas comme ça du tout. Tu es vraiment bien.


Mary Ann
rougit.


— Merci.


Vincent lui
sourit chaleureusement, en fourrageant sa barbe.


 


Le problème,
découvrit-elle finalement, c’était sa Vieille.


Il avait
rencontré sa Vieille alors qu’il travaillait comme peintre en bâtiment, et elle
comme serveuse dans une pizzeria écolo appelée L’Anchois Karmique. Ensemble,
ils avaient lutté pour la paix, forgeant leur amour sur les flammes du
fanatisme. Ils prénommèrent leur premier enfant Ho, et devinrent membres d’une
communauté à Olema. Une union scellée au Nirvana.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ? demanda gentiment Mary Ann.


Vincent
secoua la tête :


— Je ne
sais pas. Je crois que c’était la guerre.


— La
guerre ?


— Le
Vietnam. Elle n’a pas supporté que ça s’arrête. Elle ne s’en est jamais remise.


Mary Ann
acquiesça avec compréhension.


— Tu
sais, Mary Ann, c’était dans sa vie la chose la plus importante, et après ça, rien
ne la comblait réellement. Pendant un moment, elle a essayé les Indiens, puis
les marées noires, mais ce n’était pas la même chose.


Il baissa
les yeux vers le collier de perles entortillé autour de ses doigts. Mary Ann
espéra qu’il n’allait pas se mettre à pleurer.


— On a
tout essayé, continua Vincent. J’ai même vendu nos tickets-restaurant pour l’envoyer
dans une retraite de conscientisation sur la Russian River.


— Une
quoi ?


— Tu
sais, un endroit pour se repositionner ?… Un peu de thérapie féministe, de
bioénergétique, d’herbologie et de volley-ball transcendantal… Mais ça n’a pas
marché. Rien n’a marché.


— Je
suis vraiment désolée, Vincent.


— C’est
pas juste, dit Vincent en retenant ses larmes. Il devrait y avoir une Légion
américaine pour les pacifistes.


À présent, Mary
Ann avait la certitude que c’était elle qui allait se mettre à pleurer.


— Vincent…
Ça va s’arranger.


Dans sa
désolation, Vincent secoua simplement la tête.


— J’en
suis certaine, Vincent. Tu l’aimes, et elle t’aime. C’est tout ce qui importe.


— Elle
m’a quitté.


— Ah… Eh
bien, cours la rejoindre. Dis-lui à quel point elle compte pour toi. Dis-lui…


— Je n’ai
pas les moyens d’aller en Israël.


— Elle
est en Israël ?


Vincent fit
signe que oui :


— Elle
s’est enrôlée dans l’armée israélienne. Brusquement, il fit reculer sa chaise, s’enfuit
de la pièce, et s’enferma à clé dans la salle de bains.


Blême d’effroi,
Mary Ann écouta à la porte.


— Vincent ?


Silence.


— Vincent !
Tout finira par s’arranger. Vincent, tu m’entends ?


Elle l’entendait
fouiller dans l’armoire de la salle de bains.


— Vincent,
pour l’amour de Dieu ! Surtout ne te coupe rien !


Puis le
téléphone sonna.
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— Alors,
où est notre petit furet, ce soir ? demanda Mme Madrigal, versant
un verre de sherry à Mona.


— Michael ?


— Tu
connais d’autres petits furets ?


— J’aimerais
bien.


— Mona !
Tu t’es disputée avec lui ou quoi ?


— Non. Je
ne voulais pas dire ça.


Elle passa
la paume de ses mains sur le velours rouge et usé de l’accoudoir.


— Michael
est allé à un bal costumé.


La logeuse
rapprocha sa chaise de celle de Mona. Elle sourit.


— Je
crois bien que Brian est chez lui, ce soir.


— Mon
Dieu ! On croirait entendre ma mère !


— Ne
change pas de sujet. Tu n’aimes pas Brian ?


— C’est
un coureur de jupons.


— Et
alors ?


— Et
alors je n’ai vraiment pas besoin de ça maintenant !


— J’aurais
juré le contraire.


Mona sirota
son sherry, évitant le regard de Mme Madrigal.


— C’est
donc ça, votre solution à tout ?


La logeuse
gloussa.


— Ce n’est
pas ma solution à tout. C’est la solution à tout… Allez, Calamity
Jane, prends ton manteau. J’ai deux tickets pour Beach Blanket Babylon.


 


Requinquées
par un pichet de sangria, les deux femmes se relaxaient dans l’ambiance rococo
du Club Fugazi. À la fin du spectacle, Mme Madrigal
resta assise, et bavarda avec les gens qui se trouvaient autour d’elle, des
inconnus aux joues que le vin avait rougies.


— Oh, Mona…
En ce moment, je me sens immortelle. Je suis vraiment heureuse d’être ici avec
toi.


Les effusions
sentimentales gênaient Mona.


— Oui, c’est
un spectacle merveilleux, dit-elle avant de dissimuler son visage dans son
verre.


Mme Madrigal
laissa un sourire fleurir lentement sur sa figure anguleuse :


— Tu
serais tellement plus heureuse si tu pouvais te voir comme moi je te vois.


— Mais
personne n’est heureux. Et puis qu’est-ce qu’être heureux ? Puisque le
bonheur s’arrête dès qu’on rallume la lumière.


La plus âgée
des deux femmes remplit à nouveau son verre de sangria.


— Quelles
conneries ! murmura-t-elle.


— Quoi ?


— Quelles
conneries ! Tu devrais avoir honte. Qui t’a appris ces imbécillités
pseudo-existentielles ?


— Je ne
vois pas en quoi ça vous concerne.


— Non, en
effet. Tu ne vois pas.


Mona était
remuée par le regard douloureux de sa compagne.


— Pardon.
Je suis d’une humeur massacrante, ce soir. Si on allait prendre un café
ailleurs ?


À la vue du Caffè
Sport, Mona ressentit immédiatement un frisson de nostalgie.


C’était ce
sur quoi Mme Madrigal avait compté.


— C’est
fou ! dit Mona.


Elle sourit
en apercevant le bric-à-brac napolitain du restaurant.


— J’avais,
reprit-elle, presque oublié à quel point cet endroit est pittoresque !


Elles
choisirent une petite table du fond, à côté d’un poussiéreux bas-relief du
genre ruine romaine qu’un artiste passionné mais pratique avait protégé d’un
grillage.


Mme Madrigal
commanda une bouteille de verdicchio.


Quand le vin
arriva, elle leva son verre en l’honneur de Mona :


— À
trois nouvelles, lança-t-elle joyeusement.


— Trois
nouvelles quoi ?


— Années.
C’est notre anniversaire.


— Quoi ?


— Cela
fait trois ans que tu es ma locataire. Trois ans, cette nuit.


— Comment
pouvez-vous vous rappeler un truc pareil ?


— Je
suis un éléphant, Mona. Vieux et meurtri… mais heureux.


Mona sourit
affectueusement, et leva son verre :


— Eh
bien, buvons aux éléphants. Je suis contente d’avoir choisi Barbary Lane.


Anna secoua
la tête.


— Faux,
mon trésor.


— Quoi ?


— Ce n’est
pas toi qui as choisi Barbary Lane. C’est Barbary Lane qui t’a choisie.


— Qu’est-ce
que ça veut dire ?


Mme Madrigal
lui adressa un clin d’œil :


— Termine
d’abord ton verre.
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Laissant le
téléphone sonner, Mary Ann martelait la porte de la salle de bains.


— Vincent,
écoute-moi bien. La situation n’est jamais aussi catastrophique qu’on le croit !
Vincent, tu m’entends ?


Elle fit un
rapide inventaire des objets de la petite armoire au-dessus de l’évier. Y
avait-il des ciseaux ? Des couteaux ? Des lames de rasoir ?


DRRRINNNGGGG !


— Vincent !
Je dois aller répondre au téléphone ! Mais dis quelque chose ! Vincent,
pour l’amour de Dieu !


DRRRINNNGGGG !


— Vincent,
tu es un enfant de l’univers ! Tout autant que les arbres et les étoiles !
Vincent, tu as le droit d’exister. Et que tu le… que tu le… Enfin, aujourd’hui
est la première journée du reste de ta vie.


Elle se
sentit submergée par des vagues de nausée. Elle se précipita vers le téléphone.


— Allô,
S. O. S.-Écoute San Francisco, dit-elle, essoufflée.


La voix au
bout du fil parlait sur un ton aigu et asthmatique, comme une créature de
Disney devenue sénile.


— Qui
êtes-vous ?


— Euh… Mary
Ann Singleton.


— Vous
êtes nouvelle.


— Monsieur,
est-ce que vous pourriez patienter une… ?


— Où
est Rebecca ? Je parle toujours à Rebecca. Elle recouvrit le combiné de sa
main.


— Vincent !


Silence.


— VINCENT !


Une réponse
étrangement faible lui parvint :


— Quoi ?


— Vincent,
ça va ?


— Oui.


— J’ai
quelqu’un ici qui veut parler à une certaine Rebecca.


— Dis-lui
que tu es la remplaçante de Rebecca.


Mary Ann
parla dans le téléphone.


— Je
suis la remplaçante de Rebecca, monsieur.


— Menteuse !


— Je ne
comprends pas, monsieur…


— Arrêtez
de m’appeler « monsieur » ! Quel âge avez-vous ?


— Vingt-cinq
ans.


— Qu’est-ce
que vous avez fait à Rebecca ?


— Écoutez,
je ne connais même pas Rebecca !


— Ah bon ?


— Non.


— Tu
veux me sucer la bite ?


 


Vincent se
tenait au centre de la pièce comme un rongeur effrayé. Ses yeux tristes, au-dessus
des touffes de sa barbe, clignaient en cadence.


— Mary
Ann ?


Elle ne leva
pas les yeux. Elle restait à genoux au-dessus de la poubelle.


— Est-ce
que je peux t’apporter quelque chose, Mary Ann ?… Une serviette humide, peut-être ?


Elle fit oui
de la tête.


Il lui
tendit la serviette, et posa maladroitement sa main sur son épaule.


— Je m’excuse…
vraiment. Je ne voulais pas te faire peur. Je suis vraiment…


Elle secoua
la tête, et montra du doigt le combiné du téléphone en train de jouer dans le
vide au pendule. Il en émanait des « bip bip » courroucés. Vincent
raccrocha.


— C’était
qui ? demanda-t-il.


Elle se
redressa avec difficulté, et examina Vincent. Tout semblait en place.


— Il… Une
blague, je crois.


— Ah !
Randy.


— Randy ?


— C’est
comme ça que Rebecca l’appelait. J’aurais dû te prévenir.


— Il
appelle souvent ?


— Oui. Rebecca
s’était dit que quitte à appeler quelqu’un, mieux valait encore que ce soit
nous.


— Ah…


— Tu
sais… On est là pour tout le monde, et…


— Qu’est-ce
qui est arrivé à Rebecca ?


— Overdose.


 


Une fois de
plus, ils s’assirent à côté des téléphones.


Vincent lui
offrit un sourire bienveillant :


— T’es
accro, ou quoi ?


— Hein ?


Il lui prit
son paquet de bonbons à la menthe.


— Tu
viens de manger la moitié du paquet en cinq minutes, dit-il.


— Je
suis un peu sur les nerfs.


— Tiens,
sers-toi.


Il lui
tendit un sachet de noix et de fruits secs.


— Je l’ai
acheté à Tassajara, précisa-t-il.


— Sur Ghirardelli
Square ?


Il sourit
avec indulgence.


— Près
de Big Sur. C’est une retraite zen.


— Ah.


— Évite
les sucreries, OK ? Ces trucs-là finissent par tuer.
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— Très bien, fit Mona en
dégustant les dernières gouttes de son verdicchio. Ça voulait dire quoi, cette
petite phrase énigmatique ?


Mme Madrigal
sourit.


— Qu’est-ce
que j’ai dit ?


— Vous
avez dit que Barbary Lane m’avait choisie. Pour vous, ce n’est pas juste une
image, n’est-ce pas ?


La logeuse
acquiesça.


— Tu ne
te rappelles plus comment nous nous sommes rencontrées ?


— C’était
au Savoy-Tivoli.


— Il y a tout juste trois ans.


Mona haussa
les épaules.


— Je ne
comprends toujours pas.


— Ce n’était
pas un hasard, Mona.


— Quoi ?


— J’avais
tout préparé. De manière assez fabuleuse, je dois dire.


Elle sourit,
et fit tourbillonner le vin dans son verre.


Mona tenta
de se remémorer cette soirée d’été. Mme Madrigal était venue à
sa table avec un panier de brownies à la Alice B. Toklas. « J’en ai
fait beaucoup trop, avait-elle dit. Prenez-en deux, mais gardez-en un pour plus
tard. Ils sont du tonnerre de Dieu ! »


Une
conversation animée, et bien arrosée, avait suivi à propos de Proust, de
Tennyson et d’astrologie. À la fin de la soirée, les deux femmes étaient
devenues amies.


Le lendemain,
Mme Madrigal avait appelé pour proposer l’appartement.


— Bonjour.
Je suis la vieille timbrée que vous avez rencontrée au Tivoli. Il y a
une maison sur Russian Hill qui affirme qu’elle est à vous.


Deux jours
plus tard, Mona avait emménagé.


 


— Mais
pourquoi ? demanda Mona.


— Tu m’intriguais.
Et puis tu étais célèbre !


Mona leva
les yeux au ciel :


— C’est
ça.


— Si, si.
Tout le monde avait entendu parler de ta campagne pour les maillots chez J. Walter
Thompson.


— À New
York ?


Mme Madrigal
confirma :


— De
temps en temps je lis les journaux spécialisés.


— Il y
a des jours où vous m’épatez.


— Tant
mieux.


— Et si
j’avais dit non ?


— Pour
l’appartement ?


— Oui.


— Je ne
sais pas. J’aurais probablement essayé autre chose.


— C’est
plutôt flatteur pour moi.


— En
effet, ça l’est.


Mona se
sentit rougir :


— En
tout cas, je suis contente !


— Bien…
Levons notre verre à ça.


— Non, non,
interrompit Mona en regardant le verre levé de la logeuse. Pas avant que je ne
découvre ce que « ça » signifie.


Mme Madrigal
haussa les épaules :


— Qu’est-ce
que tu veux que ce soit d’autre, mon petit cœur ? Un chez-soi.


 


Mary Ann
était déjà rentrée, récupérant de sa soirée passée à S. O. S. -Écoute.


Elle
recouvrit ses étagères d’un nouveau papier auto-adhésif couleur noix, nettoya
derrière la gazinière une bonne couche de graisse, et remplaça dans les
toilettes le bidule qui faisait de l’eau bleue.


Quand Mona
passa lui dire bonsoir, elle était penchée sur la table de la cuisine.


— Je
peux te demander ce que tu fous ?


— Je
classe mes petits pots d’épices par ordre alphabétique.


— Oh, mon
Dieu…


— C’est
thérapeutique.


— Je
croyais que S. O. S.-Écoute te servait de thérapie.


— Ne me
parle surtout pas de ça.


— Pourquoi ?
Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je
préfère ne pas en parler.


— Bien.
Refoule-le. Garde toute cette névrose de reine du bal enfouie en toi ; comme
ça…


— Je n’ai
jamais été la reine du bal, Mona.


— Ça n’a
pas d’importance. C’était ton genre.


— Et qu’est-ce
que tu en sais ? Comment est-ce que toi tu pourrais savoir quel
genre…


— Hé, ho !
Du calme, les filles, du calme !


Michael se
tenait dans l’embrasure de la porte. Ses jambes de Pan velues étaient
ébouriffées et tachées de vin.


— Mouse !…
T’es de retour ?


— Si tu
crois que c’est facile de se faire draguer dans cette tenue !


Se retenant
de rire, Mona s’approcha de lui et effleura ses poils en faux chinchilla.


— Beurk !


— D’accord,
concéda Michael. La fourrure ne va pas à tout le monde.
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La sauge et
les avocatiers brillaient dans la chaleur de l’après-midi, tandis que l’immense
limousine filait vers le nord à travers les collines d’Escondido.


DeDe s’adossa
contre le siège et ferma les yeux.


Elle allait
à la Porte d’Or !


La Porte d’Or !
Le centre d’amaigrissement le plus somptueux et le plus exclusif de toute l’Amérique !
Une scintillante oasis de saunas et de soins du visage, de pédicures et
manucures, de leçons de danse, de compresses aux herbes et de haute cuisine !


Il était
plus que temps.


DeDe en
avait assez de la ville, assez de Beauchamp et de ses tromperies, assez
de la culpabilité qui l’avait rongée au sujet de Lionel. Qui plus est, elle ne
parvenait plus à faire face à cette horrible chose joufflue qui la dévisageait
tristement dans les miroirs ou les vitrines de magasins.


Elle voulait
revenir à l’ancienne DeDe, la DeDe d’Aspen et de Tahoe, la tentatrice à la
crinière d’or qui subjuguait les célibataires et avait tourneboulé Splinter
Riley il y a quelques années à peine.


Elle y était
parvenue une fois.


Elle pouvait
le faire à nouveau.


 


Le chauffeur
l’observa dans le rétroviseur.


— C’est
votre première fois, madame ?


DeDe rit
nerveusement.


— J’ai
l’air en si mauvais état que ça ?


— Oh, non !
C’est juste que votre visage est nouveau.


— Je
suppose que vous devez en voir, des têtes connues.


Il fit signe
que oui, apparemment satisfait qu’elle aborde le sujet.


— Tenez,
rien que la semaine dernière : Esther Williams.


— Ah bon ?


— Les
Gabor sont venus le mois passé. Trois d’entre eux, pour être précis. J’ai aussi
conduit Rhonda Fleming, Jeanne Crain, Dyan Cannon, Barbara Howar…


Il marqua un
temps d’arrêt, probablement pour faire de l’effet. DeDe était convaincue qu’il
avait appris la liste par cœur.


— Et
puis aussi Mme Mellon et Mme Gimbel, Roberta
Flack, Liz Carpenter… L’énumération serait trop longue, madame Day.


Elle
tressaillit en entendant son propre nom, mais tenta de ne pas le montrer.


Les Gabor ne
l’auraient jamais montré.


 


Une rangée
majestueuse de pins de Monterey s’élevait le long de la route, des deux côtés
des grilles de sécurité. Le chauffeur marmonna quelques mots dans un interphone
et les grilles s’écartèrent.


Au-delà, la
route descendait en une grande courbe, d’un côté flanquée de l’orangeraie
privée de l’établissement, de l’autre d’un fourré de pins et de chênes.


C’est alors
qu’apparut la Porte, reluisant au soleil comme les grilles de Xanadu.


DeDe se
sentait comme Sally Kellerman au bord de Shangri-La !


Son T-shirt
Calvin Klein était déjà deux tons plus foncé sous les bras.


Le chauffeur
gara la voiture à côté de la Porte devant un corps de garde, prit ses valises
et passa avant elle le seuil des grilles mythiques. De l’autre côté, sur un
délicat pont japonais, DeDe traversa un ruisseau bordé de saules blancs. Puis
elle franchit des écrans coulissants en papier de riz, et, enfin, une porte en
bois massif.


Avec ses
meubles en bambou et ses peintures japonaises sur soie, le hall était
élégamment désert. Après un échange bref mais plaisant avec une directrice d’environ
quarante ans, DeDe Halcyon Day apposa sa signature sur l’un des registres les
plus exclusifs du monde.


Sa
transformation à 2 500 dollars venait de commencer !


Sa chambre, comme
il avait été arrangé, donnait sur la cour Camélia. (« Ne les laisse
surtout pas t’installer dans la cour Campanule ou la cour Azalée, avait prévenu
Binky. Elles sont supportables, mais très Piedmont, si tu vois ce que je veux
dire. »)


DeDe examina
ses splendeurs orientales privées : un tokonoma – niche abritant un
bouddha en bronze – et une terrasse « clair de lune » avec vue sur le
jardin. Sur la table de nuit, on avait déposé un exemplaire de l’Art d’aimer
d’Erich Fromm, qu’elle lut paresseusement, totalement éloignée des angoisses de
San Francisco.


Puis, le
téléphone sonna.


Aurait-elle
l’obligeance de bien vouloir se rendre dans la salle de musculation dès que ça
lui conviendrait ?


La salle de
musculation !


Elle
empoigna un de ses bourrelets de graisse, prononça une courte prière, et
rassembla ses forces pour affronter la froide réalité des haltères en acier.
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Le déjeuner
au Noble Frankfurter, sur Polk Street, de Mona et de Michael se
composait de deux cheese-dogs et d’une portion de frites.


— J’aurais
dû changer de vernis à ongles, dit Mona.


— Je te
demande pardon ?


— Du
vernis à ongles vert devant un stand de hotdogs, ce n’est pas de la Divine
Décadence, c’est carrément vulgaire.


Michael rit :


— Moi, je
trouve que ça te donne un air pauvre mais digne.


— Ouais,
ben, tu n’as pas tout à fait tort. On est au bord de l’humiliation financière, Mouse.
Mon allocation de chômage ne nous permettra pas de garder le train de vie
auquel, toi et moi, on s’est habitués.


Elle ne
plaisantait qu’à moitié, et Michael le savait.


— Mona,
dit-il, je me suis inscrit dans une agence, cette semaine. Ils peuvent me
trouver un job de serveur très rapidement. Je ne veux pas que tu croies que je
me tourne les pouces…


— Michael,
je sais. Vraiment. Je disais ça comme ça. Y a seulement qu’on a déjà un mois de
retard sur le loyer, et ça me gêne un peu vis-à-vis de Mme Madrigal.
Elle ne nous le réclamera pas, mais elle a des taxes à payer, tout ça, et…


— Hé, hé !
fit Michael, brandissant une frite en point d’exclamation. Je ne t’ai pas
encore parlé de mon plan cash instantané !


— Oh, mon
Dieu ! Je ne suis pas sûre de vouloir entendre ça.


— Cent
dollars, Babycakes ! En une seule nuit !


Il dévora la
frite.


— Tu te
sens prête à encaisser ça ? conclut-il.


— Tu ne
crains pas d’avoir froid, à arpenter le trottoir au coin de Powell et Geary ?


— Très
drôle, Wonder Woman. Tu veux entendre mon plan, oui ou merde ?


— Je t’écoute.


— Moi, Michael
Mouse Tolliver, je vais participer au concours de danse en slip du Endup.


— Oh, c’est pas vrai !


— Je
suis très sérieux, Mona.


Et il l’était
réellement.


 


De l’autre
côté de la ville, chez Halcyon Communications, Edgar Halcyon appela Beauchamp
Day dans son bureau.


— Assieds-toi,
dit-il.


Beauchamp
sourit d’un air narquois :


— Merci.


En effet, il
était déjà assis.


— Nous
avons à parler.


— Bien.


— Je
sais que tu me prends pour un vieux con, mais il faut bien qu’on se supporte. On
n’a pas le choix.


Le sourire
de Beauchamp devint embarrassé :


— Je n’irais
pas jusqu’à…


— Beauchamp,
est-ce que cette entreprise c’est du sérieux, pour toi ?


— Pardon ?


— Est-ce que tu en as quelque chose à foutre de la
publicité ? C’est ça que tu as envie de faire dans la vie ?


— Eh
bien, je pense avoir amplement démontré…


— Oublie
ce que tu as démontré, bordel ! Qu’est-ce que tu ressens ?
Est-ce que tu peux sincèrement digérer l’idée de passer le reste de ton
existence à vendre des panties ?


Le concept
était loin d’enthousiasmer Beauchamp, mais il savait ce qu’il devait répondre.


— Ceci
est ma carrière, répliqua-t-il avec conviction.


Edgar
semblait las :


— Ça l’est
bel et bien, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Tu
veux ma place, hein ?


— Je…


— Je n’engage
pas d’hommes qui ne veulent pas ma place, Beauchamp.


Beauchamp
décroisa les jambes, à présent complètement déstabilisé.


— Oui, dit-il.
Je peux comprendre ça.


— Je
veux te parler tant que DeDe est absente. Est-ce que tu es libre ce soir pour
prendre un verre au club ?


— Ça
serait avec plaisir.


— Ce
que j’ai à te dire doit rester strictement entre nous. Est-ce que c’est clair ?


— Oui.
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Anna l’attendait
à l’auberge du Seal Rock.


— Est-ce que le réceptionniste t’a regardé bizarrement ?
demanda-t-elle.


— Non, dit
Edgar. Tu te rends compte ? Jamais je n’ai été aussi offensé.


Elle lui
sourit.


— Mon
amour-propre aussi en a pris un léger coup. J’ai cru que tu avais peut-être
changé d’avis, et que tu t’étais enfui avec une strip-teaseuse.


— Désolé,
fit-il en embrassant son front. J’ai bu un verre ou deux avec Beauchamp au Bohemian
Club. Ça a pris plus longtemps que je ne pensais.


— Que
se passe-t-il ?


— Rien.
Rien d’important. Le boulot… Tu es magnifique !


— Allons…
c’est un effet de lumière.


Elle le prit
par le bras et l’entraîna vers la fenêtre.


— Et
voilà le meilleur exemple que je connaisse, ajouta-t-elle.


Au-delà des
arbres noirs, Seal Rock luisait étrangement face à l’océan, aussi blanc qu’un
iceberg au clair de lune.


— C’est
magique, dit-elle, lui serrant le bras.


Edgar hocha
la tête.


— C’est
ce que je voulais dire, reprit-elle en lui adressant un clin d’œil. Sous la
bonne lumière, même la merde de phoque a l’air attrayant.


— Anna…


— Mmm ?


— Merci.


— De
rien.


— Je me
sens…


— Je
sais.


— Laisse-moi
finir.


— Je
croyais que tu avais fini.


— Est-ce
qu’on peut être sérieux ?


— Pas
une seule seconde.


— Je t’aime,
Anna.


— Alors,
on est ex æquo, OK ?


— OK.


 


Elle s’appuya
sur son coude, et étudia le visage d’Edgar.


— Je
parie que tu ne sais même pas d’où vient ton nom, lui dit-elle.


— Ça a
quelque chose à voir avec les oiseaux, je crois.


— Tu
connais la légende ?


— Je l’ai
entendue une fois, mais je l’ai déjà oubliée. Raconte-la-moi, tu veux bien ?


— Très
bien. Il était une fois un roi juste et paisible appelé Céyx, qui régnait sur
le royaume de Thessalie. Céyx était marié à Alcyoné, fille d’Éole, le gardien
des vents…


— Où
as-tu appris tout ça ?


— Margaret
me lisait des histoires dans un livre sur la mythologie.


— Margaret ?


— Au
Blue Moon Lodge. La dame qui t’a
eu en premier. Cesse de m’interrompre.


— Excuse-moi.


— Donc,
Céyx est parti en voyage sur les mers, pour consulter un oracle, car son frère
était mort, et il était convaincu que les dieux lui en voulaient. Alcyoné, quant
à elle, avait le terrible pressentiment que Céyx périrait au cours du voyage, et
le supplia de ne pas partir.


— Mais
il est parti quand même, évidemment.


— Évidemment.
C’était un cadre à hautes responsabilités, et elle une femme hystérique. Naturellement,
il y eut une abominable tempête, et Céyx mourut. Alcyoné retrouva son cadavre
plusieurs jours après, flottant à l’endroit exact où il s’était embarqué.


— Charmant.


Anna posa
ses doigts sur la bouche d’Edgar.


— C’est
maintenant que ça devient beau. Soudain, Alcyoné fut transformée en un
magnifique oiseau. Elle vola vers le cadavre de son bien-aimé, et lui aussi se
transforma instantanément en oiseau. Éole décréta que chaque hiver, pendant une
semaine, les mers seraient calmes, pour permettre aux alcyons de construire
leur nid sur un radeau de brindilles, de laisser éclore leurs petits, et de
vivre heureux pour toujours.


— C’est
une belle histoire, dit Edgar en levant les yeux vers elle. Mon père avait plus
d’imagination que je ne pensais.


— Je ne
suis pas sûre de comprendre.


— Il a
inventé le nom. Le vrai, c’était Halstein.


— Pourquoi
ça ?


Edgar sourit
et l’embrassa.


— Il
voulait se sentir un peu bohémien, je suppose.


[bookmark: bookmark67]DeDe triomphe


Immergée dans
un mètre d’eau tiède, DeDe Halcyon Day coinça maladroitement un ballon de
volley entre ses jambes.


— Reste
là, grommela-t-elle en serrant les dents.


Elle venait,
pour la deuxième fois en dix minutes, de torpiller la star de cinéma qui
faisait ses exercices à côté d’elle.


La star
avait répondu par un sourire complice, montrant ainsi qu’elle ne lui en voulait
pas.


— Quelle
galère, hein ? J’ai l’impression d’avoir le Hindenburg coincé entre
les jambes.


Parvenant
malgré tout à immobiliser la balle, DeDe reprit ses rotations, balançant
frénétiquement ses bras par-dessus sa tête. Chaque muscle de son corps hurlait de
douleur.


— Étirez-le !
cria la monitrice au bord de la piscine. Étirrrrrrez-moi ce corps magnifique.


— Magnifique ?
grogna la star de cinéma. Mon cul est si imprégné d’eau qu’il a l’air d’un
pruneau.


DeDe sourit
à sa compagne, ravie par le côté terre à terre d’une femme qui lui avait
toujours paru plus grande que nature au cinéma. Vue de près, la cicatrice de
trachéotomie qu’elle avait à la base du cou confirmait sa condition de mortelle.


Mais ses
yeux étaient réellement violets.


Sa deuxième
semaine à la Porte d’Or commençait. Pendant six rigoureuses journées, elle
avait poussé son corps jusqu’à ses limites. Elle s’était levée à six heures
quarante-cinq pour gambader dans la campagne en survêtement rose pâle, le
visage privé de tout maquillage, les cheveux ternes et poisseux sous une
épaisse couche de gel. D’accord, elle agonisait, mais elle progressait à grands
pas.


À grands pas ?


En tout cas,
elle se sentait mieux. Le petit déjeuner au lit lui paraissait d’autant plus
attrayant qu’elle anticipait avec joie sa séance d’exercices Léonard de Vinci
de neuf heures. Et puis il y avait la session « Bonds dans la bonne humeur »
et les soins du visage matinaux et le yoga et les compresses aux herbes et… Et
puis merde, quoi, quelque chose allait bien finir par se passer !


À la tombée
du jour, elle se plongeait dans un bain tourbillonnant en forme d’éventail, pouffant
allègrement de rire avec la star de cinéma et une demi-douzaine d’autres
membres de l’élite féminine. Elle se sentait redevenir petite fille, placide, simple
et entière. Elle avait recouvré sa fierté, et, par miracle, son self-control. À
deux reprises, elle réussit à convaincre la star de cinéma d’abandonner ses
projets de razzia sur l’orangeraie.


Désormais, le
plus dur était fait.


L’ancienne
DeDe – la DeDe d’avant Beauchamp – dirigeait à nouveau sa vie comme elle l’entendait,
et cela faisait un bien fou !


 


— Mon
Dieu, je n’arrive pas à le croire !


— Si c’est
bon, dit d’un air renfrogné la star de cinéma, je ne veux surtout pas l’entendre.


DeDe descendit
de la balance, puis remonta, tripotant les poids.


— Mais
tu as vu ça ? Tu te rends compte ? Neuf kilos ! J’ai perdu neuf
kilos en deux semaines !


— C’est
anormal. Tu devrais consulter un médecin.


— C’est
un miracle.


— Qu’est-ce
que tu espérais pour 3 000 dollars ?


La star de
cinéma abandonna son sérieux de façade et gratifia DeDe d’un sourire radieux, l’étreignant
de ses bras toujours flasques.


— Oh, j’espère
que ça te rend heureuse, DeDe !


Pendant un
moment, DeDe crut qu’elle allait pleurer. Son idole – une déesse – était là, devant
elle, jalouse de DeDe ! Personne à la maison ne la croirait !


Après tout, ils
n’avaient qu’à croire ce qu’ils verraient de leurs propres yeux.


 


Dans l’avion
de San Diego à San Francisco, elle se sentait une femme nouvelle.


Son teint
hâlé respirait la santé, ses yeux brillaient de confiance en soi. Son T-shirt
couleur pêche lui serrait la taille – oui, la taille ! – comme si elle n’avait
rien à cacher.


Sur le siège
à côté d’elle, un marin agressif avait commencé une conversation inepte à
propos de « Frisco ». Il ne lui épargna aucun détail ennuyeux sur ses
patrouilles à Treasure Island.


Aucune
importance. Elle éprouvait du plaisir quand sa jambe touchait la sienne. Elle
se sentait délicieusement célibataire, libérée des intrigues mesquines de
Beauchamp et du bourbier de son mariage.


Et pourquoi
pas, d’ailleurs ? Elle n’avait pas manqué à Beauchamp. Ça, elle en était
sûre. Et Beauchamp ne lui avait certainement pas manqué non plus.


C’est alors
qu’elle y pensa soudainement.


Bon Dieu, elle
n’avait toujours pas eu ses règles !


[bookmark: bookmark68]Boris entre en scène


Un chaud
samedi d’automne à Barbary Lane, Mary Ann s’étira paresseusement au lit, savourant
le parfum de l’eucalyptus qui se trouvait juste devant sa fenêtre.


Un gros chat
tigré apparut d’un pas pesant sur le rebord de la fenêtre, et se gratta le dos
contre le châssis. Lassé de cet exercice, il décocha quelques coups de patte
distraits au papillon en verre teinté qui pendait au rideau.


Mary Ann sourit
et lança un coussin en direction du chat.


— Arrête,
Boris !


Boris perçut
le geste comme une invitation au jeu. Il atterrit avec un bruit sourd sur la
moquette synthétique de Mary Ann, et s’approcha du lit d’un pas nonchalant.


— Tu en
as de la chance, Boris ! dit Mary Ann en grattant le chat derrière l’oreille.


Elle ne
pouvait pas s’empêcher de penser que Boris était beau, indépendant et aimé. Il
n’appartenait à personne en particulier (du moins, personne au 28 Barbary Lane),
mais il circulait librement parmi un vaste cercle de bienfaiteurs et d’amis.


Pourquoi n’était-elle
pas capable de faire la même chose ?


Elle en
avait assez de se retrouver sans cesse larguée – dans ses amours, dans ses
émotions, et dans n’importe quel autre domaine. Le temps n’était-il pas venu de
reprendre le contrôle de sa vie ? De faire face à ses problèmes et de
vivre chaque instant intensément ?


Si ! Elle
bondit hors du lit, surprenant Boris, et virevolta dans la pièce sur la pointe
des pieds. Quelle belle journée ! Ici, dans cette ville magique, ici, dans
cette ruelle de conte de fées ! Où des petits tramways escaladent les
cimes et où les chats se faufilent par votre fenêtre et où le boucher parle
français et…


Boris
déguerpit à toute vitesse, bien décidé à éviter cette cinglée.


Il fonça à
travers le salon, pour se trouver face à une porte d’entrée fermée.


— Tu
veux sortir, Boris ? C’est ça que tu veux, mon bébé ?


Mary Ann lui
ouvrit la porte, et se rendit immédiatement compte de la gaffe qu’elle avait
commise. Boris s’élança dans le couloir et chercha la protection des hauteurs
en gravissant l’escalier qui menait au toit.


La maison
sur le toit.


 


En bas, au
premier étage, Michael apportait à Mona son petit déjeuner au lit : des
œufs pochés, des toasts au pain complet, un café italien fraîchement moulu et
des saucisses françaises de chez Marcel & Henri.


Lorsqu’il
déposa le plateau sur le lit, il sifflotait What I Did for Love.


— Eh bien, lança Mona avec un large sourire, un petit
câlin a l’air de te faire beaucoup de bien.


— Tu l’as
dit, Babycakes !


— Où
est Jon ? Fais-le entrer. On peut prendre notre petit déjeuner tous
ensemble.


— Il
est resté chez lui. J’ai passé la nuit là-bas.


— Coquin !
Et tu es revenu exprès pour me préparer le petit déjeuner ?


— J’ai
aussi apporté mon linge sale.


— Ton
linge sale ? Va te faire foutre !


— Désolé,
mais M. Lee ne fait que les draps et les chemises.


Il se pencha
et l’embrassa sur le front.


— Bon, d’accord…
reprit-il, tu me manquais un peu.


 


La soirée de
Michael avait débuté avec un cocktail donné par le magazine After Dark
au Stanford Court.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Mona ? De l’élégance
prout-ma-chère du meilleur cru !


Avec « amourette »,
« élégance prout-ma-chère » était l’expression favorite de Michael.


— En
fait, c’est Jon qui a reçu l’invitation. Moi, je ne connaissais personne… sauf
Tab Hunter, bien sûr.


— Bien
sûr.


— Il
avait l’air drôlement sexy, pour ses quarante-cinq ans, et j’avais assez envie
de lui parler, mais il était constamment entouré. Et puis, qu’est-ce que j’aurais
pu dire à Tab Hunter ? « Bonjour, je m’appelle Michael Tolliver, et
je vous ai toujours préféré à Sandra Dee » ?


— Ça
sonne faux, t’as raison.


— Bref…
Je me suis empiffré de petits canapés pizzas, et j’ai fait mon possible pour
éviter le type d’une agence qui m’avait un jour dit que j’étais trop ordinaire
pour devenir mannequin.


— Pauvre
Mouse !


— Il
avait raison ! Mona, si tu avais vu ces beautés, dans la salle ! Il y
avait tellement de laque qu’ils ont certainement dû remplir un Rapport d’impact
environnemental avant d’organiser la soirée !


— Ton
projet est toujours sur les rails ? demanda Mona après le petit déjeuner.


— Quel
projet ?


— Le
concours de danse en slip.


— Je m’entraîne
depuis une semaine. Tu viendras, hein ? C’est demain à dix-sept heures
trente.


— Pourquoi
est-ce que tu veux que je vienne ?


— Je ne
sais pas… Pour me soutenir moralement.


— Tu n’as
qu’à inviter Jon.


— Non. Je
préférerais que Jon n’apprenne rien de tout ça.


— OK, dit-elle
doucement. Je viendrai.


[bookmark: bookmark69]Rabibochage


Beauchamp l’attendait
aux Arrivées, entouré d’hôtesses en minijupes orange et roses. Lorsqu’il
aperçut DeDe, son sourire devint phosphorescent, et il traversa la foule pour
aller à sa rencontre.


Il était
très bronzé, et ses yeux scintillaient d’une surprise sincère.


— Tu es
en pleine forme ! fit-il, radieux. C’est inouï, on dirait quelqu’un d’autre !


« Il se
peut même, pensa-t-elle, qu’il y ait deux “quelqu’un d’autre”. »
Mais même cette idée ne pouvait amoindrir son sentiment de triomphe face à la
réaction de Beauchamp.


Elle avait
prévu d’être glaciale à son égard, mais un seul coup d’œil à son visage avait
suffi à faire fondre sa froideur deneuvienne.


— Ça n’a
pas été facile, dit-elle enfin.


Il la serra
très fort dans ses bras et l’embrassa passionnément sur la bouche.


— Tu ne
peux pas savoir comme tu m’as manqué ! dit-il en enfonçant son visage dans
la chevelure de DeDe.


Cela
devenait presque insupportable. Était-ce donc cela dont il avait eu
besoin ? Rester seul à San Francisco pendant deux semaines ? Assez
longtemps pour remettre les choses au clair, pour découvrir à quel point elle
comptait pour lui ?


Ou était-il
simplement intrigué par son nouveau corps ?


 


Sur le chemin
du retour vers Telegraph Hill, il mit DeDe au courant de ce qu’elle avait raté
durant ces deux dernières semaines.


La famille
allait bien. Maman avait passé plusieurs jours dans la maison de Saint Helena à
écrire des lettres, pendant que Faust se faisait soigner chez le vétérinaire de
famille. Papa semblait de bonne humeur. Lui et Beauchamp avaient bu un verre et
discuté cordialement. Plusieurs fois.


DeDe sourit
en entendant cela.


— Il t’aime
bien, Beauchamp.


— Je
sais.


— Je
suis heureuse que vous ayez eu l’occasion de parler. Je veux dire : d’homme
à homme.


— Moi
aussi. Euh… DeDe ?


— Oui ?


— Y
a-t-il quelque chose que je puisse faire pour te prouver que je t’aime toujours ?


Elle tourna
la tête pour étudier son profil, comme si elle doutait que ces paroles
émanaient de lui. Ses cheveux étaient repoussés en arrière par le vent, et ses
yeux fixés sur l’autoroute droit devant. Seule sa bouche, une bouche vulnérable
de petit garçon, trahissait son désarroi.


DeDe s’approcha
et déposa sa main doucement sur la cuisse de Beauchamp.


Il continua.


— Tu
sais à quel moment tu m’as manqué le plus ?


— Beauchamp,
tu ne dois pas… À quel moment ?


— Le
matin. Ces quelques instants terribles entre le sommeil et l’éveil où tu ne
sais pas où tu te trouves, ni même pourquoi tu existes. C’est à ce moment-là
que tu m’as manqué. J’avais besoin de toi, DeDe.


Elle serra
sa cuisse.


— Ça me
fait plaisir.


— Je
voudrais que les choses s’améliorent entre nous.


— On
verra.


— Vraiment,
DeDe. J’essaierai. Je te le promets.


— Je
sais.


— Tu ne
me crois pas, hein ?


— Je
voudrais bien, Beauchamp.


— Je
peux le comprendre. Je suis un imbécile.


— Beauchamp…


— C’est
vrai. Je suis un imbécile. Mais je vais changer. C’est une promesse.


— Un
jour à la fois, OK ?


— OK. Un
jour à la fois.


 


À Halcyon
Hill, le soleil couchant se dissimulait derrière les arbres, tandis que Frannie
flânait dans le jardin avec son unique confident.


— Je ne
sais pas ce qui est arrivé à Edgar, dit-elle, inconsolable, en sirotant son Mai
Tai. Avant, il se préoccupait des choses… de nous… Tu sais, c’est drôle, mais
quand Edgar était en France pendant la guerre, il me manquait énormément. Il n’était
pas auprès de moi, mais il était, comment dire… Maintenant, il est auprès de
moi, mais il n’est pas… et je crois que je préférais son absence pendant la
guerre !


Ses yeux
débordaient de larmes, mais elle ne les frotta pas. Elle était perdue dans une
autre époque, où la solitude était belle et non aride, où les photos et les
lettres d’amour et la voix mielleuse de Bing Crosby lui avaient permis de
franchir l’hiver le plus rude de sa vie.


À présent, c’était
l’été, et Bing habitait juste de l’autre côté de la colline. Pourquoi les
choses avaient-elles si mal tourné ?


— I’m…
dreammminnngg… of a… whiiite… Chrissssmasss… juss like the ones I usssse to know…


Ses larmes l’empêchèrent
de terminer.


— Je
suis désolée, gémit-elle en s’adressant à son compagnon. Je ne devrais pas t’accabler
avec tout ça, mon bébé. Tu es si patient… si bon… Si tu n’existais pas, je
serais comme Helen… Oui, je… Déjeuner avec son décorateur, tu te rends
compte ! Allez, viens. Il reste encore un fond de Mai Tai dans la carafe.


Sur la
terrasse, elle versa un peu de Mai Tai dans une large écuelle en plastique.


Faust, son
chien danois, le but avec délectation.


[bookmark: bookmark70]L’homme sur le toit


La queue de
Boris battait la mesure comme un métronome, alors qu’il s’élançait dans le
couloir et grimpait les escaliers vers le toit.


Mary Ann
enfila sa robe de chambre et se lança à la poursuite du locataire clandestin, craignant
de le voir piégé dans le bâtiment.


Les marches
qui menaient au toit n’étaient pas recouvertes de moquette. Elles étaient
peintes en émail vert foncé. Au sommet, à côté d’une fenêtre encerclée de
lierre, une porte orange vif bloquait la fuite du félin. Boris était indigné.


— Viens,
petit… Viens, Boris… Gentil Boris…


Boris ne
voulait rien entendre. Il resta imperturbable, et lui répondit d’un coup de
queue laconique.


Mary Ann
continua à gravir les marches. Elle se trouvait maintenant à moins d’un mètre
de la porte.


— Boris,
tu es franchement pénible ! Tu le sais, ça ?


La porte s’ouvrit
brutalement, frôlant le ventre de Boris, ce qui fit bondir le chat jusqu’au bas
de l’escalier avec un cri de stupeur. Mary Ann se raidit.


Devant elle
se tenait un homme massif, d’âge moyen.


— Désolé,
dit-il, mal à l’aise. Je ne vous avais pas entendue. J’espère que je n’ai pas
fait mal à votre chat.


Elle tenta
avec difficulté de recouvrer son calme.


— Non… Je
ne crois pas…


— C’est
un très joli chat.


— Oh… Il
n’est pas à moi. Il appartient un peu à tout le monde. Je crois qu’il habite au
bout de la ruelle. Pardon… Je ne voulais pas faire intrusion.


L’homme
paraissait inquiet.


— Je
vous ai fait peur, n’est-ce pas ?


— Ça va.


Il sourit, et
tendit la main.


— Je m’appelle
Norman Neal Williams.


— Bonjour.


Elle lui
serra la main, et constata qu’elle était énorme ; étrangement, pourtant, sa
taille lui donnait un aspect particulièrement vulnérable.


Il portait
un large pantalon gris et une chemise à manches courtes. Une petite touffe de
poils très bruns débordait par-dessus le nœud de sa cravate à clip.


— Vous
habitez juste au-dessous, n’est-ce pas ?


— Oui… Excusez-moi…
Je m’appelle Mary Ann Singleton.


— Trois
noms.


— Je
vous demande pardon ?


— Mary
Ann Singleton. Trois noms ! Comme Norman Neal Williams.


— Ah…
Votre prénom, c’est Norman Neal ?


— Non. Juste
Norman.


— Je
vois.


— Je me
présente toujours comme Norman Neal Williams, d’entrée de jeu, parce que ça
sonne bien.


— Oui, en
effet.


— Vous
voulez un peu de café ?


— Oh, merci,
mais j’ai beaucoup de choses à…


— La
vue est très jolie.


C’est ce qui
la fit changer d’avis. Elle voulait découvrir la vue, ainsi que la manière dont
il avait arrangé sa maison lilliputienne sur le toit.


— OK, dit-elle
en souriant. Avec plaisir.


 


La vue était
étourdissante. Des voiles blanches sur une étendue d’un bleu de Delft. Angel
Island, enveloppée dans le brouillard, aussi lointaine et mystique que Bali. Des
mouettes tournoyant au-dessus de toits en tuiles rouges.


— C’est
pour ça que je paie, dit-il, s’excusant visiblement pour l’étroitesse de l’appartement.


Il n’y avait
aucun endroit pour s’asseoir mis à part le lit et une chaise de cuisine à côté
de la fenêtre, face à la baie. Le veston de son costume pendait au dos de la
chaise.


Mary Ann
soupira devant le panorama.


— Quel
plaisir ça doit être de se réveiller ici le matin !


— Oui. Sauf
que je ne suis pas ici très souvent.


— Ah.


— Je
suis représentant de commerce.


— Ah
bon.


— En
vitamines.


Il désigna
une petite valise dans un coin de la pièce. Mary Ann reconnut le logo de la
compagnie :


— Ah, Nutri-Vim !
Je les connais, celles-là.


— Entièrement
naturelles.


Son
enthousiasme était strictement professionnel ; elle en était convaincue. Car
rien dans la personne de Norman Neal Williams ne lui parut naturel.


[bookmark: bookmark71]Dans le bon vieux giron du bon Dieu


Dimanche
matin, Mona décida d’aller à l’église.


Dans le
temps – en période post-Woodstock et pré-Watergate – elle allait très souvent à
l’église. Mais pas n’importe quelle église, précisait-elle rapidement, une
église du Peuple, c’est-à-dire une église digne de ce nom.


C’était il y
a bien longtemps déjà. Elle en avait eu assez de ces préoccupations-là. Et
pourtant, elle éprouva un petit pincement au cœur nostalgique et réconfortant
en retournant au Glibb Memorial.


Peut-être qu’il
s’agissait du show lumineux ou du groupe de rock… ou des délires
afro-aphrodisiaques du révérend Willy Sessums ?


À moins qu’il
ne s’agisse du Quaalude qu’elle avait avalé au petit déjeuner.


Soit.


Aujourd’hui,
elle se sentait bien. Détendue. Un rouage karmique dans le gigantesque
mécanisme oscillatoire du Glibb Memorial. Elle chanta avec une ferveur toute
baptiste, flanquée d’un bûcheron de Noe Valley et d’un travelo du Tenderloin
affublé d’une robe de bal lavande.


Il a l’Union des travailleurs agricoles


Entre Ses mains !


Il a l’Union des travailleurs agricoles


Entre Ses
mains !


— C’est cela ! s’écria le révérend Sessums, zigzaguant
entre les fidèles avec un petit sac en cuir rempli de poussière juju noire.


— Jésus
Président t’aime, mon frère ! Et il t’aime aussi, ma sœur !


Il s’adressait
à Mona. Directement à elle. Il lui sourit d’un air radieux et l’étreignit,
avant de la saupoudrer de poussière juju.


Même avec le
Quaalude, Mona se raidit. Elle s’en voulut de ce cynisme, qui chez elle
enrobait sa honte de tout contact personnel. Elle avait envie qu’il s’en aille.


Mais il ne s’en
allait pas.


— Tu
entends, ma sœur ?


Elle
confirma avec un sourire faiblard.


— Jésus
Président t’aime ! Il nous aime tous ! Les Noirs et les Bruns et les
Jaunes et les Blancs… sans oublier les Lavandes !


Cette
dernière pensée était adressée à l’homme du Tenderloin qui portait une robe de
bal.


Mona regarda
le travelo, priant Dieu que le révérend se soit retourné vers lui.


Raté.


— Si tu
crois Willy, dit le prêtre… Si tu crois que Jésus Président t’aime plus que les
compagnies pétrolières, plus que les multinationales et les misogynes et la
commission sénatoriale de Défense, si tu crois en cela, ma sœur, je veux t’entendre
crier : « Okaaay ! »


Mona
avala sa salive :


— Okay.


— Quoi,
ma sœur ?


— Okay.


— Plus
fort, ma sœur, pour que Jésus Président puisse t’entendre !


— Okaaay !


— Ouiiii !
Tu es magnifique, ma sœur !


Il se remit
à se balancer et à frapper dans ses mains au rythme de la musique, adressant un
clin d’œil à Mona, tel un comique qui aurait fait rire le public à ses dépens.


Le
groupe entonna Love Will Keep Us Together, et Sessums continua.


— Oh, génial !
s’exclama le travelo en reconnaissant la chanson. Captain and Tennille, ils
sont absolument divins, non ?


Mona, recouvrant
ses esprits, fit signe que oui.


Son
compagnon d’église fouilla dans son sac à main et en sortit un petit flacon. Il
le tendit à Mona.


— Tiens,
ma cocotte, prends du poppers.


 


Après la
messe, elle rentra à Barbary Lane et sombra dans une humeur noire et
contemplative.


Elle avait
trente et un ans. Il lui fallait un boulot. Elle vivait avec un homme qui
risquait de la quitter à tout moment pour un autre homme. Sa mère à Minneapolis
avait semble-t-il perdu toute faculté de communiquer avec elle.


Sa seule
véritable protectrice restait Anna Madrigal, mais les attentions de la logeuse
avaient récemment atteint un niveau d’intensité qui la rendait nerveuse.


Le téléphone
sonna.


— Allô ?…


— Mona ?


— Oui.


— C’est
D’orothea.


— Mon
Dieu, D’orothea ! Où es-tu ?


— Ici. En
ville. Ça te fait plaisir ?


— Bien
sûr, je… Tu es en vacances ?


— Non. Ça
y est. Je suis passée à l’acte. Je suis ici pour de bon. Je peux te voir ?


— Je… Oui,
bien sûr.


— Eh
bien, dis donc, ma vieille, tu sais retenir ta joie, toi !


— Écoute,
D’or, je suis juste un peu étonnée. On déjeune demain ?


— J’espérais
un dîner ce soir !


— Je ne
peux pas, D’or. Je vais… à un concours de danse.


— C’est
une bonne raison.


— Je te
raconterai demain.


— À
quelle heure ?


— À
midi, ici.


— Au 28
Barbary Lane ?


— Oui… Ça
te va ?


— Mona.
Tu m’as manqué, tu sais.


— Toi
aussi, D’or, tu m’as manqué.


[bookmark: bookmark72]Jeu d’enfant


Mary Ann fit
un saut chez Mona juste avant midi. Elle portait ce que Michael appelait son « déguisement
Lauren Hutton ». Un Levi’s et un chemisier rose du rayon homme de chez
Brooks Brothers, avec un pull à col roulé bleu pâle noué négligemment autour
des épaules.


— Salut,
lança-t-elle comme un trille. Un brunch chez Mama, ça vous tente ?


Mona secoua
la tête :


— Michael
ne mange plus. Le grand concours est pour ce soir, et il se trouve trop gros.


— Où
est-il ?


— En
bas, dans la cour, en train de bronzer ses kilos superflus.


Mary Ann rit :


— Et
toi, tu ne viens pas ?


— Non
merci, je ne crois pas.


— Ça va,
Mona ?


— Quoi,
j’ai pas l’air d’aller ?


— Si, si…
Enfin, tu as l’air… distraite, c’est tout.


Mona haussa
les épaules et regarda par la fenêtre :


— J’espère
que ce n’est pas incurable.


 


Chez Mama,
la file d’attente serpentait hors de l’édifice, tout au long de Stockton
Street. Mary Ann était sur le point d’opter pour un autre restaurant, quand une
silhouette familière lui fit un signe timide.


— Oh, Norman…
Bonjour !


— Bonjour.
J’ai gardé votre place.


Il lui
adressa un clin d’œil fort peu discret. Tout le monde avait compris la
supercherie. Mary Ann se faufila dans la file juste derrière lui.


Une petite
fille tira sur le pantalon de Norman.


— C’est
qui ? demanda-t-elle.


Norman
sourit.


— C’est
une amie, Lexy.


— Eh
bien, fit Mary Ann en regardant l’enfant, d’où est-ce que tu viens, toi ?


— De ma
maman.


Mary Ann
pouffa de rire.


— Elle
est mignonne comme tout, Norman. Elle est à vous ?


Avant qu’il
n’ait eu le temps de répondre, l’enfant tendit son bras et tira sur le pull de
Mary Ann.


— Tu as
doublé tout le monde ?


— Eh
bien, euh…


Norman rit.


— Alexandra,
je te présente Mary Ann Singleton. Nous habitons dans le même bâtiment. Tout
là-haut, sur cette grande colline.


Il adressa
un clin d’œil à Mary Ann.


— Elle
est la fille d’amis à San Leandro, reprit-il. Il m’arrive de les dépanner, le
dimanche.


— C’est
gentil de votre part.


Norman
haussa les épaules :


— Ça ne
me dérange pas. Comme ça je profite des joies de la paternité, sans en avoir
les inconvénients.


Il tira d’un
coup espiègle sur une des nattes de l’enfant :


— Pas
vrai, Lexy ?


— Quoi ?


— Rien.
Je te le dirai après.


— Norman,
est-ce que je peux donner à manger aux pigeons ?


— Après
le déjeuner, d’accord ?


Mary Ann s’agenouilla
à hauteur de l’enfant :


— Mais
dis-moi, Alexandra, c’est une superbe robe que tu portes là !


L’enfant la
regarda, étonnée, puis se mit à rire.


— Tu
sais comment ça s’appelle ? demanda Mary Ann.


— Quoi ?


— Ta
robe. Ça s’appelle une robe d’Heidi. Tu sais le dire ?


Alexandra
eut l’air vaguement contrariée.


— C’est
un dirndl, répliqua-t-elle sèchement.


— Ah, bien…


Mary Ann se
releva et sourit à Norman :


— Je l’ai
cherché, n’est-ce pas ?


 


Chez Mama,
ils commandèrent tous les trois une omelette. Alexandra mangea en silence, étudiant
Mary Ann.


Après le
repas, sur Washington Square, les adultes discutèrent, pendant qu’Alexandra
poursuivait les pigeons au soleil.


— Elle
est très intelligente.


Norman
approuva :


— Elle
me donne des complexes, parfois.


— Vous
connaissez ses parents depuis longtemps ?


— Depuis…
oh, cinq ans. J’ai fait le Vietnam avec son père.


— Ah… je
suis désolée.


— Pourquoi ?


— Eh
bien… le Vietnam… Ç’a dû être terrible.


Il sourit, et
tendit les deux bras :


— Comme
vous voyez, aucune blessure. Je faisais du travail administratif à Saigon. Dans
les services de renseignements de la Navy.


— Et d’où
vous est venu cet intérêt pour les vitamines ?


Il haussa
les épaules :


— De
mon intérêt pour gagner ma vie.


— Je
comprends.


— Je
regrette, Mary Ann, mais je n’ai rien d’intéressant à dire à mon sujet.


— Oh, ne
croyez pas ça… Je vous trouve très…


— Il y
a un film que j’aimerais vous emmener voir ce soir, si vous n’avez pas déjà…


— Lequel ?


— Un
vieux film. Histoire de détective. Kirk Douglas et Eleanor Parker.


— Avec
plaisir, dit-elle.


[bookmark: bookmark73]Les amis sont là pour ça


Beauchamp et
DeDe passèrent un dimanche matin tranquille à Sausalito, dégustant un brunch à l’Altamira.


Ils étaient
à nouveau un couple, parfaitement assortis – beaux, bronzés, et de bonne
famille. Les gens leur lançaient des regards envieux, chuchotant des
spéculations à la terrasse ensoleillée de l’hôtel.


DeDe en
savourait chaque instant.


— Beauchamp…


— Mmm ?


Ses yeux
étaient exactement de la même couleur que la baie.


— La
nuit dernière était… meilleure que notre nuit de noces.


— Je
sais.


— Est-ce
que… c’est moi qui ai changé, ou c’est toi ?


— Quelle
importance ?


— Ça en
a pour moi. Un peu.


Beauchamp
haussa les épaules :


— Je
suppose que j’ai… remis de l’ordre dans mes priorités.


— Ça me
perturbe un peu, tu sais.


— Pourquoi ?


— Je ne
sais pas. Le fait que tout aille tellement mieux… Je voudrais savoir ce que je
fais de bien, comme ça je pourrais continuer à le faire.


Il frotta
son genou contre le sien.


— Sois
toi-même, d’accord ?


— D’accord,
répondit-elle en souriant.


 


De retour à
Montgomery Street, Beauchamp attacha une laisse au cou du corgi.


— J’emmène
César faire sa promenade. Tu as envie de venir ?


— Non, merci,
fit DeDe. Je crois que je vais trier mon courrier.


Dès qu’il
eut quitté la maison, elle appela Binky Gruen.


— Bink ?


— DeDe ?


— Je
suis de retour.


— Alors ?


— Alors
quoi ?


— Alors
combien, idiote ? Combien tu as perdu ?


— Oh… neuf
kilos.


Binky émit
un sifflement.


— Dis
donc, tu frises l’anorexie !


— Binky,
j’ai besoin…


— À ce
propos, je suis convaincue que Shugie Sussman est anorexique. Aucun
doute là-dessus. Elle est en train de fondre à vue d’œil, et personne n’arrive
à la persuader qu’elle n’est pas obèse. C’est absolument tragique, DeDe. On
pourra bientôt envoyer cette pauvre fille à l’hôpital dans une enveloppe !


— Binky,
malgré tout l’intérêt que je porte au sort de Shugie Sussman…


— Désolée,
ma chérie. Tu t’es bien amusée ? Enfin, je veux dire, mis à part ces
monstrueuses séances d’exer…


— J’ai
besoin de ton aide, Binky.


— Oui.


— Il me
faut… un docteur.


— Oh, mon
Dieu ! Alors tu es malade. Oh, je suis si…


— Non, je
ne suis pas malade. Il me faut juste un docteur.


— Ah.


— Je
pensais à celui que tu avais consulté au printemps dernier.


— Oh, oh.


— Rien
d’officiel. Je ne suis pas sûre. Je me sentirais mieux si…


— Ça
pourrait être dû à tous ces exercices. Parfois, un tel changement physique peut
foutre en l’air ton cycle.


— J’y
ai pensé.


— Qui
sait, ça pourrait même être de l’anorexie.


— Tu
vas arrêter avec ça ? Ça pourrait être à peu près n’importe quoi. Je veux
juste…


— À peu
près n’importe quoi, mais malheureusement pas Beauchamp, c’est ça ?


Silence.


— Il te
faut un gynéco qui ne connaisse pas la famille, n’est-ce pas ?


— Voilà.


— OK. J’ai
ce qu’il te faut. Une merveille. Il est doux, discret, et très agréable à
regarder. Tu as de quoi écrire ?


— Vas-y.


— Jon
Fielding. Pas de h à Jon. 450 Sutter. Tu peux lui dire que c’est moi qui
t’envoie.


[bookmark: bookmark74]Les beach boys


Les
locataires de Mme Madrigal avaient surnommé ce coin de la cour « Barbary
Beach ».


« D’accord,
pensa Michael en étalant sa serviette de bain sur les briques, ça ne vaut pas
les dimanches au lac Temescal, mais ça devra faire l’affaire. »


Dans moins
de sept heures, il serait sur la scène du Endup.


Il lui
fallait absorber un maximum de rayons.


— Salut !
dit une voix quelque part entre lui et le soleil.


Il leva la
tête, protégeant ses yeux. C’était le type du deuxième étage. Brian quelque
chose. Il tenait une serviette à l’emblème d’une marque de bière.


— Salut.
Bienvenue. L’eau est délicieuse.


Brian opina
du bonnet et jeta sa serviette à terre. Un mètre et demi, remarqua Michael :
proche, mais pas trop. Le parfait S. M. C. : Sexy Mais Coincé.


— Tu
crois que ça vaut la peine ? demanda Brian.


— Probablement
pas, mais tant pis. Pourquoi décevoir tous ces autres corps roses dans
les bars ?


Brian se mit
à rire. Il avait compris l’ironie de la remarque. « OK, pensa Michael, il
sait que nous ne fréquentons pas les mêmes bars. Et encore moins les mêmes
corps. Bref, il sait, et il sait que je sais qu’il sait. Tout va bien. »


— Tu es
Brian, et je suis Michael. C’est ça ?


— Exact.


Ils se
serrèrent la main, toujours couchés sur le ventre, levant le bras dans le vide
pour se toucher.


Michael rit.


— On
dirait une scène du plafond de la chapelle Sixtine !


 


Quinze
minutes plus tard, Michael avait de nouveau envie de parler.


— T’es
célibataire, non ?


— Ouais.


— Ça
doit être une ville formidable pour un célibataire. Je veux dire… un hétéro.


— Ah ?


— Enfin…
Il y a tellement d’homos que les femmes doivent s’arracher les hétéros, si tu
vois ce que je veux dire.


Brian grogna.
Il était allongé sur le dos à présent, les mains derrière la tête.


— La
nuit dernière, j’ai passé quatre heures dans un bar à draguer une gonzesse sur
laquelle je ne me serais même pas retourné à l’université.


— Oui, fit
Michael, un rien surpris par la remarque. Ça devient comme un jeu. Plus drôle
de défaire le paquet que de découvrir le contenu. Enfin, parfois…


Il jeta un
coup d’œil à Brian, et se demanda s’ils se comprenaient un peu…


— Tu
connais Mary Ann Singleton ? s’enquit Michael.


— Oui.


— Eh
bien, on a eu une longue conversation, Mary Ann et moi, et elle m’a avoué qu’elle
voulait rentrer à Cleveland. Je lui ai fait la morale sur la nécessité de se
prendre en charge et tout ça… Mais le plus effrayant, c’est que j’ai parfois l’impression
qu’elle a raison. Peut-être qu’on devrait tous rentrer à Cleveland.


— Ouais.
Ou bien aller se réfugier dans une ferme de l’Utah. Retourner aux choses vraies.


— J’ai
aussi mon endroit. Un village au Colorado, sans aucun confort. Juste un bon
restaurant français et un décorateur design.


Ils
éclatèrent tous les deux de rire. Michael se sentit instantanément plus à l’aise
avec lui.


 


— Ce
qui me fait vraiment chier, expliqua Brian, c’est qu’on ne sait jamais ce que
les femmes ont derrière la tête… Pas pour longtemps, en tout cas. Elles ne
montrent que ce qu’elles veulent bien montrer.


Michael approuva.


— Et
donc tu t’imagines toutes sortes de choses fausses.


— Exactement.


Brian se mit
à arracher des touffes d’herbe entre les briques.


— Ça m’arrive
tout le temps, dit Michael. Je rencontre quelqu’un du type viril, dans un bar
ou un sauna, et il ressemble vraiment à ce que je cherche. Une belle moustache,
un jean, une chemise militaire kaki… Costaud… Quelqu’un que tu peux ramener à
Orlando sans que les gens s’aperçoivent de la différence… Puis tu l’accompagnes
dans son appartement à Upper Market, et tu évites la salle de bains à tout prix
parce que c’est dans la salle de bains que le rêve s’évanouit, que le mythe du
mâle tombe en poussière…


Brian parut
désorienté.


— C’est
l’armoire de la salle de bains, expliqua Michael. Toute une panoplie de shampooings
et de crèmes de beauté. Et au-dessus des toilettes, ils ont tous un de ces
foutus petits récipients dorés remplis de boules de savon multicolores !


[bookmark: bookmark75]Idole d’ébène


Chez Perry,
la femme black mangeait son dîner du dimanche toute seule, dans la salle du
fond.


Elle
personnifiait la grâce et la sophistication, noire et pure. Brian remarqua qu’elle
ne touchait pas à ses frites, et que ses yeux quittaient rarement son assiette.


— Encore
un peu de café ?


Elle leva
les yeux et sourit. Avec une tristesse rêveuse, pensa-t-il. Elle secoua la tête
et dit : « Merci. » Irrésistible.


— Un
dessert, peut-être ?


Un autre
refus.


OK, pensa-t-il,
assez de stratagèmes de conversation standard. C’est le moment de sortir la
grosse artillerie du baratin :


— Vous
n’aimez pas les frites, hein ?


Elle tapota
sa taille de guêpe.


— J’y
suis allergique. Mais elles ont l’air délicieuses.


— Une
ou deux ne vous feront pas de mal.


— Je n’en
ai jamais vu de rondes comme celles-ci. On dirait des chips malades de la
thyroïde.


Il partit d’un
éclat de rire viril. Voilà, c’est en route, mon pote. Mais surtout, ne rien
précipiter. Prendre son temps…


Elle replia
sa serviette. Merde ! Elle allait demander l’addition. Elle sourit à
nouveau.


— Pourrais-je… ?


— Vous
savez que vous ressemblez exactement à Lola Falana ?


Super subtil,
bravo. Si ça ne la faisait pas fuir, rien ne le ferait.


Pourtant, son
expression ne changea pas. Elle souriait toujours.


— Vous
voulez m’offrir un verre, n’est-ce pas ?


— Euh… oui,
justement.


— À
quelle heure finissez-vous le service ?


— À
vingt-deux heures.


— Rendez-vous
à vingt-deux heures ?


— Pile.
Je m’appelle Brian.


— D’orothea.


 


À l’autre
bout de la ville, au Endup, Michael Tolliver se frayait un chemin à
travers une forêt de mecs en chemises Lacoste. Mona l’accompagnait.


— Bon, maintenant,
Mouse, c’est certain.


— Quoi ?


— Je
suis une fille à pédés.


— Oh, c’est
pas vrai !


— Mais
regarde un peu autour de toi. Je suis la seule femme, ici !


Michael la
prit par l’épaule, et la fit pivoter en direction du bar. Une femme robuste en
jean et en chemise de travail tenait le bar.


— Tu te
sens mieux, maintenant ?


— Beaucoup
mieux. Bon, tu pars te changer ou quoi ?


— Je
crois que je suis censé m’inscrire. Ça va, si je te laisse seule ici ?


— Mais oui,
tu parles !


Elle lui
adressa un clin d’œil et lui claqua le derrière.


 


La barmaid
dirigea Michael vers le responsable des inscriptions. L’homme prit le nom et
les mensurations de Michael, et lui délivra un numéro en papier accroché à une
cordelette.


Il portait
le numéro 7.


— Euh… Où
puis-je me changer ?


— Dans
les toilettes pour dames.


— Logique.


Il y avait
déjà trois mecs dans les toilettes pour dames. Deux d’entre eux étaient en slip,
et fourraient leurs vêtements dans un sac en plastique fourni par la direction.
Le troisième fumait un joint, toujours habillé de son treillis recyclé du
Vietnam.


— Salut,
lança Michael à ses collègues gladiateurs.


Ils lui
renvoyèrent son sourire, certains avec plus d’hypocrisie que d’autres. Ils lui
rappelaient ses concurrents au Concours des sciences du lycée d’Orlando en 66. Faussement
désinvoltes. Et assoiffés de victoire.


« Après
tout, pensa Michael, cent dollars, c’est cent dollars. »


— Est-ce
qu’on… On est censés rester ici et attendre notre tour ?


Un blondinet
en slip Mark Spitz sourit de la naïveté de Michael.


— Fais
ce que tu veux, mon chou, mais moi je vais me mêler à la foule. Il se peut qu’ils
élisent aussi une Miss Convivialité.


Michael se
glissa donc dans la foule, vêtu uniquement de son numéro en papier et du slip
qu’il avait acheté la veille chez Macy’s.


Mona leva
les yeux au ciel en le voyant arriver.


— Je
vais payer le loyer, dit-il.


— N’en
sois pas si sûr. Je crois que je viens de voir Arnold Schwarzenegger sortir des
toilettes pour dames.


— Merci
pour ce réconfort, Mona.


Elle tira l’élastique
de son slip.


— Ça va
marcher, petit.


[bookmark: bookmark76]La plainte de D’orothea


Comme prévu,
Brian la retrouva au Washington Square Bar & Grill.


Elle était
appuyée élégamment contre le bar, ses yeux marron pétillants de curiosité, en pleine
conversation avec Charles McCabe. Le chroniqueur semblait tout aussi fasciné.


— Vous
le connaissez ? s’enquit Brian quand elle vint le rejoindre.


— Je
viens de le rencontrer.


— Vous
êtes une rapide, dites donc.


Elle le
bouscula d’un geste espiègle :


— C’est
maintenant que vous découvrez ça ?


 


Il apprit
que D’orothea était mannequin. Elle avait travaillé à New York pendant cinq ans,
colportant ses traits d’onyx poli chez Vogue et Harper’s, Clovis
Ruffin et Stephen Burrows et « n’importe qui d’autre désireux de suivre le
courant de mode afro ».


Elle avait
gagné de l’argent, avoua-t-elle, beaucoup d’argent.


— Pas
trop mal pour une fille qui, avant l’apostrophe, a grandi à Oakland.


— Avant
quoi ?


Elle sourit.


— L’apostrophe.
Avant, je m’appelais Dorothy Wilson. Jusqu’au jour où Eileen Ford l’a
transformé en Dorothea et a collé une apostrophe entre le D et le o.


Elle leva un
sourcil de manière théâtrale :


— Très
chic, vous ne trouvez pas ?


— Dorothy,
c’était déjà bien.


— Moi
aussi, je trouvais ! Mais c’était soit l’apostrophe, soit un de ces noms
africains hideux comme Simbu ou Tamara ou Bozo, et là, plutôt crever que de me
montrer dans toute la ville avec le nom du chimpanzé de Ronald Reagan !


Brian rit, et
remarqua que le visage de D’orothea était plus joli encore lorsqu’il s’animait.
Il resta silencieux pendant plusieurs secondes, puis demanda posément :


— Et c’était
dur de grandir à Oakland ?


Elle
réfléchit un moment, le fixant sous des paupières lourdes.


— Ah, je
comprends tout ! Un li-bé-ral !


Il rougit.


— Non, pas
vraim…


— Alors,
laissez-moi deviner : un travailleur bénévole pour les bonnes causes, peut-être ?
Un avocat des droits civils ?


Sa précision
l’agaça prodigieusement.


— J’ai
travaillé pour la Ligue urbaine, à Chicago, mais je ne vois pas ce que…


— Et
toute cette culpabilité vous a tellement épuisé que vous avez tout envoyé en l’air
pour prendre un job de serveur. Je te reçois cinq sur cinq, mon bonhomme.


Il termina
son verre.


— Je ne
crois pas, dit-il, que vous soyez capable de recevoir autre chose que votre
propre voix.


Elle déposa
son verre de Dubonnet et le regarda, sans expression.


— Pardon,
fit-elle doucement. Revenir ici m’a rendue nerveuse.


— Ce n’est
rien.


— Tu as
une bonne bouille, Brian. J’ai besoin de parler à quelqu’un.


— À un
psy.


— Comme
tu voudras. Ça te dérange ?


— J’espérais
quelque chose de plus primaire.


Elle ignora
le sous-entendu.


— Parfois,
c’est plus facile de se confier à un inconnu.


Il commanda
un autre verre au barman.


— Vas-y,
dit-il à D’orothea. Le docteur est tout ouïe.


 


Elle raconta
son histoire, sans l’enjoliver, ne croisant que très rarement le regard de
Brian :


— Il y
a quatre ans, juste quand les choses ont commencé à marcher pour moi à New York,
j’ai rencontré quelqu’un qui travaillait sur une campagne de maillots pour J. Walter
Thompson. Nous passions pratiquement tout notre temps ensemble, sur des lieux
de tournage, partout sur la Côte Est. Ça nous a pris environ trois semaines
pour en arriver à filer le parfait amour.


Brian hocha
la tête, abandonnant tous ses espoirs.


— Bref,
on a emménagé ensemble, dans un loft fantastique à SoHo, et j’ai vécu les six
plus beaux mois de ma vie. Et puis quelque chose s’est passé, je ne sais pas
quoi… et ma moitié a accepté un travail à San Francisco. On s’est écrit pendant
un temps, sans jamais vraiment perdre contact, et moi… j’ai continué à gagner
du fric.


Elle sirota
un peu de Dubonnet et le regarda pour la première fois.


— Et
maintenant, Brian, je suis de retour, et tout ce que je veux, c’est que cette personne
revienne dans ma vie. Mais, bien sûr, ça dépend complètement…


— D’elle ?


Elle sourit
chaleureusement :


— Tu es
rapide.


— Merci.


— C’est
moi qui paie les verres, OK ?


[bookmark: bookmark77]À qui perd gagne


Le maître de
cérémonie du concours de danse en slip s’appelait Lorelei Lascive. Sa perruque
blond platine dominait sa silhouette rondelette, comme un champignon atomique
au-dessus d’un atoll.


Michael
gémit et réajusta son slip.


— Mais
qu’est-ce que je fous ici, putain ! Mona, j’ai été membre des Futurs
Fermiers d’Amérique, dans le temps !


— Souviens-toi,
tu paies le loyer.


— Oui. Je
paie le loyer, je paie le loyer. Ceci est un enregistrement…


— Détends-toi.


— Et si
je perdais ? Et s’ils se mettent à rire ? Oh, bordel ! Qu’est-ce
que je fais s’ils ne me remarquent même pas ?


— Mouse,
tu ne vas pas perdre. Ce tas de ringards ne sait pas danser, et tu es le plus
mignon d’entre tous. Tu dois avoir confiance en toi !


— Comme
je suis rassuré !


— Reste
cool, Mouse.


— Je
crois que je vais vomir.


— Garde
ça pour le finale.


 


Cinq
candidats étaient déjà passés sur scène. Un sixième s’y trouvait en ce moment
même, en train de battre des bras sur la piste de danse en plastique, vêtu d’un
slip en peau de léopard.


La foule
hurlait son approbation.


— Écoute
ça, Mona. Tout est foutu.


Michael s’en
voulait d’avoir choisi un slip blanc, tout ce qu’il y avait de plus classique. Cette
foule aimait visiblement les trucs voyants.


— Allez,
dit Mona, le traînant à travers la foule jusqu’au bord de la piste de danse. T’es
le prochain, Mouse.


Elle resta à
ses côtés. Ils attendirent ensemble, sous les néons d’un drapeau américain
lumineux.


Lorelei
Lascive s’approcha du micro lorsque les applaudissements pour le candidat
numéro 6 décroisèrent.


— Qu’est-ce
que vous dites de ça, les garçons ? Visez-moi les pectos de ce joli numéro !
J’en suis toute retournée !


Il empoigna
les contours de sa poitrine à paillettes :


— Jamais
des sacs de riz n’auront eu l’air aussi appétissants.


Michael se
sentit blêmir.


— Appelle
Mary Ann, chuchota-t-il à Mona. Je rentre à Cleveland avec elle.


Mona le
rassura d’une petite tape sur le derrière.


— OK, s’écria
Lorelei. Notre prochain candidat est… le candidat numéro 7 ! Il nous
vient d’Orlando, en Floride, où le soleil brille sans arrêt et où poussent
toutes ces MA-GNI-FIQUES choses de la nature. Il s’appelle Michael… Michael
quelque chose… Mon chou, je ne peux pas lire ton écriture. Si tu es ici quelque
part, viens dire ton nom à Lorelei.


Michael leva
la main à contrecœur et dit :


— Tolliver.


— Pardon,
mon chou ?


— Michael
Tolliver.


— OKAAY ! On
applaudit très fort Michael Oliver !


Rouge
écarlate, Michael grimpa sur la plate-forme tandis que Lorelei replongeait dans
l’ombre. Les joyeux lurons du bar se retournèrent à l’unisson pour juger de la
valeur du nouveau. La musique démarra. Il s’agissait de Dr Buzzard’s Original
Savannah Band avec Cherchez la femme.


Michael
enclencha la vitesse supérieure, et fit le vide dans sa tête. Il bougea avec la
musique, se laissant porter par le rythme frénétique. Il revivait tout simplement
son vieux cauchemar d’adolescence, où il apparaissait sur la scène du spectacle
de fin d’année au lycée… en slip !


Pendant un
bref instant, il regarda le public. Les visages luisants et bronzés. Les cous
musclés. Le regard mauvais d’une centaine de petits crocodiles verts sur une
centaine de poitrines…


Et puis son
sang se glaça.


Car là, dans
la foule, l’air sombre au-dessus d’une chemise en soie et d’un blazer Brioni, se
trouvait le visage qu’il ne voulait pas voir. Leurs regards se
croisèrent, pendant un bref instant seulement. Ensuite, le visage se plissa
dédaigneusement et se détourna.


Jon.


 


La musique
cessa. Michael bondit dans la foule, insensible aux mains qui flattaient son
corps en signe de félicitations. Il se fraya un chemin à travers des effluves
de nitrite d’amyle, jusqu’aux portes battantes dans le coin de la pièce.


Jon s’en
allait.


Michael
resta devant l’entrée, et regarda la silhouette svelte s’éloigner dans la 6e Rue.
Trois hommes l’accompagnaient, tous en costume comme lui. Un bref éclat de rire
émana du quatuor, juste avant qu’il ne monte à bord d’une BMW beige et ne
disparaisse pour de bon.


 


Une heure
plus tard, il apprit la nouvelle : il avait gagné. Cent dollars et un
pendentif en or en forme de slip. La Victoire.


Mona l’embrassa
sur la joue à sa descente du podium.


— Et
quelle importance s’il y a un docteur dans la salle ? dit Michael.


Il sourit
faiblement et s’agrippa à son bras, s’abandonnant à la musique. Puis il se mit
à pleurer.


[bookmark: bookmark78]Fiasco à Chinatown


Quittant le
cinéma Gateway, Mary Ann et Norman se dirigèrent vers l’ouest en direction de
Chinatown.


Quand ils
atteignirent la station-service en forme de pagode sur le coin de Columbus
Avenue, une épaisse poche de brouillard noyait les néons dans un flou
artistique.


— Lors de
nuits comme celle-ci, dit Norman, j’ai l’impression d’être dans un roman de
Hammett.


— Hammond ?


— Hammett.
Dashiell Hammett. Vous savez ?… Le Faucon maltais.


Elle
connaissait le nom, mais pas grand-chose d’autre. Aucune importance.


Le seul
faucon dans la vie de Norman était sa Falcon garée au coin de Jackson et Kearny.


— Vous
devez rentrer tout de suite ?


Il posa la
question prudemment, comme un enfant qui demande la permission de veiller tard.


— Eh
bien, c’est-à-dire que… non. Pas tout de suite.


— Vous
aimez manger chinois ?


— Bien
sûr.


Elle sourit,
réalisant soudain à quel point elle appréciait ce nounours empoté et gentil
avec sa cravate à clip. Il ne l’attirait pas particulièrement, mais elle
l’aimait beaucoup.


Il l’emmena
chez Sam Woh, sur Washington Street, où ils se faufilèrent à travers une
minuscule cuisine, puis un escalier, pour aboutir enfin dans un box au premier
étage.


— Tenez-vous
prête, dit Norman.


— À quoi ?


— Vous
verrez.


Trois
minutes plus tard, elle s’éclipsa discrètement aux toilettes. Il n’y avait pas
de lavabo dans l’étroit cabinet, et elle était déjà à mi-distance de la table
quand elle découvrit où le lavabo était placé.


— Hé, madame !
Allez vo’laver les mains !


Stupéfaite, elle
se tourna en direction de la voix. Un serveur chinois indigné déchargeait des
assiettes de nouilles d’un monte-plat. Elle s’arrêta net, dévisagea son
accusateur, puis jeta un coup d’œil en arrière vers la porte des toilettes.


Le lavabo se
trouvait à côté de la porte, à l’extérieur. Dans la salle à manger.


Une douzaine
de clients la regardaient avec un sourire narquois, amusés par son embarras. Le
serveur insista :


— Laver,
madame. Yo’ne lavez pas, vo’ne mangez pas !


Elle se lava
les mains, et retourna à table, rouge de honte.


Norman sourit
d’un air penaud.


— J’aurais
dû vous prévenir.


— Vous saviez
qu’il allait faire ça ?


— Il se
spécialise dans la grossièreté. C’était une plaisanterie. Un ancien seigneur de
guerre devenu serveur. Les gens viennent ici pour ça.


— Oui, eh
bien, pas moi !


— Je
regrette, vraiment.


— On s’en
va ?


— La
nourriture est…


— S’il
vous plaît, dit-elle.


Ils s’en
allèrent.


 


De retour
dans le sombre canyon de Barbary Lane, il lui prit le bras d’un geste
protecteur.


— Je
suis désolé, pour Edsel.


— Qui ça ?


— C’est
comme ça qu’il s’appelle. Le serveur. Edsel Ford Fong.


Elle pouffa
de rire malgré elle :


— Vraiment ?


— Je
pensais que ce serait drôle, Mary Ann.


— Je
sais.


— J’ai
vraiment tout gâché. Pardon.


Elle s’arrêta
dans la cour et fit volte-face :


— Vous
êtes très vieux jeu, j’aime ça ! dit-elle.


Il baissa
les yeux.


— Je
suis très vieux tout court, répondit-il.


— Bien
sûr que non. Ne dites pas ça. Quel âge avez-vous ?


— Quarante-quatre
ans.


— Ça n’est
pas vieux. Paul Newman est plus âgé que vous.


Il gloussa :


— Je ne
ressemble pas tout à fait à Paul Newman.


— Vous
êtes très bien, Norman.


Il resta
figé maladroitement, pendant que la paume de Mary Ann glissait doucement le
long de son menton. Elle pressa sa joue contre la sienne.


— Très
bien, répéta-t-elle.


Ils s’embrassèrent.


Les doigts
de Mary Ann descendirent le long de sa poitrine et, à la recherche d’un soutien,
s’agrippèrent au bout de sa cravate. Celle-ci lui resta dans la main.


[bookmark: bookmark79]Le Dernier Hippie


Certains
petits matins, Vincent se sentait comme le dernier hippie au monde.


Le Dernier
Hippie. L’expression prenait une sorte de grandeur tragique, à Oak Street, dans
la salle de bains de son appartement, alors qu’il ébouriffait sa chevelure
ambrée afin de cacher son oreille manquante.


Si on ne
pouvait pas être le premier, il restait la douce et noble satisfaction d’être
le dernier. Le Dernier des Mohicans. Le Dernier Repas. Le Dernier Hippie !


 


Il avait un
jour mentionné le concept à sa Vieille, quelques heures à peine avant qu’elle
ne le quitte pour s’engager dans l’armée israélienne ; mais Laurel avait
répliqué par un ricanement méprisant.


— C’est
trop tard, avait-elle lancé, lui soulevant une touffe de cheveux du côté gauche.
Tu n’es plus que neuf dixièmes du Dernier Hippie.


Elle n’avait
pas toujours été ainsi.


Pendant la
guerre, elle avait été tout à fait différente. Ses intransigeances de grande
constipée de l’intellect avaient pu trouver un exutoire dans des trips positifs :
voyages astraux, bougies de sable, macramé…


Mais post
bellum, les choses s’étaient dégradées. Elle s’était inscrite dans un cours
d’autodéfense pour femmes, et s’entraînait sur lui pendant qu’il récitait ses
mantras. Plus tard, malgré les efforts de ses instructeurs lors d’un stage
intensif de méditation Arica de quarante jours, elle développa, du jour au
lendemain, une obsession pour le massage Rolfing.


Non pas
comme patiente. Comme praticienne.


Cette
carrière naissante connut une fin brutale quand un dentiste de Marin County
menaça de la faire arrêter pour coups et blessures.


— Il était
paranoïaque, affirma Laurel plus tard.


— Selon
lui, tu y prenais plaisir, répondit calmement Vincent.


— Évidemment
que j’y prenais plaisir ! C’est mon boulot d’y prendre plaisir !


— Et tu
racontais des trucs pendant ton massage.


— Quel
genre de trucs ?


— Laisse
tomber.


— Non. Dis-moi !


— Comme…
« Sale porc de bourgeois ! » et « Les mains en l’air ! ».


— Tu
racontes n’importe quoi !


— Et il
a ajouté…


— Écoute,
Vincent ! Qui crois-tu : moi, ou cette espèce de sale porc bourgeois
parano ?


 


Elle était partie,
à présent. Loin de l’Amérike.


C’est comme
ça qu’elle l’épelait. Avec un k.


La seule
pensée de cette excentricité lui fit venir les larmes aux yeux, alors qu’il en
était à s’accrocher désespérément aux derniers vestiges de leur vie commune.


Il traîna
les pieds jusqu’à la cuisine, et fixa d’un œil torve le poster fluo PERDS PAS LE NORD.


Laurel l’avait
affiché là, il y avait une centaine d’années. Le papier avait été froissé et
jauni par le temps, et son message paraissait cruellement anachronique.


Vincent
avait perdu le nord depuis longtemps.


Avec sa main
à cinq doigts, il se jeta sur le poster et en fit une boule qu’il propulsa à
travers la pièce avec un cri d’angoisse bestial. Puis il se précipita dans la
chambre à coucher et réserva le même sort à Che Guevara et Tania Hearst.


L’heure
était venue de se casser.


 


La
permanence de S. O. S.-Écoute, décida-t-il, était le meilleur endroit
pour ça. Un terrain neutre, en quelque sorte. Du domaine public. Rien à voir
avec Laurel et lui.


Il arriva à dix-neuf
heures trente, et se prépara une tasse de café soluble avec l’eau chaude de la
salle de bains. Il rangea le bureau, vida les corbeilles à papier et nettoya
son scalpel avec du détergent.


Mary Ann
arriverait à vingt heures.


Il avait
tout le temps pour ne pas se rater.


Il inscrivit
une dernière fois son nom sur le registre, et éprouva un certain remords pour
les âmes torturées qui appelleraient ce soir, cherchant son réconfort.


Que pourrait
bien leur dire Mary Ann ?


Et que
ferait-elle quand elle le découvrirait ?


Le scalpel
est trop sanglant, décida-t-il, en manipulant pour la dernière fois son collier
antistress. Il doit y avoir un moyen plus propre, un procédé moins éprouvant
pour Mary Ann.


L’idée lui
en vint soudainement.


[bookmark: bookmark80]Des nouvelles de la famille


Avant de se
mettre en route pour la permanence de S. O. S.-Écoute, Mary Ann passa
chez Mona et Michael. Michael, les yeux rougis, lui ouvrit la porte.


— Salut,
dit-il faiblement. Bienvenue à l’Hôtel du Cœur-Brisé.


— T’es
avec quelqu’un ?


Dans la
chambre à coucher, la chaîne stéréo fonctionnait.


— Non, mais
j’aimerais bien.


— Michael,
il y a quelque chose qui ne va pas ?


Il secoua la
tête et s’obligea à sourire.


— Entre.
Je voudrais te faire écouter quelque chose. Il l’emmena dans sa chambre et lui
proposa une chaise.


— Assieds-toi
et pleure un bon coup, dit-il. Cette femme est un don du ciel pour les
romantiques.


Il lui
montra la pochette d’un album : First Night de Jane Olivor.


Mary Ann
appuya sa tête contre sa main et écouta. La chanteuse roucoulait, Sonic
Enchanted Evening, arrachant quelques larmes supplémentaires à Michael.


— Tous
les pédés de la ville l’adorent, dit Michael. C’est de la bonne musique pour
les ablutions.


— Les
ablutions ?


— Tu
sais. À la fin d’une partie de crac-crac. Tu la passes après, pendant que le
mec allume une cigarette et qu’il… fait sa toilette.


Mary Ann
rougit :


— Et
pourquoi pas avant ?


— Euh… Excellente
question. Je dirais qu’avant… c’est risqué. Après, il n’y a plus de danger.


— Ah.


Elle rit
nerveusement.


Michael s’effondra
sur le lit et fixa le plafond.


— J’espère
que je ne vais pas devenir cynique, s’inquiéta-t-il.


— Mais
non !


— Est-ce
que tu crois au mariage, Mary Ann ?


Elle hocha
la tête :


— La
plupart du temps.


— Moi
aussi. J’y pense à chaque fois que je repère quelqu’un. Rien qu’aujourd’hui, je
me suis marié quatre fois dans le bus 41.


Il y avait
une pointe de gêne dans le rire de Mary Ann.


— Je
sais, reprit Michael. Tu penses à ces tantes en caftan, qui déambulent dans Golden
Gate Park avec leurs demoiselles d’honneur travelos… Ce n’est pas de ça que je
parle.


— Je
sais.


— Ce
serait comme… un ami. Quelqu’un avec qui acheter un sapin de Noël.


— Je
vois.


Elle essaya
en vain de s’imaginer en train de choisir un sapin avec Norman.


 


Mona avait
disparu pour toute la journée. Son absence commença à peser à Michael dès l’instant
où Mary Ann s’en fut allée. Mona n’était pas très joyeuse, ces derniers temps, mais
au moins elle lui faisait de la compagnie.


Elle l’empêchait
de couler à pic.


À quoi bon, pensa-t-il,
en baissant le son de la chaîne stéréo. Il rôda jusqu’à la cuisine. « Toute
ta vie est en train de couler à pic. Tu n’appartiens à personne, et
personne ne t’appartient. Ta sainte chasteté, c’est de la merde. »


Il fouilla
le frigo à la recherche d’un en-cas, et en sortit un demi-pamplemousse et une
canette de limonade entamée. À côté du compartiment à glace, un flacon de
poppers se tenait stoïquement isolé, dans l’attente d’une prochaine fois. Il
lança un regard assassin à la petite bouteille brune et claqua la porte du
frigo, en disant :


— Gèle-toi
le cul, petite chieuse !


 


— Allô,
Mikey ?


— Maman ?


— Comment
vas-tu, Mikey ?


— Bien,
maman. Il n’y a pas eu d’… Tout va bien, n’est-ce pas ?


— Oh !
Comme ci, comme ça. Ton père et moi, on a une surprise pour toi.


Du bout de
ses doigts, il suivit les plis de son front : « Mon Dieu, je vous en
supplie, tout mais pas ça ! »


— Quoi,
maman ?


— Eh
bien, tu sais que ça fait des années que ton père essaie de décrocher un
de ces voyages avec la Coopérative des agrumes de Floride…


« Oh
non, mon Dieu ! J’irai à l’église, n’importe laquelle ! Je n’aurai
plus jamais de pensées impures ! »


—… Et devine
ce qui s’est passé cet après-midi.


— Vous
avez eu le voyage.


— Oui. Et
devine où ?


— À
Mykonos.


— Quoi ?


— Rien,
maman. Je dis des bêtises. Vous venez à San Francisco, c’est ça ?


— N’est-ce
pas formidable ? On aura quatre jours entiers ! Et les réservations d’hôtel
sont déjà faites !


 


Elle lui
apprit que les réservations avaient été effectuées au Holiday Inn de Van
Ness Avenue, du 29 octobre au 1er novembre.


L’horrible
signification de ces dates n’effleura pas Michael. Jusqu’au moment où il
consulta le calendrier.


M. et Mme Herbert
L. Tolliver abandonnaient la Floride et ses orangeraies pour passer quatre
délirantes journées à San Francisco… pendant le week-end d’Halloween.


Il eut envie
d’hurler : « Au secours ! »


[bookmark: bookmark81]Un refuge pour chats errants


La chambre à
coucher d’Anna avait été soigneusement préparée pour l’arrivée d’Edgar.


Les draps
avaient été changés, les fougères humectées, et la photo qui trônait
habituellement sur le buffet enfouie dans le tiroir à lingerie.


— Quoi,
pas de matelas à eau ?


Edgar la
gratifia d’un sourire rusé, inspectant la pièce pour la première fois.


— Désolée,
dit-elle.


Puis elle
haussa les épaules :


— Il
est en réfection. Un homme est venu dormir ici la nuit dernière, et nous avons
failli noyer le chat.


— Quel
chat ?


Elle lui
lança un oreiller :


— Tu es
censé demander « Quel homme ? », espèce de malotru !


— OK. Quel
homme ?


— Oh, je
ne sais plus ! Il y en a eu tellement !


Il l’enlaça
et la serra pendant une demi-minute, puis il se courba et embrassa délicatement
ses paupières. Quand il eut terminé, Anna ouvrit les yeux et dit :


— Fitzgerald.


— Pardon ?


— Je
pense à Gatsby le Magnifique : « Elle était de ces femmes qu’on
embrasse sur les yeux. » Enfin, un truc comme ça… Tu veux boire quelque
chose, ou tu es déjà ivre ?


— Anna !


Elle lui
donna un léger coup de coude.


— Tu
sens le bon scotch.


— J’étais
invité à un cocktail au Summit.


— Avec Frannie ?


Edgar hocha
la tête. Anna reprit :


— Et
comment tu as fait pour… ?


— DeDe
l’a raccompagnée à la maison.


— Edgar…
Elle doit sûrement se rendre compte de quelque chose.


— Elle
était à peine consciente, Anna.


 


Anna appuya
sa tête contre le torse d’Edgar et pointa un index long et délicat vers la
fenêtre.


— Regarde,
fit-elle, réajustant l’oreiller sous sa tête.


Il se tourna
vers la fenêtre et aperçut un chat tigré dodu sur le rebord. L’animal s’arrêta
un bref instant, miaula en direction d’Anna, et continua sa route.


— Il s’appelle
Boris, dit Anna.


— Tu ne
le laisses pas entrer ?


— Il ne
m’appartient pas.


— Ah… Alors
ça ne compte pas.


— Je l’aime,
lui renvoya-t-elle simplement. Ça compte pour quelque chose, non ?


Anna lui
tendit une tasse de thé et se glissa à nouveau dans le lit.


— Il y
a une théorie, commença-t-elle, qui dit que nous sommes tous des habitants de l’Atlantide.


— Qui ?


— Nous.
À San Francisco.


Edgar lui
sourit avec indulgence, se préparant à une autre longue histoire.


Anna reçut
le message.


— Tu
veux l’entendre… ou bien tu te ramollis ?


— Vas-y.
Raconte-moi une histoire.


— Eh
bien… Dans une de nos dernières incarnations, nous étions tous des citoyens de
l’Atlantide. Tous. Toi, moi, Frannie, DeDe, Mary Ann…


— Tu es
sûre qu’elle n’est pas chez elle ?


— Elle
est partie à sa permanence. Détends-toi.


— OK. Je
suis détendu.


— Très
bien. Nous vivions tous dans ce fabuleux royaume englouti par les eaux il y a très
longtemps. Maintenant, nous sommes revenus sur cette péninsule très spéciale, au
bord du continent, car nous savons, dans les tréfonds secrets de notre mémoire,
que nous devons retourner ensemble à la mer.


— Ah !
Le tremblement de terre.


Anna
acquiesça :


— Tu
vois. Tu as dit le tremblement de terre, pas un tremblement de
terre. Tu l’attends. Nous l’attendons tous.


— Et qu’est-ce
que ç’a à voir avec l’Atlantide ?


— Eh
bien, pour commencer, notre fameux gratte-ciel en forme de pyramide : la
Transamerica.


— Hein ?


— Tu ne
savais donc pas ce qui se détachait dans le ciel de l’Atlantide, Edgar ? L’édifice
qui dominait toute la cité ?


Il fit signe
que non.


— Une
pyramide ! Une énorme pyramide, avec un signal lumineux au sommet !


Quand Edgar
s’engouffra dans la ruelle une heure plus tard, Anna l’observait par la fenêtre.
Elle frappa un coup sec sur la vitre, mais il ne l’entendit pas.


Quelqu’un d’autre,
dissimulé dans les buissons au bout de la cour, observait également la scène.


Norman Neal
Williams.


[bookmark: bookmark82]Par une belle nuit étoilée


Mary Ann
était en retard, mais elle remarqua pourtant la Mercedes garée au pied des
marches de Barbary Lane. La plaque personnalisée disait : FRANNI. Elle reconnut immédiatement
la voiture d’Edgar Halcyon.


« Quelle
petite ville ! » pensa-t-elle. Plus petite, à bien des égards, que
Cleveland. Elle se demanda à quelle soirée mondaine sur Russian Hill les
Halcyon étaient invités ce soir.


— Alors,
encore en train de courir ?


C’était
Brian, qui la croisa dans la rue avec un sourire indubitablement moqueur.


— Je
vais à la permanence, dit-elle sèchement. Je suis en retard.


— Ah
oui… le rendez-vous des suicidaires !


Elle fronça
les sourcils :


— Ce n’est
qu’un aspect du travail, ça.


— À
quelle heure finis-tu ?


— Assez
tard.


— Je
vois. OK… Bon, si ça te dit après, passe chez moi fumer un joint.


— Après,
je suis en général assez fatiguée.


Avant de
gravir les premières marches de l’escalier, il la frôla.


— C’est
ça, dit-il. Au moins tu as le mérite d’être claire.


 


Comme d’habitude,
le tramway de J-Church ressemblait à un zoo.


Après avoir
essuyé la mauvaise humeur du contrôleur, Mary Ann se fraya un passage, dans les
miasmes d’eaux de toilette bon marché, jusqu’à une place libre, à l’arrière. Elle
s’assit à côté d’une vieille dame qui portait un manteau en étoffe rose et une
affreuse perruque marron.


— Ça se
réchauffe, dit la dame.


— Pardon ?
fit Mary Ann.


— On
dirait que le temps se réchauffe !


« Une
vraie pie, pensa Mary Ann. Ça ne rate jamais. »


— Oui, concéda-t-elle,
on dirait.


— Vous
êtes d’où ?


— De
Cleveland.


— Ma
sœur a été à Akron, une fois.


— Ah… C’est
très joli, Akron.


— Moi, je
suis née et j’ai grandi ici. À Castro Street. Avant l’arrivée de tous ces
vous-savez-quoi.


— Oui.


— Avez-vous
déjà trouvé Jésus ?


— Pardon ?


— Avez-vous
accepté Jésus comme votre Sauveur ?


— Euh… Ben…
J’ai reçu une éducation presbytérienne.


— La
Bible dit que tant que vous n’aurez pas accepté Jésus, vous n’entrerez pas au
Royaume de Dieu.


« S’il
y a un Dieu, pensa Mary Ann, il doit éprouver un malin plaisir à me faire
rencontrer de pareils pots-de-colle. De vieilles biques fondamentalistes. Des
Hare Krishna colporteurs de fleurs. Des scientologues qui me proposent des
“tests de personnalité”. »


Lorsque le
tramway stoppa à la 24e Rue, Mary Ann se leva sans perdre une
seconde.


La vieille
dame la retint et dit : « Que Jésus soit loué ! » en lui
offrant une brochure écornée. Mary Ann rougit, et l’accepta avec un petit signe
de la tête en remerciement.


Le tramway s’éloigna,
et elle resta sur le trottoir à lire le titre de sa brochure : VOTEZ POUR JIMMY CARTER, en gros
caractères.


 


Le monde
était en train de changer. Même avec son regard de péquenaude du Midwest, elle
pouvait s’en rendre compte. La 24e Rue semblait étrangement
anachronique. Ici, les hommes portaient toujours des queues-de-cheval, les
femmes des robes de grand-mère.


« Et
après ? » se demanda-t-elle.


Par quoi
allaient être remplacés les cliniques gratuites et les centrales d’appel pour
personnes en détresse et les journaux alternatifs et tous ces commerces
macrobiotiques ?


 


Le hall d’entrée
de la permanence baignait dans l’obscurité. Guidée par un filet de lumière
filtrant de la pièce du fond, ses pas l’entraînèrent jusqu’à la sonnerie du
téléphone.


— Vincent,
je suis là. Excuse-moi, hein. J’ai complètement perdu la notion du temps. Je
sais que tu dois être… Non !… Oh, mon Dieu, Vincent, non !…
Oh, ce n’est pas vrai !


Le pire, c’était
la langue. Elle sortait de sa bouche comme une épaisse saucisse noire.


Il pendait
tout doucement du plafond en se balançant, la nuque enserrée par un hideux
enchevêtrement de corde, de coquillages et de plumes. Le macramé de Laurel
avait fini par servir à quelque chose.
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Le policier
qui la déposa à Barbary Lane était si jeune qu’il avait des boutons d’acné. Mais
il était gentil et semblait réellement se faire du souci pour elle.


— Vous
êtes sûre que ça ira ?


— Oui. Merci.


Elle avait
été à deux doigts de l’inviter en haut à boire une crème de menthe… N’importe
quoi pour ne pas rester seule ce soir.


Gravissant à
vive allure les marches de la sombre ruelle, elle se mit à prier pour que Mona
et Michael soient à la maison. Mais personne ne répondit à la sonnerie.


Devant chez
elle, elle fouilla dans son sac à la recherche de ses clés, quand elle remarqua
la lumière sous la porte de Brian. Elle fit demi-tour sans l’ombre d’une
hésitation.


Lorsqu’il
ouvrit la porte, il portait un caleçon et un sweat-shirt. Son visage reluisait
de sueur.


— Mes
abdos, fit-il en souriant.


Il désigna d’un
geste la planche inclinée.


— Je m’excuse
de…


— Ce n’est
rien.


— Je… La
proposition du joint tient toujours ?


 


Il écouta sa
description de l’horreur avec un visage quasi impassible. Quand elle eut
terminé, il siffla doucement.


— Vous
étiez de bons amis ?


Elle secoua
la tête.


— Pas
du tout.


— Et c’est
ce qui fait le plus mal, n’est-ce pas ?


— Oh, Brian,
si seulement je lui avais parlé un peu plus…


— Ça n’aurait
rien changé.


Il secoua la
tête, et sourit tristement.


— Bref,
reprit-il, on a tous les deux passé une très bonne journée.


— Qu’est-ce
qui t’est arrivé, à toi ?


— Pas
grand-chose. J’étais invité à une soirée privée à Stinson Beach.


— Ce n’était
pas bien ?


Il tira une
bouffée du joint.


— Imagine
la scène : cinq jeunes couples mariés et moi. Enfin… encore jeunes. Trente
à trente-cinq ans. Ils conduisent une Audi, envoient leurs deux mouflets à l’école
franco-américaine et échangent leurs impressions sur leurs robots de cuisine…


Il lui
tendit le joint.


— Séquence
suivante : une plage remplie de gens roses, les femmes d’un côté, discutant
de bains chauds, de cellulite et du meilleur endroit pour trouver un brie
coulant… Et les hommes de l’autre, autour du filet de volley-ball, s’essoufflant
dans des bermudas vieux de douze ans, élargis par madame au moins deux fois… Sans
oublier tous ces chiards aux cheveux jaunes qui se disputent sans arrêt pour
savoir qui va jouer avec quel jouet…


Mary Ann
sourit pour la première fois.


— Je
vois le tableau.


— Et
donc, voici notre héros au milieu de tout ça, en train de se demander s’il peut
obtenir des indemnités, en cas de démission… d’espérer que la chaude-pisse ne
fera pas parler d’elle cette semaine…


Il s’interrompit
en apercevant le regard de Mary Ann.


— C’est
une blague, Mary Ann… Et puis l’un des maris sort de la maison en courant, une guitare
autour du cou, comme une espèce de hippie sauf qu’il est avocat… Il s’assied
dans le sable et se met à chanter Rien à foutre des petits billets verts… et
on frappe dans ses mains, on chante, on fait rebondir les gosses sur ses genoux…


Elle opina, embarrassée
par son ton cynique : à elle, la scène semblait plutôt attendrissante.


— Bordel !
Quand ils se sont tous mis à chanter, je suis retourné dans la maison, et je me
suis assis dans une chambre à coucher vide pour fumer un joint et remercier ma
putain de bonne étoile de m’avoir épargné cette pitoyable prison
bourgeoise !


— Je
comprends.


— Et
puis une gosse – elle devait avoir six ans – a déboulé dans la chambre. Elle m’a
demandé pourquoi je ne chantais pas, et je lui ai dit que c’était parce que je chantais
faux. Elle m’a répondu : « C’est rien, ça, moi aussi je chante faux ! »


— C’est
mignon.


— Ouais.
Elle, ça pouvait aller…


— Elle
est restée avec toi ?


— Elle
m’a demandé de lui lire une histoire.


— Et tu
l’as fait ?


— Oui, pendant
un moment. J’étais pété, faut pas oublier.


— Finalement,
ça n’était pas si terrible que ça.


— Son
père et moi, on était à George Washington ensemble.


— Où ça ?


— Une
école de droit. C’était celui qui n’avait rien à foutre des petits billets
verts.


— Tu
étais avocat ?


Le mégot
devenait si court qu’il se brûla les doigts. Il le jeta à terre et l’écrasa.


— Eh
oui, soupira-t-il, sauf que moi, je n’en avais réellement rien à foutre
des petits billets verts. J’étais l’avocat gratos préféré de tout le monde.


— Tu ne
te faisais pas payer ?


— Non. Pas
si le client était noir à Chicago ou déserteur à Toronto ou indien en Arizona… ou
chicano à Los Angeles.


— Mais
tu aurais pu…


— Je
détestais le droit. Ce que j’aimais, c’étaient les causes. Et puis… je me suis
senti largué par toutes ces causes.


Il observa
fixement ses deux mains qui pendaient mollement entre ses genoux :


— Ton
Vincent et moi, on se serait entendus à merveille.


— Brian…


— Oui ?


— Merci
de m’avoir écoutée.


— Allez…
Faut que je termine ma séance d’abdos.
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M. Halcyon
fut beaucoup plus gentil que prévu quand elle demanda un jour de congé.


— Je
suis désolé pour votre ami, Mary Ann.


— Ce n’était
pas exactement mon ami…


— Tout de même.


— Merci
beaucoup.


— Ce n’est
pas facile de vivre dans l’Atlantide, n’est-ce pas ?


— Pardon ?


— Rien.
Prenez votre temps. Je peux toujours faire appel à une intérimaire.


 


Elle était
plus déprimée que jamais. Elle resta assise sur son sofa en osier, à grignoter
et à regarder la baie. L’eau était si bleue, mais le prix à payer n’était-il
pas trop élevé ?


Combien de
fois n’avait-elle pas déjà menacé de rentrer à Cleveland ?


Combien de
fois n’avait-elle pas senti l’appel du service familial en porcelaine et de la
maison à deux étages ? Loin des pentes de ce beau volcan qu’était San
Francisco ?


Cette
impression d’être un colon sur la lune finirait-elle par cesser ?


Ou bien se
réveillerait-elle un jour vieille dame, chancelant sur Russian Hill avec ses
gants légèrement souillés, vêtue d’un manteau en tissu démodé, prolongeant son
choix d’une unique côte d’agneau chez Marcel & Henri, expliquant au boucher
ou au portier ou au contrôleur du tramway que d’un moment à l’autre, dès qu’elle
aurait encaissé sa pension, dès que le temps s’améliorerait, dès qu’elle aurait
trouvé une maison pour son chat, elle rentrerait à Cleveland ?


 


Sa sonnerie
retentit.


Elle ouvrit
la porte, mais le visage de son visiteur était dissimulé derrière un énorme pot
de chrysanthèmes jaunes.


— Bonjour,
Mary Ann.


— Norman ?


— Je ne
t’ai pas réveillée, au moins ?


— Non. Entre.


Il déposa
les fleurs sur une des petites tables en teck.


— Elles
sont pour moi ? demanda-t-elle.


Il fit signe
que oui.


— J’ai
entendu ce qui était arrivé la nuit dernière.


— C’est
gentil… Qui te l’a dit ?


— Le
type de l’autre côté du couloir. Je l’ai croisé dans la cour, ce matin.


— Brian ?


— Oui. Tu
es sûre que je ne te…


— Ça me
fait très plaisir de te voir, Norman. Vraiment.


Elle l’embrassa
sur la joue.


— Vraiment,
répéta-t-elle.


Norman
rougit.


— J’ai
pensé que les jaunes te plairaient mieux que les blanches.


— Tu as
eu raison.


Elle
effleura les pétales pour signifier son plaisir :


— Les
jaunes sont mes préférées. Dis, tu veux un peu de café ?


— Si ça
ne te cause pas trop de dérangement.


— Bien
sûr que non. J’arrive.


Elle courut
à la cuisine et se mit à tripoter sa cafetière française Melior en inox et en
verre de chez Thomas Cara. Elle l’avait achetée pour trente-cinq dollars il y
avait un mois, et s’en était servie exactement deux fois.


Elle était
presque sûre que Norman ne lui en aurait pas tenu rigueur si elle avait servi
du café soluble, mais pourquoi prendre le risque ?


 


Norman
sembla apprécier le café.


— Bigre !
lança-t-il en souriant. Brian m’a montré ce que la logeuse cultivait dans le
jardin.


— Ah… tu
veux parler de l’herbe ?


Elle s’étonna
de sa propre décontraction. Ses facultés d’adaptation la surprenaient chaque
jour davantage.


— Oui. Je
suppose que c’est plutôt fréquent, ici ?


Elle haussa
les épaules :


— Elle
la cultive seulement pour nous… et pour elle. Et puis, de toute façon, tu en as
reçu un au moment d’emménager, non ?


— Un
quoi ?


— Un
joint. Scotché contre ta porte.


Norman
sembla perplexe :


— Non.


— Ah, bon…


— Elle
t’a scotché un joint à ta porte à toi, quand tu as emménagé ?


— Oui. C’est
une coutume de la maison. Je suppose qu’elle a dû oublier.


Norman
sourit.


— Ça ne
me vexe pas, dit-il.


— Tu ne
fumes pas, hein ?


— Non.


— C’est
possible qu’elle l’ait senti. Elle a énormément d’intuition.


— Oui… peut-être.
Brian m’a dit qu’elle avait travaillé dans une librairie à North Beach.


Mary Ann ne
voyait pas le rapport.


— Oui, fit-elle.
Il m’a dit la même chose, mais je ne lui ai jamais demandé.


— Elle
n’est pas d’ici, n’est-ce pas ?


— Tu
plaisantes ? lui renvoya Mary Ann. Personne n’est d’ici !


Elle était
tout heureuse d’avoir pu replacer l’expression.


— Je
trouve qu’elle a un accent du Midwest, remarqua-t-il.


— Oui… Mona
et elle parlent de la même façon.


— Mona ?


— La
femme aux cheveux roux du premier étage.


— Ah.


« Il a
l’air un peu perdu, constata Mary Ann. Le pauvre ! » Elle espérait qu’un
jour il aurait lui aussi l’impression de faire partie de la famille.
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Norman
quitta l’appartement de Mary Ann peu avant midi.


Il passa
trois heures à explorer des librairies, sans succès. Finalement, sur Upper
Grant, il découvrit une minuscule boutique, coincée entre un sex-shop et un
marchand de glaces biologiques.


Il examina
les livres pendant quelques minutes, avant d’approcher le vieil homme dans le
fond du magasin.


— Vous
avez quelque chose sur le sky-diving ?


— Hum ?


— Le sky-diving.
Le parachutisme.


— Le
sport ?


— Oui. Le
sport.


Le vieil
homme souleva son cardigan pour se gratter le flanc, puis il montra du doigt
une étagère à portée de main.


— C’est
tout ce que nous avons au rayon sport.


Il esquissa
une expression de dégoût, comme si Norman lui avait demandé le rayon porno.


— Ça n’a
pas d’importance. Je voulais juste jeter un coup d’œil à ce vieil endroit. Je
suis déjà venu il y a très longtemps. Vous l’avez très joliment arrangé.


— Vous
trouvez ?


— Oui. Avec
beaucoup de goût. On ne voit plus beaucoup d’endroits comme ça, de nos jours. C’est
bon de voir que certaines personnes respectent toujours le passé.


Le vieil
homme ricana.


— C’est
vrai que j’ai un sacré passé derrière moi… Je suppose que cela me donne droit
au respect.


— Oui, mais
vous êtes resté jeune dans l’âme, non ? C’est ce qui compte. Vous êtes
bien plus aimable que la dame qui dirigeait cette librairie avant vous.


Le vieil
homme le mesura du regard :


— Vous
la connaissiez ?


— Pas
très bien. Elle m’avait paru franchement désagréable.


— C’est
la première fois que j’entends dire cela à son sujet. Un peu excentrique, peut-être.


— Très
excentrique. C’est à elle que vous avez racheté l’endroit ?


Le vieil
homme acquiesça :


— Il y
a environ dix ans. Je suis resté ici depuis.


— Ça
fait plaisir à entendre. Un endroit pareil a besoin d’un minimum… de stabilité.
Je suppose que cette madame, Mme je-ne-sais-plus-quoi, a dû
retourner dans l’Est. Ou ailleurs ?


— Non. Elle
est toujours ici. Je la vois de temps en temps.


— Tiens,
je n’aurais pas cru ça. Elle ne semblait pas très heureuse ici. Elle radotait
sans cesse à propos de… zut, un coin dans l’Est, je crois. D’où venait-elle déjà ?


— Appelons
ça l’Est, si vous voulez. Elle venait de Norvège.


— De
Norvège ?


— Ou
bien, attendez… du Danemark. Oui, c’est ça, du Danemark.


— J’ai
dû la confondre avec quelqu’un d’autre.


— Est-ce
qu’elle s’appelait Madrigal ?


— Oui. C’est
ça.


— Elle
venait du Danemark, j’en suis certain. Née ici – aux États-Unis, je veux dire
–, mais elle a vécu au Danemark avant d’acheter le magasin. Je suppose que c’est
là qu’elle a pris toutes ses drôles d’habitudes.


— Ça, on
peut dire qu’elle en avait.


Le vieil
homme sourit :


— Vous
voyez cette vieille caisse enregistreuse ?


— Oui ?


— Eh bien,
le jour où j’ai pris le relais, le jour où je me suis installé, j’ai trouvé une
note, collée là, qui disait : « Bonne chance, et que Dieu te bénisse. »
Et vous savez quoi d’autre ?


Norman
secoua la tête.


— Une
cigarette. Une cigarette roulée à la main. Collée juste là avec un morceau de
ruban adhésif.


— Étrange.


— Très
étrange, reprit le vieil homme.


À l’instant
précis où Mona et D’orothea allaient entrer au Malvina, Norman
descendait Union Street en direction de Washington Square.


Mona le
salua de la tête, mais il ne remarqua pas le geste.


— Il
habite dans notre immeuble, précisa-t-elle à D’orothea. Il a peur de son ombre.


— Ça se
voit.


— Et
pourtant il m’a surveillée. Il ne parle pas beaucoup, mais il me surveille.


Au premier
étage du Malvina, elles sirotaient un cappuccino, et recomposaient le
puzzle de leurs années manquantes.


— Là, je
suis paumée, avoua Mona. Qu’est-ce qui est arrivé à Curt ?


— Plein
de trucs… D’abord il a joué dans Sleuth pendant un an. Après, quelques
nouveaux soaps. Et puis un des premiers rôles dans Absurd Person Singular. Il
s’en est pas trop mal tiré.


— Et
toi ?


— Moi
non plus, je m’en suis pas trop mal tirée.


— Moi, j’ai
perdu mon boulot.


— Je
sais.


— Ah !
Comment… ?


— Je
travaille comme modèle pour Halcyon. Beauchamp Day me l’a dit.


— Bordel,
le monde est petit !


— Mona,
New York, c’est fini pour moi. Je voudrais me réinstaller ici.


— La
grande voyageuse rentre au bercail ?


— Allons…
Ce que tu parais cynique maintenant.


— Pardon.


— J’ai
besoin de toi, Mona.


— D’or…


— J’aimerais
qu’on recommence, toutes les deux.
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La matinée
était claire et venteuse. Michael lança un caillou dans la baie et glissa un
bras autour des épaules de Mona.


— J’aime
tellement le parc de la Marina, dit-il. Mona grimaça et s’arrêta net, raclant
sa vieille chaussure de marche contre le trottoir.


— Sans
parler des crottes de la Marina.


— T’es
d’un romantisme, toi, quand tu t’y mets !


— Le
romantisme, je m’en tape ! Regarde où ça t’a mené.


— Merci,
c’est juste la réflexion dont j’avais besoin.


— Pardon.
Je ne voulais pas être méchante.


— Bah !…
En fait, t’as raison.


— Non, je
n’ai pas raison. Je suis veule à chier dans mon froc. Un jour, Mouse, il t’arrivera
un truc formidable. Et ce jour-là, tu l’auras vraiment mérité parce que tu ne t’es
jamais découragé. Moi, ça fait trop longtemps que j’ai décroché.


Michael s’assit
sur un banc et nettoya la place à côté de lui.


— Qu’est-ce
qui te chiffonne, Mona ?


— Rien
en particulier.


— Vas-y,
essaie de me faire croire ça !


— Tu n’as
pas besoin d’une nouvelle déprimante de plus.


— Laisse-moi
rire ! Je carbure aux nouvelles déprimantes.


Elle s’assit
à côté de lui, fixant son regard vitreux sur la baie :


— Je
crois que je vais peut-être déménager, Mouse.


Le visage de
Michael ne changea pas d’expression :


— Ah ?


— Une
amie voudrait que j’emménage avec elle.


— D’accord…


— Ça n’a
rien à voir avec toi, Mouse. Sincèrement. Il y a seulement que quelque chose
doit changer dans ma vie. C’est ça ou craquer… J’espère que tu…


— C’est
qui ?


— Tu ne
la connais pas. Elle est mannequin. Je l’ai connue à New York.


— Alors,
tu me fais ça comme ça ?


— Mouse,
c’est vraiment quelqu’un de bien. Elle vient d’acheter une magnifique maison
victorienne rénovée à Pacific Heights.


— Friquée
à ce point ?


— Ouais.
Je suppose.


Il la fixa
sans dire un mot.


— J’ai
besoin… d’un sentiment de sécurité, Mouse. Merde, j’ai trente et un ans !


— Et
alors ?


— Et
alors, j’en ai marre d’acheter des fringues d’occase en me convainquant qu’elles
sont géniales. Je veux une salle de bains nettoyable et un micro-ondes et un
endroit où planter des roses et un putain de klebs qui me reconnaisse quand je
rentre à la maison !


Michael se
mordilla le petit doigt et lui lança un regard oblique.


— Ouaf,
fit-il faiblement.


Ils
marchèrent un moment le long du quai.


— Mona,
vous étiez ensemble, toi et elle ?


— Oui.


— Pourquoi
ne me l’as-tu jamais dit ?


— Ça ne
m’a jamais vraiment paru important. Je ne faisais pas exactement… partie de ce
milieu. Comme gouine, j’étais nulle.


— Et
maintenant tu ne l’es plus ?


— Ça n’a
pas d’importance.


— Tu
parles !


— Elle
est gentille, et…


— Elle
prendra bien soin de toi, et tu pourras rester à la maison et bouffer des
chocolats et lire des magazines jusqu’à l’écœurement…


— Mouse,
arrête.


— Mais
putain !… Peut-être que ça fait longtemps que tu as décroché, mais je ne
vais pas te laisser foutre ta vie en l’air. Tu n’es même pas juste envers elle,
Mona ! Qu’est-ce qu’elle va foutre d’une partenaire à la noix qui
flashe sur les salles de bains en marbre ?


— Écoute,
tu n’as pas…


— Rien
n’est gratuit, Mona ! Rien !


— Ah, ouais ?
Et ton loyer, alors ?


Ces mots
firent plus de mal qu’elle ne l’avait prévu. Michael se tut.


— Mouse,
je ne voulais pas dire ça.


— T’excuse
pas. C’est la vérité.


— Mouse…
J’en ai rien à cirer de ça.


Il pleurait,
à présent. Elle s’arrêta de marcher et serra sa main.


— Écoute,
Mouse. Tu auras tout l’appartement pour toi tout seul, et Mme Madrigal
va certainement lâcher du lest pour le loyer jusqu’à ce que tu trouves un job.


Il se frotta
les yeux avec le dos de la main.


— On se
croirait à la fin d’une romance de série B, dit-il.


Elle l’embrassa
sur la joue :


— C’est
vrai, hein ?


— Tu
parles d’une romance ! Tu ne seras même pas restée assez longtemps pour
rencontrer mes parents.
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Les murs
verts de la salle d’attente rappelaient à DeDe le ton oppressant des murs du
couvent du Sacré-Cœur. Des posters de clowns ornaient la salle – des clowns
tristes – et il n’y avait rien à lire sauf un numéro du Ladies’Home Journal
daté de juillet 74.


Elle aurait
pu tout aussi bien attendre pour se faire enlever une dent.


La
réceptionniste l’ignorait. Elle se goinfrait de chips barbecue en lisant le San
Francisco Chronicle.


— Ce sera encore long ? s’enquit DeDe.


Elle s’en
voulut immédiatement d’avoir usé d’intonations suppliantes.


— Quoi ?


La
secrétaire sans menton était visiblement agacée de devoir interrompre sa
lecture.


— Euh… Le
docteur sera à vous dans un instant.


Son visage s’éclaircit
un peu, et elle leva le journal en indiquant le feuilleton en dernière page :


— Vous
avez déjà lu celui d’aujourd’hui ?


DeDe se
raidit :


— Je ne
le lis jamais.


— Oh !
C’est pas vrai ?


— Si. C’est
parfaitement ordurier. Un ami à moi a failli lui coller un procès.


— C’est
dingue, ça ! Vous avez déjà…


Elle s’arrêta
en pleine phrase et cacha le journal, juste au moment où la porte s’ouvrit à
côté d’elle.


DeDe
découvrit un homme blond et élancé, vêtu d’une chemise bleue Oxford, d’un
pantalon kaki et d’une veste blanche en coton. Elle pensa immédiatement à
Ashley Wilkes.


— Mademoiselle
Day ?


Déjà un
point en sa faveur. Elle ne lui avait pas expliqué son statut de femme mariée
au téléphone. Elle avait simplement dit qu’elle était « une amie de Binky »,
d’un air furtif, telle une jeune fille délurée s’approchant d’un bar clandestin
pendant la Prohibition.


— Oui, répondit-elle
platement, avant de lui serrer la main.


Sentant son
malaise évident, il l’entraîna hors de la salle d’attente, dans la pièce aux
étriers.


 


— Avez-vous
ressenti des nausées, récemment ? demanda-t-il doucement, tout en
continuant son travail.


— Un
peu. Pas souvent. Parfois, quand je sens une odeur de cigarette.


— Certains
aliments vous dégoûtent-ils ?


— Quelques-uns.


— Par
exemple ?


— Le
porc aigre-doux.


Il rit
gentiment.


— Et
une demi-heure plus tard ça va mieux.


Ce n’était
pas drôle. Elle lui lança un regard glacial… pour autant que ce soit possible
dans cette position.


— Vous
vous sentez fatiguée, en ce moment ?


Elle fit
signe que non.


— Comment
va Binky ?


— Quoi ?


— Binky.
Je ne l’ai plus vue depuis le festival du film.


— Elle…
elle va bien.


Elle
enrageait que quelqu’un ose lui parler de Binky Gruen dans un moment pareil.


Quand il eut
terminé, il s’éloigna du lavabo avec un sourire aux lèvres.


— Il
est à vous, si vous le voulez.


— Quoi ?


— Le
bébé. Pas besoin d’attendre l’analyse d’urines. Vous allez être maman, madame
Day.


Elle se
demanda ultérieurement si un mécanisme automatique de défense n’avait pas
atténué sa réaction à cette annonce. Après tout, la plupart des femmes n’auraient
pas choisi ce moment précis pour s’attarder sur le bleu lumineux des yeux de
leur docteur.


 


Ensuite, elle
se mit à l’apprécier de plus en plus, débarrassée de toute gêne par la grâce de
ses gestes détendus et de son sourire éclatant. Elle sentait qu’elle pouvait
lui faire confiance. Bébé ou pas. Elle était sûre qu’il percevait la
délicatesse de la situation.


— Quand
vous aurez pris une décision, dit-il, appelez-moi. En attendant, prenez ces
comprimés.


Il lui
adressa un clin d’œil, et ajouta :


— Ils sont
roses et bleus. C’est une subtile campagne de propagande.


Il lui dit
au revoir dans la salle d’attente, puis se tourna vers la réceptionniste, tandis
que DeDe se dirigeait vers la porte.


— Vous
avez fini le journal ?


Elle
acquiesça, et lui tendit le San Francisco Chronicle.


Il ouvrit le
journal à la même page que la réceptionniste un peu plus tôt. Un sourire
jouissif se dessina sur ses lèvres, et il se mit à secouer la tête :


— Écœurant,
fit-il. Proprement écœurant.
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Stupéfaite, Frannie
dévisageait sa fille.


— Mon
Dieu, DeDe, tu es sûre ?


DeDe
confirma, tentant de retenir ses larmes :


— Je
lui ai parlé ce matin.


— Et… il
est certain ?


— Oui.


— Oh, mon
Dieu !


Elle s’agrippa
au treillage de la pièce, comme pour s’empêcher de tomber.


— Et pourquoi
n’en avons-nous… rien su avant ? continua-t-elle. Pourquoi ne nous a-t-il
rien dit ?


— Il n’était
pas sûr, maman.


La voix de
Frannie devint stridente :


— Pas sûr ?
De quel droit ose-t-il jouer à être Dieu ? Nous n’avons pas le droit de
savoir ?


— Maman…


Frannie se
détourna de sa fille, cachant son visage. Elle tripota un pot de chrysanthèmes « araignée »
jaunes.


— Est-ce
que le docteur a dit… combien de temps il lui restait ?


— Six
mois, répondit délicatement DeDe.


— Va-t-il…
souffrir ?


— Non. En
tout cas pas avant la fin.


Sa voix se
cassa. Sa mère s’était mise à pleurer.


— Non, maman,
je t’en prie. Il est très vieux. Le vétérinaire a dit que son heure avait sonné.


— Et où
est-il en ce moment ?


— Sur
la terrasse.


Frannie
quitta la pièce, frottant ses yeux rougis.


Dehors, sur
la terrasse, elle s’accroupit devant la chaise longue où Faust gisait, endormi.


— Pauvre
bébé, dit-elle en caressant le museau grisonnant du chien. Mon pauvre bébé.


Plus tard
dans la journée, Frannie picorait son soufflé au fromage d’un air maussade au Cow
Hollow Inn. Elle éleva la voix :


— J’ai
dit… Pourvu que je sache m’y préparer.


— Bien
sûr que oui.


Helen
Stonecypher s’affairait avec une serviette humectée, pour retirer un morceau de
rouge à lèvres sur l’une de ses incisives.


— Je ne
suis pas trop pénible ?


— Pas
du tout.


— J’ai
pensé à faire couler son écuelle dans du bronze, en souvenir.


— Comme
c’est touchant !


— Tu
sais à quel point je hais les femmes qui deviennent hystériques à propos de
leur chien… Mais Faust était… mais Faust est…


Sa voix
faiblit.


Helen lui
tapota le dos de la main, faisant cliqueter ses bracelets à l’unisson.


— Fais
tout ce qui pourra te consoler, ma chérie. Tu te souviens de Choy, n’est-ce pas ?
Le cuisinier de ma grand-mère, dans notre grande maison de Pacific Heights ?


Frannie fit
signe que oui, retenant ses lamies.


— Eh
bien, ce bon vieux Choy était le meilleur compagnon de mamie… et quand il est
mort…


— Je m’en
souviens. Ce n’est pas lui qui la promenait en chaise roulante à la fête de
Treasure Island ?


Helen
confirma.


— Quand
il est mort, poursuivit-elle, mamie a fait couper sa queue-de-cheval pour la
monter en collier.


— En
quoi ?


— Tu as
bien entendu, ma chérie : en collier… Avec trois ou quatre perles en
ivoire, très discrètes, enfilées aux mèches. C’était tout à fait ravissant, et
mamie l’adorait. D’ailleurs, elle le portait quand elle est morte dans
notre loge à l’Opéra en 1947.


— Je m’en
souviens, dit Frannie en souriant courageusement. Pendant Le Crépuscule des
dieux.


 


Helen remit
le poudrier dans son sac à main.


— Viens,
ma chérie, dit-elle. Allons prendre un petit remontant chez Jean.


— Helen… Pas maintenant, il est trop tôt.


— Ma
chérie, mais tu es vraiment déprimée !


— Ça
ira mieux dans un…


— Frannie,
c’était un très, très vieux chien.


— C’est.


— C’est…
Frannie, tu dois voir les choses ainsi : il a eu une vie riche et pleine, aucun
chien n’a jamais eu une aussi belle vie.


— Ça, c’est
vrai, lui renvoya Frannie, retrouvant un peu de courage. C’est tout à fait vrai.
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Tout compte
fait, le week-end d’Halloween s’était relativement bien passé.


Jusqu’à
présent.


Les parents
de Michael avaient loué une Dodge dès leur arrivée dans la ville, ce qui
permettait de remplir facilement leur emploi du temps en les emmenant à Muir Woods
et à Sausalito, dans Lombard Street, la fameuse rue en lacets, et sur Fisherman’s
Wharf.


Mais aujourd’hui,
c’était dimanche. Le Sabbat des sorcières s’était abattu sur eux.


S’il était
prudent, très prudent, il parviendrait à franchir le cap en douceur, à protéger
leur susceptibilité Reader’s Digest des horreurs de l’Amour Interdit.


Peut-être.


« Car
dans cette ville, pensa-t-il, l’Amour Interdit ne se gêne pas pour
apparaître au grand jour. »


 


Son père
gloussa quand il vit l’appartement pour la première fois :


— Tu as
passé tout ton week-end à nettoyer, hein ?


— Je
suis plus ordonné qu’avant, lança Michael avec le sourire.


— Si tu
veux mon avis, il y a une femme là-dessous.


Il lui
adressa un clin d’œil.


La mère de
Michael fronça les sourcils :


— Herb,
je t’avais dit de ne pas…


— Oh, ça
va, Alice ! Bon Dieu, nous ne sommes pas un couple de vieux chnoques !
Je me rappelle comment j’étais à l’âge de Mike… Dis-moi, fiston, j’espère que
tu ne l’as pas obligée à déménager à cause de notre arrivée ?


— Herb !


— Ta
mère est si vieux jeu, Mike. Va fouiner dans la cuisine, Alice. Je m’étonne que
tu aies pu te retenir si longtemps.


La mère de
Michael fit la moue et quitta la pièce en tramant des pieds.


— Et
maintenant, dit son père, tu vas m’expliquer ce qui se passe. Ta mère et moi
nous pensions être présentés à… comment s’appelle-t-elle, déjà ?


— Mona.
Mais papa, c’est seulement une…


— Je ne
cherche pas à en savoir plus, Mike. Franchement, je suis un peu déçu que tu te
sois senti obligé de la cacher. La pauvre ! J’ai vu L’Arnaqueur, fiston.
Même en 76, je suis encore dans le coup.


— Papa…
Elle a déménagé parce qu’elle en avait envie.


— À
cause de nous ?


— Non. Elle
en avait envie, c’est tout. Elle s’est trouvé un autre colocataire. On s’est
quittés sans rancune.


— Alors
tu es un vrai ballot ! Elle te quitte sans raison, et toi tu ne lui en
veux pas. « Sans rancune. » Bon sang, Mike…


 


Il s’interrompit
quand il entendit sa femme revenir. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte
de la cuisine avec un petit flacon brun entre les doigts.


— Michael,
qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.


Michael
blêmit.


— Euh… C’est
quelque chose… que ma colocataire a oublié, bafouilla-t-il.


— Dans
le réfrigérateur.


— Elle
s’en servait pour nettoyer les pinceaux.


— Ah.


Elle jeta un
autre coup d’œil au flacon et le replaça dans le réfrigérateur.


— Ton
casier à légumes a besoin d’être nettoyé.


— Je
sais.


— Où
est-ce que tu ranges l’Ajax ?


— Maman,
on ne pourrait pas…


— Michael,
il est dégoûtant. Ça ne prendra pas une minute.


— Alice,
pour l’amour du ciel ! Laisse donc le gamin tranquille ! On n’a pas
fait cinq mille kilomètres pour venir récurer son casier à légumes ! Écoute-moi,
fiston, ta mère et moi, nous voulons t’inviter à dîner, ce soir. Pourquoi ne
nous montres-tu pas un de tes endroits préférés ?


« Oh, chic
alors ! pensa Michael. Fonçons au Palms : on pourra siroter
des Blue Moons près de la fenêtre, et observer la folle Équipée de la
Grosse-Cylindrée en train d’agiter ses godes en cuir au nez des agents de la
paix ! »


 


Ils garèrent
la voiture au sommet de Leavensworth. Le temps d’atteindre Union Street, et la
mère de Michael était totalement essoufflée.


— Mikey,
c’est la première fois de ma vie que je vois une rue pareille ! fit-elle.


Il lui serra
le bras, prenant soudainement plaisir à son innocence.


— C’est
une ville extraordinaire, maman.


Comme par
enchantement, les sœurs apparurent juste à ce moment-là.


— Herb,
regarde !


— Alice,
je t’en prie ! Ne montre pas du doigt !


— Elles
sont en patins à roulettes !


— Bon
sang, tu as raison ! Mike, qu’est-ce que c’est que cette… ?


Mais avant
que leur fils ait eu le temps de répondre, les six apparitions en cornette
avaient franchi le virage en chœur, et patinaient à toute allure vers les
festivités de Polk Street.


— Hé, Tolliver !
se mit à beugler l’un d’entre eux à l’adresse de Michael.


Michael, à
contrecœur, répondit par un signe de la main.


La sœur fit
un ample geste de salut, lui dédia un baiser, puis s’exclama :


— J’ai A-D-O-R-É
ton slip !
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Mary Ann
tira sur le bras de son chauffeur.


— Oh !
Norman, tu veux bien klaxonner ?


— Qui
est-ce ?


— Michael
et ses parents. Le colocataire de Mona. Norman appuya sur le klaxon. Michael
regarda vers eux au moment où Mary Ann lui envoyait un baiser par la fenêtre de
la voiture. Il sourit piteusement, et fit semblant de s’arracher une touffe de
cheveux en signe de désespoir. Ses parents continuaient à foncer droit devant, sans
se rendre compte de rien.


— Le
pauvre ! fit Mary Ann.


— Que
se passe-t-il ?


— Oh… c’est
compliqué.


— C’est
un inverti, n’est-ce pas ?


— Un
gay, Norman.


Lexy passa
la tête par-dessus le siège :


— C’est
quoi, un inverti ?


— Assieds-toi,
dit Norman.


Mary Ann se
retourna et remit en place la cape Wonder Woman de Lexy.


— Comme
tu es jolie, Lexy !


La fillette
se laissa rebondir sur le siège arrière.


— Pourquoi
t’as pas de costume ? demanda-t-elle.


— Eh
bien… parce que je suis une grande personne.


La fillette
secoua la tête avec véhémence et, par la fenêtre, montra du doigt trois hommes
déguisés en majorette.


— Ces
grandes personnes-là, elles ont des costumes.


Norman
pouffa de rire en secouant lentement la tête.


Mary Ann
soupira :


— Quel
âge a-t-elle, déjà, cette petite ?


 


Lorsqu’ils
atteignirent San Leandro, la nuit était presque tombée. Norman gara la voiture
et ouvrit la porte pour Lexy.


La petite s’élança
sur le trottoir en bondissant, équipée d’un gigantesque sachet en plastique
pour recueillir les sucreries d’Halloween.


— Tu es
sûr qu’elle ne risque rien ? demanda Mary Ann.


Norman hocha
la tête.


— Ses
parents habitent juste au coin. Je leur ai promis que je la laisserai se
défouler.


— J’espère
qu’ils te sont reconnaissants.


— Je ne
le ferais pas si ça ne me plaisait pas, confia-t-il avec un sourire penaud. Tu
sais, c’est un peu comme une enfant à louer.


— Oui. C’est
assez agréable.


— Ça ne
t’ennuie pas trop ?


— Pas
le moins du monde.


Il la
regarda avec un air solennel pendant quelques instants, puis il lui prit la
main.


— Norman ?


— Oui ?


— As-tu
déjà été marié ?


Silence.


— Excuse-moi,
dit Mary Ann. C’est juste que tu t’y prends si bien avec les enfants que…


— Roxane
et moi, nous devions avoir des enfants. En tout cas, c’est ce qui était prévu.


— Ah… Elle
est décédée ?


Norman fit
signe que non :


— Elle
m’a quitté pour un représentant en carrelage de Daly City. Pendant que j’étais
au Vietnam.


— Je
suis désolée.


Il haussa
les épaules.


— C’était
il y a longtemps. Aux alentours de la naissance de Lexy, en fait. Je m’en suis
remis.


Elle regarda
par la fenêtre, embarrassée par ce nouvel aperçu de la personnalité de Norman. Lexy
représentait-elle son seul lien avec ses rêves évanouis ? Avait-il
abandonné tout espoir de fonder à nouveau une famille ?


— Norman…
Je ne vois pas comment quelqu’un peut vouloir te quitter.


— Ça n’a
pas d’importance.


— Bien
sûr que si, ça en a ! Tu es un homme doux, gentil et attentionné, et
personne n’a le droit… Norman, tu as tellement d’amour à donner !


Il se
tripota les mains, et baissa les yeux.


— Oui, d’amour
à donner… répéta-t-il d’un air absent.


Il avait
besoin d’un signe de sa part. Des yeux, il la supplia de lui faire un signe.


Elle levait
la main pour toucher son grand visage triste quand un tapotement sur l’épaule
la fit sursauter.


Lexy était
de retour.


— Oh, Lexy…
fit Mary Ann.


Elle rit, légèrement
soulagée :


— Alors,
comment ça a marché ?


— Seulement
une pomme.


— Et
alors ? C’est bon, les pommes ! Je la mangerai, moi, si tu n’en veux
pas.


La fillette
la dévisagea pendant quelques secondes.


Puis elle
sortit la pomme et, en signe de défi, la croqua pleines dents.


Horrifié, Norman
s’écria :


— Lexy…
Non !


Lexy lui
sourit, le menton dégoulinant de jus.


— Ça va,
dit-elle. J’ai déjà vérifié, pour les lames de rasoir.
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Michael
finit par emmener ses parents au Cliff House, l’endroit le plus hétéro
qui lui fût venu à l’esprit.


Le
restaurant se trouvait par ailleurs assez loin de la folie de Polk Street pour
que des sœurs à roulettes ne viennent plus agresser la cellule familiale.


Les sœurs, avait-il
expliqué de manière aussi désinvolte que possible, étaient des « amis un
peu fous de Mona ». Et, oui, des hommes !


— Des
tantouzes ?


— Herb !


La mère de
Michael déposa sa fourchette et lança un regard furieux à son mari.


— Quoi,
comment voudrais-tu que je les appelle ?


— Ce n’est
pas très poli, Herb.


— Pourquoi
devrais-je me gêner ? Ils n’oseraient pas venir me casser la gueule, tout
de même ?


Il éclata d’un
rire rauque.


— On ne
parle pas comme ça de gens qui n’y peuvent rien, dit Alice.


— Qui n’y
peuvent rien !… On ne les oblige pas à se pavaner en patins à roulettes au
beau milieu de la rue déguisés en nonne !


— Herb,
ne parle pas si fort ! Il pourrait y avoir des catholiques dans la salle.


Michael
détacha son regard de son assiette, et parla en se forçant à la décontraction :


— C’est
un peu comme le Mardi gras, papa. Il se passe plein de choses un peu folles. Des
tas de gens participent.


— Des
tas de tantouzes.


— Pas
seulement… eux, papa. Tout le monde.


Son père
renifla et réattaqua son steak.


— On ne
te voit pas là-bas en train de te couvrir de ridicule, toi !


— Herb,
Michael est avec nous. Peut-être qu’il aimerait être là, dehors… aller à une
fête. Moi, ça m’a l’air plutôt amusant, tout ça.


— C’est
ça, allez-y, tous les deux. Moi je resterai ici pour finir mon steak en
compagnie des gens normaux.


Un serveur, qui
remplissait d’eau le verre d’Herbert Tolliver, entendit la remarque, et d’exaspération
leva les yeux au ciel.


Puis il fit
un clin d’œil à Michael.


 


De retour au
28 Barbary Lane, Alice Tolliver récapitulait tous les potins d’Orlando depuis
six mois.


On avait construit
un nouveau centre commercial. La fille des Henley, Iris, fumait de la marijuana
et vivait avec un professeur à Atlanta. Une famille de couleur avait racheté la
maison des McKinney au bout de la rue. Tante Myriam se portait bien, malgré son
opération. Et tout le monde en Floride centrale était d’accord pour dire qu’Earl
Butz n’aurait pas été renvoyé s’il avait fait cette remarque à propos d’un
Irlandais.


Ils ne s’attendaient
pas à des gelées précoces.


Herbert
Tolliver resta calmement assis pendant la narration de cette saga, n’ajoutant
qu’occasionnellement un petit rire ou un signe d’approbation. Il était plus
détendu, adouci par le vin du repas. Il rayonnait d’une affection ouverte pour
son fils.


— Est-ce
que… tout va bien pour toi, fiston ? demanda-t-il.


— Pas
trop mal.


— Ne te
fais pas de soucis à propos de ton amie.


— Je ne
me ferai pas de soucis, papa.


— Tu
nous manqueras à Noël.


— Écoute,
Herb, il est adulte, maintenant, et il a ses propres amis…


— Mais
je le sais, ça, bon sang ! Tout ce que j’ai dit, c’est qu’il allait nous
manquer !


— Vous
aussi, vous allez me manquer, dit Michael. Mais le billet d’avion coûte
vraiment trop cher…


— Je
sais, Mikey. Ne t’en fais pas.


— Mike…
Si on peut te dépanner jusqu’à ce que tu aies trouvé un travail…


— Merci,
papa. Je crois que je m’en sortirai tout seul. J’ai économisé ici et là.


— En
cas de pépin, tu nous préviens, d’accord ?


— D’accord.


— On
est très fiers de toi, fiston.


Michael
haussa les épaules :


— Il n’y
a pas beaucoup de raisons d’être fier, pourtant.


— Ne
sois pas ridicule ! Tu sais ce que tu vaux ! Parfois, les choses
prennent un peu de temps. Tu es jeune et célibataire, et tu vis dans une ville
magnifique remplie de jolies filles. Tu n’as aucun souci à te faire, fiston !


— Tu as
peut-être raison.


— Bien
sûr que j’ai raison. Tu as toute la vie devant toi.


Il rit
affectueusement et effleura la joue de son fils d’un poing enjoué :


— Mais
méfie-toi de ces tantouzes !


Michael
sourit d’un air viril :


— De
toute façon, je ne suis pas leur type.


— Sacré
gamin, va ! dit Herbert Tolliver, ébouriffant les cheveux de son rejeton.
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Quand DeDe
appela Beauchamp au bureau, il était en train d’expliquer au plus sensationnel
des nouveaux mannequins de Halcyon les détails de la campagne Adorable pour
Noël.


— Écoute,
je suis en plein…


— Pardon,
mon chéri. C’est juste… Je craignais que tu oublies le vernissage de Pinkie et
Herbert ce soir.


— Merde !


— Tu
avais oublié.


— À
quelle heure doit-on y être ?


— Je
peux passer te prendre au bureau. On doit juste faire une apparition.


— À
dix-huit heures ?


— Parfait…
Je t’aime, Beauchamp.


— Moi
aussi. Dix-huit heures, alors ?


— Oui. Sois
sage.


— Toujours.


Il raccrocha
et adressa un clin d’œil à D’orothea.


— Ma
femme. Parfois, j’ai le sentiment que le bon Dieu a mis les femmes sur cette
terre pour rappeler aux hommes l’heure des cocktails.


D’orothea
émit tout juste un grognement.


— Ah, fit
Beauchamp avec un large sourire. Ça me fait passer pour un misogyne, je suppose.


— Non, lui
renvoya-t-elle froidement. C’est l’impression que vous vouliez donner ?


 


La galerie
Hoover débordait de mécènes. Les femmes étaient habillées à la manière de Lilly
Pulitzer, mais en plus discret, tandis que leurs maris en blazer bleu
essayaient en vain de se distinguer avec leur pantalon de patchwork de madras.


Beauchamp et
DeDe se dirigèrent immédiatement vers le bar. Ils affichaient des sourires
identiques et étalaient leur bonheur conjugal recouvré comme on exhibe un
bronzage.


DeDe était
toujours agrippée au bras de Beauchamp quand Binky Gruen les intercepta.


— Oh, Dieu
merci, dit-elle, vous êtes là tous les deux ! Beauchamp, vite, embrasse-moi !
Il faut que j’aie l’air occupée !


Beauchamp l’embrassa
sur la joue.


— J’ai
déjà entendu de meilleures excuses, mademoiselle Gruen.


— Surtout
ne t’arrête pas de parler ! Il regarde par ici.


— Qui ça ?


— Carson
Callas. Ça fait un quart d’heure qu’il m’empeste avec son haleine de fumeur de
pipe, à m’expliquer à quel point il est sexy ! Tu parles : beurk !


Beauchamp
recula en un mouvement de surprise feinte.


— Tu ne
trouves pas Carson Callas sexy ?


— Oh si,
il l’est ! À condition d’être attirée par les nabots.


— Vilaine
fille. Il ne te mettra rien dans sa rubrique, Binky.


— C’est
sûr ! Il ne me mettra quelque chose ni de cette façon-là ni d’une autre, si
j’ai mon mot à dire. Sois un ange et va me remplir ce verre de scotch. Je sens
l’ennui menacer. D’ailleurs, ta petite femme maigrichonne a l’air aussi d’avoir
soif.


Beauchamp
prit le verre de Binky, et se tourna vers DeDe :


— Un
peu de champagne, Femme Maigrichonne ?


— Oui, merci.


Son ton
était délibérément glacial. Elle détestait voir Binky et Beauchamp jouer à
Carole Lombard et Clark Gable.


Le temps que
Beauchamp disparaisse dans la foule, et Binky était prête à bondir :


— Alors ?


— Alors
quoi ?


— Tu as
vu le docteur Fielding ?


— Binky,
ce n’est pas l’endroit idéal…


— Oui
ou non ?


— Oui.


Binky siffla.


— Je
connais un type formidable pour les avortements, si tu en as besoin.


— Binky…
tu pourrais la fermer une seconde !


— Oh, pardonnez-moi,
madâme ! J’ai cru que dans un moment pareil tu aurais besoin d’une amie. Je
vois que je me suis trompée.


— Binky…
Non, je suis désolée… Mais tu en parles avec tellement de… Un type formidable
pour les avortements, bon sang ! Il ne fait pas non plus traiteur, par
hasard ?


Binky s’esclaffa.


— Pas à
ma connaissance. Mais pour l’entretien des intérieurs, alors : un vrai
champion !


— Ce n’est
pas drôle.


— Moi, je
crois que tu prends tout cela bien trop à cœur.


Elle tapota
le ventre de DeDe.


— Écoute,
reprit-elle. Si cette infâme culpabilité judéo-chrétienne te ronge à ce point, pourquoi
est-ce que tu ne le gardes pas, ce petit morveux ?


— Je
croyais que tu avais déjà compris depuis longtemps.


— Où
est le problème ? Beauchamp jouera le jeu. Il a besoin d’un héritier, non ?
Qui verra la différence ?


— Binky…
Tu ne sais pas de quoi tu parles…


— Ne me
dis pas que ça pourrait se voir ?


DeDe lui
lança un regard noir pendant quelques secondes. Puis elle confirma d’un signe
de tête.


— Les
cheveux ? demanda Binky, les yeux pétillants d’excitation. Une autre
couleur de cheveux ?


— Non.


— Pas
la peau ?


Une autre
confirmation.


— Oh, ma
pauvre chérie ! Oh, DeDe, je ne voulais pas être si… Quelle couleur ?


DeDe désigna
son chemisier couleur jonquille et fondit en larmes.


 


Après avoir
réparé les dégâts de son mascara, elle rejoignit la foule. Beauchamp l’attendait
avec un verre de champagne tiède.


— Je
suis avec Peter et Shugie, dit-il. Tu te joins à nous ?


Elle hocha
la tête avec un sourire vaseux :


— Pas
tout de suite, non. Je papote avec Binky.


À nouveau
seule, elle figea son sourire et se dirigea vers Binky et ses courtisans. Une
main la stoppa net, cramponnée à son avant-bras.


— Mme Day
n’a-t-elle pas l’air à croquer aujourd’hui ?


Si son bras
avait été libre, elle aurait peut-être fait un signe de croix. C’était le
chroniqueur mondain du magazine Western Gentry, Carson Callas.


[bookmark: bookmark93]Mme Madrigal et Mouse


Michael
transférait la moitié de ses vêtements dans le placard de Mona quand Mme Madrigal
téléphona.


— Michael,
mon p’tit. Pourrais-tu descendre un instant ?


— Bien
sûr. Dans trois minutes, ça ira ?


— Prends
ton temps, mon chéri.


« Bon, pensa-t-il
en raccrochant le téléphone. Voilà. L’heure de l’expulsion a sonné. Elle a été
plus qu’indulgente pour le loyer jusqu’à présent, mais la coupe est pleine. »


Il enfila un
pantalon en velours côtelé et une chemise blanche, se brossa les dents, se
coiffa, et passa une serviette humide sur ses chaussures.


Rien ne
servait d’avoir l’air d’un pouilleux.


 


Le visage
anguleux de la logeuse, généralement si animé, s’était figé dans un sourire de
réceptionniste.


Ses gestes
paraissaient si artificiels et elle se déplaçait avec une dignité si contrôlée
que même son kimono, ce soir-là, ne lui allait plus.


— Mona
est partie, n’est-ce pas ?


Il confirma :


— Hier.


— Pour
de bon ?


— C’est
ce qu’elle dit. Mais vous connaissez Mona.


— Oui.


Son sourire
semblait décalé.


— Moi, je
vais rester, madame Madrigal. Enfin… j’aimerais rester. Mona paiera le reste du
loyer pour ce mois-ci, et je me suis inscrit dans une agence d’intérim ; donc
si vous vous inquiétez…


— Michael,
où est-elle allée ?


— Ah… euh…
Chez une amie. Dans une maison à Pacific Heights.


Mme Madrigal
s’avança jusqu’à la fenêtre, devant laquelle elle resta sans bouger, le dos
tourné à Michael.


— Pacific
Heights, répéta-t-elle.


— Madame
Madrigal ? Elle ne vous a… rien dit ?


— Non.


— Je
suis sûr qu’elle allait le faire. Les choses se sont précipitées pour elle, récemment.
Et puis, moi je suis toujours là. Ce n’est pas une rupture de contrat.


— Michael ?
Tu connais cette personne ?


— Qui ?…
Ah… Non, je ne l’ai jamais rencontrée.


— C’est
une femme ?


Il fit signe
que oui :


— Quelqu’un
qu’elle a connu à New York.


— Ah.


— Mona
dit qu’elle est très gentille.


— J’en
suis convaincue. Michael… Bien sûr, tu n’es pas obligé de répondre si tu n’en
as pas envie, mais…


— Oui ?


— Cette
femme… elle et Mona sont-elles des amies très proches ?


— Euh…


— Tu m’as
comprise, chéri ?


— Oui, madame
Madrigal. Je ne sais pas. Elles l’étaient, avant… à New York. Je crois que
maintenant… ce sont seulement de bonnes amies.


— Bon… Mais
alors pourquoi diable… ? Michael, est-ce que Mona t’a jamais raconté
quelque chose sur moi ? Quelque chose… qui aurait pu te faire penser qu’elle
était malheureuse ici ?


— Non, madame,
répondit-il avec grand sérieux, retrouvant des attitudes de Floride centrale. Elle
était folle de Barbary Lane… et elle vous aimait beaucoup.


Mme Madrigal
fit volte-face.


— Elle
m’aimait beaucoup.


— Non. Vous
aime beaucoup. Elle tient énormément à vous. Je suis sûr qu’elle va
appeler. Vraiment.


La logeuse
retrouva ses airs de maîtresse femme :


— Bien.
Mais toi tu restes. C’est déjà ça.


— J’essaierai
de faire un effort pour le loyer.


— Je
sais, mon p’tit. Je viens de rentrer une nouvelle récolte, et il n’est pas encore
très tard. Te joindrais-tu à moi ?


 


Ses doigts, en
essayant de rouler le joint, tremblaient de façon très frappante. Elle marqua
une pause, inspira profondément, et, des deux mains, se massa le front.


— Excuse-moi,
Mouse. Je suis complètement ridicule.


— Non, ne
vous… Où avez-vous entendu ce surnom ?


Elle se
mordilla la lèvre inférieure pendant quelques secondes, les yeux rivés sur lui.


— Je ne
suis pas la seule personne à qui Mona tenait énormément, tu sais…


— Ah, oui.


— Mes
pauvres doigts me jouent des tours. Pourrais-tu… ?


Il lui prit
le joint, évitant de croiser son regard parce qu’il le savait embué de larmes.


— Madame
Madrigal, je ne sais pas quoi dire…


Elle ne se
rapprocha pas, mais sa main longue et fine vint s’échouer sur son genou. Elle
porta un mouchoir à son visage.


— Je déteste
les femmes larmoyantes, fit-elle.


[bookmark: bookmark94]Un secret éventé


L’homme en
costume safari à la face de rongeur s’approcha si près de DeDe qu’elle pouvait
sentir son haleine de cendrier.


— Vous
avez perdu du poids, lança-t-il avec un sourire narquois, révélant une rangée
irrégulière de dents couleur Vuitton.


DeDe
acquiesça :


— Comment
allez-vous, Carson ?


— En ce
qui me concerne, tout va. Et vous ? Une cure d’amaigrissement, hein ?


— La
Porte d’Or.


Elle sourit
et ne dit plus rien. Il essayait de lui soutirer des informations, elle le
savait, et l’idée de voir figurer ses problèmes de poids dans Western Gentry
ne l’enthousiasmait guère.


— Ça
vous a réussi.


— Merci,
Carson.


— Que
pensez-vous de l’artiste ?


Pendant
quelques secondes, elle fut décontenancée. Les tableaux étaient bien la
dernière chose qu’elle remarquait au cours d’un vernissage.


— Oh… Un
style très personnel. Beaucoup de sensibilité, je trouve…


— Vous
et Beauchamp êtes acheteurs ?


— Oh… non,
Carson, je ne crois pas. Beauchamp et moi ne collectionnons que l’art
occidental.


Il tira sur
sa pipe, ses petits yeux rivés sur elle en permanence.


— Cet
artiste est occidental, lui décocha-t-il finalement.


— Je
voulais dire… Les choses plus anciennes.


— Oui, les
choses plus anciennes. Les choses plus anciennes sont parfois les meilleures.


Il lui
adressa un clin d’œil, mâchouillant méthodiquement sa pipe jusqu’à ce qu’elle
réponde à sa plaisanterie par un sourire forcé.


— Carson,
vous m’excusez ? Je crois que Beauchamp…


— J’espérais
que vous pourriez m’en dire un peu plus sur le gala de charité de cette année.


— Oh… bien
sûr.


Elle s’égaya
immédiatement. Voilà un coup qui rendrait Shugie Sussman folle de rage !


Callas
sortit un crayon et un calepin de la poche de son costume safari.


— Vous
êtes membre du comité, non ?


— C’est
exact. Moi et quelques autres.


— Et
qui verra-t-on à l’affiche cette année ?


— Oh, ce
sera fabuleux, Carson ! Le thème est « Le vin, les femmes et le chant »,
et nous avons Domingo, Troyanos et Wixell…


— Prénoms ?


— Plácido
Domingo…


— Ah,
oui…


— Tatiana
Troyanos et Ingvar Wixell.


Elle évita
de les épeler, se souvenant de la vanité de Callas. Il n’aurait qu’à vérifier l’orthographe
au bureau.


Le
chroniqueur glissa à nouveau son calepin et son crayon dans sa poche.


— Une
belle soirée, alors ?


— Sûrement.


— Mais
pas aussi joyeuse que la plupart des vôtres ?


— Euh… pardon ?


Elle sentait
peser sur elle son regard concupiscent. Il dit :


— Vous
m’avez très bien entendu, cocotte.


 


Dans la
galerie, la foule était devenue plus dense et plus bruyante, mais le vacarme
paraissait désormais étrangement lointain. DeDe avala, et se força à prendre un
air blasé.


— Oh, Carson,
vraiment ! Il y a des jours où vous êtes too much !


— Je
crois que nous avons beaucoup de choses en commun.


— Carson,
je ne vois pas du tout de quoi…


— Écoutez,
nous sommes tous les deux adultes. Personne ne m’a jamais accusé d’être un
néophyte en matière d’orgies… et je sais reconnaître une âme sœur quand j’en
vois une.


Oh, mon Dieu,
pensa-t-elle, combien de fois n’avait-il pas dû la sortir, celle-là ?


Toute la
ville connaissait la rumeur selon laquelle Callas aurait un jour fait des
propositions à tous les acteurs d’une comédie musicale de la région, en commençant
par les femmes pour aboutir aux hommes les moins séduisants.


— Carson,
ça m’a fait très plaisir de vous parler, mais je crois que j’ai besoin de me
désaltérer.


— Une
dernière question à propos du gala de charité…


— Oui ?


— L’avortement,
c’est pour avant ou pour après ?


Son verre
glissa des mains de DeDe presque instantanément, ponctuant de son éclatement en
mille morceaux l’épouvantable question. Callas s’accroupit et l’aida à ramasser
les tessons dans sa serviette de cocktail.


— Allez,
quoi ! Ce n’est pas si grave, DeDe. Je suis sûr qu’on peut s’arranger… si
vous voulez bien en discuter un de ces soirs.


Il glissa sa
carte de visite dans la ceinture de sa robe et se redressa.


— Vos
amis se font du souci pour vous, ajouta-t-il. Il n’y a rien de mal à cela, que
je sache ?


Elle ne leva
pas les yeux, et continua de ramasser les morceaux en silence.


Un peu de
discrétion, c’était décidément trop demander à Binky Gruen.



[bookmark: bookmark95]Un remède pour les petits creux


Après un
service éreintant chez Perry, à minuit, Brian s’écroula dans son lit. Cinq
heures plus tard, il se réveilla complètement affamé.


Titubant en
caleçon jusqu’à la cuisine, il farfouilla dans le frigo, à la recherche d’un
petit en-cas pour apaiser ses gargouillements d’estomac.


Ketchup. Mayonnaise.
Deux saucisses de Francfort. Et un bocal de petits oignons.


S’il avait
été stone, il y serait peut-être arrivé. (Un jour, après avoir fumé un
demi-joint de Maui Wowie, il en avait été réduit à tremper ses crackers dans du
concentré de légumes.)


Mais pas ce
soir.


Ce soir – si
l’on peut encore dire « ce soir » à cinq heures du mat’! – il avait
envie d’un Zim-burger et d’une portion de frites bien grasses, et peut-être d’un
milk-shake au chocolat ou d’un…


Il entreprit
une fouille de son sac de linge sale jusqu’à ce qu’il ait trouvé un T-shirt qui
puisse passer le test de l’odeur. Ensuite, il enfila son Levi’s et ses Adidas
et puis piqua un sprint hors de la maison, dans Barbary Lane.


Hyde Street
paraissait étrangement calme. La nuit, les vieux tramways semblaient plus
présents que jamais. Vus du sommet de Russian Hill, les quais baignaient dans
une lumière incolore, un paysage noir et blanc sur une carte postale des années
quarante.


Même les
Porsche garées sur Francisco suggéraient l’idée d’abandon.


On se serait
cru dans la dernière scène du Dernier Rivage.


 


Zim, par contraste, était d’une gaieté discordante. Le
café-restaurant, ouvert toute la nuit, bourdonnait de serveuses efficaces, d’insomniaques
harassés et de vieilles épaves fêtardes impossibles à arrêter.


La serveuse
de Brian était habillée dans un style country commercial. Fichu à
carreaux, blouse et pullover orange. Son badge disait : « Candi Colma. »


— Tiens,
« la Cité des morts », dit Brian en souriant, tandis qu’elle déposait
une serviette et une fourchette devant lui.


— Eh
ben quoi ?


— Vous
êtes de Colma, le pays des cimetières ?


— En
fait, j’habite à South San Francisco. Juste à la frontière. Mais il n’y avait
pas la place sur le badge pour mettre « South San Francisco ».


— De
toute façon, Candi Colma, c’est beaucoup plus joli.


— Ah bon ?


Elle avait
un beau sourire, qui éveillait l’idée d’une fausse intimité. « Elle doit
approcher de la quarantaine », pensa Brian, mais cela ne se voyait
réellement qu’autour des yeux. Sa taille était mince et ferme, et ses jambes
bigrement longues.


« Tant
pis pour les cheveux blonds ébouriffés, pensa-t-il. On ne va pas faire le
difficile à cinq heures du matin. »


Après qu’elle
eut pris sa commande, il la regarda traverser la salle. Elle marchait comme une
femme consciente de son public.


— Le
Zim-burger vous a plu ?


— Il
était parfait.


— Désirez-vous
autre chose ? Un dessert ?


— Qu’avez-vous
à me proposer ?


— C’est
écrit là, sur le menu.


Il referma
celui-ci et adressa à la fille son plus beau sourire Huck Finn.


— Je parie
que ça n’y figure pas.


S’approchant
de lui, elle tapota son crayon contre sa lèvre inférieure, jeta un coup d’œil à
gauche puis à droite, et murmura :


— Je n’ai
pas fini avant sept heures.


Brian haussa
les épaules.


— Pas
de problème. C’est ce qui vient après sept heures qui compte.


 


La Camaro de
Candi était garée juste après le coin, à côté du Musée maritime. Un véhicule
couleur prune, avec un autocollant à l’arrière : JE FREINE POUR LES ANIMAUX.


Quand ils
eurent mis leur ceinture de sécurité, elle le regarda avec l’air de s’excuser.


— Je me
sentirais mieux si on allait chez moi, dit-elle.


— À
Colma ?


— Si ça
ne te dérange pas.


— Mais
c’est à une demi-heure de route !


— Il n’y
a pas de problèmes de circulation dans ce sens-là.


— Et comment
est-ce que je suis censé rentrer ?


— Je te
raccompagnerai en voiture. Écoute… Il y a quelqu’un qui habite avec moi.


Il se frappa
le front du plat de la main :


— Et
merde !


— C’est
une fille. C’est tout à fait OK, mais elle risque de s’inquiéter si je ne suis
pas rentrée.


— Pourquoi
tu ne lui téléphones pas ?


Elle secoua
la tête :


— Brian,
je m’excuse. Si tu préfères t’en aller, je comprends.


— Non. Allons-y.


— Tu n’es
pas obligé, si…


— Ça va,
j’ai dit qu’on pouvait y aller.


Elle mit le
contact.


— J’habite
dans une caravane, ajouta-t-elle pour finir. J’espère que ça ne te dérange pas ?


Il fit signe
que non, et fixa son regard sur la surface argentée de la baie au petit matin.


À présent il
en était sûr : tout cela avait déjà eu lieu.


[bookmark: bookmark96]Les soucis d’un privé


Quand la sonnerie
du téléphone retentit, Norman était occupé à engloutir un petit déjeuner
constitué de rouleaux de printemps froids.


Le vacarme
le fit sursauter. Dans sa petite maison, sur le toit, il n’avait pas l’habitude
de recevoir des appels.


— Oui, j’écoute.


— Monsieur
Williams ?


Il reconnut
immédiatement l’accent grinçant du Midwest.


— J’espère
que c’est important, dit-il.


— Ben, je…
je voulais juste savoir si ça avançait.


— Écoutez,
je vous avais pourtant donné le numéro de mon bureau.


— Monsieur
Williams… J’ai laissé trois messages à votre bureau ces deux dernières…


— Vous
vous croyez ma seule cliente ?


— Non, bien
sûr, mais je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas…


— Libre
à vous de chercher ailleurs, si vous voulez.


Il savait qu’il
ne risquait rien en disant cela. Il était à présent trop précieux à sa
correspondante.


— J’ai
une confiance absolue en vos…


— Pour
l’instant, je travaille sur trois maris différents… en plus d’une
affaire de gosse fugueur à Denver et tous ces gars qui trompent leurs femmes et
qu’il faut que je surveille… Je vous rappelle que vous me payez à la mission. Pas
à l’heure.


— Je
sais.


Le ton se
voulait conciliant.


— Vous
auriez pu tout faire rater en appelant ici, dit Norman. Je n’ai aucune intimité
dans cette cage à lapins. Il aurait pu y avoir quelqu’un à un mètre de moi qui
aurait deviné toute…


— Je
sais, monsieur Williams. Pardon… Pourriez-vous juste me dire si vous avez
découvert quelque chose ?


Il attendit
quelques instants.


— Ça
avance.


— Vous
croyez… ?


— Je
crois que c’est bien elle.


Elle en fut
toute secouée.


— Mon
Dieu ! lâcha-t-elle, incrédule.


— Mais
il faut que j’avance lentement. C’est très délicat.


— Je
comprends.


— Vous
savez, les gens tiennent à leur vie privée, ici.


— Bien
sûr.


— Ce
que je peux vous dire, c’est que cela ne saurait durer plus de deux ou trois
semaines.


— J’espère
que vous comprenez pourquoi je suis si…


— Écoutez…
Dites-vous une chose. Vous avez déjà attendu trente ans. Un mois de plus ne
devrait pas vous tuer.


— Mais vous venez de me dire deux semaines !


— Madame
Ramsey !


— Très
bien. Ça va. Vous avez découvert si le nom… ?


— Ouais.
Bidon. C’est une anagramme.


— Anna
Madrigal ? Vous voulez dire que les lettres… ?


— Oui, mais
ça suffit, maintenant. Vous n’aurez qu’à lire mon rapport !


— Je ne
vous dérangerai plus, monsieur Williams.


Elle
raccrocha.


 


Ce coup de
téléphone le déstabilisa pour le reste de la matinée. Combien de temps
allait-il encore pouvoir faire illusion ?


On avait
retrouvé le gosse de Denver il y avait des semaines, ce qui avait mis fin à l’une
des affaires les plus potentiellement lucratives de toute sa carrière. La
plupart de ses clients pour des recherches de personnes disparues s’étaient
tournés vers des agences plus reconnues, et on ne lui avait pas proposé une
seule affaire de mari infidèle depuis 1972.


Il faisait
durer l’affaire Ramsey car c’était sa seule affaire… et il ne pouvait
pas admettre la réalité de son échec.


Si les
choses ne s’amélioraient pas rapidement, il allait devoir vendre des vitamines
pour de vrai.


— Paul…


— Oui ?


— C’est
Norman.


— Écoute,
mon pote… Les épreuves ne sont pas encore prêtes. Je t’appellerai dès qu’elles
le seront, OK ?


— Ce n’est
pas pour ça que je t’appelle. Je me suis dit que… tu voudrais peut-être déjà
fixer la date de la prochaine séance.


— Non. C’est
trop tôt. En plus… je crois qu’on commence le tournage cette semaine.


— Ça
paie bien ?


— Pas
trop mal. Ça te tente ?


— Ouais.
Je peux m’arranger.


— Il
faut te prévenir combien de temps à l’avance ?


— Deux,
trois jours.


— Ça va.


— Paul ?
Je veux le fric d’avance.


— Tu l’auras.


[bookmark: bookmark97]Drame dans une caravane


Le terrain
pour caravanes de Treasure Island était une sorte de parc sinistre juste à la
sortie de l’autoroute, à la frontière entre Colma et South San Francisco. Il
avait comme voisin le plus proche le cimetière de Cypress Lawn.


Alors que la
Camaro de Candi quittait la bretelle d’autoroute pour pénétrer dans le parc, Brian
grimaça à la vue d’une rangée hideuse d’habitations de Monopoly serpentant sur
une colline lointaine.


Des rangées.


Les gens de
la Péninsule se condamnaient souvent aux rangées, pensa Brian. Des rangées de
maisons, des rangées d’appartements, des rangées de tombes…


Ah, mais pas
dans le parc de Treasure Island. Le terrain pour caravanes de Treasure Island
avait des rues.


En français.
Bien plus classe.


Rue 1, Rue 2,
Rue 3… Candi habitait dans une caravane rose délavé embourbée dans un lit de
cactées, dans la Rue 8. Sur la devanture, une plaque gravée en séquoia disait :
CANDY ET CHERYL.


Et c’était
tout ce qu’il avait besoin de savoir.


— Euh… Candi.
Il faut que je te dise quelque chose.


— Oui ?


— Je
sais que tu ne vas pas me croire, mais je crois que je connais ta colocataire.


— Cheryl ?


— Est-ce
qu’elle travaille aussi chez Zim ?


Candi sourit :


— Dans
la tranche horaire du matin. C’est OK, Brian. Elle et moi nous voyons à peine.


— Candi,
je suis déjà venu ici.


Elle lui
serra la cuisse :


— J’ai
dit que c’était OK.


 


Apparemment,
c’était bien OK pour Cheryl aussi.


Dévorant son
petit déjeuner – un bol de céréales –, elle ne parut que moyennement surprise
de voir Brian entrer au bras de Candi.


— Tiens,
tiens, regardez ce que le chat a ramené.


Elle était
plus jeune que Candi. Considérablement.


Brian l’embrassa
– ce n’était pas la première fois – sur la bouche. Une bouche à la Bernadette
Peters qui semblait faire la moue. S’il avait pu, il aurait volontiers échangé
la vieille contre la jeune.


— Comme
le monde est petit !


Elle
répliqua par un sourire obscène :


— Pas
particulièrement. Moi, je dirais plutôt que t’es à court de matériel.


Candi entra
dans la chambre à coucher tout en accablant sa colocataire d’invectives :


— Tu es
encore en retard, Cheryl. Je ne vais pas passer mon temps à inventer des
excuses pour toi. Ça commence à devenir gênant.


— J’attendais
ma putain de perruque, si ça ne te dérange pas !


Silence.


— Tu m’as
entendue ?


La voix de
la chambre à coucher se fit basse et menaçante.


— Cheryl,
viens ici une seconde.


— Je
termine mes céréa…


— Cheryl,
nom de Dieu !


Cheryl
repoussa sa chaise avec fracas, leva les yeux au ciel, et quitta la pièce. Il
entendit les bruits étouffés du combat qui suivit. Quand Cheryl réémergea
quelques minutes plus tard, elle portait un uniforme de chez Zim et les
cheveux de Candi.


— Casse
pas le lit, ronronna-t-elle, claquant les fesses de Brian avant de sortir.


 


— Brian ?


— Mmm ?


— Tu
veux boire un verre ? Un Pepsi ou autre chose ?


— Hé !
Je te rappelle que t’es plus au boulot, là.


— Je
pensais juste que… Enfin, tu sais, parfois, on a soif, après.


— Non, ça
va.


— Est-ce
que j’ai été… ? Tu me trouves aussi jolie que Cheryl ? Enfin… Je sais
que je suis vieille, mais, pour mon âge ?… Est-ce que tu me trouves pas
trop moche ?


Il
chatouilla le lobe de son oreille et l’embrassa sur le bout du nez.


— Tu es
bien mieux que ça. Même sans cette satanée perruque.


Elle rayonna.


— Tu
sais quoi ? Je suis en congé toute la journée, et le réservoir de la
Camaro est plein…


— Il
faut que je rentre, Candi. J’attends un coup de fil.


— Ça ne
prendra pas longtemps. Je pourrais te montrer un champ de citrouilles. Elles
sont magnifiques à cette époque de l’année.


Il secoua la
tête en souriant.


— Tu
veux que je te reconduise à la maison ? demanda-t-elle.


— Il y
a un bus, non ?


— Ouais.
Si tu préfères. Mais ça ne me dérange pas du tout, tu sais.


Il sortit du
lit.


— Je n’ai
rien contre le bus, assura-t-il.


— Ça me
ferait plaisir, que tu me téléphones.


— D’accord.
T’es dans l’annuaire ?


Elle
acquiesça.


— Alors
je t’appelle.


— Le
nom, c’est Moretti.


— OK.


— Avec
deux t.


— Très bien. Je t’appelle dans une semaine.


Il quitta la
caravane sans lui donner son nom de famille, mais non sans remarquer une photo
encadrée sur le mur de la salle de bains.


Cheryl dans
sa tunique noire de diplômée du lycée.


Candi en
tenue de ville, la serrant dans ses bras.


Et une
inscription : « À la meilleure maman du monde. »


[bookmark: bookmark98]Un heureux événement ?


Un
brouillard wagnérien se posait sur la ville quand DeDe quitta la maison de
Carson Callas dans la Porsche gris métallisé de son mari.


Terminé.


Elle
frissonna rien que d’y penser. Cet immonde petit corps !… Ces ongles
jaunis griffant sa chair !… Et cette chose… qu’il gardait sur sa table de
nuit !…


Le secret, néanmoins,
était toujours préservé, et elle doutait sérieusement que le chroniqueur
exigerait d’elle une deuxième prestation. Le temps qu’elle atteigne Upper
Montgomery Street, et l’horreur de l’outrage subi lui paraissait aussi éloignée
dans le temps que sa vie de jeune fille.


Dans l’ascenseur
qui la conduisait jusqu’au penthouse, elle ressentit presque un sentiment de
noblesse. Elle avait sacrifié quelque chose, ravalé sa fierté, pour sauver son
mariage, pour sauver l’honneur de toute la famille Halcyon.


 


— Comment
étaient les baleines ? s’enquit Beauchamp.


— Comme
d’habitude, mentit-elle. On essaie toujours de fixer une date pour la
représentation de bienfaisance.


— Je
trouve que vous auriez mieux fait de choisir la leucémie.


— Muffy
fait déjà la leucémie. Ce n’est pas très original.


— Ou
alors les enfants handicapés.


— Oh, mon
Dieu, pas ça ! On est allés à au moins trois thés dansants pour les
enfants handicapés rien que le mois passé. Au moins, avec les baleines, tu n’as
pas besoin de faire de photos bras dessus, bras dessous.


Elle s’assit
sur les genoux de Beauchamp et l’embrassa sur la bouche :


— On ne
dirait pas que je t’ai tellement manqué.


— Je lisais.


— Tu
lisais quoi ?


— Ce
sur quoi tu viens de t’asseoir.


— Ah.


Elle glissa
sur l’accoudoir de la bergère, pour permettre à Beauchamp de récupérer son
exemplaire de Some Kind of Hero.


— James Kirkwood, dit-il.


DeDe examina
la jaquette.


— Ça
parle du Vietnam ?


— Ouais.
Si on veut.


— Beauchamp ?


— Mmm ?


— Emmène-moi
au lit.


— J’ai
eu une longue journée, DeDe.


— Juste
un câlin, OK ?


Il posa son
livre à terre et lui sourit :


— OK.


 


— Beauchamp ?


— Mmm ?


— On s’en
sort beaucoup mieux, tu ne trouves pas ?


— De
quoi parles-tu ?


— De
notre vie commune.


— Qu’est-ce
que tu veux ? Le label du magazine Good Housekeeping ?


— Non, mais
vraiment, je trouve…


— Un
mariage, c’est la galère, DeDe… pour tout le monde. Les autres ne s’en
sortent pas beaucoup mieux que nous. Je te l’ai dit dès le début.


— Quand
même… Je crois qu’on en a appris un peu plus. Qu’on a évolué.


— Oui, si
ça peut te faire plaisir.


— Ben
oui, assez. Avant, je pensais que nous n’étions pas assez mûrs pour
élever des enfants.


— Tu
remets ça ?


— Quoi ?
Tu dois bien admettre qu’on a résolu…


— Combien
de fois va-t-il falloir que je te le dise, DeDe ? Je n’ai aucune intention
d’…


— Tu !
Tu n’as aucune intention ? C’est mon corps ! Et si je voulais
un bébé, hein ? Qu’est-ce que tu dirais, alors ?


Il se redressa,
s’appuya sur le rebord du lit, et sourit d’un air satisfait.


— Comme
tu voudras. Mais trouve-toi quelqu’un d’autre que moi pour te foutre en cloque.


— Tu es
dégoûtant !


— Ne t’attends
pas à ce que je paie un franc, ou que je vive avec ça !


— Ça ?
Ce n’est pas une chose. C’est un être humain !


Il la
transperça du regard.


— Bon
Dieu ! Tu es enceinte ?


— Non.


— Alors
tais-toi… Et dors. Demain j’ai une rude journée.


[bookmark: bookmark99]Une cravate qui se noue


Mary Ann
passa l’heure du déjeuner au magasin Hastings, à choisir pour Norman exactement
la cravate qu’il lui fallait. Ce n’était peut-être pas très délicat, elle
devait le reconnaître, mais il fallait que quelqu’un fasse quelque chose
à propos de cette hideuse cravate à clip pleine de taches de sauce.


Retournant à
pied jusqu’à Jackson Square, elle avisa un grand camion Hertz qui se garait sur
Montgomery Street dans une zone commerciale.


Le
conducteur, solide, s’avança d’un pas nonchalant vers l’arrière du camion et
ouvrit les doubles portes.


À l’intérieur,
il y avait au moins une douzaine de jeunes femmes, entassées comme du bétail. Elles
égrenaient de petits rires nerveux. La plupart d’entre elles semblaient
habillées pour du travail de bureau.


— OK, dit
le conducteur. Placez-vous sur le monte-charge. Six à la fois.


Il retourna
à l’avant du camion, tandis que les jeunes femmes attendaient docilement d’être
déposées sur le trottoir. Quand la dernière d’entre elles eut quitté la
plate-forme hydraulique, le conducteur leur distribua à chacune une boîte en
carton, accrochée à une lanière qui permettait de se la pendre autour du cou.


Les boîtes
contenaient des échantillons gratuits de cigarettes Newport Lights.


Mary Ann
frissonna. C’était donc de là que venaient ces créatures pathétiques qui
se postaient au coin des rues, et qui distribuaient des cigarettes gratuites, des
pièces porte-bonheur en bois, ou des prospectus criards pour un nouveau
snack-bar.


Elle se dit
qu’il existait décidément des boulots pires que le sien.


Elle
accéléra le pas. Elle avait déjà quinze minutes de retard.


 


À l’agence, elle
poussa un soupir de soulagement. M. Halcyon était toujours en conférence
pour Adorable.


Elle ouvrit
la boîte de la cravate et examina à nouveau son achat. De la soie, avec des
rayures bordeaux et bleu marine. Un peu vieux jeu… mais chic. Juste ce dont
Norman avait besoin.


Elle
griffonna distraitement sur un bloc-notes et aboutit à ceci : ne les
laisse pas décréter que je suis trop jeune et toi trop âgé car je
suis assez âgée pour savoir que tu es assez jeune pour garder espoir.


Pas mal, conclut-elle.
La poésie représentait une thérapie idéale, qui la ramenait aux jours plus
simples du lycée de Central High, lorsqu’elle accouchait de vers angoissés, dans
le style de E. E. Cummings, pour Plume et Palette.


Mais ce
poème-ci la mettait étrangement mal à l’aise, car il touchait d’un peu trop
près à cette impression de devoir se justifier de sa relation avec Norman.


Et puis d’abord,
quelle relation ? Jusqu’à présent, ils avaient juste échangé un baiser. Un
baiser de bonne nuit parfaitement innocent, par-dessus le marché.


Mais Norman
était-il comme un grand frère ? À vrai dire, non… et pas exactement comme
un oncle non plus.


Elle
ressentait envers Norman le même sentiment qu’envers Gregory Peck quand elle
avait douze ans et qu’elle avait vu Du silence et des ombres cinq fois… juste
pour revivre cette sensation de chair de poule, de gorge sèche et de frissons
qui l’envahissait dès qu’Atticus Finch apparaissait à l’écran.


Mais
Norman Neal Williams n’était pas Gregory Peck.


Elle déchira
le poème.


 


M. Halcyon
était toujours en conférence quand Beauchamp se glissa furtivement dans le
bureau de Mary Ann.


— Rude
journée ?


— Pas
particulièrement, répondit-elle avec une amabilité forcée.


— On
dirait que quelque chose te chiffonne.


— Ce
doit être mon biorythme.


Elle ne
savait pas ce que ça voulait dire, mais cela permettait de maintenir la
conversation à un niveau impersonnel.


— Je
peux t’inviter ce soir à boire un verre ?


Elle le
dévisagea froidement.


— Non, mais
je rêve ! fit-elle.


— Écoute,
j’essayais seulement d’être gentil.


— Je te
remercie beaucoup, mais je suis prise ce soir.


— Ah, ah !
Et où t’emmène l’heureux élu ?


Elle glissa
une feuille de papier dans sa machine à écrire.


— Je ne
vois pas en quoi ça te concerne, lui opposa-t-elle.


— Oh, allez,
quoi ! J’aimerais savoir.


Elle se mit
à taper sur son clavier.


— Dans
un endroit appelé Beach Chalet.


— Ah !


— Tu
connais ?


— Bien
sûr ! Tu vas adorer : c’est là que se réunit l’Association des
anciens combattants.


Elle leva
les yeux pour voir un sourire moqueur se dessiner sur les lèvres de Beauchamp. Il
retourna dans le couloir, d’où il la salua sèchement, disant :


— Ne
fais pas une overdose de cacahuètes, ma belle !


[bookmark: bookmark100]New York, New York


Rivée au
combiné de son téléphone ancien, D’orothea maniait un Mont-Blanc à pointe dorée
comme un bâton de chef d’orchestre.


Elle était
de nouveau en ligne avec New York.


Pour la
quatrième fois en deux jours.


Mona l’observait
dans un silence cynique, confortablement recroquevillée sur leur nouveau sofa
Billy Gaylord en cuir suédé. Elle en avait assez de devoir rivaliser avec New
York.


— Oh, Bobby,
s’écria D’orothea, ça fera trois fois ce mois-ci que tu emmènes Lina au Toilet…
Oui, je sais, mon chou, mais… Non, écoute, Bobby. Une fois, c’est
délicieusement dépravé, mais trois fois, c’est carrément malsain… C’est
pas comme au Anvil. Le Anvil était drôle, dans le temps ! Je
veux dire : Rudi y allait… J’ai jamais vu ça… Non, Bobby, c’est faux. Je
ne les ai jamais rien vus faire avec le poing… En tout cas, le Toilet
est un endroit tout simplement crade. J’y ai foutu en l’air une paire de
pompes Bergdorf Goodman quasiment neuve…


D’orothea
continua ainsi pendant dix minutes. Quand elle raccrocha, elle sourit à Mona en
signe d’excuse.


— Putain,
je me suis tirée juste à temps : New York atteint des sommets dans le
scabreux.


— C’est
pour ça que tu as besoin d’un rapport détaillé tous les soirs ?


— Pas tous
les soirs.


— On a
de la perversité ici aussi, tu sais… Et puis d’abord, c’est quoi cette
saloperie d’endroit, le Toilet ?


— Un
bar.


— Évidemment.


— Il
est dans le Vogue de ce mois-ci.


— Comme
c’est maladroit de ma part de…


— Hé, mais
qu’est-ce que t’as, Mona ?


— J’en
ai marre d’entendre parler de New York, c’est tout. Tu es revenue ici, mais j’ai
plutôt l’impression…


— Non, Mona,
c’est pas ça. Tu broies du noir. Il y a quelque chose qui te tracasse.


— Je ne
broie pas du noir. Je suis toujours comme ça.


— Je
crois que Michael te manque.


— Épargne-moi
ton analyse.


— Chérie,
si on n’en parle pas…


— Ce n’est
rien. Je suis de mauvaise humeur. Laisse tomber.


— Moi
aussi, je me sens un peu claustro. Viens, on va se balader !


 


À Barbary
Lane, Brian Hawkins faisait bouillir un sachet de chow-mein surgelé. Dès
que ce fut prêt, il l’engloutit, assis à la table de la cuisine, en parcourant
son courrier.


Pas
grand-chose. Un prospectus pour une nouvelle pizzeria. Une circulaire de la
Ligue urbaine de Chicago. Une enveloppe rose criard, au dos de laquelle était
inscrit « Parc de Treasure Island ».


L’enveloppe
contenait une carte ornée d’une nymphette aux airs mielleux qui regardait
niaisement par une fenêtre.


Cher
Brian,


Chez Perry, ils
m’ont donné ton adresse. J’espère que ça ne te dérange pas. Je voulais juste te
dire que j’ai passé un moment formidable avec toi. Tu es vraiment quelqu’un de
gentil, et j’espère que tu m’appelleras bientôt. Moi, je ne t’appellerai pas
car je ne suis pas une mégère ! Ha, ha ! Non, sérieusement, tu es vraiment
un mec bien. Ne te sens pas obligé de me répondre.


Je t’aime,


Candi.


Au lieu d’un
point sur le i de Candi, elle avait dessiné un petit visage souriant.


Il jeta le
courrier à la poubelle, laissa la vaisselle sale dans l’évier, et retourna dans
sa chambre pour se rouler un joint. Il lui restait un peu de Maui Wowie. Assez
pour obtenir l’effet désiré, en tout cas.


Il se coucha
sur le dos, sur son sofa, et fit l’inventaire des petites histoires foireuses
de ces six derniers mois. Mary Ann Singleton, qui le tourmentait toujours… Connie
Bradshaw, un véritable musée du kitsch… La gonzesse des bains turcs… Et
maintenant, un tandem mère et fille !


Il rit de
lui-même à haute voix.


Soit il
était masochiste, soit le bon Dieu était sadique !


Quelques
minutes plus tard, il se releva et enfila un Levi’s avec une chemise militaire
kaki. Il s’approcha de la porte, s’arrêta, et revint sur ses pas pour se rouler
un autre joint.


Puis il
dévala les escaliers jusqu’au premier étage et appuya sur la sonnette de
Michael.
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Jon Fielding
ne put s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie quand le domestique des
Hampton-Gidde lui offrit un champignon farci.


Harold était
une véritable trouvaille.


Efficace, courtois
et intelligent. Avec juste ce qu’il fallait de teint café au lait et de tempes
grisonnantes pour lui donner l’air d’un vieux serviteur de famille… un
serviteur en trop que Madame Mère avait expédié de Bar Harbor.


— C’est
une perle, dit Jon à Collier Lane dès qu’Harold se fut éloigné.


Collier
approuva :


— Il
est parfait. Une sorte d’Oncle Ben homo.


— Il
est homo ?


— Y a
intérêt. C’est lui qui montre les films.


— Ici ?


— Juste
là. Devant cette œuvre de Claes Oldenburg qui ressemble à deux sacs de
supermarché. Un écran descend. Ils passent Garçons dans le sable après
les cigares et le brandy.


Les
Hampton-Gidde, constata Jon, n’avaient pas lésiné sur les moyens. Des murs
marron en cuir suédé. Un casier en chrome pour les bûches de la cheminée. Du
marbre à perte de vue, et un système d’éclairage qui aurait parfaitement fait l’affaire
pour une petite représentation d’Aïda.


Le médecin
sourit à son ami avocat :


— Quelqu’un
m’a dit qu’ils avaient même branché la télévision sur un variateur de lumière.


Collier
sourit à son tour :


— Toute
leur vie est branchée sur un variateur de lumière.


 


Il y avait
huit personnes au dîner. Rick
Hampton et Arch Gidde (les Hampton-Gidde), Ed Stoker et Chuck Lord (les
Stoker-Lord), Bill Hill et Tony Hughes (les Hill-Hughes). Et Jon Fielding et Collier Lane.


Jon et Collier
se réfugièrent dans la salle de bains en onyx noir des Hampton-Gidde.


— Merde,
Jon, tu n’en as pas marre d’entendre parler de cuisines rénovées ?


— Tiens,
sniffe une ligne, dit le médecin. Les choses passent mieux avec de la coke.


Les
Hampton-Gidde avaient mis la cocaïne à la disposition de leurs invités. Dans la
salle de bains uniquement. À l’abri du regard des serviteurs. Collier sniffa
une ligne.


— Si on
allait au sauna ? dit-il en se redressant.


— On ne
peut pas s’en aller comme ça.


— Pourquoi
pas ? Je m’emmerde à crever.


— Alors
prends une autre ligne.


— Et
puis où sont les beaux mecs, d’abord ? Ils ont généralement la décence de
placer un ou deux beaux mecs décoratifs… Merde quoi, on ne va pas gâcher une
soirée entière à regarder ces vieilles tantes Gucci fatiguées.


— Je ne
peux pas partir maintenant. Après le film, peut-être…


— J’emmerde
le film ! Si on passait plutôt à l’acte ! C’est la pleine lune, aujourd’hui !
Tu t’imagines ce que ça doit être aux bains… ?


Jon pinça la
joue de Collier.


— Pense
à nos obligations sociales, espèce de rustre.


— Tu es
un dégonflé, Fielding.


Jon sourit.


— Prends
une douche froide. Ça te calmera.


— Bref !
dit William Devereux Hill III en passant les endives braisées à Edward
Paxton Stoker Junior. Tony et moi, nous avons vérifié dans le Registre mondain
de Saint Louis, et ils n’y figurent pas. Aucun des deux.


— C’est
pas vrai ?


— Et
franchement, ma chérie, à Saint Louis, ce n’est pas si difficile !


— Que
dirais-tu du 8 ? demanda Archibald Anson Gidde.


Charles Hillary
Lord vérifia dans son agenda Hermès en cuir noir.


— Désolé.
Edward emmène Mme Langhurst écouter Edo, ce soir-là. Une fois
de plus, je me retrouve veuve philharmonique.


— Et le
mercredi suivant ?


— C’est
notre nuit ACT.


— J’abandonne.


— C’est
fou, non ? soupira Charles Hillary Lord.


— Comment
va ton p’tit lapin ? s’enquit Richard Evan Hampton, décochant un sourire
goguenard à Jon Philip Fielding par-dessus la table en marbre.


— Qui ça ?


— Ton p’tit
lapin en slip. Au Endup.


— Oh… Ça fait un bout de temps que je ne l’ai pas vu.


— Oui, ce
n’était pas vraiment ton type.


— Ah
bon ?


— Tu
connais beaucoup de mecs convenables qui s’inscrivent à des concours de danse
en slip ?


— Je
connais au moins celui-là, Rick. Et je l’appréciais.


— Oh, excuse-moi !


— Non, c’est
moi qui m’excuse.


— De
quoi ?


— C’est
la pleine lune, monsieur Hampton, et j’en ai plus qu’assez de cette réunion de
grandes duchesses. Messieurs, veuillez m’excuser.


Il repoussa
sa chaise, se leva, et fit un signe de la tête à son ami.


— Je
prends un taxi, dit Jon.


— Surtout
pas ! Je te conduis, lui renvoya Collier.


Ils
transportèrent leurs blazers Brioni au sauna.


[bookmark: bookmark102]Norman avoue


Après trois
verres de vin blanc au Beach Chalet, Mary Ann, dans l’atmosphère
rustique du bar, se sentit plus à l’aise.


— J’aime
bien cet endroit, confia-t-elle à Norman en toute sincérité. Ce n’est pas du
tout prétentieux.


Beauchamp
pouvait aller au diable avec ses plaisanteries de snob sur l’Association des
anciens combattants.


— Je me
disais que tu aimerais les peintures murales, hasarda Norman.


— Quelles
peintures ?


— Sur
le mur.


— Ah… oui,
elles sont magnifiques. Art nouveau, non ?


Norman
confirma.


— Sacré
Roosevelt. C’est grâce à lui et à ses subventions que… Hé, si on allait faire
une balade sur la plage ?


L’idée n’enthousiasmait
guère Mary Ann. Dehors, il faisait froid, et une atmosphère réellement
douillette se dégageait, autour d’elle, de ces enseignes lumineuses et de ces
clients en veste de bowling adossés au bar.


Elle lui
sourit :


— Tu
veux vraiment ?


— Oui.


— Norman,
il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Non, non.
J’ai juste envie de me promener.


— D’accord.


Il sourit et
lui toucha le bout du nez.


 


Elle prit le
bras de Norman dès qu’ils atteignirent le sable, laissant sa chaleur la
réconforter. Sous la pleine lune, la Cliff House luisait comme un manoir dans
les romans de Daphné Du Maurier.


Elle fut la
première à rompre le silence.


— Tu as
quelque chose à me dire ?


— J’aimerais…
Non.


— Vas-y,
Norman.


— J’aimerais
être plus beau.


— Norman !


— Le
fait d’être vieux ne me dérangerait pas si… Oh, tant pis !


Elle s’arrêta
de marcher, et l’obligea à faire volte-face.


— Premièrement,
Norman, tu n’es pas vieux ! dit-elle. Tu n’as aucune raison de passer ton
temps à t’excuser. Deuxièmement, tu es un homme fort, viril et… très attirant.


Il continua
comme s’il n’avait rien entendu :


— Pourquoi
est-ce que tu sors avec moi, Mary Ann ?


Elle leva
les bras au ciel et gémit :


— Tu ne
m’écoutes même pas.


— Beaucoup
d’hommes te désirent, tu sais. J’ai vu la manière dont Brian Hawkins te regarde.


— Oh, je
t’en prie !


— Tu ne
trouves pas Brian séduisant ?


— Brian
Hawkins pense que chaque femme qui couche avec lui est une…


Elle s’interrompit
brusquement.


— Une
quoi ? demanda-t-il.


— Norman…


— Une
quoi ?


— Une
pute.


— Ah.


— Norman…
J’aimerais pouvoir te montrer toutes tes qualités.


— Ne te
fatigue pas.


— Norman,
tu es quelqu’un de gentil, d’attentionné, et tu crois en beaucoup de… valeurs
traditionnelles. Et tu ne me donnes pas l’impression d’être constamment hors du
coup.


Il partit d’un
éclat de rire amer.


— C’est
parce que je suis encore plus hors du coup que toi, lança-t-il.


— Ce n’est
pas ce que j’ai dit. Et puis, dis donc, je te remercie !


— Tu
crois que je pourrais te rendre heureuse, Mary Ann ?


Et voilà, on
y était : juste ce qu’elle craignait de l’entendre dire.


— Norman,
répondit-elle, je passe toujours de bons moments avec toi.


— Ce n’est
pas ce que je demandais.


— On ne
se connaît pas depuis très longtemps.


La réplique
était si débile qu’elle regretta immédiatement d’y avoir eu recours. Elle
étudia son visage pour évaluer les dégâts. Il semblait lutter intérieurement. Ses
traits s’étaient étrangement déformés.


— Mary
Ann, avoua-t-il soudain. Je ne vends pas de comprimés.


— Quoi ?


— Je ne
suis pas vendeur de vitamines. J’ai uniquement dit ça pour… comme ça.


— Mais
alors la… ?


— Je
suis sur le point de gagner beaucoup d’argent. Je vais pouvoir t’acheter tout
ce que tu veux. Je sais que là, maintenant, je dois avoir l’air d’un raté, mais…


— Norman,
dit-elle aussi gentiment que possible. Je ne veux pas que tu m’achètes quoi que
ce soit.


Son visage
se décomposa complètement. Il la fixa d’un regard empli de désolation.


— Norman…
commença-t-elle.


Puis elle
réajusta sa nouvelle cravate :


— Elle
te va très bien.


— Je te
ramène, dit-il.


— Je t’en
prie, ne te sens pas…


— Ça va.
Parfois… j’en veux un peu trop.


Il ne dit
presque rien sur le chemin du retour.


[bookmark: bookmark103]Les silences de D’or


Sur la pente
obscure d’Alta Plaza, une cabine téléphonique fluorescente luisait comme un
ectoplasme. Mona et D’orothea flânaient vers l’ouest de la ville, gravissant
Jackson Street.


Mona
frissonna :


— Quel
endroit sinistre, pour donner un coup de fil !


— Tu as
peur du noir ?


— Ça m’a
toujours terrifiée.


— Je n’aurais
jamais deviné.


— Je
croyais que tout le monde avait peur du noir. C’est la seule chose qui nous
distingue des animaux.


D’or sourit.


— Moi, ça
ne me fait pas peur. « Black
is Beautiful », n’oublie pas.


— Ouais.
À toi, ça te va.


D’or cessa
de marcher et prit les mains de Mona dans les siennes.


— Chérie…
Est-ce que tu…


— Oui ?


— Rien.


D’un geste
de la main, elle sembla vouloir chasser ses idées et elle recommença à marcher.


— Rien
d’important, reprit-elle.


Mona fronça
les sourcils :


— Ça, je
déteste, dit-elle.


— Quoi,
chérie ?


— La
manière dont tu passes sous silence tout ce que tu me crois incapable d’encaisser.


— Je ne
voulais pas avoir l’air…


— Putain,
je ne suis pas si fragile que ça ! Tu ne penses pas que tu pourrais partager
un peu plus ?


— Très
bien.


D’or
semblait vexée.


— Et je
n’ai pas besoin de t’entendre dire que tu m’aimes. Je sais que tu m’aimes,
D’or. Mais il se trouve que… tu ne te confies pas à moi. Parfois, j’ai l’impression
de vivre avec une inconnue.


Silence.


— Pardon,
ajouta-t-elle. Mais tu m’avais demandé ce qui me tracassait.


— Tu
veux déménager. C’est ça ?


— Non !
Je ne m’attendais pas à des miracles, D’or… Jamais. J’ai juste…


— C’est
à cause du sexe ? Je t’ai dit que pour moi ça n’avait pas d’importance…


— D’or…
Je t’aime beaucoup.


— Aïe.


— Ben
ouais. Merde, c’est déjà beaucoup, non ? Je ne suis même pas certaine d’avoir
besoin d’une relation physique. Que ce soit avec un homme ou avec une femme.
Parfois même, j’ai l’impression que je pourrais me contenter de cinq amis
proches.


 


Elles
marchèrent en silence pendant plusieurs minutes. Puis D’orothea demanda :


— Bon, alors
qu’est-ce qu’on fait ?


— D’or,
je veux rester.


— Mais
je dois m’améliorer, c’est ça ?


— Je n’ai
rien dit de tel.


— Écoute,
Mona… Il y a sûrement quelque chose de précis qui te fait râler.


Mona la
dévisagea furieusement et se débonda :


— Tu
crois vraiment que ma fonction dans la vie est de rester plantée sur mon cul
toute la journée pendant que toi tu te fais cent briques avec le fils de pute
qui m’a foutue à la porte ?


— Mona…
Je pourrais parler à Edgar Halcyon…


— Fais
ça et je me tire sur-le-champ !


— Bon, alors
quoi ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Je ne
sais pas… Je me sens coupée de toi. Et puis je ne supporte pas l’idée de devoir
ressembler un jour à l’une de ces petites vieilles aux cheveux mauves qui
cachent des sprays d’autodéfense dans leurs sacs pour aller promener leurs
sales caniches dix fois par jour…


— Je n’y
peux rien…


— Tu
pourrais me laisser partager ta vie, D’or, me présenter à tes amis… À ta
famille, aussi. Tu te rends compte ? Tes parents sont à Oakland et je ne
les ai encore jamais vus !


Le ton de D’orothea
devint glacial :


— N’entraîne
pas mes parents dans cette histoire.


— Ah !


— Je
peux savoir ce que ce « Ah ! » signifie ?


— Il
signifie que tu es pétrifiée à l’idée que papa et maman découvrent que t’es une
gouine !


— Pas
du tout.


— Alors
quoi ?


— Je… ne
parle plus à mes parents. Je ne leur ai pas adressé un seul mot depuis que je
suis rentrée de New York. Pas un seul.


— Je ne
te crois pas.


— Est-ce
que tu m’as vue le faire ? Quand leur ai-je parlé ?


— Pourquoi,
D’or ?


— Et
toi, à quand remonte ta dernière conversation avec ta mère ?


— C’est
différent. Elle est à Minneapolis. Pour toi, ça pose moins de problèmes…


— Mona,
tu n’as pas la moindre idée des problèmes que ça pose.


Mona arrêta
de marcher et lui fit face.


— Écoute,
je sais que tu es probablement bien plus…


Elle s’interrompit.


— Bien
plus quoi ?


— Je ne
sais pas… plus sophistiquée qu’eux ?


D’orothea
partit d’un rire triste :


— Si ce
n’était que ça ! répliqua-t-elle.


— Alors
c’est quoi ? Est-ce que j’ai l’air si snob que ça ? J’ai fait deux
trois trucs pour le tiers-monde, tu sais !


— Mona,
mon père est pâtissier dans l’usine de friandises Twinkie !


Mona se
retint de sourire.


— Je ne
te crois pas, lâcha-t-elle.


— Arrête
avec ça, OK ?


— Non !
Tu ne me crois pas capable de parler à des gens âgés et noirs, n’est-ce pas ?
Raciste et agiste, malgré moi !


Silence.


— C’est
ça, hein ?


— Je
trouve que tu es quelqu’un de très ouvert. Et maintenant fous-moi la paix, OK ?


Mona ne dit
plus rien.


Sa
conscience libérale, cependant, ne lui permettait pas de mettre la question de
côté.


Elle
creuserait cette histoire… Il ne devait pas y avoir des centaines de Wilson
travaillant à l’usine Twinkie…


 


Michael
faisait son lit quand la sonnette retentit. Il accéléra la cadence, et rit de
se voir faire. Il ne faisait pas son lit pour lui-même. Il le faisait
pour les autres… ou dans l’attente des autres.


La même
raison, en fait, qui le poussait à garder les toilettes propres et une brosse à
dents neuve dans le placard de la salle de bains. On ne sait jamais quand
exactement on devra auditionner pour le rôle de bonne ménagère.


Il ouvrit la
porte à la deuxième sonnerie, préparé à servir une fois de plus d’oreille
attentive à Mary Ann.


— Brian !


— Je… ne
t’interromps pas dans quelque chose ?


— À
vrai dire, Casey Donovan est en train de se languir dans mon boudoir.


— Ah, je
suis…


— Je
plaisante, Brian. Excuse-moi, c’est un peu ésotérique. Qu’est-ce que je peux
faire pour toi ?


— Euh, rien…
Je… Il me reste un peu de Maui Wowie. J’ai pensé que ça te dirait de fumer un
pétard et de… entrer en relation pendant un moment.


Quelle
expression pittoresque ! pensa Michael. « Entrer en relation. »
Les hétéros ne sont toujours pas remis de la période hippie !


L’herbe fit
rapidement son effet.


— Mince,
dit Michael. Combien ça coûte, ce truc ?


— Deux
cents le sachet.


— Tu
charries !


— Je te
jure.


— Je ne
sens plus mes dents.


— Pour
ce qu’elles te servent !…


Michael
pouffa de rire :


— Tu l’as
dit ! Ce truc vient de la région ?


— Non. Los
Angeles.


— Sacrée
Lah !


— Hein ?


— Lah. LA…
tu piges ?


— Ah… ouais.


— L. A.
devient Lah. S. F., Sif.


— Putain !


Ils
éclatèrent de rire.


— Merde,
Brian, encore une bouffée et je verrai Dieu.


— Trop
tard. Il a déménagé à Lah.


— Dieu
est à Lah ?


— À qui
tu crois que je l’ai acheté ?


 


— Parfois,
dit Brian, j’ai le sentiment que notre vieux rêve de la Nouvelle Moralité est
passé. Tu vois ce que je veux dire ?


— Plus
ou moins.


— Enfin…
Je veux dire… Qu’est-ce qu’il en reste ? Tu vois ?


— Ouais.


— Des
mecs et des nanas, des nanas et des nanas, des mecs et des mecs.


— Exactement.


— Mais
maintenant… tu vois… c’est le retour du pendule.


— Ouais…
le putain de pendule.


— Tu
sais, Michael… je crois que… je crois que tout ça va se terminer, mon vieux.


— Quoi ?


— Tout
ça.


— Sodome
et Gomorrhe, hein ?


— Peut-être
pas aussi… dramatique, mais quelque chose comme ça. On sera… enfin je veux dire,
des gens comme toi et moi… on sera de vieux libertins de cinquante ans dans un
monde rempli de calvinistes de vingt ans.


Michael
grimaça :


— La
passion dans les têtes… mais nulle part ailleurs ! dit-il.


— Ouais…
Est-ce que tu bandes ?


Le cœur de
Michael cessa de battre.


— Euh…


— Moi, l’herbe,
ça me fait toujours bander.


— Ouais…
je connais ça.


— Pourquoi
est-ce qu’on… ne règle pas ça tout de suite ?


 


La pièce
était tellement silencieuse que Michael pouvait entendre les poils de Brian
pousser sur sa poitrine.


— Brian…
C’est plutôt… compliqué, non ?


— Pourquoi ?


— Pourquoi ?
répéta Michael. Eh bien, je… Toi et moi, on n’est pas vraiment du même bord.


— Et
alors ? Il doit bien y avoir un endroit dans cette putain de ville où on
trouve des gonzesses hétéros et des mecs homos ?


— Tu
veux qu’on aille… draguer ensemble ?


— Plutôt
excitant comme perspective, non ?


Michael le
regarda pendant plusieurs secondes, avant de laisser un sourire se dessiner
lentement sur ses lèvres.


— T’es
vraiment sérieux ?


— Et comment !


— C’est
complètement pervers.


— Je
savais que ça te brancherait.


— Peut-être
qu’on pourrait faire rompre un couple, dit Michael en prenant ses airs de Pan.


[bookmark: bookmark104]Trois hommes au sauna


Quittant la
demeure des Hampton-Gidde, Jon remplit ses poumons du brouillard purificateur
qui avait débordé de la baie dans Seacliff.


Collier lui
sourit.


— Je savais
que tôt ou tard tu ferais une overdose.


— Ta
gueule.


— T’as
toujours ce petit Tolliver dans la tête, hein ?


— Je n’ai
personne dans la tête, Collier. J’en ai juste marre de ces conversations
de pétasses sur les minets. C’est leur façon à elles de jouer aux phallocrates !


— Est-ce
que je peux envoyer ça au dictionnaire des citations ?


— Concentre-toi
sur la route.


— On va
au sauna, donc ?


— C’est
ça que tu veux, non ?


— Je
peux te déposer chez ton p’tit mec ?


— Collier,
si tu me parles encore une seule fois de lui…


— Bon. Direction
le sauna, milord.


 


Tout au long
du trajet jusqu’à la 8e Avenue et Howard Street, Jon garda le
silence. Il haïssait ces moments où l’esprit étriqué des Hampton-Gidde et le
désœuvrement des Michael Tolliver semblaient tous deux inapplicables à sa
propre vie.


Dans des
moments pareils, le sauna offrait une issue facile.


Discret, sans
passion, sans engagement. Il pouvait s’y défouler à gauche et à droite pendant
une heure ou deux, et puis retourner sans une tache à sa profession de médecin.


Il n’avait d’ailleurs
pas vraiment le choix.


Les
décorateurs, les coiffeurs et les shérifs adjoints : à San Francisco, on attendait
d’eux qu’ils soient gays.


Mais qui
voudrait d’un gynécologue gay ?


La plupart
des femmes, avait-il remarqué, attendaient de leur gynécologue un certain
détachement quand il s’occupait de leur anatomie intime. Elles ne s’attendaient
pas, en revanche, à ce que ce détachement vienne facilement. Au fond de
leur cœur logeait le minuscule espoir qu’elles rendaient le pauvre bougre
cinglé.


Pas d’homos
en obstétrique-gynéco.


 


Le salon
télé était plein à craquer de tarzans en serviette.


Pour une
fois, ils étaient véritablement absorbés par la télévision.


— Oublie
la backroom, lança Collier. Elle se vide, pendant Mary Hartman.


Jon sourit. Il
se sentait déjà mieux.


— J’ai
faim, de toute façon. On n’a pas dépassé le stade de l’endive braisée, je te le
rappelle.


Ils
réchauffèrent deux hot-dogs au micro-ondes, se moquant de l’avertissement
obligatoire sur les pacemakers. Un pacemaker au Club Baths était à peu
près aussi fréquent que le poppers dans un couvent.


Puis ils se
séparèrent, chacun à la recherche de sa propre aventure au Pays des Merveilles.


Jon rôda
dans les couloirs pendant un quart d’heure, et opta finalement pour un beau
ténébreux, dans une cabine près des douches, qui se reposait sur ses coudes.


Il avait
gardé sa serviette et laissé la lumière allumée.


Un bon signe,
pensa Jon. Les cas désespérés éteignaient immanquablement la lumière et
enlevaient leur serviette.


Quand ils
eurent terminé, Jon dit :


— Fais-moi
signe si tu veux que je parte.


— Tu
peux rester, répondit l’homme aux cheveux bruns.


— Ça
fait du bien de se reposer.


— Ouais.
C’est la cohue, là, dehors.


— Pour
cause de pleine lune.


— Je
préfère les soirées plus calmes. Parfois, je viens ici seulement pour m’évader.


— Moi
aussi.


L’homme aux
cheveux bruns mit ses mains derrière la tête et fixa le plafond.


— Je n’avais
même pas particulièrement besoin de baiser, ce soir.


— Moi
non plus. En général, j’essaie de me dire que je viens pour la vapeur, mais ça
tourne toujours autrement.


L’homme rit.


— Quelle
coïncidence !


Jon se
releva.


— Bon, ben
je crois que je vais…


— Je
peux t’offrir un café ?


— Non
merci. Je suis ici avec un ami.


— Un
amant ?


Jon rit :


— Oh, non !


— Est-ce
que tu fais partie des gens… joignables ? demanda l’homme.


— Bien
sûr !


— Je
peux te donner mon numéro de téléphone ? Jon acquiesça, et lui tendit la
main.


— Je m’appelle
Jon.


— Salut.
Moi, c’est Beauchamp.


[bookmark: bookmark105]La drague au Stud


Pour sa
sortie nocturne avec Brian, Michael choisit finalement le Stud. Le bar
de Folsom Street était un véritable marché du sexe, et sa décoration
pseudoécologique intimiderait Brian probablement moins que les autres.


« Ça
lui rappellera peut-être même Sausalito. »


— Ça me
fait penser au Trident, lâcha-t-il quand ils franchirent la porte.


Michael
sourit.


— C’est
le code des années soixante-dix, non ? Ce que tu fais n’a pas d’importance,
à condition que tu le fasses dans un endroit qui ressemble à une grange.


— Putain !
Vise un peu ces nichons, là, au bar !


— Ouais !
Il doit faire de la muscu depuis l’âge de treize ans, celui-là !


— La
gonzesse, Michael !


— Eh !
fit Michael. Tu regardes tes nichons ; moi, je regarde mes pectoraux !


 


Les autres
clients étaient nonchalamment regroupés autour du bar central, certains en
grappes de trois ou quatre. Ils lançaient de petits éclats de rires spasmodiques,
pendant que sur scène un groupe minable imitait Kenny Loggins en train de
chanter Back to Georgia.


— Voilà
ce qu’on va faire, dit Michael en aparté. Si je tombe sur quelque chose qui
pourrait t’intéresser, je te l’envoie.


— Pas
quelque chose, Michael. Quelqu’un.


— Oui. Et
toi tu fais la même chose pour moi.


— T’en
fais pas.


— Quelque
chose t’a déjà tapé dans l’œil ?


— Ouais.
Nichons d’Or, tout là-bas.


— Tu
vas d’abord devoir te débarrasser du type qui l’accompagne.


— Il
est peut-être homo ?


— Ne
rêve pas. Il est hétéro.


— Comment
tu sais ?


— Regarde
la taille de son cul, Brian !


— Les
homos n’ont pas de gros culs ?


— S’ils
en ont un, ils ne vont pas dans les bars. Ça, c’est l’autre code des
années soixante-dix.


 


La femme qui
s’assit à côté de Brian portait un T-shirt beige qui titrait GARCE en discrètes lettres brodées.


— Vous
êtes ensemble, toi et ce mec ? s’enquit-elle.


— Ouais.
Enfin, pas exactement. Il est gay et moi je suis hétéro.


— Ça
doit être agréable, pour toi.


— Ce n’est
pas ce que je voulais dire. Michael est un ami.


— Et qu’est-ce
que tu fais ?


— Avec
Michael ?


— Non. Dans
la vie.


— Je
suis serveur. Chez Perry.


— Ouh là. Dur-dur !


Il en fut
contrarié.


— Ah
bon ? dit-il.


— Enfin
je veux dire… c’est assez… plastique, non ?


— Moi, j’aime
bien, mentit-il.


Il n’allait
pas laisser une connasse en T-shirt GARCE traiter son boulot de toc.


— Moi, je
travaille pour Francis.


— Le
Mulet Parlant ?


Elle leva
les yeux impatiemment :


— Ford
Coppola.


 


Michael
attendait seul au bar quand Brian vint le rejoindre.


— Ça
marche ?


Brian but
une gorgée de bière.


— J’ai
préféré me casser, dit-il. Elle était bizarre.


— Comment
ça ?


— Oh, laisse
tomber.


— Allez.
Je veux les détails. Esclave et Discipline ? Sports aquatiques ? Draps
en satin ?


— Elle
voulait savoir si j’aimais… les cockrings.


Michael
faillit hurler :


— Tu
déconnes ?


— À
quoi ça sert, ces trucs-là ?


— Les
cockrings ? Alors… attends voir. C’est une espèce d’anneau en acier… environ
grand comme ça… parfois il est en bronze ou en cuir… et tu le mets autour de
ton… engin.


— Et
quel est l’intérêt de faire ça ?


— Ça
permet de bander plus longtemps.


— Ah.


— La
vie n’est-elle pas intéressante ?


— Et t’en
as un, toi ?


Michael rit.


— Certainement
pas.


— Pourquoi ?


— Ben… ça
fait un truc de plus à ne pas oublier. Je n’arrive déjà pas à garder une paire
de lunettes solaires plus d’une semaine.


Il éclata de
rire en pensant soudain à quelque chose :


— Je
connaissais un mec… un courtier très convenable, d’ailleurs… qui en portait un
constamment. Mais il s’est débarrassé assez rapidement de cette habitude.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Il
devait aller à une conférence à Denver en avion, et on l’a arrêté à l’aéroport
quand il est passé par le détecteur de métaux.


— Merde !
Qu’est-ce qu’ils ont fait ?


— Ils
ont ouvert sa valise et ont découvert ses jambières en cuir noir !


Brian siffla
en secouant la tête.


— Il n’est
pas trop tard pour une tasse de café chez Pam-Pam.


— OK, mec. Ça sera avec plaisir.


[bookmark: bookmark107]DeDe rue dans les brancards


Peu après
sept heures, Beauchamp tituba hors de son lit, jusqu’à la salle de bains.


DeDe se
retourna et continua à respirer profondément, feignant d’être endormie.


Cette
fois-ci, elle ne voulait plus entendre son excuse. Elle était assommée d’excuses,
vidée par tous les efforts qu’elle avait consentis pour continuer à le croire.


Il était
rentré à quatre heures du matin. Point à la ligne.


Il n’y avait
pas forcément Une Autre Femme, mais il y avait indubitablement d’autres femmes.


Sa réaction
à cet état de choses se devait d’être vigoureuse, raisonnée, et intrinsèquement
féminine. Elle essaya de s’imaginer comment Helen Reddy aurait réagi.


 


Le téléphone
la réveilla à neuf heures quinze.


— Allô…
fit-elle.


— Tu
dormais, ma chérie ?


— Pas
vraiment.


— Tu as
l’air déprimée.


— Ah ?


— Voilà.
Je t’appelle à propos de ce que tu sais… C’est une petite procédure toute
simple, et tu…


— Binky,
j’…


— On n’en
est plus à l’époque du vieux cintre rouillé !


— Ça
va, Binky !


Silence.


— Binky…
Je m’excuse, OK ?


— Je
comprends.


— J’ai
eu une mauvaise nuit.


— Bien
sûr. Dis, j’en ai une juteuse à te raconter ! Tu veux l’entendre ?


— Je
suis tout ouïe.


— Jimmy
Carter est un Kennedy !


— Euh… Tu
peux répéter ?


— N’est-ce
pas la rumeur la plus savoureuse que tu aies entendue depuis des mois ?


— Je
dirais plutôt la plus fétide.


— Écoute…
Je ne fais que répéter ce que tout le monde racontait chez les Stonecypher hier
soir. Apparemment, on a acheté le silence de certaines personnes pour être sûr
que…


— Mais
de quoi est-ce que tu parles ?


— Miss
Lillian était la secrétaire de Joe Kennedy.


— Quand
ça ?


— Oh, ma
chérie, ne sois pas si rabat-joie. Moi, je trouve cette histoire absolument
divine.


— Divine,
oui.


— Ça
expliquerait toutes ces dents, non ?


 


Quand elle
parvint enfin à se détacher du téléphone, DeDe frissonna et entra dans la salle
de bains.


Une
demi-heure de conversation avec Binky lui faisait le même effet que de manger
un kilo de chocolats en une fois.


Elle évita
soigneusement la cuisine, puis enfila à la hâte un pull-over en cachemire et un
Levi’s, emportant par précaution sa veste en daim Ann Klein.


Elle voulait
marcher. Et réfléchir.


Comme d’habitude,
elle alla jusqu’aux Filbert Steps, où les petites maisons de contes de fées et
les impasses en pente constituaient un décor Walt Disney idéal pour ses
malheurs.


Elle s’assit
sur le passage en planches de Napier Lane, et observa les chats du quartier qui
déambulaient au soleil.


Il était
une fois un chat qui s’était assoupi au soleil et qui avait rêvé d’être une femme
endormie au soleil. Lorsqu’il se réveilla, il ne parvenait plus à se rappeler s’il
était un chat ou une femme.


Où
avait-elle entendu cela ?


Aucune importance.
Elle ne se sentait ni chat ni femme.


Toute sa vie,
elle avait fait ce qu’on attendait d’elle. Elle avait glissé, sans même un
battement de cils, de l’autocratie bienveillante d’Edgar Halcyon à la tyrannie
flasque de Beauchamp Day.


Son mari la
dominait tout autant que l’avait fait son père, la manipulait avec des
sentiments de culpabilité, des promesses de regain d’amour et la crainte de la
répudiation. Elle n’avait jamais rien fait pour elle-même.


 


— Allô,
docteur Fielding ?


— Oui ?


— Je
suis désolée de vous déranger chez vous.


— Ce n’est
rien. Euh… À qui ai-je l’honneur ?


— DeDe
Day.


— Ah. Comment
allez-vous ?


— Je… J’ai
pris une décision.


— Bien.


— Docteur
Fielding, je garde le bébé.


Le docteur est là


Beauchamp
décida de boire son déjeuner chez Wilkes Bashford.


Là, au
milieu de la vannerie, des matériaux plastique translucides et des murs plâtrés,
il vida trois Negroni, tout en essayant une paire de bottes Walter Newberger à
225 dollars.


Walter
Newberger en personne les lui enfila.


— Comment
vous sentez-vous ? demanda le styliste.


— Divin,
répondit Beauchamp. Juste ce qu’il faut de Campari.


— Les bottes,
Beauchamp. Vous pouvez vous lever, n’est-ce pas ?


Beauchamp
lui adressa un sourire espiègle :


— Seulement
si c’est indispensable… Pardon, où est votre téléphone ?


— Il y
en a un dans la salle des miroirs.


Beauchamp
marcha gaiement jusqu’à la salle des miroirs et forma le numéro du bureau de
Jon au 450 Sutter.


 


— Salut,
blondinet.


— Bonjour.


— Dis, beauté,
je suis dans le quartier. Pourquoi est-ce qu’on ne se louerait pas une chambre
au Mark Twain pour une petite sieste ?


— Je
suis occupé, en ce moment. Si vous pouviez appeler ma secrétaire plus tard, je
suis sûr…


— Ah, j’ai
pigé !


— Bien.


— Il y
a une patiente dans ton cabinet ?


— C’est
exact.


— Elle
est mignonne ?


— Je
regrette… Je ne peux pas parler de…


— Ooooh…
Allez, quoi ! Dis-moi juste si elle est mignonne.


— Je
dois vous interrompre.


— Elle
n’est quand même pas plus mignonne que moi ?


Le médecin
raccrocha.


Beauchamp
rit à haute voix, s’appuyant contre le cactus en coton rembourré dans la salle
des miroirs. Puis il retourna d’un pas nonchalant au bar, où le styliste l’attendait.


— Mettez-les
sur mon compte, commanda Beauchamp.


 


Le Vieux n’avait
apparemment toujours pas terminé de déjeuner à la Villa Taverna.


D’un pas
assuré, Beauchamp pénétra dans le bureau du président et prit mentalement
quelques notes.


Pas si mal, comme
espace, finalement. Des lignes claires et un éclairage décent. Une fois
débarrassé de ces abominables gravures géantes et des chaises Barcelona
vieillottes, Tony Hail pourrait probablement en faire quelque chose d’époustouflant
avec des paniers et quelques ficus, et peut-être des œufs d’autruche sur l’étagère,
derrière le…


— Tu
cherches quelque chose de particulier ?


C’était Mary
Ann, en train de jouer les chiens de garde pour défendre le territoire du Vieux.


— Non, lui
renvoya-t-il sèchement.


— M. Halcyon
ne sera pas de retour avant quatorze heures.


Beauchamp
haussa les épaules.


— Très bien.


Elle resta
figée dans l’embrasure de la porte jusqu’à ce qu’il l’eût croisée pour
retourner dans son propre bureau, au bout du couloir.


Cette
nuit-là, Mary Ann céda à une tentation qui l’avait rongée tout au long de la
semaine.


Elle parla
de Norman à Michael, et lui raconta son étrange soirée au Beach Chalet.


Pour Michael,
il n’y avait aucune raison de se mettre martel en tête :


— Où
est le problème ? Tu es une fille sensée, non ? Tu brises les cœurs. Ce
n’est pas de ta faute, que je sache.


— Mouse,
là n’est pas la question. Je n’arrive pas à me débarrasser de cette impression…
qu’il mijote quelque chose.


— Ça m’a
tout l’air d’un écran de fumée.


— Pardon ?


— Il
essaie de t’impressionner. Tu lui as parlé, depuis ?


— Une
ou deux fois. Des trucs superficiels. Il m’a acheté une glace chez Swensen. Il
y a quelque chose de terriblement… je ne sais pas… désespéré, chez lui. Comme s’il
attendait le bon moment pour me prouver quelque chose.


— Tu
sais, si tu avais quarante-deux ans et que tu vendais des vitamines au porte à
porte…


— Mais
justement, ce n’est pas ce qu’il fait ! Ça, j’en suis certaine : il
me l’a dit… et je le crois.


— En
tout cas, il n’arrête pas de se balader avec cette valise Nutri-Vim ridicule.


— Il
fait semblant, Michael. Je ne sais pas pourquoi, mais il le fait.


Michael
sourit malicieusement.


— Il n’y
a qu’un moyen de le savoir, fit-il.


— Lequel ?


— Je
sais où Mme Madrigal garde le double des clés.


— Oh, Mouse…
Non, tu es fou. Je ne pourrais pas.


— Il n’est
pas là ce soir. Je l’ai vu partir.


— Mouse,
non !


— OK, OK.
Si on allait plutôt au ciné ?


— Mouse… ?


— Oui ?


— Tu
trouves vraiment que je suis une fille sensée ?


[bookmark: bookmark108]Une conspiration


Ce fut la
ville elle-même, et non la météo, qui fit savoir à Mary Ann que l’hiver s’était
finalement installé.


De grandes
roues tournaient joyeusement sur le toit de l’Emporium. Des cèdres en aluminium
apparaissaient dans les vitrines des blanchisseries chinoises. Et un beau matin
de la mi-décembre, un billet fit son apparition sur sa porte :


Chère
Mary Ann,


Si tu n’as
rien prévu d’autre, je t’invite, toi, et le reste de la famille de Barbary Lane
pour fêter le soir de Noël ensemble.


Avec
toute mon affection,


A. M.


P. -S. Toute
aide pour l’organisation est la bienvenue.


Cette
nouvelle – ainsi que le joint accroché au billet – lui remonta considérablement
le moral. C’était bon, de se sentir à nouveau intégrée dans un groupe. Même si
elle ne considérait que rarement ses colocataires comme les membres d’une « famille ».


Mais
pourquoi ne pas laisser Mme Madrigal se bercer de cette
illusion ?


La fête de
Noël devint la nouvelle obsession de Mary Ann.


 


— … et
après avoir allumé le sapin, on pourrait peut-être chanter des chansons de Noël…
ou bien monter un sketch ? Oh, Mouse, un sketch ! Ce serait
super !


Michael
resta impassible :


— Génial,
Mary Ann. Tu seras Judy Garland et moi je ferai Mickey Rooney.


— Mouse !


— Bon, d’accord.
Tu peux faire Mickey Rooney, et je serai Judy Garland.


— Ça ne
t’emballe pas du tout, hein ?


— Non. Toi,
par contre, tu fonces tête baissée. Ça fait trois jours que tu es intenable.


— Tu as
quelque chose contre Noël ?


Il haussa
les épaules.


— Tu
poses mal la question. C’est Noël qui a quelque chose contre moi.


— Oui… Je sais que c’est devenu un truc commercial et
tout et tout, mais ce n’est pas…


— Oh, ça,
ça ne me dérange pas. J’aime beaucoup les petites lumières kitsch, les scènes
de foule et les rennes en plastique. C’est le côté… mielleux, qui m’écœure
complètement.


— Le
côté mielleux ?


— C’est
une conspiration. Noël est une conspiration pour bien faire sentir aux
célibataires qu’ils sont seuls.


— Mouse…
Je suis célibataire et je ne…


— Regarde
le résultat : tu fais des pieds et des mains pour être sûre d’avoir un
endroit où aller !


Il désigna
la pièce d’un geste de la main :


— Où
est le sapin, si tu es si dingue de Noël ? demanda-t-il. Et les guirlandes ?
Et le gui ?


— Il se
peut que j’achète un sapin, répliqua-t-elle, sur la défensive.


— Ça n’aurait
aucun sens. Aucun sens de se traîner jusqu’à Polk Street pour choisir un minable
petit sapin de table ! Et de dépenser deux jours de salaire en décorations,
comme celles que tu avais à Cleveland, pour le plaisir de rester bêtement
assise dans le noir en train de regarder ton sapin clignoter.


— Michael,
j’ai des amis. Toi aussi, tu as des amis.


— Les
amis rentrent chez eux. Et la nuit de Noël est la plus horrible des nuits pour
rester seul au lit, car le réveil ne ressemble pas du tout aux pubs Kodak avec
gosses en pantoufles… Ça ressemble à n’importe quelle autre foutue journée de l’année !


Elle se
glissa plus près de lui sur le sofa :


— Tu ne
pourrais pas inviter Jon ? proposa-t-elle.


— Eh… arrête
avec ça, OK ?


— Je
crois qu’il t’aimait beaucoup, Mouse.


— Je ne
l’ai pas vu depuis…


— Et si
moi je l’appelais ?


— Mais
merde, à la fin !


— Bon, bon !


Michael prit
sa main :


— Pardon.
Il y a seulement que j’en ai par-dessus la tête des « Nous » ! avoua-t-il.


— Des
quoi ?


— Des « Nous ».
Les gens qui ne disent jamais « je ». Ils disent : « Nous
allons à Hawaï pour Noël » ou bien : « Nous emmenons le chien se
faire vacciner. » Ils se complaisent dans la première personne du pluriel
parce qu’ils se rappellent très bien à quel point c’était chiant d’être une
première personne du singulier.


Mary Ann se
leva, et le tira par le bras.


— Allez,
Ebenezer.


— Quoi ?


— Nous
allons acheter des sapins de Noël. Deux sapins.


— Mary
Ann…


— Allez.
Enfile ton gai costume de fête.


Elle rit de
la référence fortuite.


— C’est
drôle, non ?


Il sourit
malgré lui et répondit :


— Nous
ne trouvons pas, non !


[bookmark: bookmark109]Énigme à l’usine Twinkie


Après
plusieurs semaines d’hésitation inquiète, Mona s’embarqua finalement dans sa
mission secrète pour réunir D’orothea et ses parents.


Les indices
étaient maigres.


Elle apprit
que les Twinkies étaient fabriqués par la Continental Baking Company et qu’il y
avait deux usines dans la région de la baie de San Francisco. L’une était la
boulangerie Wonder-Bread à Oakland. L’autre se trouvait à Bryant Street.


— Hostess
Cakes, bonjour.


— Je… Est-ce
que vous faites les Twinkies ?


— Oui, certainement.
Nous confectionnons aussi les Ho-Hos, les Ding-Dongs, les Crumb Cakes…


— Merci.
Est-ce qu’un M. Wilson travaille chez vous ?


— Lequel ?


— Euh… Je
ne suis pas sûre.


Elle faillit
dire « le Noir », mais cela lui parut raciste.


— Donald
K. Wilson travaille comme emballeur… et nous avons un Leroy N. Wilson, qui est
pâtissier.


— Je
crois que c’est lui.


— Leroy ?


— Oui… Pourrais-je
lui parler, s’il vous plaît ?


— Je
regrette. Les pâtissiers travaillent dans la tranche de nuit. De vingt-trois
heures à sept heures.


Pourriez-vous
me donner son numéro privé ?


— Désolé.
Nous ne sommes pas autorisés à divulguer ce type d’information.


« Bon
sang, pensa-t-elle. Où est-ce que je suis tombée ? Dans une centrale
nucléaire ou dans une putain d’usine Twinkie ? »


— Si je
passais, ce soir, euh… serait-ce possible de lui parler ?


— Je ne
vois pas ce qui vous l’interdirait. Pendant sa pause, par exemple ?


— Aux
alentours de minuit ?


— Je
suppose.


— Vous
vous situez sur Bryant Street ?


— C’est
cela. Au coin de la 15e Avenue. Un grand bâtiment marron, en briques.


— Merci
beaucoup.


— Vous
désirez peut-être lui laisser un message ?


— Non… Merci
quand même.


D’orothea
rentra tard, épuisée par une séance de dix heures devant l’objectif des
photographes.


— Je ne
veux plus jamais voir une assiette de Rice-a-Roni de ma vie !


Mona rit et
lui tendit un verre de Dubonnet :


— Devine
ce qu’il y a pour dîner ? risqua-t-elle.


— Je
vais t’égorger !


— Non, attends :
côtes de porc et okra !


— Quoi ?


Mona
confirma, un sourire aux lèvres :


— Probablement
comme ta mère le faisait.


— Qu’est-ce
que c’est que cette remarque à la con à propos de ma mère ?


— Bon… Comme
tes ancêtres, alors.


— Tu t’es
remise à lire Racines ?


— Mais
D’or, j’aime la cuisine ethnique !


D’orothea
lui jeta un regard mauvais :


— Est-ce
que tu m’aimerais si je n’étais pas noire ? demanda-t-elle.


— D’or !
Pourquoi est-ce que tu dis ça ?


Après avoir
étudié le visage de Mona pendant un moment, D’or mit fin à la discussion par un
sourire et un clin d’œil.


— Je
suis juste fah-tiguée, ma ché’ie. Allons manger ces côtes de po’.


 


Après dîner,
elle se couchèrent près du feu et regardèrent des transparents en couleur de D’orothea
avec ses panties Adorable.


Le moment
sembla propice à Mona pour prévenir D’orothea :


— D’or…
Michael m’a proposé d’aller voir un film avec lui au Lumière tard ce soir.


— Tant
mieux.


— Ça ne
te dérange pas si… ?


— Tu ne
dois pas me demander l’autorisation d’aller au cinéma.


— En
temps normal je t’aurais demandé de venir…


D’orothea
lui tapota la main.


— Chérie,
dans dix minutes je plonge dans un sommeil profond. Amuse-toi bien.


 


Un peu après
minuit, le cœur de Mona battait si fort que l’usine Twinkie aurait pu tout
aussi bien être la Maison Usher.


La salle d’attente
lui rappelait le hall d’entrée d’un ancien hôtel du Tenderloin.


Au bureau d’informations,
elle appuya sur une sonnette. Plusieurs minutes plus tard, un homme qui
semblait être pâtissier demanda s’il pouvait l’aider.


— Connaissez-vous
Leroy Wilson ? s’enquit-elle.


— Ouais…
vous voulez lui parler ?


— Oui, s’il
vous plaît.


L’homme
disparut, et dix minutes supplémentaires s’écoulèrent avant que Leroy Wilson ne
se présente à Mona, qui resta bouche bée : le pâtissier était recouvert d’une
fine couche de sucre en poudre, et sa peau, dessous, était aussi blanche que le
sucre.


[bookmark: bookmark110]Anna craque


Dans l’obscurité,
le couple escaladait péniblement l’étroit et boueux chemin de montagne, lissé
par des pèlerinages antérieurs.


— Quelle
heure est-il ? demanda-t-il.


Elle regarda
sa montre, une Timex pour homme :


— Presque
minuit.


Quelque
chose d’autre que le brouillard le fit frissonner alors qu’ils traversaient la
forêt d’eucalyptus. Sa compagne semblait imperturbable.


— Tu es
une femme vaillante, Anna.


— Qu’y
a-t-il ? Tu ne suis plus ? Je te rappelle que c’est toi qui as
proposé cette petite escapade.


— Je ne
sais pas ce qui m’a pris.


Elle ne dit
rien. Il baissa les yeux vers elle et écarta délicatement une mèche de cheveux
sur son visage.


— Si, Anna,
je le sais, je le sais, avoua-t-il.


 


Sur la crête
du mont Davidson, ils reprirent leur souffle au pied de la gigantesque croix en
béton.


Edgar
désigna la ville sous eux d’un ample geste de la main.


— Toute
ma vie… soupira-t-il. Toute ma saloperie de vie, et je ne suis jamais monté ici.


— Dis-toi
que tu le gardais en réserve.


Il prit sa
main et l’attira vers lui.


— Ça
valait vraiment la peine.


Silence.


— Anna…


— On n’est
pas venus ici pour se faire des câlins, Edgar ?


Il s’assit
au pied de la croix.


— Je… non.


Elle s’assit
à côté de lui.


— Qu’y
a-t-il ?


— Je ne
sais pas exactement. J’ai reçu un coup de téléphone aujourd’hui.


— À
quel sujet ?


— Un homme
qui veut me parler d’un madrigal.


— Quoi ?


— C’est
ce qu’il a dit. En fait, c’est tout ce qu’il a dit. « Je suis un
ami et je voudrais vous entretenir d’un madrigal. » Pas un mot de plus.


— Tu
crois qu’il… ?


— Quoi
d’autre ? Je suppose qu’il veut de l’argent.


— Du
chantage ?


Edgar ricana
doucement :


— Touchant,
non ? Il y a six mois, ça m’aurait peut-être sérieusement secoué.


— Mais
comment l’aurait-il appris ?


— Qui
sait ?… Mais quelle importance ?


— Apparemment,
ça en a pour toi. Tu viens de me faire escalader une montagne pour m’en parler.


— Là n’était
pas la raison.


— Tu
vas aller le voir ?


— Assez
longtemps pour mémoriser son visage et le balancer dans l’escalier.


— Tu es
sûr que c’est une bonne idée ?


— Que
veux-tu qu’il fasse ? Je vais crever. Merde, je n’aurais jamais cru qu’un
jour ça me serait utile !


Anna ramassa
une petite branche et traça un cercle dans la terre humide.


— Edgar,
nous ne sommes pas les seuls à qui il faut penser.


— Tu
parles de Frannie ?


Anna hocha
la tête.


— Il ne
se tournera pas vers elle, répondit Edgar. Pas quand il aura vu à quel point
tout cela m’indiffère.


— Tu ne
peux pas en être certain.


— Non, mais
ça ne m’empêche pas non plus de dormir.


— Tu es
sûr que c’est du chantage ?


— Absolument
certain.


Anna se
releva et s’éloigna de la croix, en direction des lumières de la ville.


— Il t’a
dit son nom ?


— Juste
Williams. M. Williams.


— Quand
veut-il te voir ?


— L’après-midi
du 24 décembre.


Il sourit.


— Théâtral,
non ?


Anna ne
répondit pas à son sourire.


— Je ne
veux pas faire de mal à ta famille, Edgar. Ou à toi.


— À moi ?
Anna, tu ne m’as jamais causé un seul moment de…


— Je pourrais
le faire, Edgar. Je pourrais te faire très mal.


— Quelle
bêtise !


— Ta
famille a besoin de toi, Edgar. Je n’ai pas le droit de…


— Mais
qu’est-ce qui te prend ? Bon sang, c’est moi qui suis censé être le grand
nerveux dans cette relation ! Je t’ai amenée ici pour te demander de
partir avec moi !


Elle fit
volte-face.


— Quoi ?


— Je
veux que tu partes avec moi.


— Mais
nous… Où ?


— Où tu
voudras. Une croisière au Mexique. Je pourrais faire passer ça pour un voyage d’affaires.
Anna, regarde-moi ! Tu peux voir combien de temps il me reste !


Les yeux d’Anna
se remplirent de larmes.


— Je
peux voir… un homme magnifique !


— Alors
c’est oui ?


— Tu ne
peux pas faire ça à Frannie.


— C’est
mon problème.


— Je ne…


Sa voix s’étrangla.


— Je ne
veux pas t’entraîner là-dedans, Edgar.


— Mais
je suis déjà entraîné dedans, bordel de merde !


— Il n’est
pas trop tard. Tu peux dire à M. Williams… Tu peux lui dire… Oh, je ne
sais pas… Nie tout en bloc. Il n’a pas de preuves concrètes contre nous. Impossible.
Et si on ne se voit plus jamais…


Il saisit
ses épaules et la regarda droit dans les yeux.


— Tu te
trompes sur toute la ligne, s’exclama-t-il.


— Oh, mon
Dieu, je sais !


Elle
sanglotait, à présent.


— Anna,
je t’en prie… non.


— Je
suis une menteuse, Edgar. Je t’aime de tout mon cœur, mais je t’ai menti !


— Mais
de quoi parles-tu ?


Elle se
calma un peu et se détourna de lui.


— C’est
pire que tu ne le crois, dit-elle.
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À minuit, dans
l’usine Twinkie, confrontée à l’inconnu, à cet inconnu blanc, Mona resta
sans voix pendant un long instant.


— Oui ?
fit-il aimablement. Que puis-je pour vous ?


— Je… Excusez-moi…
Je crois que c’est l’autre M. Wilson que je cherche.


— Don ?
L’emballeur ? Je peux aller le chercher, si vous…


— Non, attendez…
Est-ce que vous avez une fille qui s’appelle Dorothy ?


Le visage de
Leroy Wilson devint encore plus pâle.


— Oh, mon
Dieu ! émit-il.


— Monsieur
Wilson, je…


— Vous
êtes de la Croix-Rouge, n’est-ce pas, ou un truc de ce genre ? Il lui est
arrivé quelque chose ?


— Oh
non, elle va très bien, vraiment ! Je viens de la voir ce soir.


— Elle
est à San Francisco ?


— Oui.


L’expression
du soulagement fit place à celle de l’amertume.


— Je
suppose que c’était trop demander d’avoir de ses nouvelles…


— Elle
habite ici, maintenant.


— Qui
êtes-vous ?


— Pardon…
Mona Ramsey. Je partage une maison avec votre fille.


— Qu’est-ce
que vous me voulez ?


— Je
voudrais… Monsieur Wilson, vous n’auriez pas envie de revoir Dorothy ?


Il renifla :


— Ce
que nous voulons n’a pas beaucoup d’importance dans tout ça, dit-il.


— Je
crois… Je crois que Dorothy aimerait beaucoup…


— Dorothy
n’a pas une très bonne opinion de sa mère et de moi.


C’était donc
ça, pensa Mona. La très distinguée Miss D’orothea Wilson était le produit d’un
mariage prolétaire interracial. Et cela l’indisposait jusqu’au rejet.


Ce qui expliquait,
entre autres choses, les traits à moitié blancs de D’orothea et sa répugnance
farouche à reconnaître son héritage africain.


Elle avait, en
clair, honte d’être métisse.


 


Leroy Wilson
offrit à Mona une tasse de café dans la cantine de la pâtisserie, au premier
étage. Visiblement blessé par le comportement de sa fille, il laissa à Mona le
loisir de monopoliser la conversation.


— Monsieur
Wilson, je ne sais pas pourquoi Dorothy a décidé… de couper les ponts avec vous
et Mme Wilson… mais je crois qu’elle a changé, maintenant. Elle
veut vivre à San Francisco, et je suis sûre que ça signifie…


— Je ne
me souviens même plus de la dernière fois où Dorothy nous a écrit.


— On
perd facilement le contact, à New York. Surtout quand on est top-model et que…


— Ça va.
Où voulez-vous en venir ?


Mona déposa
sa tasse et le regarda droit dans les yeux :


— Je
voudrais que votre femme et vous veniez dîner cette semaine.


Il resta
bouche bée.


— Nous
serions juste nous quatre, ajouta-t-elle.


— Dorothy
est au courant ?


— Eh
bien, c’est-à-dire que… non.


— Je
crois que vous feriez mieux de rentrer chez vous.


— Monsieur
Wilson, s’il vous plaît…


— Quel
intérêt avez-vous à faire ça, d’abord ?


— Dorothy
est mon amie.


— Ça ne
suffit pas.


— Bon
sang, tout ça est un tel gâchis !


Il la
regarda d’un air sérieux, et Mona sentit chez lui une sorte d’intuition
primaire.


— Vous
parlez à votre père, vous ? demanda-t-il.


— Monsieur
Wilson…


— Eh
bien ?


— Je… Je
ne l’ai jamais connu.


— Il
est décédé ?


— Je ne
sais pas. Il a quitté ma mère quand j’étais bébé.


— Ah.


— Allez-y.
Analysez mes motivations profondes, si vous le voulez. Tout ce que…


— D’accord.
Quand ?


— Pardon ?


— Quand
voulez-vous que nous venions ?


— Oh, je
suis si…


Elle lui
sauta au cou et l’étreignit, puis elle recula, gênée.


— Le
soir de Noël, ça vous convient ?


— Oui, fit
Leroy Wilson. Pourquoi pas ?
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Noël.


Il y a des
années où ça marche. D’autres non.


« Cette
année, pensa Brian, achevant une bouteille de Gatorade, ça ne marchera pas.


« Même
s’il neige sur Barbary Lane. Même si tu fais une overdose de grands crus. Même
si Donny et Marie et Sonny et Cher et tout le putain de Chœur mormon du
Tabernacle se pointent à ta porte en chantant Il est né le divin enfant, ça
ne marchera pas. »


En ce qui le
concernait, la petite fête de Mme Madrigal serait comme toutes
les autres.


 


— Cheryl ?


— Oui.


— C’est
Brian.


— Euh… Brian
qui ?


— Hawkins.
De chez Perry. Celui qui s’est tapé ta mère, idiote !


— Ah… Salut !


— Ça va ?


— Ouais.


— T’habites
toujours dans la caravane ?


— Oui. Moi,
j’y habite toujours.


— Bien.


— Candi
est partie. Elle travaille à Redwood City maintenant. Chez Waterbed
Wonderland.


— Super.


— Elle
s’est trouvé un mec. Une supervedette. Larry Larson.


— Connais
pas.


— Mais
si… Sur Channel 36 !


— Je ne
vois pas.


— Le
Magicien du Matelas à Eau.


— Ah.


— « Nous
vous aiderons à faire des vagues au lit » ?


— Ça me
revient.


— Larry
va peut-être lui laisser faire une pub, bientôt !


— L’heure
de gloire. Dis, Cheryl… Tu as envie de venir à une fête de Noël ?


— Quand
ça ?


— Le
soir de Noël.


— Ah… Je
serais bien venue, mais Larry nous emmène au Rickey’s Hyatt House pour
une dinde et tout le tremblement.


— Ah.


— Je
pourrais demander à Larry. Ça ne le dérangerait peut-être pas si tu venais.


— Non, ça
ira.


— Ça m’ennuie
que tu sois seul le…


— Cheryl,
je ne serai pas seul.


— J’aurais
pu me désister, mais Larry a déjà commandé le mousseux et…


— Ce
sacré Larry a pensé à tout.


— Ouais.
Il est très chouette.


— Bon, ben
j’espère que tu t’en trouveras un aussi. Un riche enfoiré en costard qui pourra
t’acheter tout le mousseux et toutes les merdes dont tu rêves…


— Pauv’con !
T’es toujours aussi mal dans ta peau, à ce que je vois.


— Et
toi t’es environ aussi libérée qu’un hamster.


— Je n’ai
jamais dit que j’étais libérée !


— Ah, ça,
tu peux le jurer.


— Tu me
fais vraiment, mais vraiment pitié !


— Ça se
voit.


— Tu
détestes les femmes, hein ?


— Qu’est-ce
qui te fait croire que t’es une femme ? Elle lui raccrocha au nez.


 


— Connie ?


— Une
seconde. Je baisse le son de la chaîne.


Les Ray
Conniff Singers, dans le fond, massacraient The Little Drummer Boy.


— Salut ! lança-t-elle. C’est qui ?


— Ton
dernier cadeau d’anniversaire.


— Byron ?


— Brian.


— Oh… pardon.
Ça fait si longtemps !


— Oui. Dis…
Il se peut que ce soit mortel, mais je suis invité à une fête de Noël organisée
par ma logeuse et… voilà.


Silence.


— Qu’est-ce
que tu en dis, Connie ?


— Tu m’invites ?


— Oui.


— C’est
quand ?


— Euh… le
24.


— Une
seconde, OK ?


Elle quitta
le téléphone pendant quelques instants seulement.


— Très
bien, dit-elle finalement. Le 24, ça me convient.
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Chez Perry,
la foule de midi était plus dense que d’habitude. Beauchamp se faufila
jusqu’au fond du bar, et fit un signe au maître d’hôtel en blazer bleu.


— J’ai rendez-vous
avec un ami.


Jon l’attendait
à une table dans la minuscule cour arrière.


— Désolé,
dit Beauchamp. J’ai de nouveau été retenu par les panties.


Le
gynécologue sourit :


— Tu
essaies toujours de me faire de la concurrence ? demanda-t-il.


— C’est
drôle. Je n’y avais jamais pensé.


— Je t’ai
commandé un Bullshot.


— Parfait.


— Je ne
peux pas rester longtemps, Beauchamp.


— Ce n’est
rien. Moi non plus.


— De
toute façon, je ne trouve pas que ceci soit une très bonne idée.


Beauchamp
fronça les sourcils.


— Écoute,
commença-t-il. Il n’y a aucune raison pour que deux hommes ne puissent pas…


— Tu
trouves que ta femme n’est pas une raison suffisante ?


— Tu ne
vas pas recommencer avec ça !


— Ce n’était
pas mon intention.


— Et
puis, de toute façon, pourquoi ça devrait te déranger, si moi ça ne me dérange
pas ? DeDe ne te connaît pas du tout. Tu pourrais être n’importe qui. Un
ami du club… Pour ce qu’elle en sait !


— Là n’est
pas le problème.


— Bon, alors
il est où, le putain de… ?


— Puis-je
prendre votre commande ?


Les Bullshot
étaient arrivés, accompagnés d’un serveur dont les yeux verts et les cheveux
auburn détournèrent temporairement les deux hommes de la crise imminente.


Beauchamp
rougit et choisit le premier plat qu’il aperçut sur le menu.


— Euh, oui.
Le hachis Parmentier.


— Moi
aussi, fit Jon.


Le serveur s’éclipsa
sans un mot.


— Renfrogné,
critiqua Beauchamp.


Jon haussa
les épaules :


— Peut-être,
mais mignon.


— C’est
le genre de chose que tu remarques, n’est-ce pas ? demanda Beauchamp.


— Pas
toi ?


— Pas quand
je suis avec quelqu’un qui compte pour moi.


Jon regarda
son verre.


— J’ai
l’impression que tu attends trop de moi, Beauchamp.


Silence.


— Il
vaudrait mieux… qu’on arrête ici, ajouta Jon.


— Comme
ça ? D’un seul coup ?


— Ce n’est
pas « comme ça, d’un seul coup » et tu le sais très bien. Tu le
voyais venir depuis longtemps.


— C’est
à cause de DeDe, hein ?


— Non. Pas
entièrement.


— Bon, alors
c’est quoi ?


— Je ne suis pas tout à fait sûr.


— Oh si,
tu l’es !


— Beauchamp…
je crois que je ne te fais pas vraiment confiance.


— Putain,
c’est pas vrai !…


— Je sais
que DeDe ne peut pas te faire confiance. Pourquoi le ferais-je, moi ?


— C’est
différent.


— Ce n’est
pas différent. Elle souffre autant que toi et moi.


— Mais
pourquoi tu me racontes toutes ces conneries sur DeDe ? Qu’est-ce que DeDe
a à voir avec…


— Beauchamp,
elle est enceinte.


Silence.


— C’est
une de mes patientes.


— Putain
de merde !


— Sympa
pour elle. Même s’il a bien fallu qu’elle couche avec quelqu’un…


— Dieu
de Dieu !


— Oui, celui-là
est un candidat comme un autre.


— Comment
est-ce que tu peux plaisanter sur un sujet pareil ?


— Ce n’est
pas ma plaisanterie, Beauchamp. C’est la tienne. Et je ne veux pas en
faire partie.


La commande
arriva. Aucun des deux ne prononça une parole avant que le serveur ne s’en soit
allé.


— Jon, je
veux continuer à te voir.


— Ça ne
m’étonne pas.


— Il y
a une réception au club, le soir de Noël.


— Je
suis déjà pris, le soir de Noël.


Il repoussa
sa chaise et se leva, avant de déposer un billet de dix dollars sur la table :


— Je n’ai
pas faim, fit-il. C’est moi qui règle.


Beauchamp
saisit son poignet.


— Attends
une petite minute ! Tu as parlé de nous deux à DeDe ?


— Lâche-moi.


— Je
veux savoir !


Jon libéra
son bras d’un geste brusque et redressa sa cravate.


— C’est
une femme bien, dit-il. Elle méritait mieux que toi.
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Les crampes
avaient repris.


Edgar quitta
son bureau et étira lentement ses bras, les écartant de son tronc tel un
sémaphore usé.


Il répéta l’exercice
quatre ou cinq fois, assez longtemps pour se rendre compte que ça ne servait à
rien, puis s’examina dans le miroir de la salle de bains de son bureau. Son
visage était d’une pâleur cireuse.


Pyélonéphrite
chronique. Une maladie rénale. Des toxines qui s’accumulent jusqu’au jour où… une
péricardite aiguë entraîne un arrêt cardiaque.


Des tas de
mots savants pour dire que ses reins étaient foutus.


 


Mary Ann l’appela
par interphone du bureau extérieur.


— Mildred
a téléphoné de la Production. Elle voudrait vous parler du coursier.


— Nom
de Dieu ! Vous ne pourriez pas tenir cette vieille bique éloignée assez
longtemps pour…


— Excusez-moi,
monsieur Halcyon. Elle semblait bouleversée, et je ne savais pas…


— Il
lui a de nouveau montré son petit oiseau ?


Mary Ann
pouffa :


— Vous
ne le croirez jamais, annonça-t-elle.


— Je
meurs d’envie de savoir.


— Elle
l’a surpris en train de photocopier… ses parties.


— Quoi ?


— Elle
est arrivée tôt ce matin, et elle l’a trouvé couché sur la photocopieuse… le
pantalon baissé.


Edgar partit
d’un si grand éclat de rire, que cela dégénéra en crise de toux.


— Monsieur
Halcyon, ça va ?


— C’est
la chose la plus drôle que… Et qu’avait-il l’intention d’en faire ?


Ce fut au
tour de Mary Ann d’éclater de rire.


— Il le
faisait… Il le faisait depuis des semaines, monsieur Halcyon.


Elle marqua
une courte pause pour reprendre son calme, puis :


— À la
Production, reprit-elle, tout le monde l’appelait l’Exhib’ de la Xerox, mais
personne ne savait qui c’était. Mildred…


Son fou rire
repartit de plus belle, incontrôlable.


— Quoi,
Mildred ?…


« Bon
sang, pensa-t-il. Des commérages avec ma secrétaire, maintenant ! »


— Mildred
pensait que c’était quelqu’un du département Création…


— Mmm. Tous
des pervers.


— Bref…
Il faisait toujours un grand nombre de copies et, tous les matins, les laissait
sur le bureau des secrétaires… Jusqu’à ce que, enfin donc, Mildred le prenne
sur le fait.


— Eh
bien, au moins, il est le seul dans toute la boîte à ne pas s’être rendu
coupable de publicité mensongère !


— Euh… Pas
tout à fait !


Edgar éclata
de rire à nouveau :


— Non !
Ne me dites pas que…


— Si, monsieur :
il utilisait la touche d’agrandissement !


 


Frannie
appela après le déjeuner, manifestement affolée.


— Edgar,
je veux que tu interviennes contre le personnel de chez Macy’s !


— Qu’y
a-t-il cette fois-ci ?


— Edgar,
jamais… de ma vie… je n’ai été aussi humiliée…


— Frannie…


— Ce
matin, je suis passée chez Loehmann, à Westlake…


— Je
croyais que tu avais dit Macy’s ?


— Laisse-moi
finir. Je suis passée chez Loehmann car je voulais trouver un joli cadeau de
Noël pour Helen, et Loehmann vend de ravissants vêtements de marque comme
Ann Klein, Beene Bag, Blassport…


— Frannie…


— Il
faut que je t’explique, Edgar. Donc, Loehmann vend ces merveilleux
vêtements, sauf qu’ils enlèvent la griffe car ce sont des surplus, ce qui veut
dire que tu peux les avoir pour pratiquement rien… et comme j’aime
énormément Helen, mais qu’il ne faut quand même pas pousser, j’ai pensé lui
acheter un adorable pull en cachemire Calvin Klein à col boule dont on voyait immédiatement
que c’était un Calvin Klein, même s’ils avaient enlevé la griffe, à cause du
GJG à l’intérieur.


Edgar
abandonna et laissa s’écouler la logorrhée.


— Le GJG ?
demanda-t-il aimablement.


— C’est
le code. Bon, comme c’est du plus mauvais goût d’offrir un pull dégriffé à sa
meilleure amie, je leur ai demandé s’il leur restait quelques étiquettes en
réserve, et ils m’ont répondu qu’elles étaient toutes enlevées par les
fabricants, donc…


— Macy’s,
Frannie.


— J’y
arrive. Je suis allée chez Macy’s… enfin, pas exactement Macy’s, mais ce
nouveau magasin appelé The Shop sur Union Square, et j’ai choisi deux
pulls Calvin Klein… et quand j’étais dans la cabine d’essayage, j’ai remarqué
qu’une des étiquettes se détachait, ce qui veut dire qu’elle était pratiquement
en train de tomber ; donc j’ai sorti une paire de ciseaux à ongles
et…


— Ce n’est
pas vrai ?


— Oh, Edgar,
ne sois pas si moralisateur ! Ils ont des centaines d’étiquettes, et
je n’allais pas… Bref, quand cet affreux petit vendeur chicano a fait irruption
dans la cabine, il m’a quasiment traitée comme une voleuse !


 


Deux minutes
après que Frannie eut raccroché, Edgar était à nouveau au téléphone.


— Allô,
Anna ?


— Bonjour.


— Anna,
il faut que je te voie.


— Edgar…
Je ne crois pas que ce…


— Pas
de palabres. Je veux te montrer quelque chose.


— Quoi ?


— Tu
verras. Je passerai te prendre demain après le petit déjeuner.


— Et M. Williams ?


— Il ne
vient pas avant dix-huit heures. Nous serons de retour avant.
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La veille du
24 décembre, Michael appela Mona à Pacific Heights.


— Salut,
Babycakes !


— Mouse !


— Je ne
te permets pas de m’appeler Mouse ! Je suis très en colère ! Je
croyais que tu allais devenir une gouine, pas une nonne ! Où étais-tu
passée ?


— Oh, Mouse,
je suis désolée… Ça m’a pris tellement de temps pour m’habituer…


— Vas-y,
dis-moi. C’est dur d’être une chipie. J’ai essayé une fois, pendant trois jours,
à Laguna Beach… et j’ai failli périr noyé sous les cafetans.


Mona réussit
à rire.


— Tu me
manques, Mouse. Tu me manques beaucoup.


— Alors
prouve-le, et viens à la petite fête de Mme Madrigal.


— Quand ?


— Demain
soir.


— Je ne
peux pas. Oh, mon Dieu… Je n’ose même pas y penser !


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— J’ai
invité les parents de D’or à dîner.


— Ouh
là ! Les beaux-parents, rien que ça ? Tu dois t’amuser comme une
folle, avec D’orothea !


— Elle
n’est même pas au courant.


— Elle
n’est… ? Qu’est-ce que tu mijotes, Babycakes ?


— Oh, c’est
une longue histoire… Inutile de te dire que je suis crispée.


— Mme Madrigal
va être déçue.


— Je
sais. Je regrette.


— Tu
devrais peut-être juste lui passer un coup de fil. J’ai l’impression qu’elle
croit que… tu lui en veux.


— Mais
pourquoi ?


— Mona,
tu ne lui as pas parlé depuis des semaines !


— Merci
de remuer le couteau dans la plaie…


— Je ne
remue pas le couteau dans la plaie. Elle m’a demandé de t’appeler. Tu lui
manques énormément.


Silence.


— Je
lui expliquerai, pour ton dîner. Elle comprendra. Mais appelle-la, OK ?


— OK.


Sa voix
semblait curieusement faible.


— Babycakes,
tu es sûre que ça va ?


— Mouse…
Je crois que D’or se drogue.


Michael ne
put s’empêcher de rire.


— Mouse,
je suis très sérieuse ! reprit Mona.


— Quoi ?
Elle te fauche tes Quaalude ?


— Figure-toi,
petit malin, que j’ai découvert des pilules totalement non identifiables
dans son armoire hier soir. Et elle a eu une réaction très bizarre quand je lui
ai demandé ce que c’était.


— Elle
agit bizarrement, le reste du temps ?


— Non. Pas
particulièrement.


— Bon. Alors
détends-toi.


— Je ne
peux pas. J’économise mon dernier Quaalude pour demain.


 


Mary Ann, pendant
ce temps, s’interrogeait sur la démarche à suivre avec Norman.


Il était
devenu impossible à joindre ces derniers jours, évitant Barbary Lane et ne
rentrant souvent à son domicile sur le toit qu’à trois ou quatre heures du
matin, quand Mary Ann pouvait entendre ses pas lourds sur les marches.


Il buvait
beaucoup, supposait-elle, et l’idée qu’elle puisse en être la cause la
mettait mal à l’aise.


Mme Madrigal
lui avait laissé deux mots à propos de la fête. Il n’avait répondu à aucun des
deux. Il semblait être devenu un homme obsédé par une idée fixe. Un homme
maussade et légèrement maniaque, lancé sauvagement à la conquête d’un saint
Graal que lui seul pouvait voir.


Il fallait
faire quelque chose.


 


Le vestibule
de la maison baignait dans l’obscurité quand Mary Ann ouvrit la porte qui, sous
la cage d’escalier, menait à la cave. Cherchant l’interrupteur à tâtons, elle
tendait attentivement l’oreille, à l’affût du moindre bruit au-dessus d’elle. Elle
en mourrait, pensait-elle, si quelqu’un la surprenait.


Les crochets
des clés se trouvaient juste derrière la boîte à fusibles, enveloppés de toiles
d’araignées. Elle chercha pendant une demi-minute avant de trouver la clé
marquée « Maison du toit ». Ensuite, elle referma la porte aussi
doucement que possible et gravit les trois étages sur la pointe des pieds, jusqu’à
la porte peinte en orange.


Bien qu’elle
fût certaine de l’absence de Norman, elle frappa deux fois. Les deux coups
résonnèrent dans la cage d’escalier. Elle s’immobilisa. Quelqu’un aurai-t-il pu
l’entendre ?


La maison
était complètement silencieuse.


Elle enfonça
la clé dans la serrure. Avec difficulté. Elle la fit jouer jusqu’à ce que la
porte s’ouvre. Puis les ténèbres de la maisonnette l’engloutirent.


Il lui
fallut moins d’une minute pour trouver la valise Nutri-Vim.
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Le garde
forestier qui les admit ne regarda pas une seule fois Anna, laquelle était
blottie en silence sur le siège avant de la Mercedes d’Edgar.


Au passage, elle
adressa un clin d’œil à leur sentinelle impassible.


— J’espère
qu’il m’a prise pour une pute, dit-elle après.


— Ce ne
serait pas la première fois, répondit Edgar.


Anna serra
son genou :


— Pour
lui ou pour vous, très cher ?


Il refusa de
plaisanter à ce propos :


— Tu es
la seule femme que j’aie jamais amenée ici, Anna.


Ils garèrent
la voiture dans le parking adjacent à l’entrée, et entamèrent leur odyssée à
pied.


— Eh
bien !… fit Anna, alors qu’ils progressaient parmi d’imposants séquoias. Anna
Madrigal au Bohemian Grove !


— Tout
est bien ainsi.


— Merci,
en tout cas…


— J’aurais
dû y penser il y a vingt ans.


— Douze.


Edgar sourit.


— Douze,
répéta-t-il.


Anna glissa
son bras sous celui d’Edgar, sourit simplement, et, tout ébahie, secoua la tête.


 


Edgar n’eut
aucune difficulté à se glisser dans la peau du Lapin Blanc. Son Alice le
dévisagea de ses grands yeux quand il lui montra la scène de théâtre du Grove.


— Tu as
joué ici ?


— Un
jour, j’y ai même fait sensation en Walkyrie.


— Déguisé
en femme, Edgar ?


— Ben
quoi ? Les Grecs le faisaient bien !


— Les
Grecs faisaient tant de choses…


Il sourit :


— Arrête
de m’enfoncer !


— C’est
ce que disaient parfois les Grecs.


Edgar lui
donna une claque sur le derrière et la poursuivit le long de la route de la
rivière, sans prendre garde à l’étau qu’il sentait maintenant lui serrer la
poitrine.


 


Les « camps »,
de petites concentrations de bungalows par lesquelles ils passèrent, portaient
des noms comme ceux des suites nuptiales du Madonna Inn : Pays
Enchanté, Monastère, Dernière Chance…


Le camp d’Edgar
s’appelait Hillbillies en l’honneur des montagnards du Sud.


Un chalet à
un étage dominait l’enclave et donnait sur une cour pourvue d’une fosse à
barbecue. Grâce à sa clé, Edgar emmena Anna jusqu’au premier étage, où les
attendaient un sofa et une cheminée en pierre.


Anna sourit
d’un air rusé :


— Oh, j’ai
compris ! dit-elle.


Il répondit
par un sourire de satyre.


— Edgar
Halcyon, reprit-elle, ne prends pas ton air supérieur. Je peux te battre quand
tu veux à ce petit jeu de la décadence !


Elle fouilla
dans la poche de son manteau de laine et en sortit un mince étui à cigarettes
en écaille de tortue. Elle en tira un joint.


— Anna…


— Ça te
fera du bien là où ça te fait mal.


Il leva un
sourcil :


— Tu
veux parier ?


— Pardon.
Je… Merde, d’habitude je m’en sors si bien avec les mots.


Il l’excusa
d’un sourire. Elle continuait à tenir le joint à sa disposition.


— Anna…
dit-il. Tu ne pourrais pas seulement te contenter du dernier survivant d’une
espèce disparue ?


Elle tapota
sa lèvre inférieure avec son joint, et le glissa à nouveau dans l’étui :


— Tu as
bougrement raison, murmura-t-elle.


 


Emmitouflés
dans une couverture indienne, ils s’étaient assis devant le feu.


— Autrefois,
dit-il, on aurait pu s’enfuir tous les deux dans la nature.


Avec ses
doigts, elle ratissa la crinière blanche d’Edgar :


— On
est déjà dans la nature, non ? lui fit-elle observer.


— Bon… alors
dans la nature sauvage.


— Ce
serait merveilleux.


— Rien
ne nous oblige à rentrer, Anna.


— Oh si !


Il se tourna
et regarda les flammes, lui demandant :


— Tu m’aurais
quand même tout raconté, si M. Williams ne s’était pas manifesté ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Ce n’était
pas… nécessaire.


— Tu es
toujours aussi belle, Anna.


— Merci.


— Que
vais-je lui dire ce soir ?


Anna haussa
les épaules :


— Dis-lui…
qu’il est en retard pour le loyer.


Edgar rit, et
la serra dans ses bras :


— Une
dernière question…


— Oui ?


— Pourquoi
est-ce que tu ne m’as pas invité à ta petite fête ?


— Comment
as-tu… ?


— J’ai
entendu Mary Ann en parler.


Elle lui
sourit avec émerveillement :


— Mon
amour !


— Ça ne
répond pas à ma question.


— Vingt
heures, ça te va ?


Il acquiesça :


— Juste
après que j’en aurai terminé avec M. Williams.
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La matinée
de Mary Ann ressembla à une masse floue et cauchemardesque d’images remémorées.
Pétrifiée à l’idée de croiser Norman dans le couloir, elle se faufila hors de
la maison et descendit Leavenworth Street en courant. Puis elle y prit le
premier taxi qu’elle aperçut.


— Je
vous emmène où ?


— Euh… vous
connaissez un bon musée ?


— Le
Legion of Honor.


— Au-delà
du pont ?


— Ouais.
Ils ont plein de beaux trucs de Rodin.


— Très
bien.


C’était
parfait, vraiment. Dans un moment comme celui-ci, elle avait besoin d’Art,
et de Beauté… ou de n’importe quoi d’autre avec une majuscule qui lui
permettrait de se remettre de la plus abominable veille de Noël de sa vie.


 


Elle erra
dans le musée pendant presque une heure, puis regagna la cour des colonnades et
ses rayons de soleil bienfaisants. Elle s’assit au pied du Penseur jusqu’à
ce que l’ironie comique de la scène l’entraîne à nouveau vers l’intérieur, dans
le Café Chantecler.


Après trois
tasses de café, elle prit une décision.


Elle trouva
une cabine téléphonique près de l’entrée, au rez-de-chaussée, prit dans son sac
la carte de visite Nutri-Vim de Norman, et composa le numéro gribouillé au
verso avec un crayon.


— Allô…


— Norman ?


— Oui.


— C’est
Mary Ann.


— Bonjour.


Il
paraissait ivre, terriblement ivre.


— J’ai…
un petit problème, commença-t-elle. J’espérais que tu pourrais venir me rejoindre.


Il y eut un
moment de silence, puis il dit : « D’accord. » Même maintenant, avec
ce qu’elle avait découvert, elle s’en voulait de la manière dont elle parvenait
à manipuler ses sentiments.


— Je
suis au Legion of Honor.


— Ce n’est
pas un problème. Dans une demi-heure, ça va ?


— Ça va.
Norman ?


— Oui.


— Roule
prudemment, OK ?


 


Mary Ann l’attendait
sur le parking, aux pieds de la statue Les Ombres. Norman sortit de la
voiture avec une dignité exagérée. Il était dans un état d’ébriété épouvantable.


— Comment
ça va ? demanda-t-elle.


— Oh, ça
va, ça va.


Pourquoi
avait-elle dit cela ? Pourquoi était-elle gentille avec lui ?


— Tu
veux entrer dans le musée ? dit-il.


— Non, merci.
J’y ai passé toute la matinée.


— Ah.


— On se
promène ?


Norman
haussa les épaules.


— Où ça ?


— Par
là…


Elle montra
du doigt l’autre côté de la route, en direction de ce qui semblait être un
terrain de golf et son réseau de sentiers. Elle voulait s’éloigner des gens.


Norman lui
offrit son bras avec une galanterie tout éthylique. Chacun de ses gestes, en
fait, ressemblait à une parodie hideuse de ce qu’elle avait apprécié en lui. Elle
prit son bras, et se retint de frissonner. Au moins, cela empêcherait Norman de
s’étaler à terre.


Ils
traversèrent la rue et descendirent un chemin qui longeait le terrain de golf. Le
brouillard commençait à rouler lourdement sur la côte, gommant déjà, au loin, sur
une hauteur, les cyprès de Monterey. Quelque part au-delà de ces arbres, il y
avait l’océan.


Mary Ann
relâcha le bras de Norman :


— Je voulais
te parler seul à seul.


— Oui ?


Il lui
sourit, laissant manifestement ses espoirs renaître. Elle dit :


— Je
suis au courant, pour les photos.


Il s’arrêta
net et la dévisagea, bouche bée.


— Hein ?


— J’ai
vu les photos, Norman.


— Quelles
photos ?


Bien sûr que non, il n’allait pas lui faciliter la tâche.


— Tu
sais très bien de quoi je parle.


Il avança la
lèvre inférieure comme un enfant irascible et recommença à marcher. Plus vite, à
présent.


— Je ne
sais pas de quoi tu parles ! lui opposa-t-il.


— Tendres
Bambins ? Bébés bien en chair ? Tu ne sais toujours pas ?


— Tu es
complètement…


— Je
sais ce que tu fais avec Lexy, Norman !


[bookmark: bookmark118]Devine qui vient dîner ?


Papillonnant
autour d’une table à quatre couverts, Mona chantonnait son mantra dans un
effort de dernière minute pour calmer ses nerfs.


Les parents
de D’orothea arrivaient dans dix minutes.


Et D’orothea
n’était toujours pas au courant.


— Mona,
je suis sérieuse. J’ai horreur des surprises. Si tu as invité ces affreuses
gouines à sac à dos de Petaluma, ne compte pas sur moi. J’en sais assez sur la
manière de dépouiller un écureuil, merci beaucoup !


Mona ne leva
pas les yeux.


— Tu
les aimeras, D’or. Je te le promets.


« Merde,
pensa-t-elle. Et si elle ne les aime pas ? Et si elle se sent plus aliénée
que jamais ? Et si le mariage interracial étrangement bourgeois des Wilson
avait laissé d’inimaginables cicatrices sur le psychisme de leur fille ? »


— Ah
oui, Mona, autre chose : à la seconde même où un de tes gourous de
pacotille se mettra à déblatérer des conneries sur le troisième œil ou sur
quelle lune est dans…


— Je
veux bien te donner la moitié de mon Quaalude, si tu veux.


— Tu ne
m’apprivoiseras pas en me droguant, Mona.


Mona se
retourna et remit en place une fourchette.


— Très
bien, laisse tomber.


— Pardon,
j’étais injuste.


— Pourrais-tu
essayer d’agir en être humain ?


— D’accord.
Si tu insistes.


— Je
voudrais que ceci… que ceci soit une réussite.


— Je
sais. Je ferai mon possible.


 


Les quinze
minutes qui suivirent furent les pires de toutes celles que Mona avait déjà
vécues.


Elle s’affairait
aux quatre coins de la maison, feignant de faire le ménage, convaincue que la
terreur pourrait se lire sur son visage si elle restait en place.


Les Wilson
étaient en retard.


D’orothea
restait en haut. Elle se maquillait.


Mona
abandonna le mantra et récita une prière apprise dans son enfance. Elle était
arrivée à la moitié quand la sonnette retentit. Impossible de faire demi-tour, désormais.
Pas d’excuses. Pas de remise à plus tard.


Elle ouvrit
la porte juste au moment où D’or atteignait le palier.


— Je m’excuse,
nous sommes en retard, dit Leroy Wilson doucement. Je vous présente ma…


Ses yeux, en
montant le long de l’escalier, s’écarquillèrent.


— Dorothy ?
Mon Dieu ! Dorothy, oh, mon Dieu, mais qu’est-ce que… ?


D’orothea
resta figée sur le palier.


— Mona !…
se mit-elle à hurler. Oh non, Mona, qu’est-ce que tu as… ?


Elle fit
volte-face et remonta les escaliers au pas de course, pleurant comme une femme
hystérique.


Mona était
anéantie, sans voix, face à Leroy Wilson et à une femme rondelette, de petite
taille, qui avait pénétré dans la maison trop tard pour assister à l’étrange
scène.


Une femme
rondelette, de petite taille… et blanche.


 


M. et Mme Wilson
livrés à eux-mêmes au rez-de-chaussée, D’or pleurait comme un bébé dans les
bras de Mona.


— Je te
jure, Mona… Je te jure… Je n’ai jamais voulu te mentir. Je voulais travailler… Je
voulais juste travailler. Quand j’ai déménagé à New York il y a cinq ans, personne
ne m’engageait. Personne ! Puis j’ai fait deux séances de photos en
maquillage foncé… du style fille dans un harem arabe… et d’un seul coup les
gens n’ont plus demandé que la belle nana noire sexy… Ce n’était pas quelque
chose que j’avais planifié. Ça m’est juste…


— D’or.
Je ne vois pas ce…


— Je
suis une tricheuse, Mona !


Ses sanglots
redoublèrent d’intensité.


— Je ne
suis rien d’autre… qu’une fille blanche d’Oakland ! reprit-elle.


— D’or…
ta peau… ?


— Ces
pilules. Celles que tu as trouvées dans mon tiroir. Elles sont contre le
vitiligo.


— Je…


— Une
maladie qui entraîne l’apparition de taches blanches sur le corps. Les gens qui
ont le vitiligo prennent ce médicament pour assombrir leur pigmentation. Si tu
es blanche, et que tu en prends suffisamment pendant deux mois… Tu n’as jamais
lu Dans la peau d’un Noir ?


— Si. Mais
il y a longtemps.


— Bon. Eh
bien, c’est exactement ce que j’ai fait. J’ai trouvé un dermatologue à La
Nouvelle-Orléans qui voulait bien me prescrire les pilules, ainsi que des
traitements aux ultraviolets. J’ai disparu pendant trois mois et je suis
revenue à New York en mannequin noir. Mona, je me faisais du fric… plus
de fric que je n’en avais jamais vu de ma vie. Naturellement, j’ai coupé tout
contact avec mes parents, mais je n’ai jamais eu l’intention…


— Mais
est-ce que ça ne s’estompe pas ?


— Bien
sûr. Ça demande un effort constant. Je devais chaque fois m’éclipser
discrètement après quelques mois pour de nouveaux traitements aux ultraviolets…
et j’ai continué à prendre les pilules, bien entendu… et puis un jour, je n’ai
tout simplement plus supporté cette imposture, et j’ai décidé…


—… de
déménager à San Francisco et de redevenir blanche ?


D’or
confirma d’un signe de la tête, et sécha ses larmes.


— Naturellement,
je m’étais dit que tu serais mon refuge jusqu’à ce que… je sois redevenue ce
que j’étais… et j’avais toujours prévu de revoir mes parents, mais pas avant…


— Mais
D’or, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


— J’ai
essayé. J’ai essayé très souvent. Mais chaque fois que j’étais sur le point de
te le dire, tu te lançais dans la préparation d’un plat de tripes ou tu te
mettais à me parler de mon précieux héritage africain… et j’avais tellement le
sentiment d’être une tricheuse. Je ne voulais pas… que tu aies honte de moi.


Mona sourit.


— Est-ce
que j’ai l’air d’avoir honte ?


— Ce
sont vraiment mes cheveux, Mona. J’ai vraiment les cheveux frisés.


— D’or,
est-ce que tu as la moindre idée de ce que je m’étais imaginé ?


D’or secoua
la tête.


— Je
croyais que tu étais mourante. Je devenais folle. Je croyais que tu prenais ces
pilules parce que tu étais en train de mourir.


— De
quoi ?


— De
quoi ? Mais d’anémie à hématies falciformes, ma chérie !
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Norman s’était
presque mis à courir, titubant dangereusement du côté des cyprès au sommet de
la colline.


— Ferme
ta gueule, tu m’entends ? Ferme-la !


— Non, je
ne vais pas fermer ma gueule, Norman ! Je ne vais pas rester là à ne rien
faire pendant que toi tu exploites cette enfant de manière aussi abjecte, aussi
répugnante…


— Mêle-toi
de ce qui te regarde !


— Norman,
j’ai vu ces magazines dans ta valise !


— Et qu’est-ce
que tu foutais dans ma valise ?


— Tu es
un malade, Norman ! Tu…


Sa
respiration était devenue presque aussi pénible que celle de Norman. Elle le
tira par le bras :


— Arrête !


Il obéit, freinant
brusquement au sommet de la colline. Il vacilla pendant un bref instant, et s’agrippa
à elle pour retrouver son équilibre. Elle eut le souffle coupé, non pas à cause
de lui, mais en découvrant le panorama vertigineux qui les attendait dans le
brouillard.


— Norman…
reviens !


— Qu’est-ce
que… ?


— C’est
une falaise ! Reviens ! Je t’en prie !


Il la fixa, hébété,
puis fit quelques pas chancelants dans sa direction. Elle s’accrocha à son bras,
et enroula son autre bras autour d’un arbre.


Norman était
rempli d’indignation :


— J’ai
un vrai métier, tu sais !


— Norman,
si tu n’…


— Ces
photos de merde ne signifient rien ! Je travaille sur des choses bien plus
importantes que ça !


— Norman…


Elle adoucit
quelque peu le ton de sa voix, l’éloignant du précipice :


— Ce
que tu fais… est interdit par la loi, d’abord !


— Ha !
Tu crois que je ne suis pas au courant ?


— Mais
comment as-tu pu, Norman ? Tu étais si gentil, avec Lexy !


— Et
alors ?


— Je ne
vais pas fermer les yeux, Norman. Je vais appeler les parents de cette gosse.


— Tu
crois qu’ils ne le savent pas ?


Elle serra
les dents :


— Mon
Dieu ! gémit-elle.


— Comment
est-ce que tu crois qu’ils gagnent leur vie, hein ? Lexy est une vraie star !
C’est une véritable petite… En fait, je suis juste… son agent !


— Mais
on te voit, dans les magazines.


Il hocha la
tête, presque avec fierté :


— Et
dans quelques films aussi.


— Ah, mon
Dieu !


— J’y
peux rien. Elle refuse de le faire avec quelqu’un d’autre que moi.


— Norman,
je t’en prie, arrête…


— Tu me
prends pour un minable, hein ? Tu me prends pour un minable pornographe
pédophile !


— Norman,
arrête…


— Laisse-moi
te dire une chose, sainte nitouche ! Je suis détective privé, et je vais
bientôt résoudre la plus grosse affaire de ma putain de carrière !


— Norman,
éloigne-toi du…


Elle ne
pouvait pas regarder.


Quand elle
se retourna à nouveau, il descendait pesamment le chemin en bordure de la
falaise. À son grand soulagement, elle vit qu’il avait déjà franchi la partie
la plus raide, vers un endroit où la pente semblait moins prononcée.


— Norman,
reviens !


Il tourna la
tête et répondit d’une voix rageuse :


— Démerde-toi
pour retrouver ton chemin !


Puis, d’un
seul coup, il perdit l’équilibre, et dérapa hors du chemin vers les pierres
glissantes et le sable de la pente qui plongeait vers la mer.


 


Elle
accourut, horrifiée. Il était étendu sur le dos, bras et jambes écartés, fouettant
l’air comme un cafard retourné. Trois ou quatre mètres sous lui, une autre
falaise l’attendait. Il émit une plainte pathétique :


— S’il
te plaît… Aide-moi, s’il te plaît…


Mary Ann se
jeta à plat ventre et tendit le bras dans la pente, aussi loin que possible.


— Ne
bouge surtout pas, Norman. Reste tout à fait immobile.


Il n’écoutait
pas. Ses membres battaient l’air furieusement, et le sol, sous lui, commença à
se dérober et à gronder comme de la lave en fusion. Elle plongea désespérément
pour attraper son bras et n’y parvint pas.


Sa descente
vers le bord du précipice fut lente, régulière et horrible.


Il laissa
derrière lui sa cravate à clip, qui, dans la main de Mary Ann, après, pendit
mollement au vent.


Elle courut
jusqu’au musée dans un brouillard tourbillonnant, les hurlements de Norman
résonnant encore dans sa tête.


Dans la
cabine téléphonique, elle ouvrit son porte-monnaie : trente-sept cents. Elle
avait compté sur Norman pour la reconduire à la maison.


Elle forma
le 673-MUNI.


— Service
des transports en commun municipaux, fit un homme au bout de la ligne.


— S’il
vous plaît… Comment va-t-on à Barbary Lane en partant du Legion of Honor ?


— À
Barbary Lane ? Attendez voir. D’accord… Vous descendez la rue à pied jusqu’au
coin de Clement et de la 34e, et vous prenez le bus 2 Clement jusqu’au
croisement entre Post et Powell. Puis vous prenez le tramway 60 Hyde.


— Le
bus 2 Clement ?


— Oui.


— Merci.


— À
votre service. Et joyeux Noël !


— Joyeux
Noël à vous aussi, répondit-elle.


[bookmark: bookmark120]La petite fête


— Où
est Mary Ann ? demanda Connie Bradshaw, qui se tenait sous l’arche aux
pompons rouges de Mme Madrigal. Je croyais que tu avais dit qu’elle
serait là ?


Brian
choisit un joint sur une assiette Wedgwood.


— Elle est
là. Du moins… je l’ai aperçue, en haut.


— Mince,
ça fait des millions d’années-lumière qu’on ne s’est plus vues !


— Vous
êtes de bonnes amies, toutes les deux ?


— Oh
oui, les meilleures amies du monde ! En fait… on s’est un peu perdues de
vue et tout ça, mais bon… Tu sais comment ça se passe dans cette ville.


— Ouais.


— Euh… Brian ?
Je crois qu’il y a quelqu’un qui veut te parler.


— Ah… Salut,
Michael.


— Salut.
Dis, t’aurais pas vu notre G. O., par hasard ?


— Qui ça ?


— Mary
Ann.


Brian tira
une bouffée du joint, puis le passa à Connie.


— On en
parlait, justement. Je me demande ce qu’elle fout. Je croyais que c’était elle
qui orchestrait cette orgie ?


— C’est
bien elle. Je suppose qu’elle se maquille, ou quelque chose comme ça. Hé, t’en
va pas. J’ai quelque chose pour toi.


Il s’esquiva
dans la cuisine et en revint avec un petit paquet enveloppé dans du papier
aluminium.


Brian rougit :


— Oh, mec,
dit-il. On avait dit pas de cadeaux.


— Je
sais, lui renvoya Michael, mais ceci n’est pas vraiment pour Noël. J’ai juste
oublié de te l’offrir avant.


— C’est
sympa ! lança Connie, radieuse.


Brian jeta
un coup d’œil dans sa direction, puis regarda à nouveau Michael. Le sourire de
celui-ci était plus malicieux encore que de coutume.


— Michael,
ce n’est quand même pas…


— Allez !
s’écria Connie. Je ne peux plus supporter ce suspense !


Brian
regarda Michael droit dans les yeux et sourit :


— J’y
vais ?


— Ben
ouais. Plus vite tu l’ouvriras, plus vite tu pourras l’utiliser.


— Exactement !
renchérit Connie.


Brian
déchira le paquet. Il avait déjà deviné quand le lourd anneau métallique
jaillit du papier cadeau.


— C’est
un beau spécimen, Michael. Très joli.


— Tu es
sûr ? Je peux aller l’échanger si tu…


— Non. J’en
suis dingue.


Michael
garda son sérieux :


— J’espère
qu’il est à ta taille.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Connie.


Brian le lui
tendit pour qu’elle puisse l’admirer.


— Chouette,
hein ?


— C’est
ravissant. À quoi ça sert ?


Le regard de
Brian se détourna sur Michael pendant une fraction de seconde, avant de se
poser à nouveau sur Connie.


— C’est…
une décoration, dit-il, l’air comblé. On la pend au sapin de Noël.


 


Michael prit
un plateau de brownies dans la cuisine.


— Ils
sont fourrés avec ce qu’il faut ? s’enquit-il. Mme Madrigal
ne fit qu’esquisser un sourire.


— Je m’en
doutais, conclut Michael.


— Mary
Ann est déjà descendue ?


— Pas
encore.


— Mais
qu’est-ce qui peut bien la…


— Je
peux aller voir, si vous voulez.


— Non, mon
grand, merci… J’ai besoin de toi ici.


— Vous
attendez d’autres personnes ?


Elle regarda
sa montre.


— Une
seule, dit-elle vaguement, mais je ne suis pas sûre que… Enfin, rien de certain.


— Madame
Madrigal ? Est-ce que… tout va bien ? Elle sourit et l’embrassa sur
la joue.


— Je
suis avec ma famille, non ?


 


Quand
Michael retourna dans le salon, il faillit lâcher les brownies.


— Mona !


— En
chair et en os.


— Merde
alors ! Et qu’est-ce qui s’est passé avec D’orothea ?


— Elle
fête un Noël blanc avec ses parents. À Oakland.


— Il neige
à Oakland ?


— Oh, c’est
une trop longue histoire, Mouse !…


Il déposa le
plateau et la prit dans ses bras :


— Putain,
ce que tu m’as manqué !


— Ouais.
Même chose pour moi.


— En
tout cas, tu n’as pas l’air de t’en porter plus mal.


— Oui, lâcha-t-elle
en souriant. Toujours la même Mona : souriante face à l’adversité – que
dis-je ? – à la perversité !
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Quand Mary
Ann fit son apparition, elle présenta ses excuses à Mme Madrigal :


— J’espère
que ça n’a pas posé de problèmes. Je… Enfin, j’ai un peu perdu la notion du
temps avec les courses de Noël et tout ça.


— Ne
sois pas ridicule, chérie. Ça n’a pas posé le moindre problème, et Michael a
été parfait… Mary Ann, tu n’aurais pas vu M. Williams, par hasard ? S’il
est dans la maison, nous devrions l’inviter…


— Non. Non,
je ne l’ai pas vu. Pas depuis un jour ou deux.


— Bon, tant
pis, alors.


— Il
était souvent parti, ces derniers temps. Il ne paraissait pas lui-même… Pas
selon moi, en tout cas.


— Non, effectivement.


— Ça me
fait plaisir de revoir mon amie Connie.


— Je
sais. Quelle coïncidence, hein ? Et Mona a finalement réussi à se libérer…
Que Dieu nous bénisse, tous !


Elle
embrassa Mary Ann sur la joue un peu trop jovialement et se dépêcha de quitter
la pièce.


Il sembla à
Mary Ann qu’elle pleurait.


 


Un quart d’heure
plus tard, Mona partit à la recherche de la logeuse et la trouva assise sur l’escalier
à l’entrée de la ruelle.


— Vous
attendez quelqu’un ? demanda-t-elle, s’asseyant à côté d’elle.


— Non, chérie.
Plus maintenant.


— Quelqu’un
que je connais ?


— Non, mais
j’aurais aimé.


— Aurais ?


— Je
voulais dire… C’est dur à expliquer.


— Je
regrette de ne pas avoir donné de mes nouvelles.


Mme Madrigal
se tourna et la regarda. Elle avait les larmes aux yeux :


— Oh, merci
de me dire ça !


Elle éclata
en sanglots et s’appuya contre Mona pendant un instant. Puis, recouvrant son
calme, elle se redressa.


— J’aimerais
revenir habiter ici, dit Mona. Si vous pouvez me supporter.


— Te
supporter ? Ma pauvre enfant ! Tu ne réaliseras jamais à quel point
tu m’as manqué !


Mona sourit :


— Merci…
Et joyeux Noël !


— Joyeux
Noël, chérie.


— Pourquoi
est-ce que vous ne rentrez pas ? Il fait froid, dehors.


— J’arrive.
Dans une minute. Vas-y la première.


— Est-ce
que votre ami ne pourrait pas venir vous rencontrer à l’intérieur ?


— Il ne
viendra pas. Il nous a déjà quittés.


 


Edgar s’éteignit
à Halcyon Hill.


Le docteur
Jack Kincaid avait administré un sédatif à sa femme, pendant que sa fille et
son beau-fils lui disaient au revoir.


Il était
allongé dans le lit, sur le dos. Sa peau était si pâle qu’elle paraissait
translucide.


— Papa ?…


— C’est
toi, DeDe ?


— Moi
et Beauchamp.


— Ah.


— On a
une surprise pour toi, papa.


Beauchamp
jeta un coup d’œil embarrassé à sa femme. DeDe lui décocha un regard noir, puis
se tourna et s’agenouilla auprès de son père.


— Papa…
Tu vas devenir grand-père !


Silence.


— Papa,
tu m’as entendue ?


Edgar sourit.


— J’ai
entendu.


— Tu n’es
pas content ?


Il leva
faiblement la main.


— Pourrais-tu…
me montrer ?


— Elle
est si petite !


DeDe se leva,
prit sa main, et la pressa doucement contre son ventre.


— Je ne
sais pas si tu peux la sentir… dit-elle.


— Si. Je
la sens, fit Edgar. Tu crois que c’est une fille, hein ?


— Oui.


— Moi
aussi. Tu as déjà choisi un nom ?


— Non. Pas
encore.


— Appelle-la
Anna, tu veux bien ?


— Anna ?


— J’ai…
toujours aimé ce prénom.


Souriant à
nouveau, il garda sa main pressée contre la chaleur de cette vie nouvelle :


— Bonjour,
Anna ! dit-il. Comment ça va ?


[bookmark: bookmark122]Le Golden Gate


Le jour du
Nouvel An, emmitouflés contre le vent, Mary Ann et Michael se mirent en route
pour leur traversée du pont.


— Je ne
l’avais encore jamais fait, avoua-t-elle.


— Je n’arrive
pas à le croire, lâcha-t-il en souriant. Il existe donc quelque chose que tu n’as
jamais fait ?


— Oh, Michael,
ça va !


Il lui serra
le bras :


— Tu as
eu une année bien remplie, Lucrèce !


— Écoute,
Michael. Avec moi, tu peux en rire, mais nous devons être très, très prudents
en ce qui concerne…


— Tu
crois que je ne sais pas ce que ça veut dire, être complice ?


— J’en
suis toujours tellement bouleversée que je pourrais en mourir !


Michael s’appuya
contre la rambarde.


— Montre-moi
où ça s’est passé.


Elle eut l’air
vaguement ennuyée, puis désigna les falaises d’un mouvement de tête.


— Là-bas.
Tu vois où se trouve la balise flottante ? Juste derrière.


Il montra la
balise du doigt.


— Celle-là ?


— Michael,
ne montre pas du doigt !


— Pourquoi ?


— Quelqu’un
pourrait te voir.


— Oh, je
t’en prie ! Le corps n’a même pas encore été retrouvé.


— Mais
il pourrait être retrouvé. À tout moment.


— Et
alors ?


— Eh
bien, il se peut que la police pense que tout cela soit… suspect. Et il se peut
qu’un témoin quelque part puisse m’identifier comme étant la personne qui l’accompagnait
au musée. Il y a des tas de choses qui pourraient m’impliquer dans…


— Je ne
comprends toujours pas pourquoi tu n’as pas signalé l’accident à la police. C’était
bien un accident, n’est-ce pas ?


— Bien
sûr que oui !


Il sourit :


— Simple
vérification.


— Michael…
Si je te dis quelque chose, est-ce que tu me jures sur une pile de bibles que
tu ne vas jamais le répéter à personne ?


— Crois-tu
que j’oserais te contrarier, mon cœur ? J’ai vu le sort que tu réservais à
tes ennemis.


— Arrête
avec cet humour, s’il te plaît !


— Allez,
je jure ! Raconte vite !


Elle l’étudia
avec un grand sérieux, puis elle dit :


— Norman
n’était pas seulement un pornographe.


— Hein ?


— Il
était détective privé.


— Merde !
Comment le sais-tu ?


— Il me
l’a dit. Juste avant sa chute. Il m’a aussi raconté qu’il travaillait sur une
grosse affaire qui allait lui rapporter beaucoup d’argent. J’ai commencé à me
demander pourquoi il était venu à Barbary Lane, et pourquoi il me posait… certaines
questions.


— Ouh là !…
Continue !


— Bon… Eh
bien, quand je suis rentrée à la maison après… l’accident, j’ai repris le
double de ses clés dans la cave, j’ai de nouveau fouillé sa chambre, et cette
fois les photos pornos pédophiles ne m’ont pas arrêtée !


Michael
siffla :


— En
avant, Nancy Drew !


— Il
avait un énorme dossier, Michael. Et tu sais sur qui il enquêtait ?


— Non, sur
qui ?


— Sur Mme Madrigal !


— Quoi ?


— Je n’arrivais
pas à le croire non plus.


— Et qu’est-ce
que ça disait ?


— Je ne
sais pas.


— Non, alors
là, attends…


— J’ai
tout brûlé, Michael. J’ai emporté le dossier dans ma chambre et je l’ai brûlé
dans une poubelle. Pourquoi est-ce que tu crois que j’étais en retard à la
petite fête ?


Dans le sud
de la Péninsule, au cimetière de Cypress Lawn, une femme en turban à motifs
cachemire descendit d’une voiture abîmée et grimpa péniblement la colline jusqu’à
une tombe récente.


Elle resta immobile
pendant un moment, fredonnant doucement, puis sortit un joint d’un étui à
cigarettes en écaille de tortue. Elle le déposa délicatement sur la tombe, et
dit en esquissant un sourire :


— Prends
bien ton pied, chéri. C’est de la colombienne.






[bookmark: _ftn1][1] Une expédition dans la Sierra Nevada qui a mal tourné, et où les
membres, pris dans les neiges, ont dû recourir au cannibalisme pour survivre. (N.d.T.)
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