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    « On n’écrit pas parce qu’on a quelque chose à dire


    mais parce qu’on a envie de dire quelque chose. »


    Ébauches de vertige, E.M. Cioran, 1979


     


  




  

    Préface


    « C’est hors de question ! », m’a-t-on rétorqué à la direction des éditions Camion Blanc la première fois que j’ai proposé cette photo pour la couverture de la biographie post-mortem de Noir Désir, sur laquelle Léonel Houssam commençait à plancher. « Mettre le sujet de dos ? Personne ne fait ça ! » Cela me paraît pourtant une belle allégorie d’une dernière révérence.


    Deux ans plus tard, à force de travail et de pugnacité, cette photo illustre ce livre. Entre-temps, la question épineuse de l’iconographie s’est présentée plusieurs fois. J’ai notamment eu à affronter un autre « c’est hors de question ! » à propos de la couverture du livre Joy Division – Paroles de fans1, « on met toujours le leader en couv »… En choisissant de braquer la lumière sur Peter Hook plutôt que sur Ian Curtis, la volonté affichée était de ne pas entretenir le culte de la mort, omniprésent lorsqu’il est question du groupe mythique de Manchester et du destin foudroyé de son chanteur. Là aussi, à force de lutte, ce choix argumenté a été entériné.


    Entre-temps, cette bio de Noir Désir a aussi trouvé sa ligne directrice. De simple réédition actualisée d’Un noir désir, Bertrand Cantat2 d’Andy Vérol, ce projet est devenu un ouvrage hors des clous avec, notamment, la participation de Serge Teyssot-Gay et de Theo Hakola. Chaque individu impliqué y a mis un peu de lui-même, beaucoup pour certains, plus que de raison pour d’autres. Lorsque je travaillais sur le livre Bertrand Cantat – Nous les écorchés3, épluchant la littérature, cette biographie m’avait séduite. Andy-Léonel y mettait déjà de lui-même, n’hésitant pas à livrer son point de vue, parfois acerbe, sur Noir Désir, son œuvre, son public. Je me souviens d’avoir tiqué quand il évoquait un groupe qui « allait devoir subir un public qui ne correspondait en rien à ce qu’il faisait » et « englouti dans une foule idiote ». J’avais trouvé ces formules agaçantes. Elles confirmaient que le sujet que je traitais – les fans de Bertrand Cantat – n’était jamais évoqué en des termes bien glorieux. Dans le même temps, elles me semblaient cruellement vraies : j’étais de ces fans et en train d’écrire sur ma propre idiotie. 


    Pourquoi publier une bio d’un groupe disparu alors qu’il en existe déjà plusieurs ? Parce qu’il s’agit d’une œuvre qui évolue en parallèle de ses protagonistes avec, en prologue, un chapitre douloureux dont il faut terminer l’écriture avant de passer aux suivants. Une bio augmentée est comme le serait une réalité : elle donne accès à des dimensions dont on ne soupçonnait pas l’existence. Il s’agit de la deuxième biographie de Noir Désir aux éditions Camion Blanc. Dans l’après-propos, celle de Sébastien Raizer4, parue en septembre 2004, ouvrait avec audace et ironie un large champ des possibles fictionnel et délirant. Ce camion était le bon véhicule.


    Encouragé par Theo Hakola, premier producteur de Noir Désir, faisant valoir que « c’est ce qui intéresse les gens », Léonel revient à plusieurs reprises sur les difficultés engendrées par la parution de la première version de sa bio, sur la douleur endurée. On nous a assez prévenus : « faites attention, c’est un sujet sur lequel on prend des coups en deux minutes ». Traiter ce sujet induit également de remettre un coup de projecteur sur ce que tant voudraient oublier. Ce n’est pas une raison pour ne pas écrire. Voilà peut-être même une raison supplémentaire d’écrire.


    Je ne sais pas si un jour la question sera posée mais je prends la liberté de souligner que Bertrand Cantat n’a pas été sollicité pour ce projet. Léonel ne l’a pas souhaité, je n’ai pas essayé. Au départ parce que l’idée de ce livre s’est concrétisée à l’automne 2017, en plein retour médiatique chaotique du chanteur. Le timing n’était pas idéal. Ensuite parce que d’autres ont répondu présent. Nous ne voulions pas créer de collisions. Pas plus, avec notre choix, qu’une opposition.


    Le 10 juin 2018, jour de la première rencontre entre Léonel Houssam et Serge Teyssot-Gay, Bertrand Cantat laissait prématurément entendre sur scène, à Bruxelles, qu’il s’agissait là de la dernière date de la tournée Amor Fati. De la dernière date tout court. Un poil déstabilisé, Léonel me dira : « c’est un livre du destin ».


    Nous avons veillé à l’équilibre entre les parties. Et même s’il est fragile, nous espérons qu’il n’y aura de souffrance d’aucune part, quel que soit le côté de la crash barrière où l’on se place. Mais allez savoir. Parfois, entre l’intention et la conséquence, des univers de noirceur s’interposent. 


    Entre-temps, Serge Teyssot-Gay est donc arrivé dans l’histoire. Je ne crois pas révéler de secret en disant qu’au début, il n’était pas très chaud, fidèle à son désir historique de ne jamais se mettre en avant. Simplement, en acceptant le premier contact avec Léonel, puis une première rencontre, il s’est trouvé, un peu déconcerté, en phase avec la personnalité de cet écrivain parfois provocateur, souvent sulfureux, toujours sincère, dont l’ambition première était d’écrire cette histoire telle qu’elle n’avait jamais été dite. L’évidence de cette entente s’est imposée à Serge. Cela devenait important de le faire, parce que c’était lui, parce que c’était Noir Désir. Serge a lu en Léonel droiture et intégrité. Que ce livre soit édité au Camion Blanc était un gage de confiance de plus car il savait qu’il ne serait ici question que de respect pour l’histoire que nous voulions raconter. L’objectif de départ de Léonel, s’il a dévié de trajectoire, faisant une embardée, a été atteint. Au début, le titre « Post-mortem » se justifiait parce qu’il voyait en Serge Teyssot-Gay le seul vrai survivant de Noir Désir. 


    Pour le reste, Serge l’a assez dit dans les médias, c’est une histoire qui ne le concerne pas. Vous n’aurez ici aucune nouvelle information à propos d’autre chose que de musique. Rien. Que dalle. Nada. Mais peut-être aurez-vous une autre idée de ce qui peut naître de l’ombre.


    Appréhender une histoire avec respect ne veut pas pour autant dire s’abstenir d’en écorcher les acteurs, d’écorner les photos jaunies, si c’est le ressenti du narrateur au moment où il écrit. Rien n’est jamais lisse. Chaque personnage amène son éclairage, la même histoire peut être racontée autant de fois qu’il y a d’angles de vue. Tout n’est que question de perception. Et la beauté de la perception, contrairement aux certitudes, c’est que c’est en se transformant qu’elle perdure. Rien n’est plus perpétuel que l’éphémère. Rien n’est figé, tout est en mouvance permanente. Ça peut faire peur. 


    Hors des clous. Vous pensez, on s’en fout pas mal des passages piétons au volant du Camion Blanc.


    Le charme de cette rencontre opérant, Serge Teyssot-Gay s’est livré. L’histoire a bel et bien été dite comme jamais auparavant, elle n’a finalement pas été écrite en dehors d’une partition. Improvisée entre deux chemins qui se croisent, elle reste scellée dans cette rencontre d’où sourdent des processus créatifs, des entrechocs, des interférences fertiles.


    Au commencement, Léonel s’est posé la question : ne fallait-il pas tout bonnement éluder les événements tragiques de Vilnius ? Après en avoir discuté, il ne se l’est plus posée longtemps : cela aurait été absurde. Tout ce qui existe depuis 2003 pour toutes les personnes affectées se nourrit aussi de ça, qu’on le veuille ou non.


    J’ai eu la chance d’échanger avec Serge plusieurs fois. Un soir, au détour d’une conversation sur l’iconographie de ce livre5, il m’a parlé de l’énergie de chacun qui forge la force collective, de ce qui construit un groupe : c’est la seule chose qui l’intéresse. Ici aussi, c’est tout ce qui nous intéresse. Il m’a également parlé du jeu voulant que le chanteur soit systématiquement mis sur le devant de la scène, tous tenaient déjà ce discours dans les interviews collégiales à l’époque de Noir Désir. Mais si tu enlèves un des membres, la formation ne fait plus corps.


    Ce soir-là, il était sur scène avec Khaled Al Jaramani, Interzone jouait dans le cadre du festival La voix est libre à la Maison de la Poésie. La proximité avec le public, contenue dans une vibration commune intimidée, était palpable. Ce soir-là, Serge était bien plus prolixe qu’à l’accoutumée. Entre un morceau du dernier album d’Interzone6, et l’un de leur premier opus7, il a raconté sa rencontre avec Khaled, en 2002, lors de la tournée orientale de Noir Désir pour l’album Des visages des figures. S’apprêtant à entamer le morceau « Vitalité », il a évoqué l’année 2003 comme l’une des plus riches. À cette époque, de retour en Syrie, Serge avait rejoint son nouvel ami. Ils avaient transformé l’essai guitare/oud pour aboutir au premier album du duo éponyme, sorti deux ans plus tard. 


    J’ai eu l’occasion de voir Serge Teyssot-Gay sur scène avec la plupart des projets que Léonel a choisi d’explorer. Il invite à chaque fois à un voyage déroutant. On touche du doigt cette confidence. Des sonorités et des langues inconnues qui insufflent la danse. Des cordes jaillit la joie.


    C’est une émotion toute particulière que de voir cet artiste, cet homme, évoquant sur scène cette année-là uniquement par le prisme de la créativité. Peut-être parce que ce qu’il en reste pour lui, ce sont l’œuvre et la complicité qui sont nées, jouant toujours aujourd’hui. En prenant l’apaisement apparent de cet homme en pleine face, j’ai saisi au vol l’idée qu’il n’y a rien à nier dans un parcours artistique mais tout à accepter. Pour mieux le dépasser. 


    La tentation de la facilité à laquelle je ne vais pas chercher à résister me pousse à citer : « ce qui est est8 ».


    Et je crois que c’est une bonne nouvelle pour tout le monde. Appelez ça comme vous voulez, résilience, survie, transcendance, peu importe. La capacité de percevoir qu’un après est possible.


    Bien plus houleux qu’en 2013-2014 avec Détroit, le retour de Bertrand Cantat « en son nom », quatre ans plus tard9, a pris une tournure inédite. Pour ceux qui se sont positionnés en défendant, non pas un homme qui n’en a nullement besoin – et qui, surtout, l’a déjà été dans un tribunal avant d’être jugé puis condamné –, mais des valeurs instituées sur lesquelles repose notre société, 2018 a été une année de combat. Un combat de mots, de convictions, de principes. En 2013, des avis divergents se confrontaient au travers de tribunes et d’éditoriaux – ils sont faits pour cela –, ouvrant la porte au débat. À quelques réactions épidermiques près, l’hystérie n’était pas encore la seule invitée vedette des plateaux télé. L’influence de Twitter n’était pas aussi prégnante qu’elle l’est aujourd’hui dans l’exercice du métier de journaliste. Quand une voix s’élevait un peu plus fort que les autres, on se questionnait au lieu de lui emboîter le pas bêtement et bêlant. En 2017, ces réactions, qui ne sont que des avis, deviendront la norme. Alors qu’ils auraient dû rester anecdotiques, les tweets deviennent des informations en soi pour des médias en manque d’inspiration, pressurés par l’obligation d’une réactivité immédiate, perdant en chemin recul, réflexion et analyse. Chaque anonyme qui s’exprime sur les réseaux sociaux érige son opinion en vérité, balayant d’un revers de like la considération des décisions judiciaires et de leur vocabulaire, piétinant allègrement liberté d’expression et de création au profit d’une justice de rue moyenâgeuse, dans un repli sur soi fétide et alarmant. En réclamant l’interdiction des concerts sous couvert d’une cause qu’ils ne méritent ni ne servent, certains, armés de pancartes au langage haineux erroné, se sont mis en position de criminels impunis, coupables du délit d’entrave à la liberté de diffusion de la création artistique.


    Au moment où ce livre est sur le point d’être imprimé, un nouveau retour de Bertrand Cantat sur scène vient d’être avorté. L’annonce du spectacle Paz, en collaboration avec l’écrivain Caryl Férey, programmé le 31 mars 2020 au Rocher de Palmer, à Cenon près de Bordeaux, a été rendue publique le 21 octobre 2019. Le 23 octobre, Patrick Duval, directeur et programmateur de la salle, annonçait l’annulation du concert –  complet en moins d’une journée  – « en vertu de pressions multiples et d’une censure qui ne dit pas son nom ». Ne souhaitant pas ajouter de commentaires autour de ce communiqué, il a toutefois publié une lettre ouverte le lendemain dans laquelle il explique que, immédiatement après l’annonce, le groupe s’étant retrouvé confronté à « un climat délétère » similaire à celui de 2018, ses membres avaient décidé d’annuler la date. « Par solidarité avec les artistes, j’ai accepté leur décision et annulé la représentation », précise-t-il. Déplorant le « peu de soutien de la profession », il remercie les deux salles ayant fait exception – l’Aéronef à Lille et la Sirène à la Rochelle – et évoque un débat sur la liberté d’expression à l’étude qui s’appuierait sur les travaux menés autour de la question des droits culturels. 


    Le terme de « persona non grata ? », choisi par Léonel pour le titre de la partie consacrée à Bertrand Cantat au sein de cette biographie, semble se confirmer. Le point d’interrogation n’était déjà là que pour la forme. Mis à terre en 48 heures par une opinion publique addict au scandale et des médias prompts à relayer une « polémique » qu’ils sont les premiers à créer, Bertrand Cantat apparaît comme condamné à la vindicte à perpétuité. Hurler à l’indécence, placarder des slogans revanchards, censurer un artiste au point qu’il s’interdise de se produire sur scène sont autant de processus émanant d’une idéologie funeste qui ne laisse rien augurer de bon pour la sauvegarde de nos droits chèrement acquis. 


    Nous nous sommes demandé, au vu de cette actualité inattendue, s’il était opportun de maintenir la parution de ce livre à la date prévue. Mais par égard pour les différentes personnes engagées depuis deux ans dans ce projet et au nom d’une certaine idée de la liberté que nous défendons, nous avons décidé de ne rien changer au planning.


    Même si je suis de ceux qui ont usé et abusé de l’argument « il faut dissocier l’homme de l’artiste », il n’a pas tellement de sens. Ils ne font évidemment qu’un. L’œuvre, elle, est à défendre. Celle de Noir Désir – en danger car longtemps blacklistée sur les ondes du service public après 2003 –, celle de Serge Teyssot-Gay, celle de Bertrand Cantat, celle de Denis Barthe, celle de Jean-Paul Roy, et celle de tous les artistes qui ont jalonné le parcours des membres du groupe défunt. Vous croiserez la route de certains d’entre eux en lisant ce livre. « Je suis une chose, mon œuvre en est une autre10. » C’est l’œuvre qui est attendue, donnée en partage. Elle qui devrait être jugée, à défaut d’être critiquée. Car encore faudrait-il que l’on s’y intéresse, à l’œuvre. Pourtant, elle aura le dernier mot. 


    Noir Désir survivra à ceux qui l’ont créé. Les chansons entêtantes qui ont marqué plusieurs générations résisteront à la mémoire défaillante d’une société malade au point de toujours avoir besoin de désigner des icônes à brûler, incapable de s’élever du fait divers pour arracher la gangrène à la racine. La poésie demeurera par-delà les vers.


    L’œuvre est fédératrice. Elle unit autour d’elle et de ses auteurs des individus de tous horizons. Elle inspire en cascade des travaux d’écriture, de toutes formes d’expression artistique ou professionnelle. Entremêlée à l’histoire qui l’entoure – il est vain de chercher à l’occulter – elle résonne bien au-delà de nos frontières. En décembre 2018, au Liban, Gauthier Poulin, stagiaire au barreau des Hauts-de-Seine, a remporté un prix d’éloquence dans le cadre du concours Louis Delamare, fondé en 2012 par le président de la commission des relations internationales du barreau de Beyrouth, en partenariat avec l’ambassade de France et le barreau de Caen. Il plaidait le droit du chanteur à la réinsertion sociale après avoir purgé sa peine de prison, exhortant l’opinion publique à « ne pas s’autoproclamer juge ». À Vilnius se joue régulièrement la pièce Lokis (« ours » en lituanien) de la dramaturge polonaise Anka Herbut. Sous forme de performances chorégraphiées, le triptyque met en perspective ces trois histoires : celle sur laquelle il se base, la nouvelle fantastique Lokis11 de Prosper Mérimée, en fil conducteur ; celle du photographe lituanien Vitas Luckus ; celle de Bertrand Cantat, sur une bande-son de Noir Désir. Pionnier de la photographie conceptuelle en Lituanie, Vitas Luckus s’est jeté, alcoolisé, par la fenêtre de son domicile de Vilnius un soir de 1987 après avoir poignardé un homme lors d’une altercation qui a mal tourné. Identifié selon les sources comme agent du KGB ou comme journaliste/photographe, Bronys Krakauskas s’était rendu chez Luckus avec d’autres hommes de main pour tenter de faire plier ce dernier. Il s’obstinait dans son refus d’adhérer aux normes conventionnelles de la beauté, fermement encadrées par le gouvernement lituanien, alors encore sous le joug soviétique. 


    Ne prétendant pas apporter de réponses, cette création met simplement en exergue la dualité de l’être humain pour mieux l’interroger. 


    Avec Détroit ou Amor Fati, Bertrand Cantat chantant du Noir Désir, c’est encore du Noir Désir. Même repris en disco, autodérision souriante aux lèvres, « Tostaky » reste l’un des morceaux phare de Noir Désir qui, joués sur scène par ceux qui les auront fait vivre le plus longtemps possible, auront procuré de la joie à ceux ayant choisi en conscience d’aller les scander en chœur. De sa naissance à sa mort, Noir Désir est une œuvre en soi, avec un héritage à partager.


    Aujourd’hui, Bertrand Cantat, Serge Teyssot-Gay, Denis Barthe et Jean-Paul Roy partagent toujours des droits d’auteur. Ils partagent également un public. Pas celui dans lequel le guitariste ne se reconnaissait déjà plus bien avant l’apogée du groupe, ni celui que le chanteur s’inquiétait de voir venir à lui dès les années 90. Un public, certes restreint mais qui existe, drainé par l’idée qu’une présence à un concert de l’un ou l’autre membre d’ex-Noir Désir peut aussi valoir acte de résistance.


    Noir Désir, post-mortem parce que, dans tous les cultes, après la mort, il y a la vie. Et « nous on veut de la vie, longtemps, longtemps, longtemps, longtemps, longtemps12 ».


    Faustine Sappa
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    Avertissement


    Quelques mots à l’attention d’éventuels lecteurs et journalistes malveillants qui auraient en main ce livre. Depuis des années, un climat nauséabond a entouré l’histoire de Noir Désir. Je suis l’auteur de ce livre qui a été écrit en deux phases. La toute première, c’était en 2008 quand Patrick Eudeline, pour le compte des éditions Scali, me commanda une biographie d’un des groupes de rock les plus emblématiques de France. La seconde phase est essentiellement constituée d’une partie nommée « Post-mortem » où je retrace l’histoire de ce livre, ce que j’ai pu subir mais aussi ce que j’ai pu vivre d’extraordinaire grâce à lui. J’y retrace surtout la carrière des anciens membres du groupe après la séparation… La première partie a été réactualisée et surtout complétée et nettoyée de ses contre-vérités grâce à l’aide de membres du groupe ou de l’entourage de Noir Désir. Les nombreuses biographies, articles et autres dossiers consacrés au groupe sont souvent perclus de copiés-collés au point de charrier des idées reçues, des lapalissades ou encore des sentences. Le manque de rigueur n’est pas toujours lié aux auteurs des biographies, les protagonistes de l’Histoire de Noir Désir ont souvent choisi le silence plutôt que de s’exposer à l’infamie journalistique pratiquée par les magazines people et autres chaînes radio et télé peu scrupuleuses et souvent racoleuses.


    À ceux qui chercheraient des scoops sur « l’affaire Cantat », qu’ils rebroussent chemin immédiatement. Ce n’est pas le projet même si bien sûr j’aborde les événements de Vilnius et le séisme médiatique, politique et quasi sociétal qui s’en est suivi. Ma position n’a pas changé depuis la parution de la première partie de ce livre en 2008 : je n’étais dans le lit d’aucun des membres, je ne suis pas un proche et je n’ai jamais été intéressé par les affaires privées. Chacun préjuge plus qu’il ne réfléchit. Nous avons tous une opinion sur tous les drames qui entourent le chanteur depuis 2003 mais il ne sert à rien de brasser de l’air, de prendre une posture de justicier blanc ou de se substituer au juge. Il ne sert à rien de parler pour les morts, il est parfaitement déplacé de hurler à la place des proches qui ont subi tout ça. Il existe dans ce livre une histoire d’un groupe, des contextes, un regard sur son parcours. Il y a aussi de formidables rencontres. Je n’ai choisi aucun camp, je n’ai jamais eu de préférences et je ne sais pas toujours quoi penser de l’hystérie collective autour de tout cela. Je sais simplement qu’il y a une œuvre, des œuvres, parfois des chefs-d’œuvre, qu’il y a des hommes, des vies, des rencontres artistiques. Il m’est apparu judicieux de rappeler qu’après la mort de ce groupe, il y avait des destins d’artistes qui avaient encore tant à dire et à offrir. Pour cet ouvrage, de fil en aiguille, j’ai pu croiser le chemin de Serge Teyssot-Gay avec qui j’ai échangé et partagé un regard sur le monde. Ses projets foisonnent, sa vie artistique est florissante…


    Si vous cherchez vos ennemis ici, passez votre chemin. Si vous cherchez des secrets ou des révélations sur « l’affaire Cantat », passez votre chemin. Si vous souhaitez vider votre fiel, passez votre chemin… Le voyage que je propose est autant artistique qu’humain.


    Merci à Serge Teyssot-Gay et Theo Hakola


    Pour cet ouvrage, j’ai eu la chance, l’immense joie de rencontrer le cultissime chanteur et auteur Theo Hakola qui fut le leader des groupes Orchestre Rouge et Passion Fodder avant de poursuivre une carrière de musicien en solo et d’écrivain de premier plan. Alors que je reprenais la biographie de Noir Désir, incomplète, avec des imperfections et qui ne comportait pas l’ensemble du parcours des quatre membres, je cherchais à donner du corps, de la substance, une vraie force à ce récit de vies croisées et décroisées. Alors que je bossais parallèlement pour un autre projet avec un éditeur parisien, ce dernier m’a fait savoir qu’il était ami avec Theo Hakola. J’étais aux anges mais aussi angoissé par un refus éventuel lorsque je lui proposerais une rencontre. Fort heureusement, quelques semaines plus tôt, le 10 juin 2018, après des échanges téléphoniques et beaucoup d’affinités humaines naissantes, j’avais passé un long moment avec Serge Teyssot-Gay, celui que certains appellent encore « l’ex-guitariste de Noir Désir », mais que je préfère désormais appeler « le prince » pour reprendre le terme employé par Theo Hakola. Ce dernier, sachant mon adoubement par Serge, a accepté que nous nous rencontrions, d’abord dans une brasserie en « off » puis chez lui pour une interview enregistrée avant de travailler ensemble sur la retranscription de celle-ci. J’aurai l’occasion d’en parler plus en détail dans la seconde partie de ce livre. Ce bref préambule est aussi là pour vous indiquer que l’ensemble des propos de Theo Hakola reportés dans le texte ont été recueillis lors de cette rencontre du 14 juillet 2018 dans le logement parisien de l’artiste.


    Léonel Houssam


     


  




  

    Avant-propos


    J’ai toujours eu l’impression de n’être qu’un sale petit con juste bon à faire le malin, ici, là, dans les mouvements vraiment underground, histoire de dire que j’y suis et qu’eux, entendre la majorité, n’y seront jamais. Je sais que tu es interdit par cette première phrase, mais fais un effort, une seconde, je vais tracer un sillon, celui qui rendra à tous les « écouteux » de Noir Désir un semblant de dignité. Je suis comme toi, esseulé, un peu naze, bien incapable de porter le moindre avis. Toi et moi avons envie d’y faire un tour chez eux, ces quatre mecs de Bordeaux… Bordeaux, cette ville, j’ai assez peu de choses à en dire. Mais puisqu’il s’agit de commencer quelque part, je vais introduire cette jolie tambouille sur l’un des plus grands groupes de rock authentique français de ces trente dernières années… Excessif. Oui je suis toujours dans un excès et une arrogance ostentatoires concernant mon avis sur la musique… C’est en 1991 que j’ai vécu ma première et unique expérience physique avec un groupe de quatre p’tits mecs menés par un « beau gosse » (disent toujours ça les filles) qui, de fait, n’avait de cesse, en sensuel qu’il était, de piquer toutes les filles avec qui l’on essayait de sortir, nous les keupons trop stylés, trop puants, trop vulgaires, trop jeunes aussi.


    Du haut de mes dix-huit années tapées à la Jenlain, à la Valstar (pour parader alcoolisé comme les vrais punks des années 70), sans super-star, toussant des clopes avec filtre, j’étais allé au Festival de Rock du Val-d’Oise avec mon meilleur ami Nico. Nous avions plutôt des têtes d’insolents et des looks que nous imaginions underground. Nous étions, en fait, à la fin d’une époque, celle qui avait vu l’avènement d’un mouvement alternatif en France. Près de quinze ans après l’émergence d’un courant punk hyperactif, les groupes, labels, les collectivités investissaient dans des festivals devenus rentables et populaires. Il nous était impossible donc, en tant que « gros durs » de la cour de récréation du lycée de Cergy, de ne pas assister au plus grand événement du département depuis… toujours.


    Le hall Saint-Martin est un espace gigantesque pouvant accueillir plusieurs milliers de personnes. Je n’ai plus souvenir des organisateurs de l’événement, et je n’ai même plus en tête tous les groupes programmés sur ces deux journées exceptionnelles.


    Nico et moi étions allés acheter un pack de bières. Marina, sa copine punk de l’époque, nous avait rejoints. Cette fille, c’était la pure, la dure. Un look destroy, des piercings (ça faisait encore mauvais genre à l’époque), des cheveux roux coupés court, d’une gentillesse incroyable mais complètement déjantée…Vraiment déjantée. Je me demandais souvent ce que Nico lui trouvait à cette fille… Qu’est-ce qu’on est naïf lorsqu’on est marmot…


    Après nous être fait dépouiller de notre pack de bières par une bande de punks cool (ils étaient plus ivres que révoltés) squattant devant l’entrée, nous sommes allés nous fondre dans ce hall impersonnel, d’un gris béton pathétique, avec sonorisation infecte et air vicié par la poussière de béton.


    J’étais content d’être là. Nico s’est très vite éclipsé dans la foule avec sa dulcinée. La bière n’était pas chère et un Irlandais rouquin, les dents noires en chicots odorants, fumant Gitane après Gitane, s’était pris d’amitié pour moi. Je ne comprenais quasiment rien à son anglais postillonné, mais je le trouvais humain, et très convivial. Un vieux de la vieille, un punk des années 70 d’après ce que je comprenais de son parcours.


    Les concerts ne resteront pas mémorables et pourtant, en fan futile de la scène dite alternative, j’étais venu me prendre des rasades de Satellites. Leur morceau « Les Américains » était une sorte de tube du moment, dans le mouvement… Mélodique, sans grande profondeur, et sans intérêt. Leur musique devint imbuvable en live.


    Finalement, avec mon Irlandais à l’haleine revêche et le futal tombant juste sous la limite du slip, je n’avais pas grand-chose à attendre de mieux qu’une ambiance de pub juste avant la fermeture.


    J’étais moins déçu que ce que j’aurais pu l’être aujourd’hui, simplement parce que j’avais dix-huit ans, que tout était beau, tout neuf, qu’à cet âge-là on a souvent l’impression de vivre un tel événement comme s’il n’y avait jamais eu d’équivalent auparavant.


    Secrètement, en keupon en culotte courte, j’étais tout de même impatient de voir les Noir Dèz. Comme tout petit mec blanc chargé aux copies-cassettes de toutes sortes, j’étais le fruit de ce début des années 90. Les majors triomphaient du marché, les labels indépendants crevaient ou se faisaient bouffer par ces mêmes majors. Les styles musicaux proliféraient, au point que chaque groupe et groupement de groupes suffisaient à créer un nouveau nom de mouvement, une sous-culture avec sa musique et ses fringues. C’était sans fin, et pourtant le tout début de la période infernale qui allait suivre… C’était le début de l’époque où l’on devait être les premiers d’un mouvement pour devenir « culte » (j’ai toujours haï ces termes insupportables se référant à la noblesse, au clergé, à la religion carrément, pour qualifier un trublion connu du rock, « le pape du », « le king », « le Jésus décadent », blablabla). Les majors étaient devenues des machines à construire des produits formatés et, sournoisement, elles engraissaient des artistes. Elles muselaient d’autres musiciens en leur faisant signer des contrats, les contraignant à se taire à l’aide de clauses d’exclusivité abusives (pour ensuite les virer comme de la nourriture avariée).


    J’avais, parmi mes centaines de cassettes pirates, des styles aussi différents que du rockab, du punk, du hard rock, du ska, du rock steady, de la pop, du rock « variété », tel que celui des Noir Désir. Car ce n’était que ça, à cette époque-là. « Les sombres héros » avaient connu un succès énorme qui classait et embourbait Bertrand Cantat et sa bande dans la case des gros nazes commerciaux. J’y reviendrai plus tard mais il ne s’agissait que d’une vue de l’esprit d’un jeune rebelle en culotte courte.


    Secrètement, j’attendais les Noir Désir avec impatience. Les concerts nuls se succédaient et la salle se remplissait au fur et à mesure, jusqu’à être pleine à ras bord. Ça sentait la cigarette, le joint et le mauvais esprit. Mais Noir Désir, c’était aussi le groupe qui ramenait de la meuf. Cantat était un vrai beau gosse. C’était LE rocker sexy de la scène rock française. Les filles s’amassaient dans la salle pour mon plus grand bonheur, offertes comme des calissons aux touristes de passage. Je n’étais pas jaloux du chanteur, j’étais plutôt content qu’il puisse permettre de féminiser un concert à la programmation alternative.


    Ça rendait les fins de soirées plus exaltantes. Je n’avais pas flashé sur leur premier album qui, pour moi, punk lycéen à la con, tirait une casserole terrible et inacceptable : « Aux sombres héros de l’amer ». Nico m’avait bien fait écouter l’album en entier, mais j’étais plus excité par les Béru.


    J’ai rencontré le chanteur François, cette année-là, à… une cabine téléphonique, lisant un bouquin sur le Vietnam, paru aux Presses universitaires de France. Il était devenu leader des Molodoï, auteurs du fameux morceau phare « Skalopard » et surtout du très pop et très écrit « Âme errante ». J’étais comme une groupie émoustillée prête à se jeter sur lui pour l’embrasser… Me reprenant, je lui dis simplement : « vous êtes François ? Bravo pour le dernier album des Molodoï ».


    Ce qui me rendait tellement impatient de voir Noir Désir, c’était en fait un morceau de leur album sorti l’année précédente, Du ciment sous les plaines. Ce morceau s’appelait « Tu m’donnes le mal ». J’avais eu à l’écouter frénétiquement parce que la fille avec qui j’étais sorti cette année-là m’avait laissé tomber pour un bouffon qui s’appelait Léo (diminutif de Léonard s’il en est), un hardos avec des chemises à carreaux qui sortaient de son jean délavé, des bottes de motard à bouts ronds, et un patch ACDC sur son tee-shirt noir. Lorsque les Noir Désir, et surtout le beau Cantat, déboulèrent sur la scène, un grondement envahit la salle… La foule poussait son cri de désir, de plaisir, tout émoustillée par le sémillant chanteur-musicien-poète. Je n’ai que ce souvenir de la foule. Ça m’a toujours dérangé ce comportement collectif, une sorte de réminiscence de grandes messes.


    Il n’y a pas à dire, le grand spectacle venait de commencer. Le leader braillait, chantait précis, jouait et se livrait à son public. Rien à dire. Les yeux écarquillés de la foule sur un pur moment de vraie scène rock. Bertrand Cantat, épaulé par le groupe, semblait se donner jusqu’à la mort, sans demi-mesure avec une force gigantesque. Ce sportif vivait chaque concert comme une grande finale. Je voyais bien que cet homme se donnait à fond. Je voyais qu’il en donnait pour le prix qu’on avait payé… J’en oubliais les filles.


    Cantat parla de cette relation entre le groupe et son public lors des concerts : « je pense sincèrement que cette séduction joue dans les deux sens. Le public nous séduit lui aussi. L’idée de partage, de complicité est essentielle à nos yeux. Il y a un fond commun entre eux et nous, une idée de base qui nous réunit, des idéaux que nous partageons, ces messages que je saupoudre sur nos chansons. Ne parlons pas de communion, car l’idée est sans doute un peu excessive, mais il existe une complicité évidente. Et avec notre véritable public, cette relation n’est pas un phénomène de surface1 ».


    En rentrant chez moi, essoufflé, bourré, empestant les Gitanes brunes, j’étais sentimentalement bredouille, mais content d’avoir participé à un moment de transe sincère. Nico et moi en avions beaucoup parlé par la suite, puis Noir Désir était tombé dans nos oubliettes, rejaillissant ponctuellement lors des sorties toujours très médiatiques de nouveaux albums. Ce groupe, c’était bien, très bien, mais pas aussi bien que tant d’autres artistes. Nous avions toujours gardé une distance nécessaire avec Cantat…


    Ce jour-là, j’avais croisé le chemin d’un groupe finalement majeur, englouti dans une foule idiote… J’avais tout de même eu une pensée négative pour Cantat : « il a un look trop pourrave et il est pas si beau ce mec ».


    Il fallait que ce soit dit.


    Une réflexion critique essentielle…


     


     


     


    

      

        1. Interview donnée aux Inrockuptibles, mars 1991.


      


    


  




  

    Première partie : Noir Désir, de la naissance à la mort


     


  




  

    Chapitre I. 1964 – 1986


    « J’ai reçu la vie comme une blessure, et j’ai défendu au suicide d’en guérir la cicatrice. »


    Les chants de Maldoror, Isidore Ducasse,


    Comte de Lautréamont, 1869


    Difficile de procéder autrement. Lorsqu’on pense Noir Désir, on pense Bertrand Cantat. Et vice versa. C’est avec un tel constat que l’on peut envisager de comprendre l’histoire d’un groupe qui a calqué sa structure, son fonctionnement sur des formations rock classiques. Le leader du groupe est généralement le centre d’intérêt et la caisse de résonance de la machine. Dans le cas particulier de Noir Désir, s’il est indiscutable que Cantat en est le centre névralgique, la colonne centrale, le groupe est pourvu d’une distribution des rôles qui donne à l’édifice sa solidité et sa longévité exceptionnelles.


    Rares sont les groupes de rock qui ne furent pas désarticulés par des conflits d’ego ingérables, des guerres larvées entre compositeurs, interprètes, des clashs, des dépressions, des combats de coqs, en quête perpétuelle de groupies, d’estime, d’adulation, d’idolâtrie, frisant la supercherie artistique. Après les balbutiements hystériques des débuts, où les membres font bloc pour composer, attraper un public et parfois le succès, un groupe de rock, quel qu’il soit, donne l’impression d’être un monstre à plusieurs têtes où le chanteur entrerait progressivement en conflit avec ceux qui, peu à peu, deviennent des ennemis potentiels. Le monstre s’affole, les chevilles enflent, personne ne sait plus très bien qui il est… Puis l’alcool, la drogue, le sexe comme seules récompenses immédiates… Le rock est transgressif et addictif ou il n’est qu’une musique sans saveur.
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        Noir Désir, Élysée-Montmartre, 9 mai 1991. © Pascal Cossé


      


    


     


    Les années 80 sont celles d’une convergence entre les survivants des années 60/70 devenus des icônes (rentables enfin) et l’émergence de générations focalisées sur l’envie d’être des puristes, tels leurs aînés, sans les inconvénients. Noir Désir fait partie de cette fournée obligeant le commun des noctambules azimutés à se méfier, se demander vers quelle culture lissée ils s’orientent. Des groupes français tels Métal Urbain, Bijou, Asphalt Jungle, Starshooter ont animé, électrisé et dénoyauté les scènes à une époque où la France n’était qu’une vieille peau yéyé…


    Il y a, dès le début de leur carrière, une approche saine, voire austère chez Noir Désir quant à la gestion de la création, des tournées, du staff, de la relation aux maisons de disque et aux médias. Le groupe est constitué de types polis, un peu intellos, fascinés par les mouvements musicaux radicaux sans pour autant décider de s’y intégrer. Ils seront très souvent considérés par le public courant les concerts et par la presse, surtout à leurs débuts, comme des rockers édulcorés, mimant leurs prédécesseurs, vidant le rock populaire de sa substance.


    Cette vision des quatre membres permanents du groupe est bien sûr une déformation insultante de leur réalité. Ils étaient loin de suivre le cursus scolaire/universitaire dont ils contestaient les méthodes d’enseignement (Bertrand Cantat n’était pas étranger à ce positionnement). Ils étaient aux antipodes des imitateurs vauriens actuels, rejouant sans fin le scénario du petit mec qui n’a peur de rien. Les Noir Dèz sortaient dans les bars, les salles de concert, spectateurs, acteurs, répétant, jouant ensemble, passionnément, et cumulant les petits boulots pour payer ce qu’il y avait à payer…


    Petit retour en arrière. Bertrand Cantat est né le 5 mars 1964 à Pau. Son père était militaire de carrière. Adjudant dans l’armée française, il était rentré depuis peu d’Algérie après avoir participé à la guerre d’Indochine. Honoré et décoré, il raccrocha l’uniforme pour se consacrer à l’éducation de ses enfants. De cet homme, Bertrand dira qu’il avait le sens « des guerres perdues, des fins de règne ». Sa mère, qui avait déjà donné le jour en 1963 à son frère Xavier, était institutrice.


    Il est difficile de faire un portrait précis et exhaustif du chanteur, tant l’homme est pudique, discret sur tout ce qui touche à sa vie privée. Bien que né à Pau, Bertrand a passé son enfance dans un refuge normand au Havre, une ville ouvrière qui produira un public rock parfois musclé. C’est sans doute aussi parce qu’il baignait dans un tel contexte que Bertrand Cantat, vers l’âge de 11 ans, écoutait le groupe américain MC5 (Motor City 5), une formation nerveuse, novatrice, impulsive et rentre-dedans menée par un extraterrestre déhanché et inépuisable, Rob Tyner (de son vrai nom Derminer).


    Avec un succès tel que « Kick Out The Jams » où Tyner lâchait un « motherfucker » rageur (qui valut la censure du morceau sur les ondes américaines) et surtout des prestations scéniques ahurissantes figeant presque les publics présents à leurs concerts, les MC5 devinrent un groupe hors norme qui ne connut une réelle estime que des années plus tard. Ils étaient, pour les spectateurs d’alors, fortement imprégnés par l’esprit Peace and Love, des types trop soniques, scéniquement trop violents.
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        Bertrand Cantat, Serge Teyssot-Gay - Noir Désir, Olympia,


        21 novembre 1989. © Pascal Cossé


      


    


     


    Cantat était donc immergé, dès 1975, dans ce bouillon sonore de nerfs à vif… Un groupe démesurément énergique et décadent pour un gamin havrais. Cette curiosité rare pour une scène encore underground et émergente, prémices du punk et du hard rock, dessinera les influences scéniques et musicales de Cantat. Chez lui, les parents ne passent que très peu de disques. Pour l’essentiel, ils écoutent de la musique classique, Georges Brassens et Jacques Brel, entre autres.


    À l’âge de 13 ans, Bertrand a commencé à écrire des textes. C’est aussi à cet âge qu’il découvre les Doors, une influence majeure. Les Californiens, et surtout Jim Morrison, seront des modèles sur lesquels il se calquera, souvent à outrance, au début de sa carrière. Il va être, un temps (hélas ?), un jeune type adepte des transes de Morrison sur scène (même s’il n’eut pas l’occasion de le voir), de ses purs excès poético-mystiques et de ses grosses ficelles pour émoustiller des milliers de jeunes filles en fleur.


    Les Doors mariaient l’audace musicale, l’écriture, la nonchalance et la transe en live. Jim Morrison était un griot showbiz avec tout ce que ça comportait de talent et d’esbroufe. Il est sans doute judicieux de lire Cantat au travers de ses influences. Ce qu’il produira plus tard est étrangement la synthèse parfaite de son goût pour l’écriture et pour les groupes de rock nerveux ne concédant rien, fortement intéressés par l’effet libidinal qu’ils produisaient sur leurs publics féminins et masculins.
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        Bertrand Cantat, Frédéric Vidalenc - Noir Désir, Olympia, 
21 novembre 1989. © Pascal Cossé


      


    


     


    C’est en 1980 que ses parents déménagèrent à Bordeaux. Son père se lança dans une carrière de grossiste dans l’agroalimentaire. Bertrand migrait d’une ville ouvrière âpre et populaire à une ville bourgeoise à la vie culturelle presque plate. Il va manifestement en tirer des conclusions, subir un espace qui deviendra, dans un premier temps, l’espace de chasse pour la création. Très vite, son frère Xavier se passionna pour l’escrime et quitta la maison pour suivre un cursus sports-études. Bertrand dira de ces premiers temps à Bordeaux : « et là, je me suis retrouvé tout seul. Dans une belle ville, mais une ville de cons… Personne ne s’intéressait à moi. J’étais effroyablement timide et quand je me lâchais, je devenais une grande gueule, surtout que j’avais déjà des idées fermes1 ».


    Il est alors comme une âme errante, dépaysé, déraciné. Il se disait « effrayé par les sédentaires, par leur manque d’ouverture d’esprit, par le fait qu’ils refusent de voir que leur monde n’est pas le monde2 ».


    Son mal-être était d’autant plus grandissant qu’il était scolarisé à Saint-Genès, une école catholique. Baigné dans une culture de vieille droite réactionnaire, il fulminait, détestait, se prenait à haïr une certaine partie du monde qui l’entourait. Comme tout au long de sa vie, ses opinions, son observation de la société seront intimement liées à son vécu. Il est doté d’une perception égocentrée et énonce une critique instinctive. « Je croisais des jeunesses fascisantes, genre Action Française et Parti des Forces Nouvelles. Beaucoup de gosses venaient de familles où leur avenir était déjà tracé. On n’avait pas les mêmes préoccupations3. »


    À 16 ans, il commença à s’attacher aux littératures de l’exil, celles des écrivains creusant les bas-fonds, des poètes de l’ivresse. Maïakovski, Mallarmé, Baudelaire, Lautréamont… qu’il lisait avec ferveur, et qui deviendront des mentors, des catalyseurs pour une écriture très personnelle. En définitive, il était un adolescent de classe moyenne tout ce qu’il y a de plus classique. Il se nourrissait des écrits que l’époque met en avant, vouant parfois un culte sans critique pour des auteurs, en liquidant d’autres. Quoi de plus naturel, en 1980, que de croiser un jeune homme éberlué par Baudelaire et sa langue du déséquilibre, par Lautréamont, un penseur quasi nihiliste, l’ombre d’une ombre, un ponte de la fin de soi…


    La rencontre avec Serge Teyssot-Gay, dit Sergio, eut lieu en 1980. Ils étaient en classe de seconde ensemble. 


    Sergio avait une sérieuse formation de guitare classique, il prenait des cours depuis dix ans. Au regard de ses expériences musicales futures, il est évident qu’il était d’une curiosité artistique indéniable. Très discret, il sera un complice et un ami dont Cantat ne pourra se défaire durant plus de deux décennies. Quelques mois plus tard, c’est la rencontre avec Denis Barthe (batterie) et Frédéric Vidalenc (basse) qui concrétisera et provoquera la formation de leur premier groupe : Psychoz. Le futur batteur raconte qu’il croisa Sergio et Bertrand lors d’une soirée bien arrosée : « Bertrand et Serge m’ont dit qu’ils cherchaient un batteur. Évidemment, je n’avais jamais touché une batterie de ma vie, j’ai pourtant dit avec assurance que j’étais batteur… Lorsque Serge m’a téléphoné deux mois plus tard pour me proposer de faire une répétition, j’ai foncé acheter une vieille batterie et j’ai joué comme un malade pendant quinze jours, à la fin de ce qui était notre première répet il m’a dit ok c’est cool, est-ce que tu saurais jouer « Highway to Hell », j’ai répondu oui. Je ne savais pas à ce moment précis que c’était parti pour 30 ans4… »


    Les influences des quatre comparses constituaient l’assise pour leurs projets futurs. L’époque, en France, était à la dispersion, la prolifération aussi des supports d’information. Le rock, au début des années 80, était encore empreint de radicalité, d’un esprit réel marqué par la contre-culture. Cependant, le mouvement punk, très localisé autour de disquaires et de salles que l’on dira culte plus tard, tel le Gibus, était concurrencé par le hard rock, beaucoup plus technique, dégagé de message politique contestataire et s’inscrivant plus volontiers dans le prolongement du rock seventies. Des voies nouvelles ouvraient l’horizon. La place du vinyle dans la « culture jeune » était devenue centrale et les maisons de disque n’usaient pas encore systématiquement du marketing pour diffuser et vendre de l’artiste… Cette nouvelle ère de l’hyper-commercial pensée par les majors et leurs cohortes d’ancien de la scène ci, de ponte de la scène ça, du maître du disco, du roi de la funk, de la reine de la pop, du cultissime leader de tel groupe, de l’ancien manager des machins-choses, etc., commençait tout juste à naître. La presse musicale était essentiellement constituée de Best et de Rock & Folk, et d’armadas de fanzines tous plus underground les uns que les autres. On lisait les deux gros magazines puis l’on complétait avec le micro-organe de presse conçu par une bande de passionnés de musique. Ces fanzines pullulaient et portaient des titres évocateurs : Fanatique Magazine, Coma, Dérive, Fracture ouverte, Tousse bourrin pour n’évoquer que ceux qui parlaient de BD. Ce phénomène était d’autant plus florissant que les apports techniques et l’éclatement des genres musicaux étaient importants. Le marché se diversifiait par le fait même des fans de rock et de ses dérivés. Avant l’arrivée de la gauche au pouvoir, les artistes avaient soit la chance de signer avec une maison de disque, soit celle de vivre « l’ivresse » de la galère, les plans minables, les concerts clandestins, le bouche-à-oreille, les rencontres chez les disquaires. On s’échangeait des informations de personne à personne. Untel a entendu parler du concert d’un groupe, c’était du tonnerre dit-on, et ça s’est terminé en bagarre. La culture appartenait à tous, aux galériens, sans filtre et souvent brute de décoffrage.


    Les mythes d’un rock progressif plutôt peace se mélangeaient à ceux du rock énergique et politiquement plus radical.


    Alors que la télévision restait un monopole d’État, n’offrant à la jeunesse que les mièvreries sans fond montées par les Carpentier, les émissions en direct de Danièle Gilbert, l’insolence contrôlée du Petit Rapporteur (pour résumer rapidement), les rares images possibles des artistes rock parlant à la jeunesse révoltée étaient des incursions imprévues dans des émissions en direct. Le pouvoir politique appliquait encore un filtre pour préserver les Français moyens de ces mouvements de « dégénérés ».


    Il y avait aussi la radio. Une radio qui, bien qu’étant plus largement pourvue en antenne, ne répondait pas non plus aux aspirations de ces jeunes. À partir de 1977, le phénomène des radios pirates s’amplifia, lié à l’apport technique amené par les nouveaux émetteurs. Malgré les brouillages des ondes par l’État, les radios fourmillaient. Nombreuses furent celles qui étaient des moyens d’expression de grognes sociales et politiques, des vecteurs de la contestation et des positions radicales de nombre de citoyens, des purs supports d’expression libre (féministes, écologistes, homosexuels, etc.). D’autres furent plutôt créées pour diffuser de la musique, passer des disques que l’on ne pouvait entendre ailleurs. Difficile de connaître l’impact de ces radios pirates sur la culture underground, et particulièrement les nouvelles tendances du rock. Cependant, ces actions clandestines avaient le goût de la résistance au système. Dans la tête d’un jeune passionné de musique et d’un rebelle comme Bertrand Cantat, cela pouvait avoir une résonance particulière. Lorsque la gauche arriva au pouvoir, en 1981, les leaders des radios pirates et leurs auditeurs étaient remplis d’espoir, un espoir rapidement déçu par une loi permettant l’utilisation de la bande FM mais sous la tutelle du Premier ministre, dans un premier temps, puis de la commission Holleaux et enfin de la Haute autorité de l’audiovisuel.


    Theo Hakola, producteur du premier album à venir des Noirs Désirs, fut, en parallèle de sa grande carrière de chanteur et musicien, l’un des personnages de cette époque où liberté rimait encore avec « sans limites ». Son expérience au sein de Nova traduit parfaitement l’air du temps. Lors de notre rencontre, il m’a longuement parlé de cette époque, une parenthèse joyeuse dans une décennie qui sera par la suite appelée « les années fric ». Avant le revirement politique de Mitterrand en 1984/1986, l’horizon des possibles était pleinement dégagé : « jusqu’à un certain point, c’était la liberté la plus totale mais je voyais ce que ça allait devenir comme radio (Nova) – ils allaient passer à la pub par la suite, c’est normal économiquement parlant, mais j’étais ravi de faire ce qu’on a fait avant l’arrivée de la pub. Jean-François Bizot, qui nous a engagés chez Nova, c’était quelqu’un de passionnant, un allumé fini, prêt à tout et même assez doué comme plume, mais je n’adorais pas son journal Actuel dont le manque de rigueur journalistique dépassait tout le temps les bornes. Ça ne cherchait pas la vérité… Notre émission chez Nova – Des Convictions – c’était de14h à 18h le samedi et le dimanche. Pendant un certain temps, j’ai également eu une émission entre 12h et 13h la semaine. Des Convictions, c’était la première émission parlante de la radio, et je ne dis pas ça avec fierté parce qu’avant nous, c’était une tapisserie sonore magnifique, une radio de création comme il n’y en avait nulle part ailleurs… dans le monde… faite, entre autres, par des réfugiés de France Culture, un truc bien à faire découvrir aux étrangers qui venaient à Paris5 ».


    Les quatre Bordelais baignaient dans cet univers et échangeaient leur passion commune pour un certain nombre de groupes phare de l’époque. Même si Cantat semblait avoir un goût de plus en plus prononcé pour le leader des Doors, leur attirance pour le « gros » rock allait de Jethro Tull aux Sex Pistols en passant par Deep Purple, Fleetwood Mac, The Clash, Queen, mais aussi The Cure tout frais débarqués, et les Joy Division. Dans tous les cas, ces groupes fonctionnaient selon un procédé systématique : un leader charismatique, appuyé par des musiciens tout à son service, composant une musique le parant de prestige. Même si l’on parle de groupe, on était frappé par la solitude fascinante du chanteur. La réussite résidait dans cette alchimie et dans la personnalité inégalable du leader. Ian Anderson (Jethro Tull) et sa voix nasillarde d’une immense précision ; Ian Gillian (deuxième chanteur de Deep Purple) et son chant précis, posé ; Joe Strummer (The Clash) et sa voix presque postillonnée et à la limite du déraillement sonore ; Johnny Rotten (Sex Pistols) et sa nonchalance, son phrasé plein de dédain ; Freddy Mercury (Queen) bombant le torse comme on ferait un bras d’honneur ; Robert Smith (The Cure) pleurnichant avec sensualité ; Ian Curtis (Joy Division), le ténébreux épileptique. À travers ces influences se dessinaient plusieurs courants, des tendances lourdes qui détermineront les styles des années 80. Elles seront à l’origine de la formation de centaines de groupes à travers la France, et particulièrement de Psychoz. À l’instar d’un Jim Morrison, poète à midinettes et obsédé par la séduction, Bertrand Cantat continua à écrire, fortement influencé par les auteurs qu’il citera ou suggérera souvent dans les paroles de ses chansons. Il dira, sur ce point : « l’écriture est pour moi un terrain vierge, j’ai tout à y découvrir… Il y avait un besoin viscéral de m’exprimer et l’incroyable prétention de penser que l’on peut apporter quelque chose avec sa propre langue, faire quelque chose qui n’a pas existé6 ».


    Avec trois titres, les Psychoz firent leur premier concert à la fac de lettres de Bordeaux. Un cadre somme toute très gentil pour un groupe de rebelles… Ils se produisirent ainsi, durant des mois, enchaînant concerts et répétitions, affinant leur technique de travail et s’assurant une expérience scénique qui lissera les imperfections. Car, tout de suite, Bertrand « joua » Morrison avec des textes inspirés des poètes français. Il y a peu de traces de cette époque, assez peu d’informations. Ils restaient cantonnés à la région bordelaise, faisant tout de même sérieusement parler d’eux. Afin de gagner de l’argent, ils multipliaient les petits boulots, particulièrement dans le milieu du spectacle, mais ils travailleront aussi dans des domaines très différents : gardien d’immeuble, couvreur, etc. Psychoz fut une expérience musicale assez peu convaincante.


    En 1982, Sergio quitta le groupe, avec Vincent Leriche, le premier bassiste. Ils fondèrent B.A.M. (Boîte à Musique). Tous deux se lancèrent dans une aventure expérimentale, utilisant des synthétiseurs et boîtes à rythme comme de très nombreux rockers rebelles de cette époque. Cette expérience ressemble à celle de P.I.L. (Public Image Limited dirigé par Johnny Rotten), Grauzone (binôme constitué d’un certain Stephan Eicher et de son jeune frère), Kraftwerk, Front 242 (initiateurs, dès 1982, de l’Electro Body Music). La comparaison s’arrête là. Lorsque j’ai demandé à Serge en 2018 s’il avait des traces de cette expérience, il me répondit qu’il n’avait même pas trace du moindre enregistrement. Rien. Une œuvre perdue à jamais donc. Expérimenter avec un clavier, structurer les morceaux avec des boîtes à rythme rudimentaires était dans l’air du temps. On était baigné dans une atmosphère étrange, très sombre, pessimiste au possible. Une partie de la jeunesse préférait entrer dans des wagons de sonorités et de mélodies mal éclairés, tirés par la new wave, la cold wave initiée par les fabuleux Joy Division, le rock dépressif, la musique pré-électronique aux vertus nihilistes. À propos de B.A.M., Serge Teyssot-Gay en garde sans doute l’un de ses premiers souvenirs d’expérimentation sonore, une aventure libre : « c’était un duo avec les boîtes à rythme de l’époque, claviers, guitare et basse. Des compos. C’était hyper spé. À l’époque, on avait joué pour le label Crammed Discs avec Minimal Compact, Hermine, on était dans cette mouvance-là. Avec le recul, finalement, le groupe de cette époque qui m’a le plus marqué c’est Carte de Séjour. Je l’écoutais à ce moment-là, mais parmi d’autres choses. Et je me suis aperçu ensuite que je suivais le parcours de Rachid Taha. C’était un des premiers en France qui inventaient des combinaisons, il a inventé une forme d’expression. Un super mec. Super artiste. Il m’a beaucoup influencé. Pas directement, pas forcément musicalement, mais plus par sa philosophie. Il m’a fait prendre conscience qu’il était possible de s’ouvrir à ce point, d’essayer des trucs7 ».


    L’époque était aux lendemains qui chantaient faux. Bertrand Cantat a dit de ce début des années 80 : « l’avenir, c’était franchement épais. Alors on donnait tout immédiatement, sans réfléchir, tout en sachant que c’était l’essentiel. Je savais que je pouvais donner quelque chose qui valait le coup. C’était un besoin. Pour moi, ça poussait seul. Pour que ce soit ça ou rien, nous ne nous sommes aménagé aucune porte de secours. Pas loin de nous, on voyait des groupes qui travaillaient pour réussir, cherchant à faire des tubes… Le fond n’avait aucune importance pour eux. Alors que chez nous, il y avait de vraies raisons personnelles8 ».


    Dans un contexte particulier où les milieux artistiques n’étaient pas encore subventionnés massivement par l’État, ou financés par des structures privées gigantesques, les groupes vivaient au jour le jour, dans un amas de genres.


    La scène bordelaise du début des années 80 était très active, avec une myriade de groupes : Parfum de Femme, Les Exemples, Gamine, Les Standards… Un certain nombre de tendances se dessinaient dont Bertrand Cantat et ses amis essayaient de se démarquer au fur et à mesure. Ils étaient très attirés par le rock radical, la base qui formerait plus tard la scène alternative, sorte de nébuleuse disparate caractérisée par une pratique authentique du rock.
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        Serge Teyssot-Gay - Noir Désir, Olympia, 21 novembre 1989.
© Pascal Cossé


      


    


     


    La new wave répondait aux aspirations d’une jeunesse en mal de nouveauté. Ce qui deviendrait, finalement, la variété « tubesque » de cette époque produisait de nouvelles façons de se comporter et de se grimer : maquillages, destroy stylé, cheveux en l’air (avec l’apparition du gel), nonchalance surjouée. En fait, toutes pépites-ovni mises à part, la saison était au formatage, à la subtile alchimie entre attitude « branchée », voire « cool » (des termes qui commencèrent à se généraliser à ce moment précis), et dégaine vaguement déjantée, sorte de synthèse imparfaite des silhouettes travaillées d’un Bowie, des faces peintes de Kiss et des postures réactualisées des « cuirs noirs ». Quelques crêtes s’ajoutaient ici et là, et des attitudes de fin de siècle moins bien assumées que celle des jeunesses seventies. Ils jouaient régulièrement dans les bars, des lieux où la jeunesse bordelaise venait se repaître des derniers sons en vogue. Assez vite, alors que les groupes locaux, malgré des talents indéniables, ne proposaient que des concerts attendus avec un chanteur généralement figé derrière son micro, les Psychoz, qui deviendront les 6.35, étaient pourvus d’un chanteur exceptionnel, un mec rare qui sautait, s’agenouillait, hurlait, courait dans tous les sens, offrant un concert à chaque fois nouveau, et unique. Bertrand Cantat avait une voix capable de passer des graves aux aigus avec une sensualité et une maîtrise déconcertantes. C’est avec ce nom qu’ils participèrent à l’édition bordelaise de la Fête de l’Humanité de 1982, premier concert d’envergure pour un groupe qui n’en avait pas encore…


    C’est avec ce deuxième nom encore qu’ils remportèrent un tremplin rock FR3 (ex-France 3) en octobre 1982, permettant d’attirer l’attention d’une presse encore sceptique. Le groupe qui répétait dans un garage chez Denis Barthe, insonorisé avec des boîtes d’œufs, disposait désormais d’un accès à un véritable studio doté des équipements techniques nécessaires à tout enregistrement professionnel.


    Il n’était pas encore très crédible de dire du bien de ces jeunes gens capables d’attirer du public, et jouant, encore, une musique plutôt gentille, en contraste avec ceux qui se laissaient aller au punk et aux aventures électro-rock du moment. Comme dit plus haut, la presse musicale était surtout constituée de fanzines de plus ou moins bonne facture, essayant de rivaliser avec les magazines nationaux qu’étaient Best et Rock & Folk. Se démarquer de ces derniers revenait à choisir d’encenser ceux qui déféquaient sur « le système » et consacraient toute leur énergie à le vomir.


    Le groupe devient Station Désir puis Noirs Désirs. Il est vain de donner un sens exact à ces choix de noms tellement ils contiennent une charge poétique et quelques protubérances hormonales. Mais leur position « douce », malgré des concerts dans les soirées les plus nerveuses, n’était pas du goût des puristes, moins encore de celui des journalistes, chroniqueurs et intervieweurs de tout poil.


    Avec le départ de Serge Teyssot-Gay et de Vincent Leriche, la formation accueillit un nouveau bassiste, Frédéric Vidalenc, membre d’un groupe bordelais : Dernier Métro. Quant à Luc Robène, il devint le guitariste. Puis en 1983, c’était au tour de Bertrand Cantat de quitter le groupe pendant quelques mois. Pour lui, le premier concurrent à la musique a toujours été l’amour… Emmanuel Ory-Weil le remplaça sans vraiment être concluant. Lorsque Bertrand réintégra le groupe, Ory-Weil aida Didier Estèbe en tant que chargé des relations publiques, avant de devenir le manager officiel. 


    Les Noirs Désirs firent une courte apparition en 1983 dans l’émission de mars des Enfants du Rock consacrée aux groupes bordelais. On y croisait Strychnine, Kick, Gamine bien sûr, Parfum de femme ou encore les Standards. Dans cette nébuleuse, cette effervescence rock bordelaise, les Noirs Désirs étaient encore fondus dans la masse des musicos punko-rockers. La question de l’indépendance et de la défiance envers le système était déjà là. En fait, les membres du groupe avaient vécu et partagé leurs vies avec ceux du groupe Rebecca. Entre concerts et cuites permanentes, Bertrand vécut une idylle avec Agnès alias Ninou avec qui il simula l’homme rangé, l’amoureux transi qui, après les concerts – et quelques heures de biture avec les copains –, rejoignait sa dulcinée dans son lit. L’heure était au béguin et plus aux folles nuits rock and roll. Les tourtereaux pensaient déjà à faire un enfant… enfin surtout Ninou… jusqu’à ce que cette histoire sombre naturellement et que la musique, les potes et la picole reprennent leurs pleins droits et qu’il réintègre les Noirs Désirs. Bertrand n’avait que 19 ans et des rêves d’amour absolu, prêt à tout pour sa moitié, pour celle qui était l’élue de son cœur. Il était prêt à mettre sa jeune carrière entre parenthèses, investi totalement, jamais à moitié.


    On connaît tous Bertrand Cantat pour sa voix rauque, grave, puissante… Mais un retour en arrière, quelque part en 1982, révèle une tête d’ange, la bouche timide, les yeux doux et trempés par les excès d’alcool, par le manque de sommeil, des traits fins… Un certain dégagement et déjà une force, une justesse dans le chant, haut-parleur instrumentalisant les mots jaillis de sa plume… La guitare de Luc Robène avait des « airs » de saxo suivant péniblement les sommets, la musique rappelant ces groupes anglo-saxons tels les Cure, le rythme soutenu, la force brute de la jeunesse et ce petit quelque chose que les hormones livrent en pâture : une impatience folle à connaître l’amour, en découvrir les saveurs sucrées et salées, et le confondre avec une grosse envie de jouir… « Je vais tomber », c’était cette voix presque féminine tandis que « Pour la Lune », jouée en 1985, offrait déjà toute la tension et les recettes des Noir Désir stars (donc sans le pluriel des temps « indépendants ») quelques années plus tard. La batterie de Denis tabassait, la guitare de Sergio (qui avait récemment réintégré la formation) portait et conduisait la voix sensuelle, authentique de Bertrand, la basse était déjà plus en retrait, la musique pré-Barclay délestée de ses influences new/batcave des débuts. Theo Hakola allait mettre son grain de sel pour épurer la production, sublimer la voix de cet hypnotiseur vocal, offrir à Sergio une production digne de son génie musical et donner à l’ensemble une gravité toute sonique.


    L’ultime mouvement est lié au départ de Luc Robène, guitariste depuis deux ans, qui quitta Noirs Désirs et permit le retour de l’ami de Bertrand Cantat, Serge Teyssot-Gay, en 1985. Cette année-là, le groupe joue devant des salles de 500/600 spectateurs. La réputation grandissante de ce « Jim Morrison français » sexy, ténébreux, en rajoutant, transporté par des transes de jeune rocker en quête de reconnaissance et de groupies grouillantes de désir, s’installa… Ils se maquillaient, ils jouaient la décadence, ils enflammaient sans complexe… Et se jouaient des railleries de quelques journalistes en devenir, les torpillant systématiquement pour l’attachement qu’ils revendiquaient pour le clavier des Doors, Ray Manzarek. Ces mêmes futurs scribouillards d’une presse musicale asphyxiée furent surpris, impressionnés par la référence (lourdement systématique) au groupe Gun Club et à son leader blondinet et grassouillet, Jeffrey Lee Pierce. Il était évident qu’un morceau tel que « Fire of Love » était sans nul doute un monument nerveux du rock historique… Mais ces « Abba du punk » dont se nourrissaient Bertrand Cantat et ses comparses n’étaient que la coquille vide d’un véritable mouvement. Gun Club n’était que la version orgasme simulé d’un rock speed américain bien mieux monté, celui de Minor Threat, des Straight Edge à la limite du fanatisme, ou celui des plus radicaux et anciens Black Flag.


    Les Noirs Désirs n’avaient aucunement besoin de caution pour être un groupe atypique français. Les quatre Bordelais sortaient définitivement du lot et disputaient fermement une place de premier rang grâce à une recherche, encore embryonnaire, d’un point de vue musical, scénique, stylistique. Cantat avait fini par éclater la coquille de timidité qui le sclérosait, et les créations des membres prenaient une forme, que l’on adhère ou non, plutôt unique… Ils résumèrent ainsi le mixage entre leurs influences et leur passion pour les textes travaillés : « petits, on a écouté Brel, et les grands noms de la chanson à texte. On est resté très attaché à ça. Il y a une force phénoménale là-dedans, et on veut surtout pas la perdre, c’est à nous, les autres ne l’ont pas. Le reste, c’est le rock, on n’a pas écouté que de l’anglo-saxon, mais principalement, c’est vrai, de l’américain. Sans doute parce qu’on y a toujours trouvé plus d’âme que dans le rock anglais, même s’il ne faut pas oublier qu’on est né de la vague punk9 ».


    Parallèlement jaillissaient des anarcho-rockers minimalistes comme les Bérurier Noir. Des tubes crédibles, voire géniaux, d’un certain Fred Chichin et d’une Catherine Ringer étaient écoutés sur les bandes FM « libres » et surtout commerciales. Trust était passé par là, et Téléphone, LE groupe rock FM par excellence, rivalisait de morceaux bien ficelés sans messages particuliers avec Étienne Daho, le « tombé pour la France » (à qui la vieillissante et presque défunte émission Les Enfants du Rock consacra un numéro complet).


    En 1986, Noirs Désirs réalisèrent une maquette. Celle-ci atterrit entre les mains de Theo Hakola. Ce dernier m’a raconté en détail sa découverte de Noir Désir : « Emmanuel Ory-Weil, qui était leur manager parisien, m’a croisé dans les bureaux de Globe et il me passe une cassette. J’y étais parce que j’y écrivais une colonne, une chronique de disques pour eux pendant quatre, cinq mois. J’avais des doutes, n’aimais pas trop le nom, mais que quelqu’un me reconnaisse et me demande mon avis, c’est tout de même touchant. Je lui ai dit que j’allais écouter et je le mets dans le lecteur et trouve ça pas mal du tout. Ça faisait plaisir de pouvoir revoir Emmanuel et lui dire que j’aimais bien. J’aimais les guitares et je trouvais la voix pas mal alors que c’est ce que j’aime souvent le moins dans les groupes français. Je lui ai dit : « si je peux vous aider, je veux bien ». Il m’a dit qu’il voulait bien. J’ai donc transmis la cassette à Barclay en espérant ouvrir cette porte, et j’ai finalement réussi à l’ouvrir. Sylvie Peyre a aimé. Par la suite, Emmanuel et les quatre membres de Noir Désir sont venus chez moi. Et une des premières questions, c’est : « vous êtes très fans de Gun Club, non ? ». Je me trompe peut-être, mais j’avais l’impression qu’ils ne savaient pas qui était Gun Club. Serge Teyssot-Gay n’a alors cité que des trucs comme Bauhaus et Psychedelic Furs… dans mon souvenir. Je sais qu’ils aimaient aussi Orchestre Rouge. Ils nous avaient vus sur scène à Bordeaux. Donc voilà, l’échange sur les références musicales s’arrêtait là. Plus tard, les gens disaient que c’était une imitation de Gun Club, mais pour moi, ce n’était pas possible parce que j’avais l’impression qu’ils connaissaient peu ou pas, que c’était un (heureux) hasard. Et quand on fait le disque ensemble par la suite, je ne me souviens pas d’avoir parlé de Gun Club ou de Jeffrey Lee Pierce alors que c’était un groupe que j’aimais beaucoup. Puis… on s’en fout10 ! »


    Theo Hakola, qui n’est généralement résumé qu’à une ligne ou deux dans les biographies de Noir Désir, a eu un parcours atypique et une vie artistique très dense : « j’étais plutôt dans la survie en 78/79/80/81… Je faisais (mal) un peu de journalisme pour des journaux américains (In These Times – un hebdo de gauche de Chicago, par exemple, pour lequel j’ai fait un portrait de Jorge Semprún à l’époque de Autobiographie de Federico Sánchez). Je travaillais comme serveur, prof d’anglais, entre autres chez Berlitz où j’ai été viré (pour le dire un peu vite) pour syndicalisme (CGT). Au début d’Orchestre Rouge, j’étais serveur dans un restau américain rue Saint-Denis – The Front Page ; avant, serveur dans un autre – Conways – également rue Saint-Denis. Ambiance ? Peut-être plus de tribus à l’époque : punks (place des Innocents), rockers… dans le métro. Drugs (speed, héroïne, bêtises…), squats dans le XXe… Contrôle/fouille par les flics tout le temps à Châtelet, Bastille, République… Au bout d’un moment, grâce à Orchestre Rouge qui commençait à « monter » même si on n’avait pas encore fait de disque, on m’a proposé un travail à l’une des premières radios libres – Cité 96. L’émission que j’ai inventée avec mon partenaire Thierry Planelle s’appelait Convictions. On s’est bien amusé entre 22h et minuit tous les soirs de la semaine pendant un certain temps, puis on nous a proposé d’aller continuer à Radio Nova avec un meilleur salaire et la même liberté (TOTALE) huit heures par week-end. C’est devenu Des Convictions, et ce fut la première émission parlante sur Nova11 ».


    Un personnage touche-à-tout avec un franc-parler qui lui permit d’avoir une place à part. Un Américain à Paris aux idées d’extrême-gauche qui naviguait sur de la musique à la radio en passant par le théâtre et la littérature. Son niveau d’exigence et sa rigueur, son inventivité et sa parole libre en firent un homme incontournable dans les milieux parisiens. Avec Orchestre Rouge puis – surtout – Passion Fodder, on le reconnaissait comme un fer de lance de la scène française. L’expérience Orchestre Rouge fut une période d’apprentissage mais aussi une lutte permanente d’ego : « Orchestre Rouge, c’est la rencontre puis quelques discussions avec deux amis d’amis – Pascal Normal (batterie) et Pierre Colombo (guitare), puis un ami de Normal, Pascal des A. (basse) – . Puis une petite annonce que j’ai passée dans Libé a déniché celui qui deviendrait notre autre guitariste (Denis Goulag). Inspiré par le retour des guitares tranchantes et des textes dignes de ce nom (Richard Hell and the Voidoids, Television, Clash, Slits, Gang of Four…), je me suis dit que moi aussi, je voudrais bien faire ça, au moins mettre mes textes en musique avec des gens qui savaient faire de la musique (ce qui n’était pas trop mon cas)… Textes que je finissais par chanter moi-même. On a démarré assez fort, vite, mais on a mis du temps avant de trouver une maison de disque (RCA). Deux albums. Mieux live que sur disque (mon avis) mais une très bonne école (et une deuxième adolescence) pour moi. Beaucoup de concerts, enregistrements dans des bonnes conditions et un deuxième album qui était mieux que le premier même si le réalisateur artistique du premier était le legendary Martin Hannett, ventes médiocre, TOTAL FREEDOM, et tout au long des trois ans d’Orchestre Rouge, des problèmes d’ego et de mésentente entre les membres du groupe qui faisaient que le plaisir était nettement moindre que ce qu’il aurait dû être12 ».


    En 1986, les Noirs Désirs se produisirent au Chat Bleu devant 650 personnes. Le groupe se prépara d’arrache-pied. Pour Frédéric Vidalenc, ancien bassiste de Noir(s) Désir(s), « on avait tellement travaillé qu’on a grossi le trait. On avait essayé de faire quelque chose de plus pro que d’habitude car ce soir-là, on savait que les gens de Barclay seraient dans la salle13 ».


    Le premier soir, Le Chat Bleu était plein à craquer. La prestation fut plutôt bonne. Par l’intermédiaire de Theo Hakola et de Sylvie Peyre, directrice artistique chez Barclay, les Bordelais rencontrèrent Philippe Constantin et signèrent un contrat pour un an renouvelable.


    Denis Barthe raconte : « les gens de la maison de disque nous ont dit : « maintenant, il va falloir travailler les concerts ». On leur a dit : « mais non, les concerts, on n’a pas besoin de les travailler, on en fait depuis cinq ans14 » ».


    Bertrand Cantat, enthousiaste : « on était dans la norme de rien, d’ailleurs. Mais avec Theo Hakola, on est passé, et on se demande encore comment ! À l’époque, c’était le nouveau Barclay et eux, ce n’étaient pas des enfoirés15 ».


    Il omet pourtant de mentionner que ces « non-enfoirés » venaient, entre autres, de virer Claude Nougaro, considéré alors comme un has been assez peu commercial. Pourtant, on était loin de ce qui est écrit dans de nombreux livres et articles. La major était bien moins une machine bien huilée obsédée par le fric. Au contraire, l’ambiance était conviviale. Theo Hakola a été formel lors de notre rencontre quand je lui ai demandé qui était aux commandes de cette « machine » à produire des disques : « The much missed Philippe Constantin, pardi ! Une belle équipe. Un bordel sans nom ! Et c’est grâce à ce bordel qu’on a pu faire tout ce qu’on y a fait. Philippe Constantin était très tolérant et lui-même bordélique. C’est un homme qui avait ses faiblesses mais, surtout, beaucoup de qualités et il est mort trop jeune. Il nous manque16 ».


    On a beaucoup prétendu que les Noir Désir avaient obéi à des injonctions de la major, y compris sur le changement de leur nom du pluriel au singulier. Il est écrit un peu partout que ce serait Theo Hakola qui aurait demandé que l’on retire le S. Cette histoire est une sorte d’affabulation, une légende urbaine copiée-collée de bio en bio sans vraiment être vérifiée. Lorsque l’intéressé m’a dit que pour lui le pluriel était préférable au singulier et qu’il insista pour dire que Barclay n’a jamais attendu de voir si le groupe était commercialement viable pour le signer définitivement, cela écorne un peu plus la fable selon laquelle la major gloutonnait ses ouailles. C’est sans doute dans les années 90 que l’ambiance changea, surtout après la disparition de Constantin.


    Les positions idéologiques seront très longtemps de cet acabit. Incapables d’admettre qu’ils n’avaient pas d’atomes crochus avec ceux qui voulaient rester indépendants, les Noir Désir joueront souvent au yo-yo avec leurs opinions. Cantat disait, à propos de Barclay : « c’était avant tout une question de gens et pas de structure. À partir de là, la major pour nous n’était pas le même danger qu’elle pouvait l’être pour d’autres. On a commencé à avoir des problèmes sur l’album d’après, et on l’a dit très fort. On n’a pas d’illusions sur les majors, on pense simplement qu’il doit y avoir une manière intelligente de bosser avec elles, et la première, c’est de ne pas te laisser faire quand tu n’es pas d’accord17 ».


    Sur ce dernier point, il avait raison. Mais si la sincérité était présente dans ses mots, il y avait encore une certaine hypocrisie à ne pas admettre que cette « lutte » vaine pour préserver une indépendance n’était liée qu’au contenu rarement radical des propos et des compositions du groupe. Durant les années 90, et nous le verrons plus loin, le commerce des artistes « à part », « indépendants », « radicaux » allait fleurir grâce à l’adaptation efficace des majors. Les Noirs Désirs avaient une réelle autonomie, à force d’engueulades, de négociations et de compromis avec Barclay, parce qu’ils n’ont jamais été les fers de lance d’une vision politique réellement contestataire.
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    Chapitre II. 1987 – 1991


    « La joie est un escargot rampant.


    Le malheur un coursier sauvage. »


    Vladimir Ilitch Lénine,


    Vladimir Vladimirovitch Maïakovski, 1924


    Pour l’enregistrement de leur premier disque, les Noir Désir partirent à Bruxelles, au studio ICP, durant dix-huit jours. Theo Hakola, producteur artistique, assisté par Erwin Autrique, permit l’émergence d’un premier opus prometteur. L’ambiance au studio était bon enfant, entre des séances de travail intenses et sérieuses. Certaines soirées furent bien arrosées mais jamais les quatre musiciens ne lâchèrent le boulot de composition, parfaitement accompagnés, soutenus et conseillés par un Theo Hakola à l’écoute. Ce dernier m’a raconté en ces termes ces moments passés avec le jeune groupe : « nous avions le studio ICP à Bruxelles pour une durée de trois semaines. On ne se connaissait pas si bien que ça avant, mais nous nous amusions bien ensemble, je pense. J’étais bien avec eux ; j’ai l’impression de l’être avec chacun des groupes dont j’ai réalisé un enregistrement parce que, entre autres, c’est peut-être mon plus grand plaisir au monde – le studio. À part ça, on jouait au ping-pong et je battais – je tiens à le dire – tout le monde. Peut-être que Nini (Denis Barthe) était le meilleur du groupe et il me tenait tête, MAIS je le battais plus qu’il ne me battait. D’accord ? Il dirait que je mens – c’est normal, il a honte qu’un vieux puisse le battre comme ça, et un Américain en plus ! – mais c’était moi le champion de ping-pong du premier album de Noir Désir, d’accord ? Il y avait aussi des flippers, mais là, j’étais sans doute le moins doué1 ».


    Dès ce premier enregistrement, les Noir Désir fonctionnèrent de façon démocratique. Chaque musicien avait son mot à dire, apportant ses riffs, ses mélodies, son rythme. Cette manière de travailler permit au collectif de durer, de créer une musique inspirée. Bertrand Cantat était à la manœuvre pour les textes tout en apportant ses compositions. De même pour les trois autres. Pas question que l’un ou l’autre prenne le dessus. Les morceaux étaient conçus dans l’échange, sans embrouilles. Où veux-tu qu’je r’garde était une pure supplique rock tant par les textes chantés-lamentés-gueulés de Cantat que par la musique dépouillée où la batterie chargée d’échos côtoyait une guitare très timide à la limite de l’inassumé. Les paroles étaient, certes, d’une fraîcheur frisant le juvénile absolu, mais elles étaient d’une efficacité redoutable et préfiguraient les créations futures. Ces quelques semaines passées à Bruxelles avec des moyens qu’ils n’avaient jamais eus auparavant scellaient leur longue collaboration avec Barclay. On a beaucoup écrit sur ce sujet, certains journalistes laissant entendre que les Noir Désir cédaient parfois à la pression de la major, et c’était en fait tout le contraire. Theo Hakola me l’a dit avec beaucoup de conviction lors de notre tête-à-tête : « concernant le fait qu’on écrive que Barclay ait imposé ou ait voulu imposer des choses, c’est faux, ils ne pouvaient rien imposer. À moi, ils ne pouvaient rien imposer, et je pense que c’était pareil pour Noir Désir. Et les groupes qui font ceci ou cela parce que « la maison de disque nous a dit qu’il le fallait » sont des… idiots, pour le dire gentiment. Mon approche est autre. Comme celle d’un peintre, peut-être. It’s my fucking art2… »


    Le morceau « Danse sur le feu Maria » présentait une construction qui deviendra la marque de fabrique de Noir Désir, segmentée à l’extrême, telles des fictions rock and roll courtes. Avec « Lola », le procédé est agrémenté de passages en anglais qui, généralement, n’ont jamais eu l’impact et le génie des morceaux en français. Noir Désir est un des rares groupes à faire du vrai rock authentique en usant de la langue d’Artaud. C’est aussi le paradoxe de ces débuts prometteurs mais maladroits. Ce mini-album était évidemment un concentré de ce que le rock-variété pouvait faire de mieux, mais avec une approche totalement atypique, n’en déplaise aux anciens qui ne reluquaient la musique que par le petit bout de la lorgnette des seventies, voire des sixties.


    La presse musicale était unanime. Noir Désir était gratifié d’articles (encore très courts) qui encensaient ce six titres. Si quelques chroniqueurs-journalistes de l’époque ne voyaient encore en eux qu’un groupe de live serti d’un chanteur-bête de scène ayant servi une galette de qualité moyenne, nombreux furent ceux qui virent se profiler un phénomène rock nouveau.


    Dans Best, Laurence Romance s’enflamma : « tout y est, avec application, reproduit : vibrato de guitares pour la moiteur swamp-rock, rythmique minimaliste et ensuquée pour l’hypnose auditive, chant incantatoire conforme en français (ce dernier point, rempli avec tant de succès qu’il n’est possible de s’en rendre compte qu’en consultant la pochette), titres évocateurs de cette psychanalyse du feu chère au déjà cité J.L.P. – Jeffrey Lee Pierce, leader des Gun Club – (« Pyromane », « Danse sur le feu Maria »), etc. (…) Est-on sûr, simplement, que tout cela nous sorte de la coutumière ornière du rock français, celle de l’habile décalage qui ne s’ouvre malheureusement que trop rarement sur une, euh, « expression » personnelle ? »


    Rock & Folk s’enthousiasma : « clamer qu’ils sont français, faire vibrer la fibre cocorico, gloser sur le progrès de la scène locale tombe vite à plat tant ce mini-LP s’affirme comme un des grands moments rock de 87, toutes catégories de styles et de nationalités confondues. (…) Les Noir Désir sont bien trop naturels et décomplexés pour qu’on puisse les taxer une seconde de faire dans le scolaire et l’appliqué. Bertrand Cantat (chant), Frédéric Vidalenc (basse), Serge Teyssot-Gay (guitare) et Denis Barthe (batterie) ne jouent pas à la manière de, en référence à ou pour faire comme…».
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    Ce mini-album fut une réussite même si, bien sûr, il y avait sans doute des éléments de production à améliorer. Theo Hakola me le confia : « en réécoutant ce premier album de Noir Désir, je me dis que j’aurais pu faire mieux, même si, en gros, ça va. Je me dis que j’aurais peut-être dû pousser un peu plus la guitare par-ci, un peu moins de caisse claire et plus de cymbales par-là, mais ça va. Quoi qu’il en soit, il fallait qu’ils soient d’accord avec moi, je ne pouvais rien imposer. C’était à eux de porter l’album par la suite, c’était leur bébé. Nous étions toujours dans un dialogue raisonné eux et moi3 ».


    Ce n’était pourtant qu’un début. Le groupe n’était pas, à proprement parler, emprunté par les combats de l’époque. En 1987, une vraie scène, dite alternative, se débattait dans le marais de la production indépendante. Une jeunesse furieuse semblait vider les dernières décharges électriques d’une rébellion discréditée par les deux décennies de combats rock and roll perdus… Les Bérurier Noir, au commencement minimaliste, se transformaient peu à peu en cirque anarchiste, les Parabellum transpiraient un rock puriste, OTH, les Souris Déglinguées, les Wampas ne lâchaient pas la bribe.


    Les références du groupe étaient surtout favorables à un avenir commercial prometteur. Même si les Noir Désir se sont défendus d’être « absorbés » par le système, ils en étaient des membres à part entière. Dans de nombreuses interviews, Bertrand Cantat, surtout, restait offensif, expliquant, largement appuyé par les autres membres du groupe, qu’ils n’étaient pas dupes, et qu’ils resteraient toujours conscients du danger à ne pas prendre ses distances avec les dirigeants des majors. Ce positionnement les rendait relativement libres de créer, tout en n’étant jamais véritablement des opposants au « système ». Ils gardaient une admiration sans borne pour un rock américain radical, mais délesté de son message politique. Noir Désir n’était au départ qu’un groupe qui ne ressemblait à aucun autre, tournant sur les mêmes scènes que les alternatifs, mais s’en démarquant artistiquement. Le fond idéologique du groupe était accessible à tous, touchant les sympathisants d’une gauche humaniste, pour l’essentiel, quelques groupies en quête de nouveaux prophètes et d’un contingent incroyable d’admirateurs de leurs expérimentations musicales, et parfois poétiques. Cependant, le début de leur carrière était moins empreint de dogmes politiques. Au contraire, en privé comme sur scène, ces sujets n’étaient pas au cœur des discussions. C’est au fil des années qu’ils éprouvèrent le besoin de se positionner, surtout le chanteur.


    Bertrand Cantat avait déjà, avant de signer chez Barclay, sept années d’expérience de la scène. Si les « collègues » alternatifs pouvaient sans mal le railler sur ses sources rock, ils ne pouvaient que s’incliner devant son charisme hypnotique, son élocution sereine et précise, et la constance de ses positions.


    Lui se défendra constamment de chercher à plaire ou à attirer le public, féminin et masculin. Alors que le premier disque des Noir Désir était dans les bacs, ils étaient, sans vraiment en faire intégralement partie, proches de la scène alternative. Leur goût pour le punk, pour les expériences rock furieuses font d’eux des exceptions parmi les contractuels des majors. Il était difficile de percevoir cette ferveur intellectuelle tant l’essentiel des interviews et des articles dans la presse ne tournaient qu’autour des travers superflus des quatre Bordelais… Des travers qui n’existaient généralement que parce qu’ils étaient amplifiés par certains des rédacteurs sceptiques des débuts.


    Avec ce mini-LP, Noir Désir s’offrit une tournée d’une cinquantaine de dates, dont quelques-unes au Québec, première sortie prometteuse hors du territoire français. Pour conclure, ils furent épaulés par Jacques Higelin qui organisa un concert final au Splendid, en leur honneur. Il joua en première partie avant de leur laisser la place. C’était l’époque du mimétisme « doorsien » à outrance par Bertrand Cantat. Ses yeux étaient maquillés, cernés d’un noir new wave, il portait un pantalon en cuir, un collier indien, et se déhanchait tel un Jim Morrison version 80’s. Pourtant, la singularité du chanteur a tendance à faire oublier ce mimétisme. Il incarnait ce qu’il chantait, sans faire semblant. Authentique et habité.


    Où veux-tu qu’je r’garde se vendit à 5 000 exemplaires, alors que Barclay n’en prévoyait que 1 500. Tout en assurant leur tournée, les membres du groupe avaient besoin de « manger ». Ils continuèrent parallèlement les petits boulots et, notamment, ils devinrent roadies sur les gros concerts de Peter Gabriel.


    Barclay vit dans ce groupe une valeur sûre, tant commercialement qu’artistiquement. Le groupe signa pour trois albums. La machine était lancée. Theo Hakola, qui leur avait permis une rencontre fructueuse avec leur maison de disque, céda la place à Ian Broudie. À cela s’ajoutait une réelle difficulté à produire de nouveaux morceaux : « il s’est passé des mois complets sans que rien ne sorte de nos séances de répétition. (…) On avait sans doute peur de passer à l’épreuve du premier véritable album, on se sentait vides4 ». 


    En quête d’un nouveau producteur artistique, leur choix se porta donc sur Ian Broudie, dernier sur une liste proposée par Barclay. Né en 1959, il avait joué à Liverpool durant la période punk des années 70 (il était l’un des membres du groupe Big In Japan, aux côtés d’Holly Johnson – chanteur de Frankie goes to Hollywood – et de Bill Drummond). Mais il se fit un nom dans l’industrie du disque comme producteur. Il avait également été un membre fondateur de Peel durant les années 80. Broudie travailla avec des groupes comme Echo and The Bunnymen, The Pale Fountains, Shack, Icicle Works, Ellery Bop et les Lightning Seeds à la fin des années 1980, marquant un premier succès avec la chanson « Pure », un morceau de pop standard, sucré au possible, d’un enjouement désuet. L’homme était un hétéroclite fervent qui n’hésitait pas à prendre des risques, à sortir des sentiers battus.


    Avec lui, Noir Désir travailla une année durant sur un album déterminant. Bien que parfois opposés à ses choix, les musiciens connurent une complicité réelle avec leur producteur anglais : « nous aurions pu avoir peur d’être fondus dans un moule pop qui n’a rien à voir avec ce que nous faisons. Cela faisait longtemps que Ian n’avait rien produit, mais le plus important était qu’il nous avait entendus. Il savait donc à quoi s’attendre. À partir du moment où lui-même était intéressé, nous étions d’accord pour travailler avec lui. Nous nous sommes rencontrés deux fois à Bordeaux et le contact s’est établi très rapidement. Il avait vraiment aimé nos compositions, mais il faut dire que lui aussi entrait dans une phase nouvelle de sa vie. C’était donc quelque chose de nouveau pour lui, tout pouvait alors être fait ou inventé5 ».


    Pour accoucher d’un album digne de ce nom, ils décidèrent de reprendre la création au point de départ. Les quatre Noir Désir étaient perçus par les personnes avec lesquelles ils travaillaient comme soudés à l’excès, faisant bloc contre les intrusions et tout ce qui aurait pu perturber leurs choix. Le fait de rester à Bordeaux, refusant une éventuelle migration opportune vers Paris, faisait aussi partie du caractère anti-showbiz de la formation : « une façon de garder nos distances par rapport à Paris, aux fluctuations de la mode, qui nous font doucement rigoler, toutes ces discussions interminables et inutiles qui ne mènent à rien sur ce qui est bien, ce qui ne l’est pas… Si nous avions déménagé à Paris, avec tous les problèmes que cela aurait amenés, nous n’aurions certainement pas pu faire ce que nous avons fait6 ».


    Une vision, un positionnement qui confirmaient une authenticité déjà reconnue par le public et perçue par la presse. Les relations entre le producteur et le groupe étaient souvent tendues. Forts de leur expérience de scène et très attachés, de façon ténue et têtue, à leur indépendance quant à la création, les musiciens se livraient à des joutes et rencontraient des conflits jalonnant les jours passés en studio. Bertrand souhaitait ne pas dénaturer les textes qu’ils avaient écrits. Son idée centrale était que la musique puisse être brute, en phase avec l’intériorité et la noirceur de ses textes.


    En comparaison d’Où veux-tu qu’je r’garde, ses paroles étaient plus travaillées, cédant moins à la facilité, traduisant un fond courroucé par le réel et battu en brèche par la colère, la rage, parfois le désespoir. Ce trait de la personnalité du chanteur faisait partie, à cette époque, du charme, de sa beauté confondante. Même si l’on était très loin des auteurs qui l’inspiraient, sa poésie était celle d’un être parfois pourri par ses démons intérieurs. L’interview de Pascal Bertin est intéressante en ce sens qu’elle creuse un peu la façade sexy du bonhomme. Cantat ne cachait pas ses obscurités et s’épanchait presque : « j’aime bien raconter des histoires, ce sont des personnages symboliques. J’aime les gens et j’aime les endroits… Donc, je mets des gens dans des endroits. Ils me sont à chaque fois inspirés par plusieurs personnes dont les traits de caractère m’ont fasciné7 ».


    Il y a un glissement vers un intime perturbé dans ces mots. Souvent, les journalistes, ainsi que les hordes de fans du groupe, ont vu une certaine exagération, une façon sans doute assez peu mature de mettre en avant ses tortures intérieures. Cantat ne mentait pas, il disait sa vérité à tous au travers des textes de facture irrégulière, mais globalement efficients, trempés dans un climat psychologique tumultueux. La force du personnage construisait ses faiblesses.


    En 1989, avec Veuillez rendre l’âme (à qui elle appartient) produit par Ian Broudie, Noir Désir sortit un disque que la critique rock salua unanimement. Avec un titre aussi surprenant, ambigu, il ne pouvait laisser insensibles les scribouillards de tout poil, à la recherche du phénomène du moment. Chacun s’attendait à une redite du six titres, une version longue du précédent opus, avec un chanteur sexy new wave. Il y avait quelque chose d’assez puéril dans la première galette, mais qui ne pouvait laisser personne indifférent. Le nouvel album était beaucoup plus maîtrisé et mettait au jour un état d’esprit sans doute provoqué par la galère de sa conception. Loin de savoir ce que cela produirait, Noir Désir avait conçu un objet en studio qui ressemblait à sa puissance scénique.
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    Veuillez rendre l’âme… était une création hors temps. La supercherie qui consiste souvent à le réintroduire dans son époque ne permet pas de saisir l’intemporalité des morceaux. De même qu’il est basique de rappeler sans cesse les références littéraires un peu faciles, voire lourdes, que Cantat était obligé de servir aux journalistes qui l’interrogeaient.


    Noir Désir laissait transparaître le côté bordélique quant au travail d’élaboration des morceaux. Il y avait une part d’improvisation et de recherche spontanée qui a souvent fait la différence, généralement sous la houlette de Serge Teyssot-Gay. Des critiques et chroniqueurs ont, a posteriori, mis « Aux sombres héros de l’amer » à part, considérant que le morceau n’était pas en phase avec le reste. C’est une vue de l’esprit. Si, par la suite, Noir Désir a systématiquement refusé de le jouer en live, c’était surtout pour dissoudre la part fanatique de ce succès… Bertrand Cantat, alors que le single cartonnait, expliqua ce morceau, pleinement assumé et bien résumé : « oui, c’est très important pour nous. C’est presque une banalité de le dire mais les ports dégagent quelque chose de particulier. Avec Ian, nous avons beaucoup parlé de Liverpool, qui est une ville en décomposition mais d’où quelque chose de magnifique se dégage. Un peu comme une fleur en décomposition. Mais malgré l’ambiance, « Aux sombres héros de l’amer » est une fausse chanson de marins, c’est une parabole au sujet de l’itinéraire dans la vie, de n’importe quel être humain qui traverse la vie bizarrement, « les océans du vide »… Jamais nous n’aurions fait de chansons de marins et cela semblait amusant de faire cette parabole. Ceci dit, j’adore les Pogues8 ».


    L’apothéose donc. Très « Hisse et ho, Santiano ! », le célèbre morceau d’Hugues Aufray repris dans toutes les colonies de vacances de France et de Navarre, « Aux sombres héros » était attirant, dansant, entraînant pour toute personne qui l’écoutait, une ballade favorisant « les bras dessus bras dessous » animant les tables des pubs à l’anglaise ou à l’irlandaise qui s’ouvraient un peu partout en France…


    De facture très sombre, relativement novateur, le LP de onze titres inaugure une première période qui attirera un public en quête d’un groupe nouveau. Un jeune public à une époque bouleversée allait avoir son groupe, de sa génération. La scène alternative, contrairement à la vision actuelle, brassait une foule particulière de jeunes gens post-révoltés plus ou moins sincères, rarement paumés. Ceux-ci avaient cependant de l’énergie et de la révolte à revendre, en quête d’un mode de vie décalé, tout du moins dans les MJC de quartier, les salles de concert et les soirées alcoolisées.


    Aimer Noir Désir n’était pas assez subversif pour mettre en rogne ses parents. Il fallait du Béru et ses paroles anarchistes (« aux mains de l’État, la force s’appelle droit, aux mains de l’individu, elle se nomme crime… »), du Ludwig Von 88 avec un rock social rigolard (« toutes les taches de mon quartier font du smurf dans l’escalier, ma concierge n’aime pas du tout ça, elle leur crie, « Tirez-vous de là ! », ohoohhh HLM »), du Wampas et son chanteur barge (« allez viens avec nous, au pays du touche-pipi »), du Oberkampf (avec une reprise punk mémorable de la « Poupée de cire »), de la Mano Negra (qui lâchera son label Boucherie Productions pour Virgin cette année-là).


    Pour ce public, écouter Noir Désir nécessitait de se cacher. Pour des milliers d’autres, et grâce (ou à cause de) aux « Sombres héros de l’amer », les quatre jeunes gens allaient devenir les fers de lance de leurs désirs de rock, à la française. Le phénomène, et il est possible de comprendre la raison pour laquelle ils décidèrent de prendre leurs précautions, devint gigantesque en l’espace de quelques mois.


    Noir Désir, c’était essentiellement un groupe émergent, grâce à un single, un seul et unique. La lame de fond portait le groupe bien au-delà de tout ce qu’ils avaient prévu, et surtout bien à côté. Bertrand Cantat et ses amis n’étaient plus que des marins du sud-ouest, ou encore des rockers qui faisaient honneur aux traditions françaises… Le morceau n’était en rien compris pour ce qu’il était. C’était un morceau d’océan, d’authenticité, de sincérité… Pour la plupart des personnes qui achetèrent le single, Noir Désir, c’était l’écume de leurs jours… Le ton ironique employé ici est évidemment la résultante d’une réalité. Ce groupe allait devoir subir un public qui ne correspondait en rien à ce qu’il faisait, à mille lieues de MC5 ou de Gun Club. Ils étaient tels des Bretons charmants, à la pointe du festif bien français. C’était l’effet exact de ce morceau. Ils étaient perçus comme ça. C’est pour cette raison qu’ils furent invités dans les émissions les plus populaires, peut-être les plus populistes de la télévision française. Généralement, certains journalistes et bon nombre de fans « premier degré » virent dans leur refus de participer à l’émission de Jean-Pierre Foucault, Sacré Soirée, une forme de résistance au système médiatique.


    Il ne s’agissait en fait de rien d’autre que d’une position ferme face à un illogisme… Même si les Noir Désir ne boudaient pas leur plaisir, l’envolée des ventes leur donnait l’occasion d’instaurer un rapport de force et leur permettait une certaine indépendance. Ils n’allaient plus avoir à travailler à côté pour continuer à faire leur job d’artistes.


    Malgré ce boulet médiatique, ils surent en tirer profit, dans le sens noble du terme, et conduire un jeune public à une fidélité exceptionnelle. Pour les personnes « réformistes » ou « pro-révolutionnaires », ou « contestataires », les défenseurs de certaines valeurs (entendez humanistes), regarder Canal+, détester TF1 la privatisée et son Foucault, se réjouir de la chute du mur de Berlin (ça ne cassait pas de briques) et aimer Noir Désir, c’était le must.


    Pour d’autres, l’indéniable capacité de ce groupe nouvellement commercial résidait dans la façon qu’avaient Cantat, Teyssot-Gay, Barthe et Vidalenc de pondre des morceaux capables de pousser à la transe. Il est inutile de chroniquer les albums de Noir Désir en détail… Très généralement, on est tenté de faire une leçon de style sur celui du groupe. La musique et la popularité de Noir Désir offrent à chacun la possibilité de s’en faire sa propre idée.


    « À l’arrière des taxis », « La chaleur » ou « Les écorchés » sont les morceaux souvent mis en avant, avec assez peu de considération pour le maîtrisé « Apprends à dormir » qui porte, ne serait-ce que dans son titre, une pépite poétique, pop à l’excès, précise et réalisée sans fausse note :


    « Il se passe des heures ici


    Sans que rien ne troue l’ennui


    Comme le temps qui coule essaie


    De nous assassiner


    À genoux sous la Lune


    Ou quand le soleil enclume


    Comment se retendent les nerfs


    Des révolutionnaires ?


    Et comme les illusions croulent


    Je pouvais pleurer tout mon soûl


    Attendons seulement le soir


    Personne ne peut nous voir


    Apprends à dormir


    Glisse lentement


    Sans réfléchir


    Mais n’me demande pas comment »


    Un texte précis, simple et écrit. La batterie aérienne de Denis Barthe. La basse de Vidalenc en appui assuré de Barthe. Et une guitare constante fonctionnant tel un crayon surlignant la voix tirée au cordeau de Cantat. Noir Désir était, dès lors, une forme de chute en haut, avec une capacité à réaliser des combinaisons improbables…


    Veuillez rendre l’âme (à qui elle appartient) alterne des morceaux intimes et des fictions sonores tendues ou rapides. Cantat est habité par le groupe, obsessionnellement : « ce disque est exactement celui que nous voulions faire, il n’y a pas eu d’intervention extérieure. Nous avons beaucoup réfléchi quant à l’orientation à donner au groupe après la sortie de Veuillez rendre l’âme (à qui elle appartient). Que faire de Noir Désir ? Comment travailler ? Qu’est-ce que j’ai dans le ventre ? Ai-je seulement quelque chose dans le ventre ? Si je n’ai rien, je ne tricherai pas. Voilà un de mes problèmes : la peur du vide, du manque d’appétit. Parfois, je me sens vide, ou plutôt vidé. J’ai peur de ne plus rien avoir en moi, c’est très effrayant. Comme tu peux le voir, le groupe est pour moi une occupation cérébrale quotidienne, quelque chose qui me torture continuellement, une sorte d’obsession. Pourtant, j’essaie d’être vigilant, j’essaie souvent de penser à autre chose. Mais c’est dur, très dur. Je suis toujours occupé à me demander comment préserver notre petit univers, notre sacro-sainte honnêteté au milieu de ce merdier absolu… J’ai peur pour le groupe, tous les jours9 ».


    Les Noir Désir souffriront souvent de l’interprétation qui sera faite de leur travail, sans nul doute parce que ces hommes, bâtis pour fabriquer de la musique ensemble, y injecter de la force et un sens, une ligne, n’ont jamais réussi à surpasser une timidité confondante, une fierté hors de proportion et une complicité presque communautaire, en tout cas frôlant l’âme de la horde, imposant quelquefois une mauvaise foi à toute épreuve.


    Cet album sera l’opus rock copieusement diffusé par Barclay de la fin des années 80 et du début des années 90. Les mots sont maladroits de la part de Cantat. C’est un génie de l’intime et un artiste affamé de scène.


    Parmi les groupes « vendus » par des majors, il s’agissait du premier groupe français, depuis longtemps, que l’on pouvait qualifier, d’une seule écoute, de rock, purement rock. Denis Barthe (bon il faut le dire, son pseudo était déjà « Nini ») et son cynisme parfois mal placé, son appétit d’ogre, son sens du travail, sa créativité (être attentif à l’esprit rock and roll jubilatoire de ses quasi-compositions sur nombre de morceaux) ; Frédéric Vidalenc, un bassiste d’une discrétion géniale, l’assise solide pour empêcher l’effondrement rythmique, doser les silences, et infléchir les ruptures ; et enfin Sergio, intense, inépuisable, retenant, tendu à chaque morceau avec une liberté propre à lui, métronome excité, sorte de « galoche » offerte… Sans erreur…


    Et Cantat, accompagnant Sergio à la guitare, précis à l’harmonica et splendide au chant, seul maître des mots qui jaillissaient de lui…


    Dit de cette manière, ça pourrait être gentiment objectif…


    Un album qui commença à transpirer le succès partout où le groupe se produisait, en plus de sollicitations médiatiques interminables.


    Le single « Aux sombres héros » propulsa le groupe au Top 50 dès août 1989, le classement pitoyable des meilleures ventes en France, un indicateur cynique à destination d’un public suiviste… La honte, presque, pour les Noir Désir, leur rock se voulant authentique et pris en tenaille entre Soldat Louis et Licence IV. Bertrand Cantat offrait un discours schizophrénique quant à l’indépendance du groupe désormais devenu une manne commerciale à part entière. C’est à cette époque ascensionnelle que le groupe cherchait sa position, sa direction. Il acceptait le succès, l’arrivée d’un public nouveau dans les salles de concert, mais vivait ce phénomène comme un insupportable challenge. « C’est un peu lourd. Je vais te dire, on ne sait pas comment le prendre. On y réfléchit. Si on fait un mauvais pas, on tombe tout de suite dans la variété. Comment ne pas avoir peur, puisque ça s’est toujours mal passé avant nous10. »


    L’ajustement était permanent, tout du moins dans ces premiers temps de succès. L’attention, d’un point de vue médiatique, se focalisait sur ce point. La tension était palpable, l’indigestion médiatique était liée au fait que le groupe avait à souhait de contrôler son destin : « nous ne faisons pas partie de ces groupes qui veulent toujours plus. À un moment donné, qui se situe certainement maintenant pour Noir Désir, la quête acharnée du succès serait une idiotie absolue. Accéder à un public toujours plus large ne nous intéresse pas. À vrai dire, on s’en fout complètement. D’ailleurs, un tel succès m’inquiéterait11 ».


    Le groupe reçut le Bus d’Acier (aussi appelé Grand Prix du rock français), récompense donnée en France par la presse spécialisée de 1981 à 1996. Ce prix fut attribué aux Bérurier Noir en 1988. Ceux-ci, totalement intègres, le refusèrent. Les Mano Negra furent primés en 1990. Pour Noir Désir, il s’agissait surtout d’une marque d’estime des journalistes et de représentants des médias audiovisuels, un microcosme. Le Bus d’Acier leur fut remis par Nicola Sirkis, leader d’Indochine, en mai 1989, au Bus Palladium. Avec le changement de direction de la maison de disque, les rapports avec Barclay étaient sur le point de se transformer. Les positions revendiquées par Bertrand Cantat et les autres membres consistaient en une prise de conscience du fonctionnement de l’industrie de la musique. « Tu sais, je ne prends aucun plaisir à déambuler chez Barclay, notre maison de disque, en roulant des mécaniques et en donnant des poignées de main à droite à gauche, tel un président de la République. En plus, les gens que nous aimions chez Barclay sont presque tous partis. Y aller ne signifie plus rien pour nous. C’est une boîte de disque, qui fait du commerce. On y bosse pour le fric et rien que pour le fric, dans le plus pur esprit d’une multinationale. D’ailleurs, si nous allions jusqu’au bout de nos idées (silence)… Mais bon, il n’y a hélas pas d’alternative valable en France. C’est bien dommage. En tout cas, je crois que les gens de chez Barclay sont aujourd’hui tout à fait conscients de notre façon de penser. Nous serons fidèles à notre ligne directrice, j’espère qu’ils le savent12. »


    L’album, poussé par le single diffusé à outrance sur les ondes, se vend très bien, et atteint, deux ans après sa sortie, 150 000 exemplaires. Un disque d’or et un retour sur investissement pour Barclay, qui souhaitait optimiser commercialement le filon Noir Désir. Les tensions grandissaient entre le groupe et la major. Cette dernière poussa le bouchon trop loin en introduisant « Aux sombres héros de l’amer » dans une compilation de tubes sans prévenir le groupe. Le niveau de stupidité de certains responsables des maisons de disque a permis, à partir du début des années 90, de vider le rock de sa substance.


    L’époque des concerts de « méga-stars » intouchables touchait à sa fin. Les plus jeunes étaient en quête de concerts à taille humaine. Les Noir Désir participèrent, sans le souhaiter et sans le savoir, à l’entrée de la « rébellion » dans les processus commerciaux. Des années plus tard, on peut s’apercevoir de l’intégration de l’esprit contestataire dans la production musicale. Les artistes hip-hop, dans les années 90, suivront cette voie (avec un autre modèle de « résistance à l’intérieur du système » qu’étaient les valeureux et talentueux emmerdeurs NTM, moins récalcitrants cependant pour l’exhibition de leurs trognes). Barclay, en signant avec Noir Désir, avait ouvert la boîte de Pandore. La valse des P.-D.G. et directeurs artistiques de ces années-là témoigne de l’hésitation des majors à entrer dans un nouveau business. Ce phénomène allait prendre une ampleur inimaginable grâce à l’essor du rebelle-business balancé à la face du monde par les artistes grunge, les Nirvana en tête, appuyés par des businessmen de la « punkitude », de la « destroyitude ». L’esprit sex, drugs & rock and roll entrait dans le temple du capitalisme. Tandis que la scène alternative, luttant sincèrement contre le système, se disloquait sans vague, les majors virent l’aubaine et ramassèrent les miettes de cet ultime courant de protestation rock, à partir du milieu des années 90. En attendant, Noir Désir faisait figure d’exception.


    Exit les stades et les hippodromes blindés pour zyeuter de microscopiques musiciens, au loin, juste au-dessus des arrondis des crânes chevelus. La droite française, jusqu’alors réactionnaire, vieillotte, accrochée à des valeurs passéistes, se libéralisait et redorait son blason en… récupérant la petite culotte de Madonna. Ridicule. Grotesque. Logique qu’à une telle époque, la « méthode » Noir Désir – le rapport à Barclay et au public – fit mouche et attira une foule de jeunes gens en mal de proximité et d’authenticité.


    Pour beaucoup, les concerts étaient l’occasion d’approcher Bertrand Cantat de très près. Son charisme évident subjuguait les minettes qui, précautionneusement, évitaient les concerts sur-électrisés de la scène indépendante. À cela s’ajoutaient la qualité musicale rageuse et des textes tranchants remplissant d’émotion des milliers d’adolescents et de jeunes adultes en quête d’identité. Encore considéré comme une sorte de poète maudit, Cantat était perçu comme un auteur profond d’une qualité créative exceptionnelle. C’est dire le désert littéraire dans lequel cette jeunesse baignait à l’époque, se contentant de jeux de mots combinant termes existentiels et formules poétiques caricaturant les grands auteurs.


    Mal-être d’une jeunesse de classe moyenne croupissant devant la télé, à côté d’un frigo bien rempli, dans un individualisme, et des rêves d’autres mondes, sans jamais se battre sérieusement pour un changement. Des rebelles réformateurs, des romantiques mous et quelquefois de sincères nerveux venus trouver, dans Noir Désir, la rage.


    Les textes de Bertrand Cantat pouvaient être interprétés de différentes manières. Ils ne pouvaient pas laisser insensibles. Troublants, ces écrits parfaitement intégrés à de purs morceaux de rock novateurs laissaient une impression étrange. Les tourments de Cantat y transpiraient. « Pour moi, c’est avant tout une violence intérieure. Au moment où elle sort, c’est un aboutissement de ce qui se passe à l’intérieur. Tu trouves les textes vraiment violents ?… J’ai besoin de faire sortir de la violence parce que c’est ce que je ressens à chaque seconde. J’en ai une peur maladive et moi-même, je suis très violent, dans mes sentiments en particulier. Mes textes sont une manière d’exorciser les choses, j’espère que c’est aussi une forme de beauté. L’écriture n’est pas très facile pour moi, savoir qu’il va falloir chanter mes textes devant des gens, en studio, que cela va être gravé définitivement, en gros, qu’il va falloir assumer ce qui a été écrit. C’est de la communication à l’extrême, puisque nous sommes, paraît-il, dans l’ère de la communication, mais nous ne prétendons pas inventer quelque chose, ce serait plutôt une forme ancienne de communication qui est en train de se perdre et que nous essayons de retrouver13. »


    C’est à partir de 1989 qu’Henri-Jean Debon suivra les Noir Désir avec sa caméra. Le groupe sera filmé durant des années, au cours des tournées, pendant les concerts. Debon composera aussi les clips et les bandes-annonces pour la formation, dans une facture toute personnelle (qui lui vaudra de travailler avec de nombreux artistes). Son objectif était de tourner un long-métrage. En fait, ce sont des heures de rushs qui laisseront un témoignage frappant sur ce groupe. Pas de fioriture. Pas de plans spectaculaires lors des poursuites d’Henri-Jean Debon. Caméra à l’épaule, très légèrement en retrait, il laissait les artistes vivre leur vie sans les conduire. Le grain de l’image était souvent sombre, chargé, épais. Les clips, reportages et live seront, à terme, compilés dans Noir Désir, on est au monde14.


    Le visionnage de ce travail minutieux ne permet pas seulement de « reluquer » le groupe dans sa vie privée, comme si l’on pénétrait dans le quotidien de stars. Le choix du réalisateur est de raconter une histoire, sans embellir, peut-être même en démythifiant. Son travail est celui d’un artiste composant avec la vie d’autres artistes. Les plans sont simples, efficaces, quelquefois même « à l’arrache ». Une sorte de quête du vrai, du réel, de l’esprit des hommes qu’il filmait.


    Dans Copie de travail enregistré en URSS lors d’une tournée, les Noir Désir vivent leur long voyage dans un train, rafiot de l’empire soviétique en déclin. Les discussions s’enchaînent sur la découverte du pays, des Russes y vivant, leur simplicité, mais aussi la difficulté à reconnaître des points communs. Bertrand Cantat parlait aussi du désir d’avoir des enfants pour Sergio. Il se demandait s’il pouvait en parler alors que le guitariste encaissait une cuite à la vodka mémorable. Le vidéaste était attentif aux petits riens. Il repérait l’indicible, les petits tics nerveux de Cantat, la bouche pâteuse de Sergio, le silence de Frédéric ou encore l’attention avenante de « Nini ». L’intention était d’évider le superflu, de laisser jaillir le vrai de ces hommes. Rien de spectaculaire. Des instants. Des moments où l’on s’ennuie, rappelant au spectateur ses propres migraines, ses conversations sur le grand rien. S’affaler sur une couchette. Se gratter le nez. Les ongles sales. Les clopes. Les fringues froissées. Les dents noires. Sentir la sueur. Les films de Debon restituent parfaitement ces détails, cette atmosphère. Le travail est précis et créatif.


    Le groupe aurait pu faire le choix, comme leurs « collègues artistes du showbiz », de plans travaillés, avec une grosse équipe de tournage, des mètres de câbles, des micros planqués, des preneurs de son, des scripts gribouillant des carnets à petits carreaux, un metteur en scène de leurs vies : « non Bertrand, mets-toi plutôt dans le contre-jour, ça mettra tes lèvres en valeur ». Pas de ça avec Debon. Il donnait l’impression de laisser faire, de s’effacer. Il prenait la matière sans intervenir pour ensuite la retravailler à sa guise. 


    Pour les clips, les bandes-annonces, on sentait une liberté de ton et une capacité à se moquer des conventions. Debon était très pointu sur les détails et donnait une interprétation sincère de ce qu’il filmait. Il tourna avec Noir Désir, mais on ne peut cerner un artiste que dans la diversité de ses créations. En 2005, il créa le clip de « Devant ma nuque », pour Fredo Roman, concepteur hors norme de Nonstop. Tourné en noir et blanc, concis, précis, avec une mise en scène épurée, le clip est une construction visuelle balançant les boucles, les rythmes, les paroles scandées. Un concentré de chef-d’œuvre. Henri-Jean Debon 
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        Serge Teyssot-Gay, Bertrand Cantat - Noir Désir, Olympia, 
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    disparut en 2014, laissant derrière lui une œuvre qu’il conviendrait d’explorer pour longtemps encore.


    Le succès de Veuillez rendre l’âme (à qui elle appartient) ne détourna pas le groupe de sa vision et de sa conception de la maîtrise de sa carrière. Plutôt que de courir les plateaux de télévision et de se compromettre dans un parcours promotionnel programmé par Barclay, ils préférèrent défendre leur disque sur scène, accompagnés par le violoniste François Boirie.


    Ils s’embarquèrent dans une longue tournée en France (Élysée-Montmartre et Olympia à guichet fermé, Eurockéennes de Belfort, Francofolies de La Rochelle, Printemps de Bourges…), URSS (ils y assurèrent cinq premières parties de Kino, le groupe star de ces dernières années soviétiques ; à Leningrad, Noir Désir joua deux soirs d’affilée devant un stade de 56 000 personnes), Canada et Tchécoslovaquie. Le groupe marchait sur un fil, tentant de gérer le succès, une popularité gênante en grande partie due à ce tube qui discréditait leur démarche. Le choix d’une tournée internationale était pour le moins original. Alors que dans les soirées étudiantes, dans les chambres à odeur de chaussettes, les phéromones de lycéens en fleur leur faisaient brailler « Aux sombres héros de l’amer », Cantat et sa bande se perdaient dans un empire communiste en pleine déliquescence. On ne touchait plus là au paradoxe, mais carrément à la stratégie anti-business, une façon de faire du business autrement en fait…


    En concert, Noir Désir donnait le meilleur, ne cédant ni à la fatigue, ni à la routine. Ils survoltaient les foules grâce à une énergie sans borne. Bertrand Cantat, étouffant parfois le reste du groupe de sa beauté et son charisme, abordait les live comme des séances de chamanisme. Passant d’un calme sombre à une transe furieuse en quelques secondes, il vivait chaque morceau sous toutes ses dimensions. Et, malgré les salles archicombles, la pression médiatique, c’était bien sur scène qu’il oubliait, s’oubliait, se livrait complètement au public présent. La tournée leur permit de croiser de nombreux artistes, et particulièrement ceux de la scène alternative, tels les VRP ou la Mano Negra.


    Autre particularité, le groupe se présentait au complet durant les interviews, dans le but de ne mettre aucun des membres en avant. Si Cantat était le plus bavard, mais aussi le plus harcelé de questions, Teyssot-Gay et Barthe ne manquaient pas de mettre leur grain de sel. Car s’ils faisaient bloc, cela n’empêchait pas de fortes frictions, des débats et des visions parfois contradictoires des suites à donner à leur carrière. Cette tournée éprouvante s’acheva par trois dates à l’Olympia. Noir Désir fut souvent félicité pour ce choix (plutôt qu’un Zénith) parce qu’il les rendait toujours plus authentiques. Un spectateur médusé dira de la dernière date : « à la fin du troisième concert, le 23 novembre 1989, ils reviennent deux fois. Ils commencent un morceau. Je ne le reconnais pas tout de suite. C’est en fait « Ces gens-là » de Brel. On s’attend à ce qu’ils interprètent la chanson. Bertrand Cantat lâche juste : « mais il est tard monsieur, il faut que je rentre15 » ».


    À propos de ces prestations scéniques, Pascal Bertin, lors de cette interview aux Inrocks de 1989, lance fébrilement : « vous êtes assez impressionnants sur scène »… Cantat répond : « nous essayons d’y donner le maximum et il circule des choses très fortes entre nous, des échanges qui sont encore plus évidents sur scène. Je prends un concert comme une séance de chamanisme, je suis malade de monter sur scène alors qu’en même temps, c’est là où je me sens le mieux. Jamais je ne pourrai y être routinier et, ainsi, tout pourra toujours y arriver. Il s’est créé une émotion que nous ne connaissons nulle part ailleurs et qui peut nous entraîner très loin. De plus, nous y gardons la même marge qu’en studio, une marge de danger qui nous met en déséquilibre permanent et qui nous donne l’impression d’être au bord du vide. J’espère que nous arrivons à y être généreux, nous essayons de donner mais nous y trouvons quand même beaucoup de plaisir et de sensations fortes. Il nous arrive parfois des choses assez étranges sur scène, des coïncidences, des notes qui tombent, des improvisations pour lesquelles nous nous sommes posé des questions par la suite, des événements qui peuvent survenir de temps en temps, sans que cela soit calculé16 ».


    Lorsque la tournée éprouvante se termina à l’Olympia, les Noir Désir imposèrent leur vue pour l’enregistrement d’un nouvel album. Profitant du capharnaüm au sein de la direction de Barclay, et se saisissant de l’énorme succès de leur album, ils ne lâchèrent rien de cette vision qui s’affinera avec les années, ce qui explique qu’ils seront considérés, par certaines personnes de la maison de disque, comme des « casse-couilles ». Le mix d’esprit jeune, insouciant, rentre-dedans et les qualités de gestionnaires consciencieux de leur œuvre allait aboutir à la formation d’une équipe artistique quasiment autonome, selon les exigences du groupe.


    En novembre 90, après cette tournée intensive, ils passèrent donc deux mois à enregistrer leur nouvel album, avec une équipe entièrement choisie par le groupe. Barclay était exclu de la mise en œuvre. Ils choisirent le Studio ICP à Bruxelles. L’album était produit par… Noir Désir, Phil Délire et Olivier Genty. Quelques invités-amis : Jean Blaute à l’accordéon et, évidemment, encore une fois François Boirie, dit « Bubu », au violon. Un certain Alain Duplantier à la photo, mais aussi Antoine Leroux Dhuys qui, avec son travail photographique et graphique incomparable (pour l’époque) sera la raison d’une nouvelle engueulade avec Barclay, le livret paraissant, encore une fois, trop coûteux, rognant « outrageusement » sur les marges bénéficiaires de cette (pitoyable) maison de disque censée porter des artistes au pinacle plutôt que des comptes de résultat bénéficiaires. Entre deux dates, durant des instants de solitude volés à l’agitation de la tournée, Bertrand Cantat n’avait pas cessé d’écrire, de composer, de concevoir ce nouvel album. Malgré la « rechute » médiatique qui allait accompagner cet opus, il était indéniable que l’écriture s’était transformée, un chouïa moins immature, mais en aucun cas mature… Les textes de Cantat s’étoffaient et commençaient à sentir le travail, la technique personnelle et la recherche de sens sans citer sans cesse des auteurs trop nourrissants, comme c’était le cas auparavant. Un chapitre de rock français s’écrivit, engagé socialement, gentiment politique (l’économie de marché, c’est pas bien, ça fait du mal à des gens, etc.), totalement créatif. Les morceaux en anglais étaient, cette fois, bien plus maîtrisés que sur le précédent album (mais encore et toujours imitant fidèlement le meilleur du pop/rock américain), avec un ultime morceau, préfigurant les expériences des albums suivants, en beaucoup trop court : « Hoo Doo ».


    Du ciment sous les plaines, avec 14 titres, sortit en février 1991. C’était un album sincère, bien mieux écrit, sans arrogance, et surtout d’une facture 100 % Noir Désir. Malgré des allusions aux références, « l’objet » était le fruit du choix d’une indépendance artistique certifié Noir Désir.


    Trop souvent qualifié de romantique et torturé, cet album était un pur produit de l’osmose entre les quatre hommes et leur équipe de l’époque. Ce type de qualificatifs paresseux servira d’assise, trop souvent, pour l’opinion. Le « diktat » idéologique du fan basique n’a, dès cette époque, fait que desservir une partie du travail du groupe.


    Concernant l’enregistrement, une interview express mais parlante donnait les éléments nécessaires à la compréhension de cette bascule dans l’organisation autonome de Noir Désir. Parue dans Best avec le titre « Sans filet » (une erreur, à mon sens : Noir Désir, grâce au succès, bénéficiait pour la première fois de sa carrière d’un filet de sécurité très solide), cette interview est intéressante pour deux raisons : d’abord, l’esprit d’indépendance gérée est très présent ; ensuite, Bertrand Cantat n’est plus le seul à répondre, signe de la volonté peu à peu revendiquée de mettre de côté la part « sacrée » du chanteur. Extraits :


    Frédéric Vidalenc : « il y avait aussi un enjeu supplémentaire, le pari de se passer de producteur. On est tout à fait nous-mêmes, avec le pote qui nous aide depuis toujours pour les maquettes, et avec l’ingénieur du studio qui avait déjà bossé sur l’album d’avant ».


    Plus loin, Denis Barthe : « on ne voulait pas de producteur, parce qu’au stade où on en est arrivé, on sentait qu’on avait besoin de mener ce disque de A à Z, de suivre l’histoire jusqu’au bout et de se prouver qu’on en était capables ».


    Bertrand Cantat : « on avait besoin de tenir les rênes plus longtemps, de façon à ce qu’on ne puisse en vouloir qu’à nous-mêmes ! »


    Sergio Teyssot-Gay : « un autre pari, c’est que les morceaux n’étaient pas tous finis quand on est rentré en studio pour les enregistrer alors que jusqu’à présent, à ce stade-là, les deux disques précédents étaient plus aboutis17 ».


    Quelque temps plus tard, lorsque Cantat reprit les rênes, on retomba dans l’ambivalence intellectuelle et psychologique du chanteur. Quand la journaliste lui demanda : « malgré cette évidente honnêteté d’esprit et la fidélité à vos racines, l’idée de séduction joue quand même un rôle primordial dans votre vie, non ? », il répondit : « oui, bien sûr. On aime plaire, c’est naturel, je crois ».


    Tel un chef (spirituel ?) qui se refusait à l’avouer : « voilà : à un moment donné, j’ai senti que je n’étais plus qu’en réaction contre tout ça, contre ce qui menaçait la normalité du groupe. Je n’avais envie que d’une chose, me battre pour notre différence. Nous avions la chance d’accéder à une certaine popularité, il ne fallait pas pour autant accepter l’idée des compromis. Ce n’est pas parce que tu deviens connu que tu dois devenir un gros con. Il faut rester sincère, honnête, sans pour autant tomber dans l’excès inverse, la paranoïa. J’ai eu très peur, peur de ne plus réagir qu’en opposition au mal. Or, tu sais, l’opposition au mal n’aboutit pas toujours au bien. Il a fallu trouver un équilibre. Un équilibre instable, sur un fil, sans tomber à gauche dans la facilité d’un parcours tout tracé, celui que te concocte le showbiz, sans non plus plonger à droite, dans le gouffre de la parano et de la folie douce… Ce refus des compromis est très certainement une des données du nouvel album, mais ce n’est pas tout. Ce n’est pas seulement un disque réactif. Je crois qu’il ouvre aussi de nouvelles portes18 ». Avant de reprendre la main, et faire preuve d’un sens critique et de l’analyse qui le caractérisaient : « mais eux, les gens du commerce, se sont déchaînés d’un seul coup. Tu connais le processus des maisons de disque : il y a une balance qui tient compte des passages radio, des réponses média, des précommandes, ce genre de trucs, et puis, passé un certain seuil de ventes, ils réenclenchent la machine de guerre. Et là, il n’y avait plus moyen de les arrêter. Ils voulaient tout nous faire faire, des playbacks, des 20h30… Il a fallu qu’on se batte très dur pour ne pas passer chez Foucault. Nous n’avions rien à foutre chez ce type. Que ce soit clair, nous n’avons rien à montrer chez des gens comme ça. Nous n’appartenons pas au même monde19 ».


    Enfin, Cantat, qui lâchait depuis toujours ses terreurs intérieures sur papier, expliquait, tel un adolescent mystifié par ses lectures et sa vision des grands auteurs : « l’angoisse et l’écriture peuvent aller de pair. Même quand je traverse une mauvaise période, je conserve une espèce d’attitude d’écrivain, je me mets dans la peau d’un auteur. C’est nécessaire pour permettre aux mots de sortir facilement. J’ai une démarche d’écrivain, je garde toujours un bout de papier et un crayon, dans l’attente du mot, de la phrase. Il est primordial d’accepter l’idée même de l’écriture, de se reconnaître un certain talent. Sinon, rien ne sort. Mais malgré cette préparation morale, j’écris assez peu20 ».


    L’album comportait aussi des approches réactualisant le blues. Si les morceaux calmes alternaient encore (et toujours) avec des séances de nerfs très écrites, il n’existait pas d’ovni ni de dysfonctionnement dans l’ensemble.


    Increvables, et pour le plus grand bonheur de Barclay et du public, les Noir Désir reprirent la route, avec une tournée promotionnelle. Tandis que le single « En route pour la joie » était l’assise promotionnelle, l’album se vendit moins que le précédent, mais atteignit tout de même 120 000 exemplaires. Cette fois la presse ne fut pas élogieuse, critiquant généralement une production de moins bonne qualité, des titres réutilisant les mêmes « combines » que pour les deux précédentes sorties. Le jugement était sévère et affecta le groupe, et particulièrement Cantat.


    Sans attendre, dès la sortie de l’album en février 1991, une nouvelle tournée débuta avec de nombreuses dates en France, au Japon, au Canada… Noir Désir en profita pour faire jouer des amis et groupes dont ils étaient férus : Passion Fodder, les Thugs, Road Runners, etc. À ce propos, Theo Hakola et moi avons partagé le même avis sur Noir Désir : « je comprends que Bertrand ait fait son effet – je l’ai bien vu dans le public – mais moi, ça a toujours été Serge qui attirait mon regard quand je les voyais en concert. Grâce, finesse et un rapport à la guitare comme si c’était un troisième bras21 ». S’il est vrai qu’on ne pouvait échapper au charisme scénique du chanteur, la posture en tension, attentive, la ferveur, la concentration et la précision de Serge Teyssot-Gay ne pouvaient laisser indifférent. La charpente du groupe était soutenue par tous ses membres et particulièrement ce duo tant sur scène qu’en studio. Bertrand sans Serge et Serge sans Bertrand, c’était à coup sûr l’échec de la formation.


    Les tensions avec la maison de disque, les assauts de la presse, le rythme frénétique et les défaillances physiques et psychiques de Bertrand Cantat contraignirent le groupe à stopper sa tournée marathon en mai, à la suite d’une syncope du chanteur. Au fil des concerts, les Noir Désir donnèrent le maximum, terminant leurs prestations dans un chaos incroyable, laissant sur le cul un public de plus en plus nombreux. Denis détruisant sa batterie, Sergio balançant des salves bruitistes et Bertrand allongé, effondré, en état de transe… Si l’on parla de cordes vocales endommagées, quelques journalistes, et le journal Libération en particulier, évoquèrent un traitement psychiatrique du chanteur. En mars 1991, deux mois avant l’arrêt brutal de la tournée, Bertrand Cantat parlait de ces syncopes à répétition :


    « Cet état de transe peut-il aboutir à la syncope ?


    – Bien sûr. Ça m’est arrivé très souvent. C’est peut-être un peu gênant d’en parler comme ça, pendant une interview, j’espère ne choquer personne, mais je veux juste témoigner de l’existence de ces phénomènes. Il m’arrive très fréquemment de faire des syncopes à l’issue d’une période de transe, dans un coin de la scène. Je n’en ai pas honte, c’est comme ça. C’est plus fréquent lorsque je suis crevé, en fin de tournée. Mais ça peut m’arriver aussi lorsque je suis reposé22 ».


    Son obsession pour le groupe, sa perception de leur carrière avaient provisoirement eu raison de lui. Difficile cependant, après tant d’années de discours répété, de savoir la part d’intégrité et de sérieux dans les propos du groupe. Tandis que Tostaky, l’album suivant, cartonnait, encore une fois, lors des interviews, nombre de questions tournaient autour des rapports du groupe avec la major, avec le public, avec la presse, la liberté et l’indépendance… Une réponse de Denis Barthe dévoilait bien sûr le sens de l’humour du bonhomme mais aussi l’idée que les problèmes réels de la société passaient en deçà des conflits d’un groupe de rock avec le show et le business : « les vilains Trotskos ! (rires) À partir du moment où tu te retrouves dans la structure d’une major, ou bien tu t’adaptes à cette structure ou tu essayes de rester toi-même. Quand on a signé chez Barclay, c’était l’équipe de Constantin. Au niveau des idées, c’était le bonheur total, mais après, ça s’est très vite dégradé car malheureusement, cette équipe était plus artistique que commerciale. L’époque où le commercial a repris le pas, c’était lors de la sortie de Veuillez rendre l’âme (à qui elle appartient). Il y a eu un face-à-face pendant un bon moment. L’article qui était paru dans Les Inrocks était dépassé quand c’est paru, l’équipe sur laquelle on tapait avait déjà changé. Les « nouveaux tout gentils » qui venaient d’arriver n’ont pas compris ce qui leur arrivait. Ils étaient presque traumatisés23 ».


    À la limite de la logorrhée rabat-joie, les journalistes étaient incapables de s’abstenir de ce type de questions et le groupe d’enchaîner, sans rechigner, pour répondre. En fait, la formation rock touchait à une limite. Très autocentrés, ils vivaient leurs « malheurs » et les exposaient au grand jour sans jamais relativiser, sans jamais s’apercevoir que, sans doute, il y avait plus grave qu’une critique acerbe d’un journaliste incompétent ou très compétent… La susceptibilité allait à l’encontre de leur authenticité. Défendant des valeurs de liberté, d’expression particulièrement, ils n’encaissaient jamais les chroniques qui les descendaient, considérant sans doute que leur création ne pouvait souffrir de ces gens qui n’aimaient pas ce qu’ils faisaient et le disaient très fort. La liberté de la presse s’arrêtait là où le groupe avait fixé la limite. Ainsi, ils ne participèrent pas à la brillante émission rock de Bernard Lenoir, Black Session. Denis Barthe ne décoléra pas et porta un jugement qui ne valait pas mieux que les critiques d’Arnaud Viviant : « le contexte est différent. Au départ, on devait effectivement jouer chez Bernard Lenoir pour se faire plaisir mais Arnaud Viviant nous a littéralement cassés environ une semaine avant dans la même émission. On a donc fait savoir à notre attachée de presse qu’on refusait d’y aller. À ce moment-là, Bernard Lenoir s’est emballé, il a eu Bertrand au téléphone pendant une heure en lui expliquant qu’il ne fallait pas se fâcher, que ça faisait partie du jeu. Mais quel jeu ? (rires) Il a ajouté que des groupes anglais avaient aussi mal pris les propos de Viviant mais que jamais, ils n’avaient annulé pour autant leur prestation. Et bien maintenant, c’est fait ! Et puis au bout du compte, on n’avait plus du tout envie d’aller dans cette émission à la con. De toute façon, si on était passé huit jours avant, Viviant nous aurait cassés après. On a bien fait24 ».


    Et Cantat d’en rajouter une couche : « mais c’est la clé du système. C’est la peur absolue d’observer que les gens en France ont un réel pouvoir sur l’existence d’un groupe. Les Inrockuptibles étaient intéressants à leurs débuts mais aujourd’hui, tu te rends compte qu’ils ont chopé des œillères. Il faut arrêter de déconner ! Et puis nous, force est de constater que l’on s’entend mieux avec « les petits médias » que les gros. Bizarre, non ? C’est toujours le même combat. Il faut donner des contre-poids à tous ces pouvoirs installés. La critique n’est pas mauvaise en soi à partir du moment où elle se justifie. On dit parfois que nous ne sommes pas frais mais tu as déjà observé une lueur de fraîcheur chez un journaliste bien installé ? Nous, on n’est vraiment pas de leur côté. Tous ces mecs qui appartiennent à la toile d’araignée médiatique ont réussi à rendre les gens dépendants. On se bat et on se battra toujours contre les chapelles et les milieux bien installés. On n’appartiendra jamais à ce type de milieux. Selon des critères normaux, les responsables marketing des maisons de disque arrivent soi-disant à déterminer le nombre de disques vendus après un passage télé, mais nous, nous ne fonctionnons pas selon des critères normaux25 ».


    Il y avait des raisons évidentes à s’insurger violemment contre les médias, faiseurs de pluie et de beau temps, avec une mauvaise foi, parfois, à toute épreuve. L’analyse était encore une fois partielle. Cantat ne mentionnait pas la dépendance financière des journaux aux majors qui, grâce à l’achat de pages publicitaires, contrôlaient les rédacteurs en chef, ainsi que les patrons de magazines. Se sentant victimes, les Noir Désir ne voyaient pas qu’il aurait fallu, bien au contraire, défendre ceux des journalistes qui n’avaient pas leur plume dans la poche, et qui faisaient partie des rares survivants d’une liberté de ton éditorial… Des années plus tard, ceux qui avaient enchanté des milliers de lecteurs avec leurs articles acerbes mais libres ont disparu, virés par des patrons de presse qui ne voulaient plus voir qu’une chose dans les pages de leurs jouets-journaux : des articles pseudo-critiques permettant de valoriser tout ce qui avait coûté cher en investissement. Dans les propos virulents du groupe à l’encontre des journalistes qui ne parlaient pas d’eux en bien, on pouvait se demander s’ils avaient conscience de faire le jeu du système qu’ils prétendaient critiquer…


    Les Noir Désir, et Bertrand Cantat en avant, vivaient la fin d’une époque où ils se sentaient sincèrement en droit de se plaindre d’un statut que des milliers de groupes de rock français leur enviaient. La presse musicale, en définitive, leur reprochait d’avoir fait le meilleur choix, celui d’avoir signé avec une structure capable de proposer professionnellement, financièrement et d’un point de vue logistique, leur musique… La scène alternative agonisait brutalement, ou était exploitée à outrance par des businessmen cyniques, ceux-là même qui, durant les années 2000, allaient tuer la révolte dans l’œuf en affirmant qu’ils en étaient les vrais initiateurs… Pour la première fois depuis le début de leur succès, Noir Désir provoqua un split qui ne disait pas son nom. Les quatre hommes se séparèrent, vaquant à leurs destins individuels. Cette crise déclenchera une modification, pour l’avenir, de l’équipe qui encadrait, suivait et épaulait le groupe. Le tourneur Alias était préféré à Garance. Les managers, Didier Estèbe et Emmanuel Ory-Weil, étaient virés et remplacés par Jean-Marc Gouaux, ex-manager de Camera Silens.
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    Chapitre III. 1992 – Début 1996


    « Les seuls gens qui existent


    sont ceux qui ont la démence de vivre,


    de discourir, d’être sauvés,


    qui veulent jouir de tout dans un seul instant,


    ceux qui ne savent pas bâiller. »


    Sur la route, Jack Kerouac, 1957


    La rupture provisoire entre les musiciens était à la hauteur de la crise qui avait brisé la dynamique du groupe. Après s’être fait soigner, Bertrand Cantat partit en Amérique centrale, sillonnant le Mexique, Cuba ou encore le Guatemala. Embourbé dans son incapacité à supporter la pression liée au succès et au rythme des représentations, il ne souhaitait plus rentrer en France. En revenant sur le split provisoire, il exprimait, pour le magazine L’Indic, sa lassitude et son questionnement quant à Noir Désir : « c’est un des éléments qui l’année dernière nous a un peu poussés à prendre du recul. À un moment un groupe se mécanise. Si tu prends conscience que la machine domine les personnes, mieux vaut savoir dire stop. (…) Les choses simples comme « qu’est-ce qu’on veut faire ? Comment fait-on pour rester ensemble ? », on ne se les répète pas tous les jours, mais arrive un moment où, bizarrement, il faut néanmoins se poser le problème et essayer de le résoudre1 ».


    Les autres membres du groupe s’isolèrent aussi. Serge Teyssot-Gay s’éclipsa à la montagne, Frédéric Vidalenc vadrouillait en bateau, alors que Denis Barthe, resté à Bordeaux, collaborait avec d’autres musiciens : Blind Folded (ils feront une première partie de Fugazi à Bordeaux) et Edgar de l’Est.


    Les quatre partenaires ne se voyaient plus, ne donnaient pas le moindre signe d’une reformation de Noir Désir. Ce « trou » dans l’histoire du groupe coïncidait avec l’effondrement de la scène du rock alternatif français et l’émergence de la déferlante grunge, version encore plus abominablement commerciale d’une révolte mise en boîte, marketée à outrance avec, tout de même, des talents nouveaux qui marqueront les années 90 tels que Nirvana ou Sonic Youth. Ces derniers, dont on pouvait enfin parler en France après plus d’une décennie d’existence, d’errance, profitèrent de la vague grunge pour gagner un peu d’argent, enthousiasmer les premiers jeunes en baggy skatecore… Une scène nouvelle jaillissait avec l’esbroufe populiste Nirvana, ou encore Rage against the Machine et leur discours démago-révolutionnaire : « on fera la révolution à l’intérieur du système » (tout en encaissant des droits d’auteur mirobolants).


    Mais le groupe qui provoqua sans nul doute la « bascule » artistique de Noir Désir fut Fugazi. « Fucked up, got ambushed, zipped in » (« suis foutu, pris en embuscade, peux plus sortir »)… Ce groupe fut une exception dans l’univers rock qui se commercialisait et se dégageait peu à peu du fond qui avait fait sa gloire. La démarche du groupe créé en 1988 était authentiquement anarcho-punk, plus encore guidée par l’esprit straight edge (encore que le leader se soit toujours défendu d’être le fondateur ou même l’initiateur de ce concept). Ce mouvement fut une idéologie qui s’opposait au nihilisme porté par nombre de punks. En prônant l’abstinence, les straight edge affirmaient que cela leur donnait l’assurance d’une pensée libre et claire. À l’origine de ce courant, une chanson de Minor Threat, « Out of step » dont les paroles du refrain étaient : « don’t smoke, don’t drink, don’t fuck, at least I can fucking think », (« je ne fume pas, ne bois pas, ne baise pas, au moins je peux penser »). Même si les fervents de cette philosophie qui voulait lisser les méfaits du mouvement punk saluaient l’énergie d’un rock hardcore, ils finirent par devenir des sortes de fondamentalistes sans dieu, revendiquant parfois l’abstinence avant le mariage.


    Fugazi était le fruit d’un binôme charismatique. Ian Mac-Kaye, ex-chanteur et guitariste des frénétiques Minor Threat, boulet hurlant hyper-énergique de rock hardcore sans concession, créa le groupe avec le batteur Brendan Canty de Rites of Spring et le bassiste Joe Lally. Il fut rejoint, un peu plus tard, par le second « cerveau » de la bande : Guy Picciotto, autre ancien de Rites of Spring. La musique du groupe était audacieuse, pleine d’énergie, mais aussi cabossée d’expérimentations avec, comme point d’assise, quelques tracks-hymnes dont le fameux « Waiting room », entonné en transe par les foules qui se pressaient en sueur dans leurs concerts nerveux. Ces derniers étaient abordables, rarement au-dessus des dix dollars, tout comme leurs albums qui n’excédaient que rarement ce prix. Cette démarche était largement due aux revendications du groupe pour permettre au plus grand nombre d’accéder à leur musique, à leur perception « alternative » du monde aussi. Il fut reproché au groupe de virer post-hardcore, s’enlisant dans un style qui s’éloignait peu à peu de la force brute du rock le plus dur. La proximité de Denis Barthe avec les Fugazi lors d’un concert à Bordeaux montrait, en tout cas, son indéniable désir de découverte en matière musicale.


    Mais dans le courant de l’année 1992, la machine Noir Désir redémarra sur les chapeaux de roue avec, tout de même, une période d’observation. Les expériences individuelles de chacun des membres allaient influencer l’avenir immédiat. Ils louèrent une baraque girondine appartenant à des Gitans. Afin de flirter de nouveau, de vérifier s’ils étaient compatibles, armés d’un seize pistes, ils s’essayèrent, se testèrent. Il fut avéré que les amis n’avaient sans doute jamais été autant en phase.


    Denis Barthe résuma parfaitement ce moment en décembre 1992 : « on avait tous envie de se retrouver. Ça me fait penser à la phrase de Bergman « si tu me quittes, est-ce que je peux venir aussi ? ». Mais la première répétition était quand même un examen. Il aurait très bien pu se produire qu’on n’ait plus ni les mêmes envies, ni les mêmes idées2 ».


    Sur recommandation des Fugazi et des Dirty Hands (un groupe de rock puriste d’Angers), ils s’allièrent à Ted Niceley pour la production d’un nouvel album. Tant la presse que leur public étaient persuadés d’une scission du groupe. En fait, la crise qui éclata Noir Désir permit des vacances salvatrices et une fusion complète. En entrant à l’Outside Studio, en septembre 1992, dans la région de Reading, à l’ouest de Londres, ils s’attelèrent à la confection d’un disque/fracture.


    Sur le choix de l’Angleterre comme pays de reformation, Denis Barthe confia : « il était temps d’aller voir ailleurs ! Les choses se vivent avant d’être projetées à l’extérieur et un espace nouveau va forcément les influencer. C’est pour ça qu’on ne voulait pas travailler en France, même s’il y a de très bons studios. On aurait bien essayé les États-Unis mais ce n’était pas la solution la plus simple. Il y avait un studio libre en Angleterre et voilà3… »


    « Todo está aquí », en espagnol, se traduit en français par « tout est là », ce qui aboutira à cette contraction : Tostaky. Un single d’abord, qui cartonne au Top 50-la-honte des ventes, suivi d’un album qui puait la sueur, le stupre, les crachats innommables, les salves de coups de poings nus et la force brutale. Il s’inséra, comme une imposture, dans les bacs à disques… La grosse machine à faire de l’argent que Barclay devenait était dirigée par un certain Pascal Nègre.


    Mais n’exagérons rien… Celui qui encense un acte de création de A jusqu’à Z et au-delà n’est qu’un fan transi, avare d’esprit critique et obnubilé par sa satanée passion aveugle. Une sorte de danger pour l’art, le fan, mais aussi les journalistes qui succombaient après avoir été incendiaires, limite lapidaires avec l’album précédent des Noir Désir.


    Tostaky fut l’album de toutes les passions et de tous les agacements. De toutes les innovations et de tous les archaïsmes, des ringardises-friandises qu’on servait sans rechigner au gentil peuple…


    Évoquons d’abord la part négative, presque lessive de cet album : « It spurts », un morceau avec des lourdeurs à s’en écœurer mais qui ne pouvait que souffler le vent de l’enthousiasme chez les puristes, voire les puritains du rock à « l’english »… Mais il était suivi de « Lolita nie en bloc », un morceau simple mais bétonné armé.


    L’album était construit, encore une fois, avec des morceaux chantés en anglais, les Noir Désir étant incapables de comprendre qu’ils étaient un vrai groupe fonctionnant en osmose avec la langue française. Cantat n’en démordra jamais. Chanter en anglais, c’était son côté petit garçon de 13 ans écoutant MC5 et rêvant de grandes scènes américaines, de jeunesses américaines… de gloire américaine. Mais sitôt ce crachat anglo-saxon ravalé, il projetait en musique des textes en français, efficaces. Comme « Ici Paris » qui avait été construit dans une chape de plomb couverte de béton… et une mélodie en chœur planante et frissonnante. Au lieu de sombrer dans les clichés, ce morceau, à n’écouter que très fort au casque, utilisait les classiques effets, les cassures, les riffs, les distorsions, au service de l’innovation et de la surprise subtile.


    « Tostaky (le continent) », le morceau phare, qui devint le tube rock de 1992/1993, fut unanimement salué par la critique, le public, tout ce qui pouvait être vivant en France, ou presque.


    À l’heure de l’émergence de la techno, versus nouvelles machines, des Spiral Tribe (pour les raves devenues mythiques) et des LFO, des scènes adverses hyper-novatrices soufflant le vent nouveau avec des perles géantes comme Massive Attack, la France bénéficiait d’une sortie de secours vers un rock authentique, influencé certes, mais rigoureusement jubilatoire. Noir Désir s’imposait soudain comme le seul groupe de rock populaire valide de l’Hexagone… Sans trop de mal, en définitive. Avec des hics dedans : « Johnny Colère », une reprise des Nus, groupe qui marqua les Noir Désir au début des années 80, brassait de l’air… marin ? Une sorte de morceau heavy metal guerrier frôlant le kitch avec indécence. Écrit par Christian Dargelos, Frédéric Renaud et Rémi Hubert, ce titre n’était pas folichon, mais il était suivi de « 7 minutes » qui ne lâchait pas la grappe de celui qui s’y laissait prendre.


    L’époque était aux métamorphoses des genres et à la dispersion des publics vers de nouveaux styles, des nouveaux sous-styles. Les jeunes commençaient à se diviser, culturellement, socialement. Et les maisons de disque jouaient sur ces niches commerciales spécifiques. Le temps des grands mouvements unitaires musicaux se distillait dans l’ère du « chacun son truc cool » (kiffant, dira-t-on quelques années plus tard). On trouvait ceux qui se fondaient dans ce qui restait encore confidentiel, le mouvement des raves et de ses technos basiques, efficaces, offertes aux férus de nouveaux undergrounds. Ceux qui s’aventuraient dans les tranchées boueuses creusées par des illuminés géniaux offrant de jolis sourires malsains aux auditeurs estomaqués, tel Aphex Twin (de son vrai nom Richard David James). Ceux encore qui se fondaient, depuis des lustres déjà, dans le mouvement hip-hop…


    Les phases de transition n’ont pas souvent été bénéfiques ces trente dernières années. Les machines à faire de la musique avaient en fait permis, à tous, de bidouiller du n’importe quoi sonore, avec le soutien fumeux de l’entourage.


    Des méga-stars abusives des années 80, on était passé au carpaccio de genres… La scène rock, hormis les nouveaux « gros » hyper-commerciaux, bouillonnait et proposait des perles. The Pixies et leurs gueulantes, leurs bataillons de hits, et, beaucoup plus underground, The Cows et son leader barge : Shannon Selberg. Parler de cette formation n’est pas incongru. Même s’il est fort possible que les Noir Désir n’aient pas été touchés par ce groupe, Tostaky comportera des éléments et une énergie similaires à l’album Cunning Stunts.


    Ce que Noir Désir dénonçait un peu grossièrement depuis des années était en train de se produire. Les majors embauchaient tous ceux qui avaient fait vivre les marges durant des années. Et ces mêmes initiateurs de toutes ces révoltes indispensables, vitales, avaient finalement abdiqué, jouant les gros durs, les anciens, les « on me la fait pas à moi », pour en fait servir la soupe à des financiers, à des patrons sans scrupules, très branchés art, très culture, très anti-misère, très anti-costards, très copain-copain avec les « d’jeunes » qui se révoltent, etc. La lente déchéance par l’insertion friquée des anciens rebelles. Les mythes s’écroulaient…


    En exemple, le parcours d’un des membres de la machine à suer l’intégrité qu’était la Mano Negra (qui avait signé chez Virgin à la fin des années 80, mais continuait à vivre en toute indépendance) : Santiago Casariego, dit Santi, déjà gestionnaire de la société Patchanka, passa du rôle de batteur d’un groupe au nom inspiré par un mouvement anarchiste à celui de directeur général d’Universal Music Publishing en 1996, puis directeur général de la filiale d’Universal, Mercury/Island France, en 2001. Il sera au jury du télé-crochet Popstars… Lente descente aux enfers. Cette histoire, comme celle de tant d’autres fers de lance de mouvements offrant l’espoir d’un monde nouveau à une jeunesse, certes individualiste (comme elle l’avait toujours été en définitive) mais potentiellement prête au changement, allait engendrer un monstre en proposant des styles musicaux qui fourvoyaient la force des mouvements nés des années précédentes. Elle fera des révoltes un business sans fond, avec le sourire, et des milliers de victimes invisibles : le public des nuits agitées.


    Noir Désir devenait finalement de plus en plus crédible. Le discours de ses membres était égal, permanent et suivi des faits. Bertrand Cantat dit : « l’indépendance artistique est totale. Concernant l’aspect financier, on a demandé à ce que le rapport entre ce que la structure encaisse et ce qu’on encaisse soit réduit. Toutes les décisions doivent être prises en concertation. Rien ne peut sortir sans notre accord, c’est juridique. Pour cela nous avons dû mener un combat. En ce moment, il n’y en a pas vraiment à mener mais ça peut revenir à tout moment4 ».


    Tostaky était une réussite qui allait résorber les rancœurs provoquées par les tensions issues de l’album Du ciment sous les plaines. Mais l’histoire du groupe était sans cesse régie par des cycles : conception intense d’un album puis tournée excessive, puis « split », vacances, et retrouvailles avec changement partiel d’équipe. 


    D’un point de vue technique, l’album, pour la première fois, du fait des moyens dont disposait le groupe, mais aussi du genre employé, fut enregistré dans des conditions quasiment live. Les quatre membres du groupe jouaient les morceaux en simultané, sans découpage ou décalage. Ce qui donnera à l’opus un goût de véracité, d’immédiateté. Une bombe terrifiante au service des tympans ankylosés de l’auditeur habitué aux puretés hyper travaillées des précédents épisodes…


    Pendant l’enregistrement de Tostaky, Cantat voulait lire : « j’avais une malle avec une trentaine de livres ! J’ai eu le temps d’en lire deux ou trois. J’ai relu Le Pont de Londres de Céline, un livre de Cendrars et quelques magazines comme Le Monde diplomatique. Mais c’est dur de se détacher des ambiances pour lire. C’est pas en me retournant simplement sur le côté droit avec mon bouquin que j’échappe à ce que je suis en train de faire5 ».


    Il poursuit à propos des différents morceaux. Au sujet d’« Alice » : « c’est déjà un personnage plus imaginaire… hmm ».


    Puis il évoque « Johnny Colère » : « celui-là ce n’est pas moi qui l’ai écrit mais un groupe que j’aimais beaucoup et qui s’appelait les Nus. Je crois que l’on procède de la même manière, en prenant le côté totalement symbolique ; c’est absolument personne Johnny, il représente seulement le symbole dans sa toute-puissance. Ce que j’ai aimé dans ces paroles, c’est cette rage, cet écho du parti unique qui revient sans cesse dans la chanson. Johnny, c’est l’anarchiste et je suis plutôt d’accord avec ça, là je suis d’accord ! Mais le parti unique tel qu’on l’a connu, alors là, non ! Jouer avec le symbole pur, ça devient des personnages symboliques d’une époque. « Johnny » c’est aussi la tentation terroriste, la tentation extrémiste, on épouse la cause jusqu’au bout. La chanson témoigne d’une époque et d’un type de révolte qui, à mon avis, doit être abandonné pour ses erreurs mais surtout pas pour cette énergie ».


    Et « Marlène » bien sûr : « c’est Marlène Dietrich. Sans tomber dans l’excès et l’admiration fanatique, j’apprécie sa liberté, sa droiture, la femme qui se tient debout. J’apprécie ça chez les femmes, chez les hommes aussi d’ailleurs, mais chez elle, je trouve ça encore plus remarquable. Pourquoi ? Je ne sais pas. C’est dans les faits. Tout ce qu’elle a pu vivre n’est peut-être pas à avaler, mais c’était un esprit indépendant, elle n’a pas eu peur de faire des choix. Il y a aussi chez elle des stéréotypes de la femme, on raconte qu’elle aimait voir se battre Hemingway et Orson Welles. Elle courait comme une folle après Gabin et on parle aussi d’une correspondance avec De Gaulle, de toute façon personne n’est à prendre en bloc. Il y a cette image de Marlène accompagnant les gens vers la mort qui domine. Je me demande parfois si elle n’aimait pas la guerre ? Non, en fin de compte, je ne crois pas, elle devait prendre la guerre comme une fatalité. Ce n’était certainement pas une pacifiste, mais elle agissait clairement en se donnant de A à Z, ce qui n’est pas rien. Elle accompagnait les gens à l’abattoir, sans pour autant cautionner la guerre, comme un don véritable de soi, enfin je crois. L’ambiguïté subsiste, c’est ce qui est passionnant ».


    Ces propos recueillis au cours de l’interview de Thomas Pilon et Emmanuel Picault pour le fanzine La porte (n° 1, janvier 1993), laissent transpirer une vraie démarche intellectuelle, intense et profonde. Bertrand Cantat qui était l’initiateur du tube désormais européen « Tostaky » (il créa le riff en boucle de guitare et les salves de paroles que le reste du groupe habilla ensuite), restait, malgré ses certitudes, un pur réformateur, un idéaliste non-révolutionnaire, un agacé du « système » et non un réel combattant intellectuel. À la lisière du monde de ceux qu’on appellera plus tard les bourgeois-bohèmes, il mélange, brasse, flotte dans un tas de concepts frôlant le point zéro de l’engagement en lançant : « nous n’avons pas de discours formel, ça n’a d’ailleurs jamais été notre propos. Mais il n’empêche que j’adore le rap bien que nous soyons très éloignés de leur parti pris dogmatique qui est sûrement une profonde source d’énergie6 ».


    Il aimait donc le rap des cités mais en aucun cas la rage destructrice qui bâtissait cet art (avant que Skyrock ne fasse de ce genre qu’un outil à produire de la « bitch » et des sans crâne justement « a-politiques »). Alors que Noir Désir devenait enfin une formation centrale, crédible, d’une force créatrice qui se démarquait du lot, les premières initiatives politiques de Cantat devenaient audibles. Pas sûr que ce soit là le meilleur de Noir Désir…


    Ce discours non formel allait jusqu’à l’incohérent morceau « Here it comes slowly » qui dénonçait explicitement la montée du fascisme. Un regard pertinent, jamais réducteur (Cantat ne limitera pas le fascisme au Front National), en phase avec celui de millions d’autres Européens qui décelaient ce retour des idées crachant l’humain au nom de concepts haineux. Mais là encore, pourquoi fit-il le choix d’un texte en anglais que l’essentiel des auditeurs ne comprendraient pas en francophonie ? Noir Désir était fait pour la demi-mesure politique, les demi-mots, une timidité dans l’engagement qui irrita souvent de véritables militants et des journalistes, qui interprétaient cette façon de faire et de ne jamais aller plus loin comme une frilosité, peut-être une naïveté, sans doute une garantie de ne pas offusquer les moins investis de leurs fans. Un article de Laurent Rigoulet dans le journal Libération (sur lequel il faudra revenir lors de la tournée Tostaky), cherchant à ridiculiser Noir Désir, traduira cette perception sans y mettre de pincettes.


    En revanche, le regard et la pensée de Cantat sur une éventuelle démarche d’écriture laissaient déjà entrevoir une déchirure, un état d’esprit plus psychotique que serein : « j’en ai beaucoup parlé, maintenant je ferme ma gueule ! C’est excessivement difficile. Il y a beaucoup de gens qui ont du talent, des choses à dire dans une forme directement littéraire alors que moi ce n’est pas le cas. Pour l’instant j’ai beaucoup de mal à détacher l’expression musicale et l’écriture. Ça viendra probablement mais il faudra que je sois dans des conditions totalement différentes ; ou alors je triche et je me dis que j’ai besoin de conditions particulières, par paresse. J’ai peur de la solitude, c’est peut-être aussi pour ça que je ne le fais pas. Je deviens fou en quelques heures d’écriture, je comprends plus rien, je suis dans ce truc, cette sorte de spirale qui s’auto-génère7… »


    Le plus stupéfiant sur la pochette de Tostaky réside aussi dans le choix graphique et photographique… Avec les photos d’Anton Corbijn, Xavier Cantat, Philippe Prévost et Philippe Lévy, et un livret chiadé, Noir Désir avait encore une fois mis le paquet pour renouveler l’image des quatre membres. Très en phase avec les tendances vestimentaires « post-alternatives », ils étaient placés à la même hauteur, d’égal à égal. Peu à peu, le groupe se comportait de cette façon, avec un leader plus en retrait, jouant moins la séduction, interprétant ses textes avec plus de profondeur : une furie en phase de maturation. L’ego de Cantat se mettait au niveau de celui de ses complices. La crise de 1991 avait permis de nettoyer les impuretés qui s’étaient immiscées dans leur relation.


    À peine sorti, l’album, porté par le tube « Tostaky », atteint facilement les 100 000 exemplaires en quelques semaines (il se vendra à plus d’un demi-million d’exemplaires jusqu’au milieu des années 2000). Sur le single, une reprise des Beatles ne pouvait que stupéfier les auditeurs. Le titre « I want you », totalement remanié à la sauce brûlante, était une grosse surprise. Bertrand Cantat y posait une voix grave cassée, sensuelle, fleurant bon une forme d’hystérie contenue : « ça doit faire sept ans qu’on y pensait ! On aime la compo, ce qu’elle dégage, sa folie, et ce genre de ligne un peu hypnotique. Mais on se disait qu’il fallait lui insuffler quelque chose que les Beatles, ces pédés mous, étaient incapables d’amener ! (rires) Non, on l’a un peu massacré en fait, et en toute conscience, mais c’est un massacre constructif ! Les Beatles font suffisamment partie du patrimoine général pour qu’on puisse y toucher d’une façon totalement détachée8 ».


    Le public, de plus en plus nombreux, était en attente de cet opus. Le groupe avait travaillé de façon spontanée, non calculée. C’était en fait le début d’une nouvelle ère. Après avoir pondu des disques très autocentrés sur la personnalité fascinante et confuse de Bertrand Cantat, le groupe ouvrait une phase mêlant prise de conscience politique et approche décomplexée d’une notoriété gigantesque : « c’est un album où tout est beaucoup plus ouvert sur l’extérieur, beaucoup moins nombriliste. Même s’il ne faut pas oublier que « le monde » ça reste aussi ton petit monde à toi. (…) Tu sens le malaise en bas de chez toi comme tu le sens à l’autre bout du monde. Et il y a une extraordinaire conjonction entre les deux. (…) Les politiques lâchent du lest et le mot politique est devenu péjoratif, ça ne devrait plus l’être. C’est ça qui est dangereux. Parce qu’en ne voyant plus la politique on enlève aussi les aspects critiques sur des choses qui sont très très rigides. Et tu vois de qui je parle. Si ça c’est de la politique, alors il est grand temps de s’en occuper. Mais il faudra avant tout que la politique soit plus irriguée par la culture, par les préoccupations spirituelles, mais pas au sens religieux, par les préoccupations qui soient de la vie et de l’épanouissement9 ».


    De fin 1992 à fin 1994, Noir Désir s’engage dans une tournée marathon de plus de 120 dates dans des salles de moins de 2 000 personnes, en France (Olympia et Bataclan à Paris), Belgique, Suisse, Italie, Allemagne, Hongrie, Pays-Bas, Suède, Norvège…


    Le groupe commença par jouer dans de petits clubs en France et en Suisse.


    Cette première phase permettait de tester les titres de l’album dans des conditions optimales. L’inconfort matériel, l’étroitesse, la concentration de publics transpirant juste sous le nez des Noir Désir, voilà qui correspondait aux choix artistiques. Dans l’atmosphère confinée des clubs, les musiciens trituraient, retravaillaient les morceaux dans les conditions du live. L’enthousiasme du public et le lien presque physique favorisaient les élans spontanés et les improvisations électriques.


    Bien qu’étant un groupe « bankable » (terme somme toute grotesque mais finalement très parlant), ils prirent en main l’ensemble des paramètres de production. Coéditeurs des morceaux de Noir Désir avec leur maison de disque, avec la création de ND Musique (c’est avec cette structure qu’ils s’occuperont de groupes tels que Mush et The Sleeppers mais aussi de deux albums solo de Theo Hakola), ils imposèrent un format de tournée. Alors que le mouvement alternatif avait eu tendance à leur tourner le dos dans les années 80, ils revendiquaient, peu à peu, un rapprochement avec les scènes indépendantes. « Au moment de notre premier disque et de notre signature chez Barclay, on sortait du cadre alternatif. Notre côté plus « soft » empêchait les gens de deviner quel type d’orientation ou quel type d’engagement politique nous avions. C’était pas net, enfin pour moi ça l’était, mais cela ne l’était pas obligatoirement pour tout le groupe. Oui c’est vrai, on se sentait à côté, à côté de tout10. »


    Pour preuve de ce militantisme en faveur des artistes en marge du système des majors, ils firent jouer, en première partie de leurs concerts, des groupes authentiquement rock : Shredded Hermines, Theo Hakola, Mush, Blind Folded, Dirty Hands, City Kids, ou encore les enflammés Burning Heads. Cependant, on était loin des groupes se risquant à des positions artistiques et politiques franchement compromettantes.


    Blind Folded était une formation bordelaise avec laquelle Denis Barthe avait joué durant la pause de 1991/1992. Les Dirty Hands, d’Angers, avaient été à l’initiative des présentations avec le producteur des Fugazi. Les City Kids, basés au Havre, la ville où Cantat vécut son enfance, très influencés par le rock anglo-saxon, et particulièrement australien, fonctionnaient à contre-courant de ce qui se faisait à cette époque. Les Shredded Hermines étaient de Nevers. Enfin, les Burning Heads, originaires d’Orléans et fondés en 1988, étaient en première ligne d’un courant punk/rock mélodique et énergique exceptionnel en France.


    Alors que les majors étaient de plus en plus focalisées sur leurs marges bénéficiaires, les groupes de rock souffraient d’un manque de moyens conséquents pour se développer et donner vie à leurs créations. Noir Désir, en offrant une dizaine de dates à chacun des groupes choisis, faisait figure de mécène artistique. Devant des salles combles, chauffées à blanc, les groupes pouvaient donner le meilleur et assurer une promotion de leurs morceaux devant des foules réceptives. Cela obligeait également les Noir Désir à se dépasser, à reprendre en main l’ambiance survoltée insufflée par les rockers furieux… En exemple, les Burning Heads, habitués des petites salles débordant de public rageur, étaient des sprinters sautillants, hurlants, courants. Sans pause. Et sans causes. Les morceaux étaient lâchés sur le public sans aucune retenue.


    Noir Désir constituait donc son réseau indépendant, tentant de créer des liens forts avec des artistes qu’ils respectaient. Ceux-ci étaient inspirés par un punk-rock anglo-saxon assez peu engagé idéologiquement. Ils faisaient généralement le choix de composer des morceaux en anglais, un handicap supplémentaire. Alors que les Anglais, les Américains surtout, mais aussi les Australiens produisaient des groupes punk-rock ou hardcore mélodique à tour de bras, il n’était pas facile, pour des Français, de jouer dans cette cour. Le pari des Noir Désir était audacieux, mais permit à toutes ces formations de vivre et d’exister, pour un temps. À défaut de vendre des disques et de bénéficier d’une diffusion large sur le territoire français, ces groupes touchaient un public directement sur scène. Une décennie plus tard, avec l’apparition des graveurs, mais surtout d’Internet, les majors allaient comprendre qu’elles avaient choisi la mauvaise voie, en ne s’intéressant jamais, ou de façon purement commerciale, au tissu de salles de concert sur le territoire. Les Noir Désir misaient sur des groupes qui, pourtant, n’étaient pour l’essentiel qu’assez peu novateurs, se résumant trop souvent à des redites, voire à des copies des formations nord-américaines. Il faut se demander s’ils ne servaient pas, en définitive, de faire-valoir. Lorsque le groupe star se pointait sur scène, attendu nerveusement par le public (frais gardons romantiques et autres midinettes mineures ou à peine majeures) à bloc, il effaçait aussitôt la prestation de ceux qui l’avait précédé. Pour quelle raison Bertrand Cantat et ses trois complices ne faisaient-ils jamais jouer des groupes américains, charismatiques, sur le territoire français ? Le chanteur apporta une réponse relativement cynique quant à ces groupes : « les Dirty Hands d’Angers, les City Kids du Havre, les Shredded Hermines de Nevers et les Burning Heads d’Orléans. Ils ont quatre démarches assez différentes mais, dans tous les cas, on les apprécie. Les Burning Heads ont été rajoutés, du coup on les a vraiment découverts au niveau musical : ils nous ont filé de bonnes baffes. Les autres, on les connaissait déjà, humainement on les trouvait intéressants, et musicalement, c’était variable : pour certains d’entre nous, le rapport est plus humain que musical, chacun a son opinion, et on ne va pas rentrer dans les détails de nos impressions11 ».


    Quand le groupe déboulait, les morceaux étaient joués façon sonique, comme un lâcher de chiens enragés sur une foule compressée, addict au charisme et à la sensualité du chanteur qui, malgré ses affirmations, gardait le leadership sur l’attention du public. Sans enchaînement, ils embrayaient, balançaient un rock speed. Un pur exercice de rage. Du nerf, sans subtilité… Quitte à rendre des morceaux comme « No no no » ou « What I need » inaudibles, en tout cas vidés de leur substance. En définitive, seuls les morceaux de l’album Tostaky fonctionnaient à la perfection devant une foule de groupies affables. Bertrand Cantat avait, certes, fait évoluer son look, son apparence vers des tendances plus underground, mais il restait le centre de tout, le seul vers qui les yeux des fans se tournaient… Si, musicalement, les compositions étaient travaillées à plusieurs, Sergio, Frédéric et Denis restaient en retrait. À la fin seulement, tels des rockers old school, chacun des membres semait le chaos sur scène : batterie renversée, dégueulis de larsens, profusion d’effets de lumières.


    La presse, que les Noir Désir exècrent globalement (n’étaient acceptables que les journalistes écrivant des papiers positifs), encensait soudain les quatre trublions du rock nerveux à la française qui faisaient l’unanimité, ou presque. Certains journalistes, cependant, bien qu’attentifs à la carrière du groupe, ne voyaient pas les choses avec autant d’indulgence. Ce regard incisif n’avait pas échappé à Cantat, bien sûr, qui, en décembre 1992, lors d’une interview réalisée par H.M. pour Rock & Folk, parlait de « la clique Libé », considérée par lui comme « branchouille » et « hermétique ». Ce que la critique de Libération soulevait en fait, c’était la juvénilité parfois pesante des textes de Cantat, sur les albums précédents. Ce qui, somme toute, n’était pas un jugement dénué d’intérêt et d’arguments… H.M., journaliste direct, cherchait à montrer que la critique pouvait être salvatrice, en tout cas pas plus rédhibitoire que la démarche purement commerciale des maisons de disque. Il relevait que les artistes étaient généralement bien plus virulents, critiques et violents à l’encontre des autres artistes.


    Le terme de « clique Libé » était proprement inac
ceptable, en tout cas pas moins abject et répugnant que ceux utilisés pour critiquer Cantat. Ce dernier criait à tout-va qu’il fallait supprimer le fascisme, que la réaction et les pensées d’extrême-droite étaient à vomir… Ça ne l’empêchait pas, soudainement, de qualifier des journalistes critiques qui avaient eu l’outrecuidance de dire du mal de son œuvre, de clique… La liberté d’expression devenait intolérable dès lors qu’elle ne disait pas du bien des Noir Désir ?


    Retour de bâton. En février 1993, Laurent Rigoulet, journaliste à Libération, assista à un concert du groupe, à Nice. L’article qui suivit provoqua les foudres limite haineuses de Cantat. Morceaux choisis de cette chronique : « héritiers d’un certain rock français tripal intemporel, quelque part entre Trust, Johnny Hallyday et les Thugs, ce Gun Club de la ville de Djian et son chanteur incantatoire seraient-ils les nouveaux Téléphone ? Une reconnaissance sur le terrain, à l’heure de l’Olympia 1993. (…) À deux heures du matin, adossés à la fontaine dans un jardin de bord de mer, ils attendent la sortie de leurs sombres héros. De très jeunes filles qui ne veulent pas dormir, un garçon à catogan qui leur joue la sérénade. (…) 


    Le groupe se montrant enfin, l’adolescent au catogan se lance, guitare en bandoulière, dans une version squelettique des « Écorchés », complainte ado : « emmène-moi danser, dans les dessous des villes en folie… », lance-t-il à Bertrand Cantat, auteur de la chose, sorte de double rêvé, compère-la-douleur : « nous les écorchés vifs/On est sang et vices ! » Le chanteur, pantalon noir, figure de craie carrée, anneau corsaire et blouson de biker, s’attarde attentif avec un rien d’angélisme, puis cherche vite à droite, à gauche, un moyen de prendre la tangente. Ces enfants au cœur de rimailleurs, ces fillettes amoureuses, sont partout. (…) La vague Noir Désir, modèle d’un rock français héritier de Trust et de Téléphone, prend. Ils se disent tête de bois, fidèles à une étroite morale rock ancestrale, qui veut par exemple que le Top 50 (ce qu’il en reste) soit pris avec des pincettes. (…) La guitare de Serge Teyssot-Gay crée des accidents, Cantat y va de sa danse du feu, vociférant, hululant, Iggy Pop hypnotique ou Michael Hutchence par instants, Ganafoul à d’autres. Simple d’esprit inspiré ou pris d’une crise de haut mal, râlant. Il se laisse tomber ».


    Écrit incendiaire… La « clique Libé » semblait avoir encore quelques flèches à son arc. Bien sûr l’article était teinté d’une mauvaise foi finalement de bon goût. Quelques pierres brillantes ressortaient inévitablement des live des Noir Désir.


    Les titres « La Rage », « Ici Paris » ou encore « Marlène » étaient « increvablement » transperçants. L’affaire aurait dû en rester là. Un journaliste sachant écrire ne crie que dans de bons papiers. Et ce fut le cas. Il n’était pas question de lire cette chronique autrement que comme une pure mise en écriture d’un événement rock lambda… Il suffisait simplement de subir le public de Noir Désir pour s’en convaincre. Les mièvreries de jeunes lycéens blancs-becs ressassant sans rien y comprendre des termes comme « lutte », « révolution » ou encore « rock »… « Un garçon à catogan qui leur joue la sérénade », un instant de traduction exacte de l’état d’esprit qui régnait dans la queue qui menait à la salle de concert… Insupportable. Subir, ça revenait à entrer et à attendre, agacé, le début des prestations, pour couvrir les gentilles idioties de ces gamins fort peu combatifs, loin, très très très loin des publics écorchés virils des soirées dites alternatives. Les nuits brûlantes dans des MJC laides de banlieue où des groupes s’évertuaient à postillonner sur trente clampins ivres… Noir Désir voulait se donner des airs d’indépendance devant… des centaines de milliers de jeunes gens respectueux des vigiles à l’entrée, ayant payé des places à des prix infranchissables pour le commun des enfants d’ouvriers chômeurs et autres esseulés du monde.


    Laurent Rigoulet ne faisait qu’écrire une évidence, l’exprimer avec classe et précision… Et ça provoqua une réaction d’enfant gâté, une crise de nerf inacceptable pour celui qui se prétendait le défenseur de la liberté. La critique était toujours bonne et utile mais… pour les autres…


    En février 1993, le jour de la publication de cet article, Noir Désir jouait à l’Olympia. Bertrand Cantat, après avoir joué trois morceaux sans se décoincer, se lança alors dans une diatribe courroucée, brandissant le journal Libération vers la foule en qualifiant le journal de « torchon »… Grotesque et révélateur. Cantat n’avait jamais su contenir aucune de ses colères, dépassant les bornes quand il se sentait offensé. Entier… Bertrand.


    Cette tournée éprouvante se traduisit par la sortie de Dies Irae (signifiant « jour de colère », tiens donc ?), en janvier 1994, un double CD enregistré en live et mixé au studio du Manoir par Ted Niceley. L’objet était une pure traduction des Noir Désir en concert. C’était également une vidéo appelée Noir Désir, et réalisée par l’excellent Henri-Jean Debon, qui sortait dans le commerce, des dates filmées à Paris et à Lyon.


    La tournée se terminait au Bol d’Or, devant des milliers de motards sans doute plus intéressés par les riffs de guitare que par l’esprit de lutte du chanteur. L’endroit était envahi d’hommes (et de leurs « gonzesses ») franchement intrigants du fait de leur passion machiste pour le deux-roues. Les choix de concerts des Noir Désir étaient parfois incompréhensibles et en totale opposition avec les idées qu’ils affirmaient défendre. Pas certain en effet que les motards en aient quelque chose à cirer des idées de gauche. Pour une majorité d’entre eux, du moins. Un Cantat éructant généreusement devant des types en cuir… Voilà quelque chose qui ressemblait aux postures scéniques de Trust, de Téléphone et de Johnny Hallyday.


    Noir Désir s’accorda également une tournée en Europe, généralement dans des clubs où quelques dizaines de spectateurs se pressaient. Une façon de confronter leurs capacités scéniques à un public non initié. Cette démarche était tout à l’honneur de chacun des membres du groupe, une forme de courage artistique unique parmi les artistes connaissant un grand succès.


    Un seul concert eut lieu en 1994, le 24 juin, au Palais des Sports de Marseille, afin de soutenir l’association Cholera No, luttant pour l’éradication du choléra qui laminait une partie de la population péruvienne. Le groupe s’arrêta une nouvelle fois pour recharger les batteries. Bertrand Cantat se fit opérer des cordes vocales qu’il avait détruites lors de l’immense tournée Tostaky. Denis Barthe rejoignit le groupe Edgar de l’Est et Serge Teyssot-Gay accompagna Little Bob pour trois concerts. Il enregistra chez lui un premier album solo à l’aspect expérimental, Silence radio, publié début 1996.


    Quant à Frédéric Vidalenc, il continua de s’adonner à sa passion, la voile. Il quitta le groupe pour divergences artistiques selon le communiqué officiel. Il sortira un premier album solo, La latitude des chevaux12, en mars 2002. Personne ne comprit vraiment la raison de ce départ, du moins les membres du groupe n’en ont jamais parlé qu’à demi-mot. Il fut remplacé à la basse par Jean-Paul Roy, qui s’occupait des instruments sur scène lors de la tournée de Tostaky.


    Bertrand Cantat parla brièvement de ce départ : « tout ce qu’on savait, c’est que si Fred partait, Noir Désir ne s’arrêtait pas. On s’entend toujours bien avec lui, il joue d’ailleurs sur un morceau de l’album13, « Septembre en attendant ». L’alchimie, les rapports humains, y compris les rapports de force, ont complètement changé avec Jean-Paul. Il n’a pas la même approche des choses que Fred, la même intelligence dans le fait de résoudre des conflits. Dans un groupe, il y a toujours des nœuds qui se forment, comme dans une famille, et son approche des problèmes est intéressante14 ».


    Il raconta également ce qu’il avait vécu suite à la tournée Tostaky. Comme à son habitude, totalement lessivé, l’esprit très perturbé, Cantat se laissa encore croupir : « pendant des mois, je suis resté enfermé à Paris. Je n’ai absolument rien à en dire, aucun souvenir. J’étais incapable d’écrire, je manquais de courage. Totalement brûlé. Si j’avais été moins lâche, je me serais jeté dans quelque chose. Mais je n’aspirais qu’au repos, je ne lisais que des bouquins qui ne touchaient pas aux trop grosses émotions, je n’en avais pas la force. Ma vie n’était rythmée que par mes rendez-vous médicaux, ma rééducation. Un aller-retour à l’hôpital, ça faisait une journée bien remplie. Sinon, je glandais, j’essayais de me restructurer en griffonnant. Je n’avais aucune envie de sortir, de fréquenter les lieux de musique15 ».


    À l’automne 1995, les musiciens se retrouvèrent et reprirent les répétitions.
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    Chapitre IV. 1996 – 1999


    « Créer n’est pas un jeu quelque peu frivole.


    Le créateur s’est engagé dans une aventure effrayante


    qui est d’assumer soi-même jusqu’au bout les périls


    risqués par ses créatures. »


    Journal du Voleur, Jean Genet, 1949


    En 1995, pendant que Bertrand Cantat ne cessait de voyager, Denis Barthe, friand d’expériences réelles et musicales, se lança dans la réalisation de La Berlue, le premier album d’Edgar de l’Est, produit par Grosse Rose Records, le label de… Noir Désir. Soit.


    Quant à Serge Teyssot-Gay, l’escapade fut solitaire, expérimentale, en tout cas singulière.


    Sergio accepta d’être produit par Barclay qu’il indiqua ne pas avoir sollicité. Un sept titres, Silence radio, vit le jour. Ce disque laissait entrevoir les projets futurs du guitariste. Une vraie technicité, une créativité intense, frappante souvent, digne des gratteux anglophones mais cette fois, en marge de Cantat et des autres, avec une grosse touche de sonorités internationales maîtrisées. Il frôlait la transe avec Noir Désir, il commençait à la vivre en solo…


    Quand il a été demandé à Bertrand Cantat s’il se sentait prisonnier du nom Noir Désir, sa réponse fut éloquente, sans doute dramatique, in fine : « il vient de l’adolescence, c’est un peu lourd. Au moment de faire notre premier disque, on nous a conseillé d’en changer. (…) C’est uniquement parce qu’on était déjà des frondeurs professionnels qu’on l’a gardé. Pourtant, on en avait déjà marre, on se sentait prisonnier de ces deux mots, de ce signifié. Mais le nom a évolué avec nous, ce n’est plus un carcan. Le public, qui attend quelque chose de précis – de déjà fait avant –, c’est le piège. Je voudrais parfois l’oublier, ne pas avoir de comptes à rendre. C’est pour ça qu’il y a de tels breaks entre les albums. Il faut reconstruire à partir de zéro, balayer les attentes, les pressions. Et pourtant, il y a beaucoup de choses qu’on n’a pas tentées, on s’est freiné de nous-mêmes1 ».


    Le leader laissait entendre qu’il s’usait un peu plus à chaque tournée, acculé par un public étouffant, une presse sur le qui-vive, des nuits de plus en plus abîmées par les abus…


    Une forme de dépression de plus en plus profonde à chaque fin « d’orgie »…


    C’est au début de l’année 1996 que Jean-Paul Roy intègra Noir Désir en remplacement de Frédéric Vidalenc. Ce dernier n’a jamais eu à expliquer les raisons de son départ aux médias, puisque ceux-ci n’avaient jamais prêté la moindre attention à celui-ci… Le bonhomme était pourtant loin d’être dénué d’intégrité et d’intelligence. Les bassistes, qu’ils soient américains, russes, luxembourgeois ou français, n’ont jamais été que des seconds couteaux sans qui le groupe ne peut pas fonctionner. Ça transformait Fred en artiste interchangeable.


    Après dix années passées dans le groupe, il rentra dans sa vie, oublié. Les groupes sont toujours d’une langue de bois affligeante lorsqu’un de leurs membres s’en va, pour échouer dans un néant d’où l’on ne vient jamais les cueillir. Le remplaçant, un roadie, un ami et un ajusteur de guitares et de basses, se proposa pour rejoindre la formation en trio. Jean-Paul Roy, d’après les dires des autres membres, apportait une organisation et une rigueur que Fred, semblait-il, en contraste, n’avait jamais apportées. Du même âge que Cantat, musicien discret au service des autres, il tenta sa chance en proposant sa candidature…


    Étonnamment, les crises étaient effacées par des communiqués de presse ou des déclarations à demi-mot des membres du groupe. Jean-Paul Roy s’exprima et balança sur son prédécesseur, informa d’une crise qu’encore une fois, les trois compères mirent sous silence : « en fait, on se connaît depuis pas mal de temps et je n’avais jamais eu l’ambition de prendre la place de Fred. Je suis arrivé, c’était un peu la tempête et je leur ai demandé s’ils voulaient un coup de main. Et je suis resté2 ».


    Bertrand Cantat surmenait ses névroses… En public. Déstructuré par sa carrière de chanteur nerveux et « pressé », il perdait régulièrement pied, épuisé sans cesse par la bête malade qui croupissait dans ses entrailles : « mes nerfs finissaient par en prendre un coup. Je n’en étais quand même pas à boire seul, mais souvent je ne buvais pas pour m’amuser. Comme avec la dope, j’ai eu la chance de toujours me rendre compte quand ça virait dans le pas intéressant. Là, je prends du repos, je m’éloigne. Je refusais de choisir mon camp entre les gens qui fustigent les drogues et ceux qui pensent que la vie passe forcément par ça. Les deux attitudes sont ridicules3 ».


    L’éternel rituel, donc. Après une pause assumée, le groupe se reconstituait sur des bases saines, avec un membre en moins, et les journalistes d’insister encore, toujours, sur l’état d’esprit après cette pause… Et Cantat d’étaler, en douceur, des crises existentielles violentes. En 1997, dans la même interview, dérouté par les questions, envahi par les doutes, il dit une chose puis… son contraire : « l’histoire de la cassure des 30 ans – à laquelle je ne voulais pas croire –, je n’y ai pas échappé. Et dans un monde étiqueté adolescent comme le rock, ça soulève des questions. J’avais déjà des doutes, des complexes, mais à 30 ans c’est devenu grave. On ne peut pas avoir envie des mêmes choses toute sa vie. Que la prime jeunesse et cette incroyable énergie – en grande partie de l’inconscience – ne soient plus là de la même façon, tant pis et tant mieux. On n’a peut-être plus envie de tout bloquer sur la pure énergie, tant pis pour cette partie du public qui demande une performance. Je suis peiné pour Iggy Pop, qui doit faire son cirque tous les soirs alors qu’il affirme envier ses copains qui écrivent des symphonies. Mais lui n’ose pas, il est prisonnier, il fait son Iggy – malgré tout mon respect4 ».


    Le seul type rock and roll survivant d’une époque mythique avait encore l’énergie nécessaire, et Cantat en était outré. La réponse à la question suivante s’opposait à la réponse précédente, ou presque : « nous fonctionnons avec des règles adolescentes – des non-règles ».


    En juillet 1996, Noir Désir entrait au studio du Manoir, à Léon près de Dax, dans les Landes, avec Ted Niceley. Et ce, pour deux mois de travail intensif. Ted Niceley avait manifestement répondu aux souhaits, aux attentes des membres du groupe. Son approche était celle d’un puriste du rock aventurier, celui qui explorait des espaces inconnus. Un rock qui se voulait narratif, développant une histoire, des sentiments mêlés. Quand les Français glandaient sur les plages, s’éreintaient en VTT sur les chemins caillouteux des montagnes, se saoulaient au pastaga à deux pas d’une tente Quechua, se risquaient aux soirées karaoké, grattouillaient sur une guitare mal accordée du Bob Marley dans des criques de galets, les Noir Désir préféraient préparer un disque pour l’automne, l’hiver… Leurs moyens étaient illimités. Désormais riches, ils pouvaient s’adonner à l’expérimentation, aux tentatives de nouveaux sons. De nouvelles idées aussi…


    C’est en 1995 que Bertrand Cantat rencontra Akosh Szelevényi. Ce saxophoniste né en Hongrie en 1964 est un féru du jazz puissant et libre d’Éric Dolphy, de John Coltrane ou encore de Don Cherry. Il devint un élément rénovateur pour les créations du groupe. Ses apports et son approche décalée de la musique allaient concourir à la production de morceaux très différents de ce qui avait été fait auparavant.


    Le titre « Fin de siècle » fut intégré à la compilation Les Inrockuptibles de septembre, alors que le groupe était encore en studio.


    Leur cinquième album studio, 666.667 Club, paraît en novembre 1996. Avec cet opus, l’aspect politique était plus flagrant, versé dans l’oreille des fans comme une révolution. En vieillissant, en devenant millionnaires, ils pratiquaient un discours d’extrême-gauche, à la limite… Comme les porte-flambeaux d’une cause, discutant le monde comme le feraient les millions de vrais fauchés, sans millions, eux.


    Alors que Tostaky avait unanimement provoqué un électrochoc pour ceux des Français qui l’avaient écouté, 666.667 Club paraissait moins accessible. Rempli de tentatives. Des virages dans les intentions artistiques. « En fait dans notre création, les ambiances intimistes sont arrivées d’abord. Quand on s’est remis au travail, on est parti sur des trucs très doux. Mais chassez le naturel, il revient au galop. Et on est reparti sur des compositions plus dures, plus électriques. L’ordre de l’album ne correspond à aucune chronologie. D’ailleurs ce n’est pas nous qui avons déterminé l’ordre des chansons. C’est Ted Niceley (co-producteur de l’album, nda) qui a trouvé l’idée5. »


    Lors de ma rencontre avec Serge Teyssot-Gay le 10 juin 2018, nous avons brièvement abordé la question de la composition de cet album mais plus globalement la manière de fonctionner du groupe quand il s’agissait de composer, avec l’exemple de « L’homme pressé ». J’y reviendrai6.


    Le titre de l’album était le résultat d’une association d’idées. 666 était le nombre ressorti d’un concours de rapidité avec métronome électronique. Tous les membres du groupe étaient parvenus à 666, d’où l’association du mot Club. Enfin, 667 était évidemment une façon de conjurer le sort : ajouter 1 au chiffre satanique. 666.667 Club. Pourquoi pas ?


    La pochette et le livret de l’album ont été réalisés par Henri-Jean Debon. Un bel objet où les Noir Désir étaient visuellement plus en retrait. Les photos qui composaient le livret étaient tournées vers le monde. Un regard excentré. Enfin ! Bertrand Cantat parla de la couverture de l’album, avouant à demi-mot qu’ils étaient sortis de la phase « je suis la victime du système on veut nous faire du mal » : « c’est parce qu’on ne peut s’abandonner, même si cela nous est arrivé parfois, et peut encore nous arriver. Lorsque le doute est trop fort, cela pousse à un certain nihilisme teinté de cynisme… Nous réfléchissons à comment nous battre. Dans le groupe, nous avons pour principe de tout discuter ensemble. Forcément, ça prend des heures, on s’engueule pas mal… Bon, ça fait quinze ans que ça dure ! Plus ça va, plus chacun de nous développe son autonomie. Durant un temps, nous avons été paranoïaques mais pour des raisons compréhensibles. Radicaux au point de craindre toujours d’être récupérés, nous avons pris le temps de mûrir. Maintenant, nous pouvons sans crainte être plus ouverts7 ».


    Les textes de Cantat, très souvent, étaient plus limpides, délestés d’une surexposition d’effets de style. Fluides. Les mots placés. On reprocha trop le côté sombre des textes de cet album. Il s’agissait purement et simplement d’une écriture, parfois géniale, souvent frappante, et rarement minable. Sur ce point, Bertrand Cantat avait réussi, cette fois, à piétiner ses formules pauvres, ses jeux de mots.


    Extrait de « Fin de siècle » :


    « C’est comme ces fumées rouge-orange


    Des rubans qui s’étranglent


    Autour de mon cou c’est étrange


    On pourrait brûler


    Ahh avaler


    Le grand déversoir des images cyniques


    À boire à plein tube


    Cathodique


    Attendez-moi


    J’avais envie de venir aussi


    Mais voyez-vous ça va trop vite


    N’allez pas si vite


    Mon vieux numéro


    Y’avait les drapeaux du grand soir


    Y’en avait des rouges, y’en avait des noirs


    Aussi loin


    Que je me souvienne, loin !


    Quand les missiles montaient tout droit »


     


    Un cliché réussi d’une fin d’époque


    Extrait du morceau « Les persiennes » :


    « Un jour ils s’effilent se délitent en sommeil


    Des caravanes immenses de guerriers


    Ondoyants qui appellent


    Petits vers grouillent grouillent grouillent


    Nettoient les flûtes des morts, curent les os


    Font place nette, et l’esprit peut flotter


    Cataleptique


    Élan cyclopéen


    Zone inhospitalière


    S’en sortira demain


    Qu’il est loin le soleil »


    Le beau gosse, le charismatique gueulard, le « romantique pour midinette » avait trouvé les mots. C’était un passage de son existence où il avait semblé saisir son temps, sans en faire des caisses. La question du journaliste des Inrocks sentait la bêtise, mais Cantat y répondit :


    « Y avait-il un romantisme pour les personnages autodestructeurs ?


    – Adolescent, j’étais fasciné par l’extraordinaire cadeau que ça représentait le don de soi. Je suis allé assez loin pour me faire peur… Mais ça a arrêté d’être romantique quand je me suis senti le dindon de la farce, certain de me faire avoir par cette mythologie. Ça devient trop gros, on finit forcément par se dire que des trucs méritent d’être vécus à long terme. Heureusement il y a des hasards, des rencontres, qui te font donner un coup de reins. Ça tient à pas grand-chose. Et puis je n’ai jamais été junkie – les dépendances étaient moins tyranniques. Je marchais plus à l’épuisement total qu’à l’héroïne, je devenais totalement branque, je ne me ménageais plus du tout… À force de pousser la machine, les nerfs lâchaient. C’est alors facile de se laisser entraîner. Mais maintenant, il n’est plus question de glorifier ça. C’est fascinant parce que c’est définitif, parce qu’il n’y a pas la moindre déchéance physique, mais mourir jeune n’est plus une priorité. La queue de comète peut être jolie à voir aussi8 ».


    Le morceau « Septembre en attendant » était crédité à Frédéric Vidalenc, le « déserteur » du groupe. Alors que tous les morceaux de Noir Désir étaient partagés, pour les droits, entre les quatre membres, cette fois l’exception fut faite pour offrir une ultime part au bassiste qui avait partagé la vie du groupe durant dix ans.


    Sitôt le mixage terminé, au mois d’octobre, le groupe s’envola au Japon pour le tournage du clip « Un jour en France », par Henri-Jean Debon. Un bijou en la matière. Cette sorte de manga dévoilant la France du milieu des années 90, avec les Noir Désir en version super héros, et des images d’adolescentes japonaises se nourrissant de ces mêmes mangas, le clip vire rapidement à la plaisanterie : les Noir Désir arrivant en chair et en os à l’aéroport de Tokyo sont stupéfaits par un attroupement de gamines japonaises, groupies surexcitées plaquées contre une vitre, hurlantes, délirantes… Enfermés dans une chambre d’hôtel, les quatre Français sont dépités par ce phénomène. Puis une présentatrice japonaise dévoile le sort de chacun d’eux : Cantat suicidé, Sergio en gourou imposteur, etc.


    Dans la même veine humoristique, le clip du morceau « Un homme pressé » débute sur l’entrée des Noir Désir dans un quartier populaire, où ils se font caillasser et bombarder avec un cocktail Molotov. Ils enchaînent alors sur une chorégraphie façon boys band, mal finie, sans souplesse, qui ne pouvait provoquer que l’hilarité. Mêlant images d’actualité et plans champêtres, bucoliques, Cantat marchant dans un pré vert, suivi par un groupe d’enfants habillés de blanc…


    Une telle approche des morceaux qui allaient devenir des tubes donnait finalement du sens à leur démarche. Ces clips grandissaient les morceaux, démontaient l’image d’artiste blessé de Cantat, et rendaient sympathiques, moins secondaires, les autres musiciens.


    Cette stratégie paya, et 666.667 Club deviendra disque de platine (un million d’exemplaires). Le succès était tel qu’un public plus large, plus jeune déboula dans les salles de concert. Une période que Serge n’apprécia pas particulièrement : « j’avais conscience de ça. Il y a cet aspect : notre public a grandi en même temps que nous (les Noir Désir). Les gens qui venaient aux concerts avaient les mêmes influences, avaient écouté les mêmes groupes, vécu les mêmes choses que nous. J’adorais ça. J’ai adoré ça jusqu’à ce changement pour la tournée 666, où on s’est retrouvés avec des tout jeunes devant la scène, des gens très différents, ça m’a super perturbé. Je ne me sentais plus en phase avec ce public, je ne savais pas pourquoi il était là, souvent parce qu’ils avaient entendu un tube à la radio. Je n’ai pas aimé du tout9 ».


    De novembre 1996 à novembre 1997, le groupe reprit la route. Fidèles à leurs principes, ils commencèrent par jouer dans de petits clubs, offrant une acoustique et une proximité de bon aloi, pour des morceaux toujours aussi électriques, hurlés ou murmurés. Forts de l’expérience de la précédente tournée, ils se ménagèrent des plages de repos, afin de préserver l’unité du groupe, l’enthousiasme de chacun mais aussi la santé de Cantat : « j’avais jusqu’alors une énergie débridée qui me permettait de me faire très mal – à la gorge, au corps – tout en pouvant récupérer très vite. Pour moi, ça n’altérait pas les choses mais ça leur donnait de la valeur. Et puis il y a un jour où un déclic se produit, où ça commence à te bousiller. À une époque, je recherchais la syncope sur scène, je me poussais à des excès, sans calculer les conséquences. Je les ai prises dans la gueule plus tard10 ».


    En 1997, ils furent contraints d’accepter de jouer dans des salles plus importantes afin d’éviter une accumulation de dates : « en effet on a commencé par des clubs, puis des salles d’environ 2 000/3 000 personnes, sans oublier l’Olympia, et on s’est arrêté en décembre. On est reparti en janvier pour des endroits qui au départ nous effrayaient vraiment, style Zénith. Tout le challenge, c’est d’arriver à faire quelque chose de chaud, d’arriver à avoir un contact valable, une bonne acoustique. On sait que ce n’est pas évident mais on essaie de relever le défi11 ».


    Le groupe, débordé par sa popularité, n’avait d’autre choix que d’entrer dans un système de tournée phénoménale, obligeant à la distance avec le public. Cela les préservait du rythme insensé qu’ils s’étaient imposé pour la tournée Tostaky. Ils participèrent également au Printemps de Bourges et aux Eurockéennes, des festivals brassant des dizaines de milliers de personnes.


    Noir Désir fit jouer, une fois de plus, des groupes en première partie. Pour cette tournée, les « élus » étaient d’une grande qualité artistique. Prohibition, Diabologum, les Américains 16 Horsepower et les Belges dEUS, un choix musical qualifié par Denis Barthe de « jouissif ». Ce terme est le plus approprié lorsqu’on écoute dEUS. Fondé en 1989 par Tom Barman (chant, guitare), Stef Kamil Carlens (basse, chant) et Rudy Trouvé (guitare, chant) accompagnés de Jules De Borgher à la batterie et de Klaas Janzoons au violon, dEUS développa une musique pleinement électrique, teintée d’une frénésie créative géniale. Avec un morceau comme « Suds & Soda », ils transcendèrent les foules qui s’amassaient devant eux partout dans le monde. Bondissants, énergiques.


    Prohibition fonctionnait sur d’autres ressorts. Nicolas et Fabrice Laureau avaient grandi entre ex-URSS, Allemagne, États-Unis et France. Cette vie nomade influença considérablement la diversité des approches en matière de composition musicale. Ludovic Morillon, en 1989, fréquentant la même fac que les deux frères, intégra le groupe. Très vite, ils arrêtèrent les études au profit de la musique. Le saxophoniste Quentin Rollet rejoignit Prohibition en 1992.


    C’est avec le label français Distorsion que le groupe a produit ses deux premières réalisations, en 1993 et 1994. Cette même année, le groupe créa Prohibited Records qui permit la sortie de leur troisième album, Cobweb-day. Très vite, les frères Laureau s’intéressèrent à de jeunes formations visionnaires et bruyantes que l’industrie du disque française ignorait complètement. Dès 1995, ils travaillèrent avec Weird Moves, Purr, The Anonymus, Pregnant, Heliogabale et passèrent à la production de véritables albums dès 1996. En 1997, Rollet a également créé son propre label de jazz d’avant-garde, Rectangle, avec le guitariste français Noël Akchoté. La richesse culturelle de Paris a été la source d’inspiration du groupe. Leur quatrième album, Towncrier, s’articulait autour du regard qu’ils portaient sur la ville lumière. Le dernier album, 14 Ups And Downs, a été enregistré en avril 1998, avec Peter Deimel au Black Box Studio, en France.


    Avec cette formation expérimentale, frôlant l’extrême, Noir Désir s’assurait une première partie étonnante pour un public souvent peu enclin à la découverte.


    Diabologum était une formation toulousaine aux compositions imparables. Fondé au début des années 90 autour de Michel Cloup (Peter) et d’Arnaud Michniak (Tadz), fort de trois albums, C’était un lundi après-midi semblable aux autres (1993), Le Goût du jour (1994), #3 (1996), ce groupe lâcha dans les oreilles d’un public qu’on classa, bêtement, comme initié, un cocktail de rock noisy, de pop sophistiquée et de collages expérimentaux. C’est essentiellement avec #3, leur troisième album, que Diabologum devint l’un des rares groupes culte et fondamentaux en France. Cette formation qui fera date a splitté en 1998. Michel Cloup lança sa formation, Expérience, et Arnaud Michniak développa l’exceptionnel et sans concession groupe Programme, avant de continuer une carrière solo au fond des abysses mentaux.


    16 Horsepower était un groupe de rock américain fondé en 1992 par David Eugene Edwards et Pascal Humbert. Son rock sombre virant à la pop-folk était influencé par des artistes tels que John Fogerty, le Gun Club ou Joy Division. La musique de 16 Horsepower était marquée par des mélodies des Appalaches, une musique folk quasi traditionnelle, du bluegrass, du gospel et du folk européen. Les créations de 16 Horsepower avaient une saveur de… Noir Désir. Leurs live, très statiques, étaient avant tout des prouesses musicales dégagées de toute mise en scène.


    L’album 666.667 Club était donc beaucoup plus engagé politiquement que les précédents. Très clairement, Noir Désir avait l’énergie pour lutter contre le Front National, mais aussi pour un certain nombre de combats humanistes, voire humanitaires, qui deviendront les grandes causes altermondialistes de la fin des années 90 et du début des années 2000. Si Cantat avait toujours été sensibilisé aux déséquilibres d’un monde nouveau, les autres membres du groupe étaient plus en retrait. Généralement, ils laissaient le chanteur mener la danse pour défendre des positions politiques. Mais ça n’avait pas beaucoup d’importance…


    Les mairies de Vitrolles, Orange, Marignane et Toulon étant tombées dans l’escarcelle d’élus Front National, les Noir Désir, armés de morceaux aux textes évocateurs, allaient se jeter dans le mouvement de lutte anti-FN. En exemple ce concert à Toulon où le groupe invita Assassin, rappeurs sans concession, alors qu’ils étaient interdits de représentation dans cette ville.


    Une époque nouvelle apparaissait. Les grandes causes des années 80 contre les famines et la misère étaient complétées par des approches nouvelles dans l’investissement humanitaire. Entre politiquement correct, bien-pensance et luttes concrètes et efficaces, chacun pouvait trouver sa place dans la multitude des causes… Noir Désir commença à devenir un groupe associé à diverses initiatives. L’époque s’y prêtait.


    En 1997, symboliquement (souvent hélas, les groupes à la notoriété importante n’ont jamais cessé de ne s’attaquer qu’à des symboles, évitant soigneusement de sortir du jeu médiatique des artistes au grand cœur), ils soutenaient la salle de concert Le Sous-Marin, installée à Vitrolles depuis quelques années, et que le nouveau maire, la femme du numéro deux du Front National, Catherine Mégret, avait décidé d’asphyxier en cessant de la subventionner. La raison invoquée : « une programmation musicale développant les mauvais instincts de la jeunesse ».


    Un concert de soutien fut alors organisé au Stadium de Vitrolles avec Noir Désir, Massilia Sound System, Miossec, Les Thugs, Burning Heads et Biocide.


    Le lendemain du concert, les sbires de la mairie entraient par effraction dans les locaux du Sous-Marin, cassant l’entrée et son enseigne puis murant les issues. Une manifestation de soutien fut organisée. L’équipe du Sous-Marin, Bertrand Cantat (président du comité de soutien), des partenaires publics, des associations, des artistes, des personnalités du spectacle et du monde politique prirent la parole. Mais rien n’y fit.


    L’analyse faite par Cantat de la montée du Front National était assez floue. D’un côté, il fallait s’asseoir sur les contrastes droite-gauche, ne pas miser sur des idéologies écrasées sous le Mur de Berlin. De l’autre, le grand méchant ennemi que constituait le FN était bien là, sorte de dernier obstacle pour l’établissement d’un monde parfait. La réflexion en était là. Il exprima son regard sur cette question en novembre 1997 : « il est la conséquence du terrain abandonné, de la dérive du politique dans les années 80… Une conséquence de la précarité. Historiquement, le fascisme ne s’installe pas quand tout va bien. Mais c’est une conséquence très bien enracinée. Il n’a jamais cessé de progresser. Il s’efforce de gagner en respectabilité. J’ai tendance à croire que si tu enlèves les raisons sur lesquelles il croît, il disparaît, même s’il s’appuie sur la part la plus sombre de l’être humain. Jouer sur la frustration, l’exclusion de l’autre, la haine, cela peut prendre de l’ampleur. C’est très porteur de vociférer la haine, même si, après, il faut creuser. Les raisons du vote FN dans le sud sont différentes de celles de l’est du pays12 ».


    En novembre 1997, Noir Désir participa à la soirée Viva Zapata, un concert de soutien aux Indiens du Chiapas conduits par le sous-commandant Marcos : « dans ce concert de soutien aux Chiapas, on retrouve des groupes et des gens aussi divers que Lofofora, Sapho, Génération Chaos, Tarace Boulba… Bien sûr, de nombreux groupes meurent d’envie de dire et d’agir, de s’engager dans des histoires qui ont un sens, et ils sont tous différents. Nous ne tenons pas un discours unifié. Nous ne constituons pas un parti. Là-dedans, des éléments nous séduiront plus que d’autres. Mais le problème n’est pas là. Il est dans la rencontre entre les soixante associations participant à ce forum. Elles ne sont pas d’accord entre elles sur tout. L’intérêt, c’est que ce genre de soirée brasse tout ça, que les gens se parlent, que ça avance. Nous sommes très fiers de participer à un concert de soutien pour une idée si belle… Le plus surprenant, à travers cette histoire du zapatisme et du sous-commandant Marcos, qui s’avère très mexicaine, très indienne du Mexique, c’est sa faculté à toucher à l’universalité. C’est non seulement intéressant, mais complètement ouvert, parce que n’importe qui peut se l’attribuer. Beaucoup d’associations se reconnaissent dans ce mouvement mais, que je sache, il n’est pas de représentant zapatiste « officiel » en France à qui l’on puisse s’adresser. Tout est complètement éclaté. C’est une parole qui peut toucher des gens complètement différents, de pays différents13 ».


    Le show business a souvent eu à cœur de s’associer à des mouvements, voire de porter des messages universels. Les combats menés pour le bien des opprimés sont devenus comme des obligations morales à la limite de l’indécence, tant ces artistes choisissent de surexposer leur grand cœur médiatiquement, à outrance. La démarche des Noir Désir était plus sincère, puisque les membres du groupe ne se servaient pas de leurs combats pour relancer les ventes de leurs disques. Comme souvent.


    Leur investissement humanitaire et politique se dirigea également contre les lois Pasqua-Debré qui avaient privé des milliers d’immigrés de leurs papiers, faisant d’eux des clandestins alors qu’ils avaient travaillé en France, en toute légalité, pendant des années. Les Noir Désir signèrent donc la pétition de soutien à ces sans-papiers lancée par des journalistes et des cinéastes.


    L’accumulation de causes était totalement assumée. Cantat, surtout, ne souhaitait pas se focaliser uniquement sur un « combat ». L’engagement politique des Noir Désir les amena à organiser une manifestation sur l’esplanade d’une gare désaffectée : Un jour à Bordeaux. Trente mille personnes étaient présentes, venues assister à l’événement, découvrant les groupes de rock les plus populaires du moment, mais aussi une quinzaine d’autres formations de la région. Une soixantaine d’associations et structures humanitaires étaient présentes, mais aussi des organisations de lutte contre le racisme. « La mondialisation  – telle qu’elle est envisagée actuellement – ne risque ni de satisfaire les exclus et encore moins les Indiens. Il est curieux de voir comment le couple mondialisation-internationalisme engendre un écartèlement sémantique contemporain : la mondialisation pourrait être l’internationalisme. Or, c’est tout le contraire. Inévitablement se construit en face une autre chose, qui soulève des questions, lesquelles sont loin d’être innocentes. La mondialisation pour qui ? Pour quoi ? D’où ce regain d’internationalisme, mais sur des bases complètement différentes. On n’est plus du tout dans la même configuration. Cela change tout. Comme la parole est, elle aussi, renouvelée, les mots, la poésie retrouvent de l’importance. Dans l’histoire des luttes, la poésie n’a pas toujours été en bonne place. Quand je dis poésie, je pense liberté de parole, appel à la beauté, à l’humour aussi14. »


    L’interruption de la tournée donna lieu à une dispersion de la formation. Chacun des membres se hâta de vivre ses propres expériences.


    En 1997-1998, Bertrant Cantat participa à l’album Lenne d’Akosh S. Unit, mais aussi à Low Estate de 16 Horsepower avec une reprise de « Fire Spirit » de Gun Club et de « The Partisan » de Leonard Cohen. Serge Teyssot-Gay, quant à lui, participa à l’album Blue Stories de l’ovni rock hallucinant qu’est Little Bob. De son côté, Denis Barthe, fidèle à ses vieilles amitiés, rejoignit Theo Hakola pour la réalisation de son nouvel album, Overflow, produit par Grosse Rose Records, le label de Noir Désir.


    L’actualité de Noir Désir était dense.


    Les quatre artistes participèrent à un album hommage consacré à Jacques Brel, mort vingt ans plus tôt : Au(x) Suivant(s)15. Aux côtés des Têtes Raides, de Bashung, d’Arthur H, de Zebda, Cantat et ses comparses firent une reprise remarquable du titre « Ces gens-là ». « « Ces gens-là » est une chanson qui m’a toujours mis par terre. Dans son dernier Olympia, Brel va très loin, très loin, au sommet… Les années passent, et il est là16. »


    On est au monde apparut subitement, lancé dans le commerce… Il s’agissait de la compilation des vidéos, clips, pubs d’Henri-Jean Debon, le musicien réalisateur franchement talentueux. Sortie en octobre 1998, cette cassette en format VHS offrait une relecture de la carrière du groupe, faisait des Noir Désir une formation gesticulant entre fiction et réalité. Une prouesse, avec toutefois des poncifs intello-étudiants quelque peu récurrents : extrait du Triomphe de la Volonté, le film de propagande nazie de Leni Riefenstahl ; insertion de la voix de Deleuze ; extraits d’entretiens avec Jean-Luc Godard. Une façon un peu facile de montrer l’engagement, l’investissement et la conscience du groupe.


    L’ensemble était pourtant une réussite artistique et grandissait l’œuvre et les messages du groupe. Un inconvénient encore : le prix. Loin de la démarche de Fugazi, Noir Désir ne fixait jamais de limite aux tarifs. Les relations avec Barclay étant normalisées, leurs combats étant devenus le cœur de leur dynamisme artistique, les Noir Désir ne cherchèrent pas à lutter contre les marges bénéficiaires de leurs créations. Malgré la qualité grandissante de leur travail, malgré les combats anti-mondialisation, ils ne se dispensaient pas du système qu’ils critiquaient volontiers, lorsque des grands patrons s’en mettaient plein les poches, envers et contre les êtres humains acculés à la misère. Ce n’était pas une « perversion » idéologique portée par ce groupe. La fin du millénaire, en France, comme dans l’ensemble des pays occidentaux, se prêtait à la lutte contre les injustices, contre la famine, contre la guerre, contre le racisme… tout en acceptant, sans jamais le contredire, le système qui générait ces mêmes vices.


    Cependant, un projet d’ampleur trottant dans la tête des Noir Désir, fécondé en 1997, vit le jour en 1998. One Trip/One Noise17 était une compilation de reprises de leurs morceaux par d’autres artistes. Après une sélection laborieuse et difficile parmi les dizaines d’envois tous azimuts, le choix se porta, pour ne citer qu’eux, sur Replicant, Gus Gus, Yann Tiersen, Telepopmusic, Sloy, Treponem Pal, des formations qui avaient le vent en poupe, avec leur capacité à expérimenter et à toucher des zones de création nouvelles.


    « Sergio : Notre sélection s’est faite de novembre 1997 à septembre 1998.


    Denis : Les premiers arrivages n’ont pas été fabuleux, loin de là : sur les quarante premiers, on n’en a gardé aucun.


    Sergio : Ensuite, on est passé à une qualité supérieure.


    Bertrand : On a donc eu un gros doute renforcé par une seconde série qui nous a fait envisager un trois-titres. Voilà pourquoi on ne s’est jamais engagé avec la maison de disque. (…) La sélection proprement dite n’a pas été très difficile.


    Denis : Elle a été très longue mais assez évidente à l’écoute.


    Sergio : On est tous tombés d’accord sur la totalité des morceaux.


    Bertrand : On a hésité sur certains titres qui nous semblaient intéressants mais ne résistaient pas à la dixième écoute, un peu comme la feuille morte qui se détache de l’arbre toute seule. Au bout d’un moment, la qualité du disque est apparue et on a mis la barre plus haut que le simple bidouillage ou le bricolage marrant. On n’a conservé que de véritables univers, avec une histoire derrière : soit une vraie prise de risque, soit un vrai grand respect. On recherchait l’un de ces deux extrêmes et pas une simple démonstration du style regarde comme je sais bien me servir de mes machines. On a rejeté les expériences de mecs doués mais sans oreille18. »


    Dans la continuité de leur investissement politique et social, le 7 avril 1999, un concert de soutien en faveur du Gisti (Groupement d’information et de soutien aux travailleurs immigrés) fut organisé à l’Élysée-Montmartre, à Paris. Au total, ce furent trente-deux artistes qui se ruèrent à l’événement : les Têtes Raides, Miossec, Dominique A, Rachid Taha, Louise Attaque, Sergent Garcia, Gnawa Diffusion ou encore les Rita Mitsouko, pour ne citer que ceux-là. Bien évidemment, l’événement qui devait permettre de renflouer les caisses d’une association créée en 1972, dépassée par les lois Pasqua-Debré, ségrégationnistes et arbitraires, ne rapporta finalement aucun centime à l’association. Les coûts de production avaient été trop importants.


    Afin de pallier cette erreur d’appréciation, un album enregistré durant ce concert rare, Liberté de circulation, sera mis en vente afin de dégager des bénéfices reversés à l’association. Noir Désir participera à la reprise de la chanson « Les p’tits papiers » de Gainsbourg.


    Ce rattrapage in extremis permit de remplir les caisses de l’association, au-delà de toute espérance. Ce soutien aux sans-papiers, alors que les socialistes étaient au pouvoir, avait quelque chose d’incongru. L’investissement des artistes sur cette question (entre autres) se limitait à des concerts devant des publics conquis à la cause. Pas une seule délégation de ces mêmes personnages médiatiques ne fut organisée en vue d’une discussion de ces lois.


    L’association Gisti était certaine de survivre et de continuer le combat en faveur des travailleurs immigrés, tandis que les artistes s’en retournaient à d’autres causes. Télérama publia un article de Frédéric Péguillan sur l’album Liberté de circulation, produit par le label Naïve, en juin 1999.


    Extraits : « le concert de soutien ne suffit pas ? Alors faisons-en un CD, ont proposé les artistes réunis pour une association d’aide aux immigrés. « Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa résidence à l’intérieur d’un État. Toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays ». Cet article de la Déclaration universelle des droits de l’homme a été adopté comme les autres par l’ONU, il y a tout juste cinquante ans. Mais voilà : nombre d’États, dont la France, n’ouvrent que chichement leurs frontières aux pauvres et aux persécutés de la planète. Cette politique n’a obtenu d’autre résultat que de fabriquer des sans-papiers. Depuis longtemps, déjà, le Groupe d’information et de soutien aux immigrés (Gisti) se bat contre cet état de fait en prônant la liberté de circulation, au nom de l’égalité entre les êtres humains. Entre autres activités (publication, formation, participation au débat d’idées sur les droits des étrangers…), cet organisme indépendant, autofinancé à 40 % par ses éditions et ses donateurs, apporte bénévolement une aide juridique aux étrangers auxquels l’administration refuse visa, carte de séjour, protection sociale et nationalité française. (…) Sur l’album live figurent morceaux de bravoure ou reprises choisis par chacun, mais pas les inédits offerts ce soir-là par certains groupes. Contacté, le jeune label discographique Naïve, qui ne compte aucun artiste sous contrat à l’affiche, accepte de distribuer le disque en reversant tout le produit des ventes au Gisti. « Il ne faut pas nier les bénéfices d’une telle opération pour notre image, admet Olivier Lebeau, directeur artistique de Naïve. Mais il est aussi important qu’un acteur culturel comme nous supporte ce type de combat. Que le disque se vende bien sera la plus belle des récompenses pour le Gisti et les artistes ». »


    Les Noir Désir, et Bertrand Cantat en premier lieu, étaient sincères et investis. Quid de certains autres participants ?
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    Chapitre V. 2000 – 2003


    « Ça me fait peur, les gens prudents,


    les gens précautionneux,


    ils ont plus d’avenir que de présent,


    ils sont assis, ils se croient debout.


    C’est effrayant, non ? »


    Jacques Brel


    Tirer l’histoire d’un groupe sur deux décennies. Jusqu’à l’épuisement, la lassitude souvent. Supporter les petites histoires d’ego, de crises médiatiques, se recoiffer sans fin avec des interviews quelquefois un peu vieillottes où l’on doit s’enquérir de l’état d’un chanteur excessif, parfois siphonné, paradant, se la jouant, racontant à quel point il milite, se bat pour, se met en branle grâce à et s’agace de ce qu’on ne lui dise jamais qu’il est parfait. Un groupe et ses musiciens aux personnalités absentes, vaguement présentes, secondaires. Une troupe de bras droits hyper talentueux.


    Alors, en 2000, Noir Désir avait déjà vingt ans. L’expérience aurait dû s’arrêter là. Les quatre complices épuisés avaient fini par faire le tour de la question. Poursuivre, c’était s’encroûter, continuer à jouer les révolutionnaires de salon, déblatérer un rock ressassé, avec des messages de papas ayant bourlingué, racontant à qui voulait l’entendre qu’il était possible de faire les cons avant, de revendiquer, « mais maintenant c’est différent, les jeunes sont plus ci, et le monde est plus ça… ».


    Soit.


    Bertrand Cantat résuma, avec ses mots, cette tendance à l’encroûtement : « on a parfois eu le souffle coupé par nos contradictions, on avait l’impression de ne plus avoir de légitimité pour ouvrir nos gueules. Parce que malgré tout, à l’arrivée, on a eu du succès, on a gagné de l’argent. Je ne sais pas comment les mecs du hip-hop font pour gérer de telles contradictions ; très mal, sans doute. Nous, nous n’avons jamais fait ce groupe pour rester dans un placard mais une fois que tu es entendu, tu n’es déjà plus dans les sans-voix. Là, il faut te souvenir où est ta trace profonde, ta famille. J’allais dire « ta famille de combat » ; car nous sommes crypto-trotskistes, nous aussi (rires)… La famille, c’est un truc plus intérieur, ça empêche de tomber dans le parvenu. La lutte, c’est de ne pas couper la mémoire1 ».


    C’est ainsi qu’un groupe qui faisait figure de Trust ou de Téléphone de cette fin de millénaire, avec ses causes humanitaires, ses combats socio-politiques totalement soutenus par une majorité des citoyens, son aura politique, ses petites crises, devait entrer enfin dans le panthéon des « génies français » avant de se laisser aspirer par la « kitchisation » de leur œuvre, assortie de méga-concerts et de postures rebelles à l’emporte-pièce.


    Les projets solo allaient bon train depuis le énième faux split des Noir Désir. Bertrand Cantat : « Serge a quand même fait deux albums solo. Ce que j’ai fait, moi, est encore moins visible, ça a été des expériences enrichissantes, qui m’ont nourri ; peu importe que ce soit exposé ou non. Ces expériences nous ont montré à quel point d’autres choses nous manquent : là, sans le groupe, on se met à poil, les habitudes et le savoir-faire ne servent plus à grand-chose. Et puis après, il y a la prétention de croire que ce que nous réalisons ensemble, personne ne peut le faire à notre place2 ».


    Serge Teyssot-Gay était plongé depuis longtemps, très longtemps, dans La peau et les os, œuvre de Georges Hyvernaud, écrivain français peu connu et reconnu, mort à 81 ans en 1983. Le texte retrace l’horreur de la guerre et le quotidien des habitants d’un camp de prisonniers. Il sera le fil conducteur et l’énergie textuelle de son deuxième album sorti en 2000 : « Hyvernaud, c’est lui, c’est son texte (extrait de La peau et les os). J’ai ressenti la nécessité de dire ses mots, et c’est sa femme qui m’a encouragé à faire ce disque. Je lui ai fait écouter mes maquettes, en lui disant que j’espérais ne pas avoir trahi l’esprit de son mari, et que je n’irai jusqu’au bout que si c’était le cas. Et elle m’a fait tous les compliments possibles, totalement encouragé, et même aidé : « si ça ne dérange pas votre processus créatif, venez visiter la discothèque de mon mari ». Elle m’a dit par la suite : « maintenant quand je lis mon mari, j’entends votre voix ». C’est fou. Je l’avais lu une première fois, puis mis de côté. Et j’y suis revenu un an plus tard, il me hantait. C’est un texte qui m’a fait réfléchir et avancer, et qui m’accompagne. Je l’ai relu une deuxième fois à une période où je n’écoutais plus que du rap, où j’étais aiguisé sur la rythmique, la découpe des mots, la structure des phrases. Et je me suis rendu compte de la musicalité des phrases d’Hyvernaud, très rythmiques (j’ai appris par la suite qu’il écrivait et mémorisait ses textes en marchant, n’ayant pas de papier pour écrire dans son camp de prisonniers, d’où ce rythme)3 ».


    De son côté, Denis Barthe insistait dans ses voies parallèles, en collaborant à La vie c’est de la viande qui pense, le premier album de Néry, ex-VRP et Nonnes Troppo. Lorsqu’on se penche sur les carrières extrêmement uniques des trublions VRP, on ne peut que saluer ce rapprochement. Denis Barthe s’allia également à Jean-Paul Roy pour le très électronique projet L’œil du voisin.


    Jean-Paul Roy travailla avec le désormais ex-bassiste de Noir Désir, Frédéric Vidalenc, pour la création de son premier album.


    Quant à Bertrand Cantat, il s’investissait dans le projet de l’artiste Akosh S. Unit, chantant, jouant des percussions.


    En 1999, Akosh S. Unit proposa aux membres de Noir Désir de se retrouver à Marrakech pour un séjour surprenant. Un mois de novembre au son des musiques marocaines, mais surtout celle des Gnawas, étonnant courant culturel, ethnique et particulièrement musical qui connut, dès 1997-1998, un engouement en France grâce, entre autres, à Gnawa Diffusion, mais aussi au groupe lyonnais de dub, High Tone, servant magnifiquement ses morceaux assortis et renforcés par des Gnawas. Ces derniers recevaient, à travers leurs créations, une juste reconnaissance. Ces descendants d’anciens esclaves issus de populations originaires d’Afrique noire avaient été forcés à l’exil par les anciennes dynasties marocaines. Les confréries de Gnawas au Maroc s’articulent autour de maîtres musiciens, les mâallems, des joueurs d’instrument, appelés les qraqech, des voyantes (chouaafa), des médiums et des adeptes. Ils pratiquent ensemble un rite de possession syncrétique (appelé Lila au Maroc, Diwan en Algérie) où se mêlent à la fois des apports africains et arabo-berbères, pendant lequel des adeptes s’adonnent à la pratique de la transe.


    Le festival d’Essaouira au Maroc est un haut lieu de rassemblement annuel pour la culture gnawa. Ce courant traditionnel influença brusquement nombre de musiciens contemporains et provoqua un courant inspiré par ces créations hors norme, envoûtantes, hypnotiques. Un lâcher de combinaisons musicales incomparables…


    Balancer une telle définition n’aurait aucun intérêt si elle n’expliquait, en grande partie, ce qui allait advenir de Noir Désir, une sorte de métamorphose extraordinaire. Pour les membres du groupe, ces retrouvailles en dehors du champ connu allaient littéralement briser les logiques qui avaient poussé Noir Dèz à pondre des albums souvent bons, mais systématiquement inscrits dans leur époque.


    La longue pause permettait toutes les tentatives, les essais, les explorations, les exils. Bertrand Cantat ne laissait plus aucune chance aux atermoiements égocentriques, en tout cas aux complaintes inutiles : « c’est avec le recul que je me suis rendu compte de certains masques. Je n’ai pas envie d’être pris à mes propres pièges. On est là depuis tellement longtemps qu’on a forcément le recul sur les étiquettes qu’on nous a posées. On se rend compte que depuis le début, elles ne sont pas les mêmes ; et heureusement. Notre vérité, sur vingt ans, ne peut pas être la même chaque seconde. Les vraies lignes de fond sont là, c’est tout ce qui doit tenir. Le reste doit bouger, suivre ce qu’on devient. Sinon, on entre en représentation permanente4 ».


    Les expériences solo allaient se traduire par des collaborations systématiques de Noir Désir avec des artistes phare. Alors que les choix de premières parties, les références, les collaborations avaient toujours paru plus sincères que bénéfiques, les quatre Bordelais allaient, tout d’un coup, toucher la crème, et amorcer des rencontres fondamentales, réussies… La conjonction de l’expérience, du talent unique, de la mise aux oubliettes des pensées gnangnan façon « on est là pour le bien » et des compositions obstinément « je fais ce que je veux mais je suis un rocker et un vrai », le groupe allait déchiqueter ses chaînes, un temps, pour servir la création de la façon la plus honorable et talentueuse.


    Le séjour au Maroc allait contribuer à l’extension des compétences de chacun. Loin de se cantonner au pré carré rock and roll, ils commencèrent à s’intéresser à d’autres modes de composition. Bertrand Cantat, le premier, commença à pratiquer le moriyn khuur, le didgeridoo ou encore la trombinette. Sergio, déjà immergé dans un univers d’aventurier-créateur depuis des lustres (il ne fallait jamais le dissocier de Cantat malgré tout), se mit à fricoter avec la guitare baryton et le sampler… Jean-Paul Roy se mit à jouer du gumbri (cet instrument à cordes a priori rudimentaire est une véritable arme tranchante, un outil de construction de morceaux blues, hors blues), du synthé basse ou encore de l’orgue.


    Mais enfin, et surtout, Denis Barthe, accaparé à l’extrême par les déclinaisons infinies liées aux rythmes : orgue, tambourin, crotales, sampler, percussion électroniques, xylophone, tambour marocain…


    Les rapports entre les membres du groupe évoluaient systématiquement, pour le meilleur et sans qu’ils le virent. Noir Désir ne souffrait pas d’une multitude d’ego vieillissants se fritant pour le contrôle du portefeuille, de l’image et de l’ensemble de l’œuvre. Le fait qu’ils aient fait le choix d’un partage équitable des droits d’auteur avait lissé certains conflits d’intérêt, et affermi une certaine vision de l’amitié, mais aussi des rapports humains en général. Ils avaient pu, les uns et les autres, créer des liens sincères malgré un succès extraordinaire. Une forme de fonctionnement libertaire réel, mais limité à un groupe restreint de personnes, avec des moyens financiers relativement exorbitants.


    C’est à partir de 2000 que Noir Désir se lance dans des collaborations fructueuses.


    Alain Bashung, artiste à la carrière atypique et à l’œuvre personnelle, unique, fit appel aux Noir Désir pour l’enregistrement d’un titre, « Volontaire », sur son nouvel album, Climax5. Ce disque était en fait un best of d’anciens titres. Il contenait des versions inédites en collaboration avec des artistes de la scène française, tels Rodolphe Burger, Rachid Taha ou encore Mathieu Chedid, le pas encore très médiatique M. Deux reprises étoffaient également le contenu : une du chanteur Christophe, « Les mots bleus », et une de Jacques Brel, « Le tango funèbre ».


    Bashung jouissait d’un parcours remarquable. Fils d’une mère d’origine bretonne et ouvrière dans une usine de caoutchouc de Boulogne-Billancourt et d’un père algérien kabyle qu’il n’avait jamais connu, il avait vu sa mère se remarier à un boulanger. Après une enfance passée en Alsace, il retourna à Paris en 1959, où il découvrit le rock américain avec des artistes tels qu’Elvis Presley, Gene Vincent ou Buddy Holly. C’est alors qu’il créa les Dunces, son premier groupe à consonance folk. Puis il forma un deuxième groupe avec des musiciens de Royan avec lesquels il joua dans des hôtels, des restaurants et des… bases militaires américaines. Il sortit de nombreux 45 tours qu’il peinait à écouler. À 19 ans, il produisit une quinzaine de singles sous les pseudos David Bergen et Hendrick Darmen. S’ensuivirent diverses expériences (compositions pour Dick Rivers, participation à la comédie musicale La Révolution française, etc.). Après l’échec d’un premier album, Roman-photos, en 1977, il rencontra enfin le succès, en 1980, avec le titre « Gaby oh Gaby », tiré de l’album Roulette russe. Le suivant, Pizza, produisit un nouveau tube, en 1981, « Vertige de l’amour ».


    Après des années de collaboration avec le parolier Boris Bergman, il se tourna vers Jean Fauque qui lui offrit le succès avec l’album Osez Joséphine, en 1992. Sa carrière est à ranger dans la case « artiste à part ».


    Noir Désir travailla donc sur le titre « Volontaire » qui, originellement, avait été écrit avec Serge Gainsbourg, pour l’album Play blessures. Bashung et Cantat y chantaient ensemble. S’ajoutait également une participation à la basse de Jean-Paul Roy sur le titre « À Ostende ».


    Mais les collaborations du groupe bordelais allaient tous azimuts. Il participe à Gratte-Poil, le nouvel album des Têtes Raides, une formation, une fois de plus, qui s’activait en marge de certains standards. Le groupe a été créé en 1984 sous le nom de Red Ted, puis Les Têtes Raides en 1987. Totalement marqué par le punk, le groupe connut une évolution avec l’arrivée d’Anne-Gaëlle, violoncelliste de formation classique, sur le troisième album, Les oiseaux. Cela marquait un tournant dans l’univers musical du groupe. Entre le rock alternatif, la chanson réaliste et le bal musette, les « nouvelles » Têtes Raides allaient désormais s’inscrire dans le courant porteur des « authentiques » groupes qui se mirent à foisonner dans le sillage d’une scène néo-franchouillarde.


    Ce courant devint, dès la fin des années 90, celui qui attirait une jeunesse aux aspirations plus ou moins humanistes, sur le modèle des précédentes vagues de jeunes militants… avec la part radicale voire révolutionnaire en moins.


    Ce groupe de scène par excellence se lancera, dès le 21 avril 2002, dans divers mouvements politiques, associatifs et sociaux dont Avis de K.-O. social : « [se battre] pour nos vies, et pour tout ce qui peut les rendre belles et joyeuses : la liberté d’aller et de nous installer où nous voulons ; le droit à un revenu décent, qu’il soit ou non lié à un emploi ; un logement où vivre ; l’accès à un système de santé de qualité pour tous et toutes ; l’égalité effective entre les hommes et les femmes ; un usage intelligent de toutes les ressources de notre planète ; la visibilité et les droits de tous ceux et celles que, parmi nous, on appelle « minorités » ; la libre circulation du savoir, des progrès techniques ou scientifiques ; l’art ; des systèmes sociaux, politiques, éducatifs et économiques au service des besoins et des désirs de tous et toutes ; etc. »


    L’état d’esprit politique de ce groupe était très similaire à celui, de plus en plus prégnant, des Noir Désir. Rien d’étonnant à ce que des rapprochements s’effectuent au fil des rencontres artistiques.


    Après une participation de Cantat sur l’album Irvi de Denez Prigent, Noir Désir s’insinua dans l’album Les églantines sont peut-être formidables de Brigitte Fontaine, en qui l’on ne voit souvent qu’une excentrique fascinante. Le groupe intervint en réarrangeant le morceau « Bis Baby boum boum ». C’est dans ce même opus que les Sonic Youth jouèrent sur les morceaux « Demie clocharde » et le fameux « Kékéland ».


    Raconter Brigitte Fontaine, c’est se pencher sur un phénomène humain et artistique hors champ. Née en 1939, fille d’instituteurs, Brigitte Fontaine décrocha son bac avec un 19 sur 20 en philo. Elle monta à Paris à 17 ans, pour devenir comédienne. Elle joua au Théâtre de la Huchette dans La cantatrice chauve d’Eugène Ionesco. Dès 1963, que ce soit seule ou avec d’autres artistes (première partie de Barbara ou encore de Brassens, entre autres, création de la pièce Maman j’ai peur avec Higelin et Rufus), elle alterna carrière de comédienne avec celle de chanteuse et de romancière. Avec son complice Areski Belkacem, elle travaillera sur de très nombreux projets. Considérée comme la figure de proue du véritable underground français, elle n’a eu de cesse d’expérimenter, de s’essayer à des genres généralement inexplorés ou ignorés en France. Qu’il s’agisse de la world music ou des textures sonores tortueuses à la Björk, elle a laissé entrer dans son champ de réflexion et de création des influences franchement alternatives.


    De cette collaboration découlera la conception de l’immense, de l’infini, du fictionnel « L’Europe », en toute fin du nouvel album des Noir Désir, Des visages des figures, paru en septembre 2001. Avec une durée initiale de trois heures trente environ, ce titre-fleuve, une histoire musicale complexe, assénant à l’Europe du tout-libéral des dérégulations des coups de massue poétiques sublimes, fut ramené à quelque vingt-trois minutes et quarante-quatre secondes d’entrelacements… Une Brigitte Fontaine au meilleur de sa forme. La poétesse, la chanteuse, la penseuse, la destroy, plaqua sa voix et ses textes sans hésiter, en une seule prise, sur la musique déjà enregistrée. Une belle bête, ce morceau, qui faisait figure d’axe de convergence et d’infrastructure solide à un album hors du commun.


    « L’Europe » offrait des combinaisons libres largement initiées par le saxophoniste Akosh Szelevényi, mais aussi et surtout Serge Teyssot-Gay, libéré par ses expériences solo. Sans aucun complexe, il était parvenu à allier son goût pour l’expérimentation, son besoin de croiser sa passion pour la musicalité avec l’écriture et son inaltérable inventivité. Il avait collé ses sonorités, accompagné par Marc Sens, à une lecture de Paysage avec palmiers de Bernard Wallet, mais aussi au texte de l’écrivaine Lydie Salvayre, Contre. « Comme toujours, il en est sorti du négatif et du positif. Mais j’avais commencé en 1999, j’étais sur une lancée de recherches tous azimuts, j’en avais besoin. Pour moi, et pour le groupe. Par la suite, j’ai poursuivi pour mon équilibre mental, pour tout. Je fais l’album solo On croit qu’on en est sorti, avec les textes d’Hyvernaud. Je ressors mon clavier Roland et ma boîte à rythme TR-606 que j’avais achetés en 1980, quand c’était sorti, et que j’avais rangés dans un placard, et j’en joue. Je suis en manque de nouveautés et je découvre aussi de nouvelles pédales de guitare. Je fais tout sur cet album, y compris la prod, en explorant de nouveaux sons. Ensuite on commence à travailler sur le nouveau Noir Dèz, le tout dernier. On sortait de deux albums assez similaires au niveau son, Tostaky et 666.667 Club, et comme j’avais très envie de faire évoluer le son du groupe, j’arrive avec ce nouveau matériel. On s’en est énormément servi : finalement l’album d’Hyvernaud a transpiré dans Des visages des figures. Juste après l’enregistrement, on savait qu’on allait tourner et le jouer, du coup je suis parti à la recherche d’un cinquième musicien qui jouerait les parties de clavier. À cette époque-là, je traînais très souvent aux Instants Chavirés, à Montreuil. Je rencontre un duo, Eric Thomas et Christophe Perruchi. Je trouvais génial chez Christophe son utilisation de sons très personnels. On est devenus potes. Je lui ai proposé de rejoindre Noir Dèz pour jouer les claviers, il les a faits en y ajoutant aussi ses propres samples, il chantait bien et faisait des backs, ça l’a fait à fond6. »


    Le texte de Brigitte Fontaine, encastré/lié/sanglé dans/avec celui de Bertrand Cantat était assommant de pertinence, de poésie. On était si loin de certaines tournures idiotes ou faciles. Une écriture était là, travaillée, fluide.


    Extraits :


    « Les sangliers sont lâchés


    Je répète :


    Les sangliers sont lâchés.


    Les petits patrons font les grandes rivières de diamant.


    Deux fois.


    Les roses de l’Europe sont le festin de Satan.


    Je répète :


    Les roses de l’Europe sont le festin de Satan.


    Nous travaillons actuellement pour l’Europe.


    Nous travaillons actuellement pour l’Europe.


    Nous travaillons actuellement pour l’Europe.


    Nous travaillons actuellement pour l’Europe.


    Voire pour le monde »


    Mais encore :


    « On est passé de tes arcanes passées, passé de tes arcanes passées,


    On est passé de tes arcanes passées, aux charmes technocrates…


    Alors l’Europe alors l’Europe alors l’Europe.


    Bruxelles, Schengen, Strasbourg, Maastricht, PIB, PIB, CEE, Euratom, OCDE et GATT.


    Protégez-nous marché de cet AMI commun d’un monde si petit.


    Euromonnaie unique, Nasdaq et CAC 40, orgiaque, idyllique, faites de la poésie,


    Soutenez la culture, produisez du spectacle et de l’entertainment


    Comme on dit chez nos frères d’Outre-Atlantique et toc anciens Européens


    Nouveaux maîtres du monde pendant que le dragon asiatique rêve, fait ses étirements,


    Il est beau et puissant, crache du feu gentiment.


    Pendant qu’Ernest-Antoine Seillière fait son apparition et nous déclare sa flamme


    Il nous aime et nous dit : « Nous ne sommes pas comme les politiques soumis à la pression de la rue »


    Et on entend au loin résonner les clameurs de la foule,


    Les beaux mouvements d’ensemble, les défilés glorieux et puis la lutte des classes »


    Akosh Szelevényi revint sur la conception du morceau « L’Europe », lors d’une interview pour 6e sens, en septembre 2001 : « sur la dernière tournée à laquelle j’ai participé avec eux [tournée 666.667 Club], on avait déjà des idées. On avait ce petit riff comme base et on a beaucoup brodé dessus. Avec de l’imagination et du travail, le morceau s’est ensuite construit, chacun amenant sa petite couche, puis on a enregistré plusieurs versions. Ça, c’était la première phase. Il y a ensuite eu l’écriture du texte. Bertrand et Brigitte ont fait leur truc et l’ont posé. J’ai ensuite bossé sur la mise en forme de l’ensemble. On a vraiment beaucoup travaillé pour obtenir ce résultat et c’est finalement une petite victoire humaine de faire ça7 ».


    Cette fois, Noir Désir débutait le millénaire avec ce que l’on peut appeler un chef-d’œuvre… En toute subjectivité assumée.


    Pour le journal Sud-Ouest, en décembre 2002, Bertrand Cantat dit : « l’instrumentation a évolué. On ose enfin affirmer complètement la fragilité de certaines choses. De la même façon qu’on va au bout de la spirale ascendante quand ça doit cogner. Tous les contrastes sont plus creusés (…) Noir Désir est devenu un laboratoire permanent où l’on peut tout oser ».


    Le groupe se lança donc dans un projet neuf. Ils décidèrent de travailler de façon nomade. L’enregistrement de l’album se fit en plusieurs temps, dans différents lieux (aux quatre coins de la France, au studio Recall à Nîmes et au Manoir à Léon, dans les Landes).


    L’enregistrement commença au début de l’année 2001 avec Jean Lamoot, le producteur de Bashung, Thiéfaine ou encore Daho. C’est avec lui qu’allaient être enregistrés et mixés les morceaux « Le vent nous portera », « Des armes », « L’appartement », « Des visages des figures », « Son style 1 », « Son style 2 ».


    Manu Chao, qui était en plein enregistrement de son deuxième album, Proxima estacion : esperanza, rejoignit Noir Désir en studio, alors que le groupe travaillait sur le morceau « Le vent nous portera ». L’ancien chanteur de la Mano Negra joua de la guitare, apportant sa patte et sa touche. « Des armes » était un texte inédit de Léo Ferré. En fait, le point de départ de ce projet venait d’une proposition d’une revue de poésie, 21.3, dirigée par Christophe Stynczynski. C’est par cet intermédiaire que Noir Désir accéda à quatre textes de Léo Ferré, remis par Mathieu Ferré, son fils. « Des armes » avait été publié dans une revue anarchiste. Sa mise en musique par les Noir Désir allait permettre de faire connaître un texte sublime du poète. « C’est un immense poète, et on va s’en rendre compte un jour. Je ne sais pas si les Français le réalisent vraiment : du point de vue de la poésie dans le siècle, il est important. Il se situe carrément à une autre échelle, et on finira par s’apercevoir de son importance (…). Ses orchestrations ne correspondent pas à ma musique mais, à un moment donné, quand il touche à Verlaine, à Rimbaud, à Apollinaire ou à Baudelaire, il réussit son coup alors que bien d’autres ont essayé en vain de les adapter. Lui, il sonne forcément juste : il n’y a pas de différence entre sa qualité de poète et la leur8. »


    Puis répondant à une question mettant Ferré et Gainsbourg en contraste au regard des préférences du milieu rock, Cantat précisa qu’ils avaient eu l’intention de reprendre du Ferré pour le deuxième album, Du ciment sous les plaines, et dit : « il existe peut-être une notion de facilité et d’opportunité chez les groupes de rock. Gainsbourg, il est normal de le reprendre, et en plus il fait vendre. Gainsbourg a un univers proche, il passe à la radio, il est plus accessible. Je ne dis pas qu’il est moins bien, je ne suis pas en train de faire des échelles, mais il est plus accessible que Ferré, sa démarche reste plus évidente. Pourtant Ferré n’a pas fait n’importe quoi à la fin de sa vie, contrairement à Gainsbourg ». À propos de la mort de Gainsbourg et de Ferré : « sérieusement, (la mort de Gainsbourg) m’a touché mais j’en étais sûr. Si tu veux, elle a touché tout le monde, comme c’est curieux, tout le monde. Ferré non, et ce n’est pas par hasard. Sa mort ne touche que ceux qui se sentent proches d’une démarche de ce genre parce que, lui, il était net, il était clair, il n’était pas… Ferré n’allait pas enregistrer « La Marseillaise », insulter les paras et puis après devenir le parrain du fils du colonel ! »


    Revenant sur Léo Ferré : « le fait que « Avec le temps9 » ait été, à son époque, une sorte de tube, est inimaginable maintenant : ce morceau est insupportable, il est trop, il va trop loin, il est trop humain, on n’est plus à l’ère de l’humanité telle qu’elle était conçue auparavant. Voilà pourquoi les groupes de rock ne se revendiquent sûrement pas de lui : le groupe de rock est censé être moderne. (…) Je me rappelle un copain de ma petite sœur qui m’avait fait découvrir le rap. Comme son père, un vieil anar espagnol, il avait toujours écouté de la musique black… et Ferré. Ils avaient échappé au rock, ils étaient très engagés politiquement et Ferré faisait partie de leur univers : là, bizarrement, dans cette filiation, il existait. Cette dimension et ce souci des textes manquent au rock : des fois, il est un peu trop facile, le rap a pas mal à lui apprendre par rapport au texte en ce moment10 ».


    Au printemps 2001, c’est à New York que Noir Désir poursuit l’enregistrement de l’album, avec le producteur Nick Sansano. Ce dernier, né en 1963 dans le Bronx, a coproduit et enregistré les albums Daydream Nation et Goo de Sonic Youth. Il a également conçu et mixé des titres de Public Enemy sur les albums It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, Fear of a Black Planet et Muse Sick-n-Hour Mess Age. Il participa à d’autres créations hip-hop : Ice Cube, Rob Base & DJ EZ Rock. Il travailla également avec Le Tigre et The Grassy Knoll et produisit les albums de plusieurs artistes français, notamment Zebda et IAM.


    Les titres travaillés à New York étaient « L’enfant roi », « Le grand incendie », « À l’envers à l’endroit », « Lost », « Bouquet de nerfs ». Le mixage s’acheva en juillet après une période de travail intensif.


    Le fait d’avoir collaboré avec deux producteurs, mais aussi d’autres artistes, permit de produire un album Des visages des figures exceptionnellement diversifié. Le single « Le vent nous portera », diffusé par les radios dès le 15 juillet 2001 (Oui FM et RTL 2), provoqua une onde de choc. Il fut mis en vente le 28 août, avec un inédit : « Moriyn moriyn », morceau uniquement instrumental de plus de sept minutes, très calme, aux tonalités orientales.


    Fort de ce tube digne d’« Aux sombres héros de l’amer », Noir Désir entama une tournée estivale intense : le 14 juillet à Thonon, le 15 juillet au Théâtre antique de Vienne, le 19 juillet aux Arènes de Nîmes (avec Muse et PJ Harvey en première partie), le 21 juillet au festival des Vieilles Charrues, le 27 juillet à Lyon, en août en Hongrie au Festival Sziget, le 28 septembre 2001 à Toulouse. Noir Désir y joua ses plus grands titres (« Tostaky », « Les écorchés », etc.) mais aussi deux morceaux du nouvel album : « Son style 1 » et « Le vent nous portera ».


    Ils reprirent, en septembre 2001, « Le roi » de Georges Brassens sur l’album-hommage Les oiseaux de passage11, à l’occasion du vingtième anniversaire de la mort du chanteur.


    C’est le 11 septembre 2001 que Des visages des figures, en partie enregistré à New York donc, fut commercialisé. Beaucoup verront dans le titre « Le grand incendie » un message prémonitoire.


    Bertrand Cantat expliqua surtout que les paroles lui avaient été inspirées par ses balades dans la grosse pomme, effectivement aux abords du World Trade Center. Mais il se garda bien de faire le moindre rapprochement avec le 11 septembre. Le leader du groupe n’avait jamais cédé à l’enthousiasme irrationnel de quelques admirateurs fous. Mais à la lecture de ce texte, chacun peut être frappé par la simultanéité :


    « Ça y est, le grand incendie


    Y’a le feu partout, emergency


    Babylone, Paris s’écroulent


    New York City, Iroquois qui déboulent


    Maintenant… Allez


    London, Delhi, Dallas dans l’show


    Hommage à l’art pompier


    T’entends les sirènes, elles…


    Sortent la grande échelle


    Vas-y… Go !


    Hommage à l’art tectonique


    Un techno-picnic sur la terre éventrée


    Mais la faille est creusée, atomisée


    Claudia Schiffer dit qu’elle a même pas peur


    Et tout le monde applaudit à la télé


    Ressaisis-toi, ressaisis-toi


    Faut courir maintenant, elle, elle est dans un bunker


    Y’a plus de programme, y’a même plus d’heure


    À vous l’antenne


    C’est l’incendie, le grand incendie »


    Les superstitieux, les personnes en mal de Messie et autres miracles, les fans transis de Noir Désir y virent un talent quasiment divin chez le chanteur. Il faut bien sûr se garder de ce type de fanatisme, d’aveuglement, d’irrationnelles explications. À croire qu’à chaque fois que l’être humain se trouve confronté à une catastrophe majeure, il ne peut s’empêcher de se raconter des balivernes, des imbécillités, de pénibles racontars mystiques à trois sous.


    En quelques mois, l’album connut une consécration rare. Un million d’exemplaires furent vendus (disque de platine) et la presse l’encensa unanimement. Le groupe s’attela rapidement à l’organisation de la tournée consécutive à ce succès commercial.


    Le groupe apprit qu’il était nommé pour cinq catégories aux 17e Victoires de la musique : meilleur groupe, meilleur album rock, meilleur clip, meilleure chanson, meilleur concert. Déjà célébré en 1996 comme « meilleur groupe » et « meilleure chanson », Noir Désir avait décliné l’invitation. En 2001, ils décidèrent de participer à la grande mascarade des Victoires, jouèrent deux morceaux en live, « À l’envers à l’endroit » et « Les écorchés », puis Cantat déplia une feuille de papier sur laquelle il avait rédigé un discours cinglant à l’encontre de Jean-Marie Messier, le patron d’Universal et, par conséquent, le patron des Noir Dèz :


    « – Bon y faut bien qu’on réponde à une personne qui est omniprésente. C’est une lettre adressée à notre cher P.-D.G. à tous ou presque : Jean-Marie Messier. Je lis… Camarade P.-D.G, tu permets que je t’appelle camarade, je suis obligé de te tutoyer par la même occasion, c’est d’usage. Et pis c’est mieux que « ô grand Jean-Marie Messier, commandeur des communicants et pis des autres aussi, par la grâce de la sainte trinité. Ramification, absorption, profit… » Profit c’est là (il montra sa poche). Je précise qu’il n’est pas le seul à être comme ça, je m’adresse donc aux autres aussi, je salue donc le camarade le plus omniprésent. Et pis quand même, bon, faut dire que toi, camarade, tu n’es pas vraiment mauvais. Finalement tes intentions sont pures, le bonheur pour tous, dans le meilleur des mondes. Toi tu respectes les artistes, surtout les rebelles. Pas ceux préfabriqués par l’industrie et pour l’industrie. Tu es donc fantastique. Mais il te reste tout à prouver, que tu défends la culture au pluriel et pas seulement le profit, tiens donc un mot qu’il ne prononce jamais mais nous oui !, n’a pas d’odeur. Que les p’tits labels et les p’tits disquaires pourront survivre à une telle hégémonie, je parle du raz d’marée univers-sale…


    Jean-Luc Delarue : – Qui est votre maison de disque indirectement.


    Bertrand Cantat : – J’y viens Jean-Luc, j’y viens !


    Que tu ne sépares pas le monde entre bergers actionnaires et moutons payeurs, sachant que les bergers ont parfois des têtes de moutons et vice versa. Il te reste aussi à prouver que tu n’es pas le roi du décrassage de personnel et qu’une de tes missions principales est de rééquilibrer les échanges culturels et commerciaux entre l’Europe et les États-Unis. Tu as dit, Jean-Marie, tu permets camarade que j’t’appelle par ton prénom, sur France Inter début janvier qu’un disque sur quatre partait à l’exportation. Selon toi, c’est le cas de Noir Désir et de Zebda. Merveilleux mais complètement faux, menteur camarade patriote, chiffres à l’appui. J’en passe et des meilleures sur l’utilisation que tu fais de notre nom, et c’est pour ça qu’on se permet de répondre, parce que… c’est notre droit. Pour finir sache que si tes pilules sont trop amères tu trouveras d’autres que nous pour les faire passer. Et nous n’avons pas demandé de faire partie de ce grand « tout » que tu diriges, que tu manipules, critiques, médias… y compris cette lettre que tu vas sûrement tenter d’récupérer. Allez, salut à toi camarade P.-D.G de la nouvelle internationale d’Universal. Nous ne sommes pas dupes de ton manège. Et si nous sommes tous embarqués sur la même planète, on n’est décidément pas du même monde ! »


    Il s’agissait là d’un pur effet, une déclaration symbolique bien entendu applaudie par les fans mais aussi par une certaine partie de la presse. Une fois de plus, Noir Désir montrait qu’on ne marchait pas impunément sur ses plates-bandes (commerciales ?). Au lieu de se jeter à corps perdu dans des luttes fondamentales, au lieu de lâcher un discours guerrier sur les problèmes sociaux, politiques, pour lesquels ils s’investissaient régulièrement, le règlement de comptes public ne ressemblait qu’à une mascarade. Grâce à la machine Universal, et protégé par un succès hors norme, Noir Désir pouvait bien rouler des mécaniques, et provoquer un esclandre, à moindre coût, pour ré-asseoir une intégrité à toute épreuve.


    Ce moment repris comme une action courageuse ne valait pas plus qu’un coup de poing dans le vide. Mais l’époque se prêtait bien à l’esbroufe. Noir Désir asseyait une image de rebelles… C’était une nécessité pour un groupe de rock.


    La tournée qui commença en mars 2002, au Québec, emmena les Noir Désir (avec Christophe Perruchi aux claviers et samples) aux Pays-Bas, en Norvège, en Pologne, en Syrie, au Liban, au Yémen, en Turquie, pour finir par un grand tour de France en décembre 2002. Fidèle à son désir de soutenir des formations musicales novatrices de premier plan, le 16 juillet 2002, aux Francofolies de La Rochelle, le groupe invita Programme en première partie. Ce projet initié et conduit par Arnaud Michniak, ex-membre du mythique Diabologum, était une expérience artistique tendue dans laquelle les textes ne souffraient pas de concessions. Le radicalisme de certains morceaux sombrait généralement dans le sublime.


    À la fin de la tournée, en décembre 2002, le groupe était encore submergé de projets : « le texte Nous n’avons fait que fuir sortira en début d’année, sous la forme d’un livre publié par France Culture et les éditions Verticales, comprenant le disque du concert. Et Canal+ diffusera début 2003 un concert un peu spécial que nous produisons ce mois-ci dans un théâtre à Évry. Un truc intime, sans scène, avec 500 spectateurs maximum. Nous jouerons avec un quatuor à cordes. Nous devrions faire la musique du premier film de Paul Bloas (artiste peintre, auteur de différentes pochettes de disques pour Noir Désir et Serge Teyssot-Gay). Notre pote Albert Dupontel nous a aussi demandé des musiques pour son prochain film… On a pas mal de choses sur le gaz. Une tournée aura peut-être lieu en Asie, Australie et Nouvelle-Zélande. On verra12 ».


    Lors de cette interview, pas une trace d’un bouleversement, d’un changement radical. Pas un mot sur une situation qui avait modifié le fonctionnement du groupe. Depuis quelques mois, le leader de Noir Désir vivait une histoire d’amour brûlante, prenante qui allait provoquer un séisme. L’année 2003 commençait sous les auspices d’une vie hors du groupe pour Bertrand Cantat…
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    Chapitre VI. 2003 


    « Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est rouvert…


    C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied agile,


     Et de cendres soudain l’horizon s’est couvert. »


    « Myrtho », Les Chimères, Gérard de Nerval, 1854


    Il était un peu plus de 14h, en cette fin de mois de juillet 2003, lorsque le brigadier Fedonov et le caporal Kortiklov, accompagnés de l’employée administrative du Domina Plaza, frappèrent à la porte. Mais personne ne répondit. Les policiers demandèrent donc à l’employée d’ouvrir la porte de la suite numéro 35. Là, couché sur la moquette, un homme en maillot de corps et en slip. Inanimé. Inerte. Le brigadier appela une ambulance pour transporter l’inconnu à l’hôpital de Vilnius. L’inconnu était un suspect du nom de Cantat.


    Un Français comme on en voyait traîner pas mal dans la capitale lituanienne ces dernières semaines.


    D’emblée, ce qui allait être vécu comme une saga tragique, un drame contemporain par des millions de Français abreuvés aux héros paillettes, héros de scène, héros postillonnant dans des micros, substituts aux figures prétentieuses qu’étaient les généraux, avant le… rock and roll, n’était en réalité qu’une portion d’existences bousillées… C’était pourtant cette histoire qui allait accaparer l’attention du peuple de France, en plein massacre de vieillards par une canicule autrement plus meurtrière…


    Pendant que le leader de Noir Désir était porté à l’hôpital universitaire des premiers secours, les policiers étaient restés au Domina Plaza, scrutant, enquêtant, relevant, examinant le lieu où, quelques heures plus tôt, s’était déroulée une dispute aux conséquences fatales. La suite était de facture austère, à la décoration succincte. Les policiers ne connaissaient pas les clients de cet hôtel. Ils n’étaient là que parce qu’un appel avait été lancé par message radio, indiquant qu’un certain Bertrand Cantat était recherché pour un « crime ». À ce moment, ce Français n’était que ce grand type costaud gisant lamentablement sur le sol. Ils relevèrent des « traces de sang sur le matelas de la grande chambre à coucher, sur le mur situé près de l’entrée de la salle de bains, ainsi que sur les montants de la porte de la chambre à coucher (…)1 ».


    La nuit tragique qui avait conduit Marie Trintignant dans un coma profond et Bertrand Cantat à attenter à sa vie était la conséquence d’une histoire d’amour entre deux êtres gâtés par la vie… Quelques mois plus tôt, leur rencontre s’était faite dans la discrétion.


    En fait, les Français avaient été surpris de découvrir que le beau, le charismatique, l’intègre Bertrand Cantat vivait une histoire avec cette comédienne à la carrière remarquable, peu connue du grand public sauf pour son statut familial : être la fille du grand Jean-Louis Trintignant mais aussi actrice qui eut quelques beaux rôles au cinéma.


    Le coma de l’actrice fut annoncé par la presse. Manifestement, la personne avec qui elle partageait des sentiments l’avait battue très violemment. La nouvelle toucha, choqua.


    Nous étions à l’orée d’un événement qui allait mettre au jour les lâchetés, les égocentrismes, les égoïsmes, les prétentions, les façons « donneur de leçons », les indécences d’artistes jouant sans cesse la comédie, parodiant la vie, théâtralisant le pathétique au nom de leur seule image… Nombreux furent ceux qui allaient s’amuser sérieusement avec les médias : combats de communication, de sensibleries… L’indécence et la stupidité…


    Les deux artistes s’étaient rencontrés à Vaison-la-Romaine le 3 juillet 2002 lors d’un concert de Noir Désir. C’est par l’entremise de la petite sœur de Bertrand Cantat, Ann (qui faisait partie de l’équipe de tournage du film Total Khéops) que les artistes se sont connus dans la loge du chanteur. Quelque temps avant, l’actrice avait découvert le groupe star et avait été touchée par le dernier album, Des visages des figures, et particulièrement par les paroles de Bertrand Cantat.


    Née en 1962, Marie Trintigrant commença sa carrière d’actrice en 1966 avec Mon amour, mon amour de Nadine Trintignant avec, en rôle prédominant, évidemment, Jean-Louis Trintignant, son père. Elle fut l’une de ces enfants du cinéma, choisie par sa mère, pour tourner de nombreuses fois depuis l’âge de quatre ans. On était encore loin de l’ère qui pourrit le cinéma français actuel mais Nadine Trintignant, avec quelques autres réalisateurs, acteurs et comédiens, inaugurait l’époque de la surreprésentation des « fils de, fille de, neveu de… ». Bref, des dynasties d’artistes.


    En 1979, elle tournait dans Série noire d’Alain Corneau (les dialogues étaient de l’écrivain Georges Perec) aux côtés de l’excellent Patrick Dewaere. Ce film sombre, dense et pesant deviendra un classique, une œuvre puissante ne laissant pas le spectateur indemne. Lorsqu’en 1982, l’acteur se suicida, Marie Trintignant le vécut comme un traumatisme profond.


    En 1985, l’actrice fit la connaissance de Richard Kolinka, le batteur du groupe de rock le plus populaire des années 80 en France, Téléphone. C’est avec lui qu’elle eut son premier enfant, Roman, né le 19 septembre 1986 à Clamart.


    Elle joua dans un téléfilm à gros budget, en 1988, où elle incarnait le rôle de Monique Lerbier. La garçonne était la troisième version cinématographique du roman publié en 1922 par Victor Margueritte : une jeune femme apprenant que son fiancé la trompe décide de mener à son tour une vie libre, avec des partenaires multiples.


    La même année, l’actrice travailla avec Claude Chabrol avec, tout d’abord, Une affaire de femmes, un film dans lequel elle incarnait une prostituée. Son amie n’était autre que le personnage incarné par Isabelle Huppert. Dans ce même film, tourné en 1988, elle jouait avec François Cluzet dont elle tomba éperdument amoureuse. Elle quitta Richard Kolinka pour s’installer dans le sud de la France, à Uzès, avec son nouveau compagnon et son fils Roman.


    De cette nouvelle union naquit Paul, en 1992.


    C’est le début d’une carrière théâtrale. Marie Trintignant écrira Y’a pas que les chiens qui s’aiment, pièce dans laquelle elle donnait la réplique à François Cluzet au théâtre national de Chaillot à Paris.


    En 1991, elle joua dans Betty, de Claude Chabrol. Son personnage, une alcoolique en rupture avec sa famille bourgeoise, semait la discorde dans un couple qui la recueillait. C’est avec Chabrol que l’actrice s’étoffa. Le réalisateur, l’œil affûté, savait mettre en valeur les qualités de Marie Trintignant.


    Dans les années 1990, elle apparut dans Une nuit d’été en ville de Michel Deville. Elle s’ouvrit à la comédie dans des films comme Cible émouvante de Pierre Salvadori avec, comme partenaires, Jean Rochefort et Guillaume Depardieu.


    Elle jouait le rôle de Bianca, une chanteuse pop au purgatoire dans le film Wings of fame (Les ailes de la renommée) d’Otakar Votocek.


    En 1992, elle joua dans Belgicae d’Anita Van Belle, mise en scène de Pierre Pradinas, au Festival d’Avignon. Sa rupture avec François Cluzet fut douloureuse.


    Elle rencontra Mathias Othnin-Girard, un technicien, en 1994, alors qu’elle traversait une période difficile, entre déprime et excès de médicaments et de stupéfiants. C’est avec cet homme qu’elle tomba de nouveau enceinte. Alors qu’elle portait cet enfant, elle fit la rencontre d’un jeune homme de vingt-et-un ans, Samuel Benchetrit. Une nouvelle idylle. Léon, son troisième garçon, vit le jour en 1995. Mathias Othnin-Girard et Samuel Benchetrit se disputèrent la paternité du nouveau-né. Une lutte judiciaire eut alors lieu entre ces deux hommes revendiquant l’enfant de celle qu’ils aimaient.


    Sans nul doute, Marie Trintignant, bien qu’étant une mère aimante, « classique », inspirait une fascination rare chez les hommes qu’elle aimait. Elle semblait donner à l’infini, à condition que l’être installé dans son cœur soit complètement fou d’elle… Lorsque ses sentiments s’éteignaient, la comédienne tournait le dos à l’homme aimé, et s’en allait en laissant quelques écorchures et des égratignures.


    Samuel Benchetrit, ce jeune homme qu’elle aimait, était en retour totalement envoûté. Ils choisirent de se marier au début de l’année 1997. Afin d’immortaliser son amour pour lui, elle décida de se faire tatouer un S sur l’épaule.


    À trente-cinq ans, Marie Trintignant était une femme aux mille contradictions. Tant immature et fragile que dominatrice et sévère. Rieuse, amusée mais aussi sombre et mystérieuse. Le bonheur avec son mari se concrétisa avec la naissance de Jules, son quatrième fiston, peu de temps après la fin du tournage de Comme elle respire. Ce film racontait l’histoire d’une mythomane, une femme éprouvant le besoin de s’inventer des destins extraordinaires. Elle y jouait encore une fois avec Guillaume Depardieu, un fils de star, lui aussi.


    Pour la cinquième fois, elle fut nominée aux César, pour le prix de meilleure actrice, qu’elle n’obtint pas. La profession lui reconnaissait de réelles qualités. La presse, ainsi qu’un public de plus en plus large, appréciaient ses choix et son jeu.


    En 1999, elle époustoufla dans Poèmes à Lou de Guillaume Apollinaire, avec une mise en scène de Samuel Benchetrit, établie en duo avec son père, Jean-Louis Trintignant, au théâtre de l’Atelier à Paris. Cette pièce connut un succès retentissant.


    Sous la direction de sa mère Nadine Trintignant, en 2000, elle joua le rôle d’une militante du droit à l’avortement dans Victoire ou la douleur des femmes. Elle avait d’ailleurs coécrit avec sa mère cette fiction qui relatait trois décennies de luttes féministes en France.


    Toujours en 2000, elle était membre du jury au Festival du cinéma américain de Deauville.


    Sa carrière de comédienne était caractérisée par une grande diversité de rôles qui la rendaient inclassable, difficilement cernable. Cependant, pour l’essentiel, elle se tournait plus volontiers vers des rôles à sa mesure, des personnages en marge, des femmes luttant contre les aliénations, pour leur liberté, des femmes passionnées, déjantées, paumées.


    De la même manière que le chanteur de Noir Désir, sans doute se sentait-elle investie d’un message, s’accrochant à des causes politiques, des causes sociétales, sociales.


    Elle se lança dans la chanson en novembre 2001, en interprétant « Je suis dev’nue la bonne » en duo avec Thomas Fersen, lors de l’émission en public Absolument fabuleux sur France Inter.


    Puis elle enchaîna, dans la foulée, sur Comédie sur un quai de gare de Samuel Benchetrit avec Jean-Louis Trintignant au théâtre Hébertot à Paris. Sa carrière battait son plein. Sa vie était subitement plus harmonieuse, moins bordélique. À cela s’ajoutaient un soutien de la profession et des critiques très positives, en règle générale. Elle menait désormais une carrière personnelle tout en maintenant des liens puissants, fusionnels, avec sa mère.


    Dans le dédale des nombreuses propositions de rôle, elle choisit de jouer dans Total Khéops, une adaptation du polariste marseillais Jean-Claude Izzo. Toujours très investie dans ses rôles, elle se lia avec une jeune femme de trente-deux ans, la première assistante de réalisation, Ann Cantat. Cette rencontre allait sceller son destin… Les deux femmes entretenaient une relation amicale intense. La sœur du chanteur en parla volontiers lors d’une interview pour L’Obs en 2004 : « je ne dirais pas que j’ai été son amie intime. Trop de gens se sont réclamés de son amitié. Mais quand nous nous sommes rencontrées sur un tournage, nous nous sommes reconnues immédiatement. Nous avons passé des heures à rire, des nuits entières à discuter dans la voiture en fumant des pétards. Quand elle était à Flaux, sa maison du Gard, elle n’était qu’à une heure de Marseille où je vis. On se voyait beaucoup. C’est Marie qui m’a accompagnée pour ma première échographie. Je l’aimais. Pour son côté cool, bien sûr. Sur un tournage, elle était hyper facile, super détendue. Il faut dire, et ce n’est vraiment pas insultant, qu’elle se donnait les moyens de l’être : les joints, ça aide à prendre les choses du bon côté. Je sais que sa famille n’aime pas qu’on dise cela mais c’est la vérité, ils le savent. Marie, au quotidien, c’était quelqu’un de très généreux et d’adorable. Tout le monde l’aimait. Drôle, parfois crue, nature, simple. J’ai appris à la connaître un peu mieux. Elle était en souffrance sur beaucoup de choses. Sa vie n’était pas aussi facile que ce qu’elle pouvait en dire dans les interviews. On a énormément discuté. Il y a des sujets que je m’interdisais d’aborder avec elle. (…) Marie était du genre « pushing the limits » en permanence. Elle dégageait quelque chose de très sain, mais de barjot aussi. Pour moi, être un peu barjot voire complètement allumé, ça n’est pas malsain. Marie était hyper drôle, mais parfois flippante2 ».


    En 2003, toujours avec Thomas Fersen, Marie Trintignant enregistrait « Pièce montée des grands jours », inclus dans l’album du même nom. La voix de l’actrice y était sublimée et chaleureuse. Elle ne cessait de faire le pont entre le monde du cinéma et celui de la musique.


    Sa vie professionnelle et personnelle avait été marquée par la présence du rock et de ses travers. Des personnages déjantés qui la fascinaient, l’attiraient. Elle aimait la force brute, les esprits insoumis, les poètes réels à la pensée dure, la sensibilité hors norme, les écritures à fleur de peau. Comme pour ressentir et donner du volume à une vie dorée, facile.


    Toujours en 2003, elle interprétait, dans le film Janis et John de Samuel Benchetrit, le rôle d’une femme qui se faisait passer pour Janis Joplin. Ce film sortit quelques mois après son décès et fut l’un des éléments déclencheurs de la nuit qui emporterait sa vie. C’est dans un SMS envoyé par le jeune réalisateur que Bertrand Cantat lut « ma petite Janis », formule qui provoqua une jalousie destructrice…


    Quelques mois plus tôt, durant l’été 2002, Marie Trintignant s’était trouvée dans la loge de Bertrand Cantat, après ce concert à Vaison-la-Romaine. Elle ne connaissait pas Noir Désir jusqu’à ce qu’Ann lui fasse écouter le dernier album du groupe en septembre 2001. Elles s’étaient promis d’aller les voir jouer ensemble et l’occasion se présenta en juillet 2002. Après le concert, elles se rendirent dans la loge et le coup de foudre fut immédiat : « ils partageaient le même genre d’humour, de générosité, le même goût pour la poésie. En fait, ce qui s’est passé après le concert a été hallucinant. Tous les gens présents s’en sont rendu compte. Soudain, ils avaient douze ans d’âge mental, ils n’osaient pas se regarder. Jamais je n’avais vu mon frère comme ça. Marie qui faisait le clown d’habitude se comportait comme une petite fille timide. Elle préparait le rôle de Janis Joplin pour le film de Samuel Benchetrit, son mari. Elle a demandé au groupe des conseils. C’était léger, c’était une fête3».


    Le chanteur de Noir Désir était papa de Milo, qu’il avait eu avec Krisztina Rády, son épouse. Celle-ci attendait un second enfant, une fille, qui allait naître en septembre. Il avait toujours été très discret sur sa vie intime et n’avait jamais cru bon de s’étaler sur les sujets touchant à sa vie privée. Il avait rencontré Krisztina Rády en 1993.


    Pour une interview publiée le 25 mars 2004 dans le numéro 1645 du journal Le Point, elle décrivit la femme qu’elle était : « j’essaie d’être une femme autonome. Bertrand m’a rencontrée au début des années 90, en Hongrie. À l’époque, j’étais un électron libre. Dans l’euphorie ambiante, je participais activement à la révolution post-soviétique. J’ai cofondé un journal politico-culturel d’abord clandestin, qui a contribué ensuite à l’explosion de la presse. Après l’insurrection de 1956, mon grand-père purgeait sa peine à perpétuité en compagnie de celui qui allait devenir le président de la Hongrie libre. J’ai participé à l’émergence d’une radio clandestine, qui deviendra ensuite le porte-parole des minorités ethniques et des femmes. J’ai été programmatrice du premier bar concert café-théâtre de Budapest, de la première fête de la musique, et j’ai monté des émissions pour la télévision libre. Bertrand a vécu à Budapest avec moi. Là-bas, il n’était pas le leader de Noir Désir, mais l’amoureux de Kristina – et il en était ravi. Ce n’est pas Bertrand qui m’a demandé de quitter la Hongrie, au contraire. C’est moi qui ai décidé d’aller vivre en France pour lui rendre sa place : il avait besoin d’être à Bordeaux auprès de son groupe, de son cercle d’amis, pour créer. Les gens de Noir Désir sont extraordinaires, c’est une autre histoire très forte. J’ai laissé beaucoup de choses derrière moi, mais je pensais que mon histoire d’amour était plus importante. Et puis j’avais envie d’entretenir de l’extérieur la flamme dans mon pays. Aujourd’hui, j’écris, je suis également traductrice littéraire et conseillère artistique pour différents festivals, comme la Nova Polska, la saison culturelle polonaise en France4 ».


    Quand la fille de Cantat, Alice, naquit en septembre 2002, il était présent à la maternité avec la maman. Mais le cœur était ailleurs… Lui et sa nouvelle compagne ne cessaient de s’envoyer des textos, phénomène nouveau dans les relations amoureuses. L’épistolaire remplacé par des messages courts sans style mais donnant à celui qui le reçoit l’impression du « juste-à-côté-de-moi ». Shootés à leur amour encore platonique, ils s’éloignèrent l’un et l’autre de leurs conjoints « habituels ». La femme de Cantat, parfaitement au fait de cette relation, lui demanda de partir dès le mois d’octobre. Tourmenté mais affamé par l’absence de sa dulcinée, il partit pour Paris où il s’installa avec Marie Trintignant. Samuel Benchetrit, très aimant et passionné, fut férocement cassé par la séparation.


    Il y a quelque chose de sordide à découvrir les petitesses humaines… Plus tard, on parla énormément de cette histoire et, pourtant, sincèrement, ils tentèrent de ne jamais en faire une affaire populaire.


    Quand la femme du chanteur comprit que cette aventure se transformait en une relation sérieuse, durable, elle demanda à rencontrer Marie Trintignant, parce qu’elle souhaitait savoir à qui elle confierait ses enfants lors des visites paternelles… La rencontre se déroula dans la maison girondine en novembre. Difficile d’apprécier ce type de moment. Krisztina Rády n’a jamais dit de mal de la nouvelle compagne de son homme.


    Le couple d’amants vivait une relation très secrète, très loin de leurs succès publics, en marge de leurs milieux respectifs. C’est pourquoi Bertrand Cantat ne présenta Marie Trintignant aux autres membres du groupe que lors du dernier concert de la tournée Des visages des figures, à Évry, en décembre 2002.


    Au début de l’année 2003, Bertrand Cantat vivait avec Marie Trintignant à Belleville, à Paris. Il serait possible de s’étaler sans fin sur les relations qu’il entretenait avec le fils aîné, ses relations avec les proches de Marie Trintignant… Il semblait pourtant se sentir relativement intimidé, complexé peut-être.


    Avec cette femme, en dehors du fait qu’il l’aimait et s’enivrait passionnément de sa présence, il avait accepté de se déraciner, de se mélanger à des personnes qui gravitaient dans des milieux très codifiés. Avec elle, il y avait la confrontation à ces riches artistes ayant pignon sur rue qui n’avaient pas d’admiration particulière pour lui.


    Bertrand Cantat était admiré depuis des années. Il était le centre de toutes choses, le point de convergence. Après la tournée Tostaky, il avait acquis une forme de maturité quant à son statut de star nationale. C’est pour cette raison qu’il avait pu renforcer son militantisme, qu’il avait peu à peu perfectionné son écriture, ses interprétations.


    Leur relation, intimement, était puissante mais leurs deux existences, et les milieux qu’ils avaient toujours fréquentés, étaient antinomiques. Marie Trintignant, pleine d’amour, réclamait de cet amant étonnant une attention totale. Le chanteur de Noir Désir, le fier hurlant devant les foules, était au service de sa belle, jouant le rôle de l’amoureux transi. Quant à elle, sans vraiment y être attentive, gavée d’une existence parmi des célébrités et des sommités, elle ne semblait pas comprendre qu’elle était en compagnie d’un homme bien plus vénéré qu’elle. Publiquement. Le déséquilibre. Kolinka n’était « que » le batteur de Téléphone. François Cluzet n’était « qu’ » un acteur humble, sympathique, talentueux. Mathias Othnin-Girard n’était « qu’ » un technicien du cinéma. Samuel Benchetrit n’était « qu’ » un réalisateur, écrivain et metteur en scène en devenir.


    Bertrand Cantat était une énorme star française, à ce moment-là. Quelqu’un d’adulé, certain de son pouvoir, de son aura. Un artiste qu’on ne critiquait plus nulle part, ou presque. Il n’avait jamais été prétentieux ou hautain. Souvent irrationnel ou immature, il avait aussi porté des messages intelligents, des écrits talentueux et des créations intègres.


    Les projets de Noir Désir furent mis en suspens sur demande du chanteur (ils annulèrent une tournée en Asie). Il s’agissait pour lui de se consacrer à son histoire d’amour, profiter de ce qui était, à ses yeux, la rencontre de sa vie. Tiraillé entre son intégrité et son désir de vivre sa relation, il cadenassa son quotidien, purement et simplement.


    Le projet sur lequel Marie Trintignant bossait était Colette. Sa mère, très active, dynamique, se démena pour qu’il se concrétise. En mars, le lieu du tournage était décidé, la petite ville de Nida, sur la presqu’île de Neringa, à trois cents kilomètres de Vilnius, la capitale de ce menu pays, la Lituanie, qui concentrait les qualités nécessaires pour réussir un tel tournage : décors très similaires à ceux de la Bretagne, mais aussi de la Bourgogne. Il s’agissait d’un pays où l’on pouvait délocaliser la production de films français avec peu de risques, et à moindre frais, puisque les personnels techniques possédaient les compétences nécessaires.


    En mai 2003, Jean-Louis Trintigrant et sa fille reprirent, pour la seconde fois, Poèmes à Lou, de Guillaume Apollinaire. La relation entre le père et la fille était fusionnelle, unique. L’acteur déclara lors de l’audition du 2 septembre 2003, à la brigade criminelle de Paris : « Bertrand Cantat est venu à toutes les représentations et très souvent aux répétitions. Il était très cultivé et m’est apparu très vivable. J’ai même pensé à lui pour jouer mon rôle dans la pièce, mais il a refusé ».


    Inséparables, les deux amoureux quadragénaires ne pouvaient s’imaginer l’un sans l’autre. Cantat avait décidément choisi de n’être plus rien d’autre que l’homme de son aimée. Et cette dernière avait choisi de l’attirer sur le lieu du tournage d’un film qui lui tenait à cœur. Les deux êtres étaient de plus en plus rongés par leur relation. Tous les témoignages concordaient. Ils n’étaient plus les mêmes, de moins en moins les mêmes, au fur et à mesure des mois passés ensemble.


    Le téléfilm Colette était dans la lignée de tous ces rôles de femmes exceptionnelles qui avaient lutté pour la libération d’une bonne moitié de l’humanité occidentale et même bien au-delà. Cependant, dès leur arrivée dans ce pays lointain, au bord de la mer Baltique, les tensions s’amplifièrent. Toute concentrée sur son projet, Marie Trintignant n’avait que peu de temps à consacrer à son homme. Quant à lui, enfermé dans une suite ou une caravane de tournage, inutile, assez peu enclin à s’ouvrir à ce milieu particulier qu’était le cénacle du cinéma français, il croupissait dans son coin, attendant qu’elle rentre de sa journée de travail.


    Ils n’étaient pas du même monde. Du tout. Bertrand Cantat, très isolé, libre enfin mais rongé par le remords, sacrifiait clairement une vie de chanteur star pour une femme qui n’aurait jamais accepté de faire une concession à une personne du sexe opposé.


    Rien n’allait plus vraiment en fait. Le 20 juin, quand il s’était agi de caler l’arrivée de leurs enfants respectifs pour le mois de juillet, ils s’engueulèrent violemment, selon le témoignage d’un voisin, Vladimir Yordanoff, déposé devant la brigade criminelle de Paris, le 14 août 2003 : « des cris, des claquements de portes, des renversements de tables et de chaises ».


    Ils étaient tous deux bouffés par la jalousie. Incapables de grandir, et forcément humains, banalement humains, ils se laissèrent ronger par la présence sous-jacente de leurs conjoints respectifs. Le média pesant de ces relations passées, pourrissant leur amour présent, n’était autre que leurs enfants. Marie Trintignant avait toujours été une mère aimante, attentive pour ses quatre garçons. Bertrand Cantat aussi.


    Le 3 juillet, leurs enfants vinrent en Lituanie, pour tout le mois initialement. Moins de quinze jours plus tard, ils durent renvoyer leurs progénitures à la case départ : la France. Cantat, souffrant d’un lumbago, ne pouvait s’occuper correctement des garçons de Marie Trintignant et de son propre fils. L’actrice, accaparée par le tournage, était très absente. En fait, leur relation intense, passionnée et passionnelle, ne semblait pouvoir s’accorder avec les réalités de leurs vies. Ils n’étaient en rien des êtres « normaux ». Célèbres, riches, bien-pensants, décalés, souvent défoncés, immatures, ils souffraient de cette période où ils eurent à gérer des affaires sérieuses : s’occuper des vacances de leurs enfants. Ils n’avaient pas pour qualité d’être des parents totalement responsables. Ils laissaient généralement à leurs conjoints le soin de s’occuper du quotidien de leurs progénitures.


    L’important, en ce mois de juillet 2003, le 16, lorsqu’ils renvoyèrent leurs enfants chez leurs parents « bis », à Paris, c’était eux, leur histoire, leur amour.


    L’étrange est de parler, bien évidemment, de l’intime et du quotidien d’artistes qui firent en sorte de ne jamais « peopoliser » leurs existences.


    Un trou. Un creux. Bertrand Cantat ne donna aucun signe de vie par téléphone. Il ne prit aucune nouvelle de Milo, son fils. Jusqu’au 26 juillet. Inutile de s’étaler ou de surenchérir sur cette période de vide. Il était clair que le couple de star vivait une phase douloureuse, un amour détruit, une intensité submergée par les non-dits, les frustrations. Comme toutes les histoires. Le mélange Cantat-Trintignant ne fonctionnait plus… virant au vinaigre, à l’aigre, un cauchemar.


    Le chanteur de Noir Désir croupissait. Il n’était d’ailleurs plus le chanteur de rien. Installé dans la suite du Domina Plaza, il restait seul, exclu du tournage, loin de ses enfants, de Bordeaux, de ses amis, accompagné d’ennui et de colère. Marie Trintignant était absorbée par le tournage, pendant que son homme ruminait et « colérait » de n’être devenu qu’une annexe, un second rôle. Pire, un figurant.


    Marie Trintignant continuait d’entretenir des relations très proches avec le père de son dernier enfant. Samuel Benchetrit avait souffert de la séparation d’avec cette femme qu’il avait aimée passionnément. Bertrand Cantat n’acceptait plus cette situation. Lui qui avait dit à la mère de ses enfants d’aller se faire voir ne supporta pas le texto de Benchetrit dans lequel il faisait référence à son dernier film, Janis et John, mais aussi parce qu’il gardait la mère de son fils dans son cœur… C’est en tout cas l’interprétation qu’en fit Bertrand Cantat. Envahi par la jalousie, il ne pouvait s’empêcher de harceler Marie Trintignant, en la questionnant à ce sujet.


    Le 26 juillet, une soirée fut organisée en l’honneur de Lambert Wilson, qui jouait dans Colette et rentrait à Paris. Le couple y vint. En retard. À l’écart.


    Alors qu’ils passaient l’essentiel de leur temps collés l’un à l’autre, loin des autres, cette soirée commença sous les auspices de l’alcool et peut-être d’autres substances, entre silences, cris et tensions.


    Plus tard, le couple alla boire quelques verres au domicile d’un assistant lituanien, Andreus Leliuga. Bertrand Cantat était très contrarié. Il était très agité. L’ambiance était tendue, le couple eut une dispute et Cantat cassa des verres. Ce Lituanien si accueillant eut un rôle flou dans l’histoire de cette soirée. Alors que le couple se refusait généralement aux contacts, ils avaient choisi d’aller chez cet homme qui, aux yeux des témoins, n’avait eu jusque-là aucun lien particulier avec eux.


    Lorsque Cantat fut calmé, ils rentrèrent tous deux dans leur suite au Domina Plaza. Marie Trintignant, silencieuse, renfrognée, alla directement dans la salle de bain, pendant que le chanteur mettait de la musique pour rompre le silence pesant.


    Puis Bertrand Cantat raconta l’enchaînement des événements lors de son audition au Prokuratora de Vilnius, le 21 août 20035. À propos du texto de Samuel Benchetrit qu’il découvrit : « j’ai eu le sentiment d’absence d’équilibre et d’injustice… Cela m’a énervé… Je me suis senti mal. Nous étions si loin de ce que nous voulions réaliser ». Sur la signification de ce texto : « j’ai posé la question avec insistance. Elle a élevé le ton de sa voix. Elle n’a rien expliqué puis elle s’est mise à me parler hystériquement en me disant : « va chez ta femme ! » Une hystérie a pris Marie. J’ai essayé de continuer une conversation normale mais elle est devenue complètement hystérique et répétait sur tous les tons : « va chez ta femme ! » Elle ne se contrôlait plus. Je ne l’avais jamais vue comme ça auparavant. Elle hurlait, elle insultait Kristina. »


    Affirmant qu’il a trébuché après avoir été bousculé par sa compagne, il continua : « elle était ensuite dans une colère noire et j’ai vu rouge (…) Je suis sorti de mes gonds. Quand elle est entrée dans cette hystérie, j’aurais dû partir de moi-même, mais je suis sorti de moi-même comme elle est sortie d’elle-même. Je lui ai donné au moins quatre gifles, très fortes, avec le dos et le revers de la main… C’est ma faute si nous nous sommes battus… J’assume ma responsabilité ». Il porta ainsi plusieurs coups très puissants au visage de la comédienne et la secoua violemment. Elle finit par tomber au sol, inanimée. Puis : « je suis allé dans la chambre à coucher. J’ai essayé de me calmer. Je crois que j’ai pleuré. J’espérais que Marie viendrait. Je me sentais épuisé. Je me sentais très mal. Je suis resté cinq à dix minutes ». Retournant dans la pièce où la victime gît au sol : « j’ai essayé de la réveiller en lui tapotant les joues. Son sommeil était très profond. Elle respirait normalement ».


    Quelque peu rassuré par la tranquillité de cette femme qu’il pensait endormie, il fut, pour la première fois, submergé par la culpabilité : « j’avais la vision de ce que je lui avais fait. Je m’en voulais d’avoir agi de la sorte. Je pensais tout le temps au lendemain. Je me demandais comment nous allions résoudre ce problème. Je pensais que nous pouvions encore trouver une solution ».


    Le dimanche 27 juillet, à 7h30, Marie Trintignant, plongée dans un coma profond, était transportée à l’hôpital de Vilnius. La prise en charge de la patiente inerte provoqua immédiatement l’inquiétude du personnel hospitalier. On prévint Nadine Trintignant. Vincent, comprenant la gravité de l’état de sa sœur, s’en prit violemment à Cantat qui n’eut d’autre solution que de fuir… et de retourner sur les lieux de la querelle. La suite n° 35. Inconscient, incapable, paumé dans une réalité hallucinante, il appela sa femme en France avant d’absorber une dose critique de médicaments…


    Ce sont les Trintignant qui, indirectement, sauvèrent la vie du chanteur de Noir Désir. Nadine Trintignant appela Alain Corneau, son mari, à Paris. Celui-ci lui demanda de prévenir les services de police lituaniens afin de leur indiquer ce que Cantat avait fait.


    C’est ainsi que le brigadier Fedonov et le caporal Kortiklov, accompagnés de l’employée administrative du Domina Plaza, frappèrent à la porte de la suite n° 35, découvrant le corps inanimé de Bertrand Cantat.


    Les musiciens de Noir Désir, rapidement prévenus de la situation, se démenèrent pour aller en Lituanie au plus vite.


    Le lendemain de l’hospitalisation des deux amants, l’enquête de la police lituanienne était ouverte et, dès le mardi 29 juillet, Bertrand Cantat se voyait signifier sa garde à vue, à l’hôpital, alors qu’il était dans un état psychologique lamentable, entre sommeil et propos incohérents.


    La famille Trintignant fut bouleversée par la situation. Plombée en fait. Pas un instant un tel drame n’avait pu être envisagé, bien évidemment. La relation d’amour entretenue par le chanteur et la comédienne n’avait jamais laissé penser à une crise si profonde risquant d’entraîner la mort.


    Pendant ce temps, en France, l’information commençait à être diffusée. Ce qui constituait un fait divers était tout simplement en train de se transformer en phénomène national. Au-delà du fait que la famille de la victime avait pu bénéficier de tous les moyens aériens, diplomatiques et politiques de la République grâce au réseau puissant que les Trintignant avaient constitué au fil des années, les Français se prirent de passion pour cette histoire incroyable. La presse people et ses successions d’articles « bouleversants », mais aussi la presse sérieuse, se concentraient sur ce drame en haut lieu.


    La France était secouée par une canicule terrible et par la violence de cette nouvelle, de cette histoire de dispute conjugale qui avait tourné au glauque. Les fans du groupe Noir Désir furent, tout d’abord, submergés par l’incompréhension. Comment l’artiste intègre, le plus intègre de ces années, avait-il pu envoyer une femme à l’hôpital en la rouant de coups ?


    La gravité des faits fut confirmée par les conclusions médicales. Le 29 juillet 2003, une équipe médicale française pratiquait l’opération de la dernière chance à l’hôpital de Vilnius.


    En vain. La comédienne était condamnée.


    Les Trintignant (on parla ensuite de « clan » à outrance, chaque partie vivant intensément la situation et prenant inévitablement parti pour l’être qui lui était cher) firent des pieds et des mains pour que le corps inerte de Marie soit rapatrié en France. Ils savaient déjà que la possibilité d’un réveil était quasiment nulle. C’est pourquoi ils réclamèrent le rapatriement du corps agonisant.


    L’affaire était devenue un vrai phénomène d’État. La comédienne se transformait en icône de la pureté assassinée, la femme anéantie, l’artiste arrachée à la vie par une brute épaisse.


    Que la famille ait ressenti une douleur terrible, cela s’entendait, mais que la « grande famille du cinéma français », des hommes politiques de premier plan (Villepin, Aillagon, etc.) et une grosse partie des médias français aient pu s’enflammer de façon aussi indécente reste encore aujourd’hui un problème. L’État secoua ses diplomates et s’agita pour que Marie Trintignant puisse être ramenée dans l’Hexagone. Elle décèdera des suites d’un œdème cérébral le 1er août 2003 à 10h20 à l’hôpital américain de Neuilly-sur-Seine.


    Le 8 août 2003, Bertrand Cantat est inculpé de meurtre par le parquet de Vilnius. Le procureur général Antanas Klimavicius refusa l’extradition du chanteur vers la France, le crime ayant été commis en Lituanie. Dans cette affaire, l’arrogance des autorités françaises fut flagrante. La justice lituanienne fut méprisée.


    Le 21 août 2003, la juge française Nathalie Turquey signifiait à Cantat sa mise en examen par la justice française pour violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner et non-assistance à personne en danger. C’est à cette occasion qu’elle put recueillir le témoignage complet, lucide et exhaustif du chanteur.


    Le 5 septembre 2003, les parents et les amis du leader de Noir Désir organisèrent une soirée de soutien en son honneur, au café de Paris à Vilnius, et rendaient hommage à Marie Trintignant en projetant le film Betty de Claude Chabrol. Alors que la défense de Cantat était embourbée dans toutes ces rumeurs et accusations affirmant que l’homme n’était qu’un machiste violent, un lâche, un menteur mais aussi un être qui aurait trahi ses fans, cette soirée fut utilisée par une certaine presse contre le chanteur. Les membres de Noir Désir, tenus au courant de cet événement, l’affirmèrent clairement en provoquant la diffusion d’une dépêche AFP : cette soirée avait été « organisée par des personnes qui n’ont aucun lien avec eux ». Cette initiative allait « à l’encontre de la démarche des membres du groupe, qui tiennent à ce que le respect et la dignité soient observés par tous et dans tous les cas ».


    Denis Barthe, Serge Teyssot-Gay et Jean-Paul Roy ont toujours tenu une ligne de conduite adéquate, économisant les déclarations, resserrant discrètement les liens avec leur ami emprisonné, et restant très attentifs à ne rien faire qui puisse entacher son image. Le groupe maintenait sa ligne de conduite : l’intégrité en toutes circonstances.


    Septembre débuta avec le massacre silencieux de milliers de vieillards et autres « annexes » humaines. Les Français s’étaient un peu lassés de l’affaire Cantat-Trintignant…


    Les premiers instants passés, les excès, la folie médiatique qui avaient inondé le pays n’étaient qu’une grosse vague de flotte grotesque… Quelque chose de ce genre-là. Car un certain Pascal Nègre, patron d’Universal-Barclay-et-d’une-profusion-d’autres-labels, était gêné de constater l’explosion des ventes d’albums de Noir Désir dans le courant du mois d’août. On multiplia par plus de deux le nombre de ventes, en comparaison de celles qui avaient précédé le drame6.


    Les radios, qu’elles soient d’obédience « rock and roll » ou attachées aux modes musicales (grosso modo la « variétoche » et quelques exceptions), s’étaient laissé ankyloser par une sorte de vindicte populaire sous-jacente. Elles ne diffusèrent plus vraiment les morceaux du groupe, et précisément ceux du dernier album, alors que celui-ci était sans nul doute le disque « rock français » le plus brillant et le plus consensuel depuis des années.


    Alors que le groupe, hors Cantat, était peu à peu en proie à une haine irrationnelle crachée par de nombreux détracteurs, des milliers de Français achetèrent Des visages des figures…


    Ceux-là, pourtant, n’avaient généralement pas prêté attention à l’œuvre du groupe. Pour l’essentiel, ils se procuraient la galette de Noir Désir dans le but assez précis de tenter de comprendre le geste meurtrier de ce chanteur. D’autres finirent par déblatérer, à force d’écoutes forcées et frénétiques, des tonnes d’inepties inquiétantes… Ces fans/Paris-Match/Voici et tant d’autres avaient à cœur de lire les paroles des chansons, interpréter, donner la version exacte de l’acte fatal en « analysant » le chanteur…


    « Pendant que la marée monte


    Et que chacun refait ses comptes


    J’emmène au creux de mon ombre


    Des poussières de toi


    Le vent les portera


    Tout disparaîtra


    Le vent nous portera7 » 


    Que de vérités scrutées par des milliers de nouveaux auditeurs concentrés, des penseurs improvisés et des analystes persuadés d’avoir décelé le fond du fond d’une révélation dans ces paroles tellement… étonnantes.


    « Elle a su, simplement


    Enfermer mon cœur dans son appartement


    Avec ou sans toi, j’ai quelques problèmes


    Tu t’en fous, Laura, j’suis désolé quand même


    Si tu vas par là, ça me convient aussi dépose-moi8 »


    Ces milliers de nouveaux auditeurs virent et comprirent Marie dans ces paroles. Idem pour quelques aficionados confus du groupe, tannés par l’orage médiatique et les messages contradictoires, qui finirent par être déçus par l’homme Cantat mais, pire encore, par son œuvre, son groupe, sa vie…


    L’album avait été considéré par nombre de personnes comme prémonitoire parce qu’il était sorti le 11 septembre 2001. Et, subitement, il devenait de nouveau… prémonitoire quant à la mort violente de la compagne du chanteur.


    C’est ainsi que l’on construit les mythes simplistes, idiots.


    Dans la nuit du 10 au 11 septembre 2003, la maison de Bertrand Cantat à Moustey, dans les Landes, était incendiée. La piste de l’extrême-droite ou de proches des Trintignant fut presque immédiatement écartée. Le 11 septembre était la date anniversaire de la sortie du dernier album du groupe, dans lequel figurait le titre « Le grand incendie ». Xavier Cantat, le frère de Bertrand, déclara aux enquêteurs qu’il avait reçu des messages sur son répondeur dans la nuit où se déroula le sinistre – tout comme les membres de Noir Désir – dans lesquels étaient proférées des menaces : « on va vous cramer » ou « vous allez payer ». À la suite de cet incendie, la famille de Cantat ainsi que les membres de Noir Désir furent placés sous protection.


    La tension était à son paroxysme… Ou presque.


    Le 1er octobre 2003, Nadine Trintignant publia chez Fayard un livre, Ma fille, Marie, dans lequel elle nommait Cantat « le meurtrier ». Malgré les protestations et la demande d’interdiction lancée par l’avocat de Bertrand Cantat, la cour d’appel de Paris n’interdit pas la vente du livre. Elle demanda que soit inséré un encart rappelant que le principe de la présomption d’innocence s’appliquait à Bertrand Cantat.


    L’initiative de la mère de la disparue se vendit à plus de 200 000 exemplaires mais ne servit pas forcément sa cause. La haine transpirait dans chacune des pages et l’idéalisation publique, a posteriori, de sa fille finit par agacer, et embellit l’image de Bertrand Cantat. La thèse soutenue par Nadine Trintignant et quelques proches de la comédienne tuée, telle Lio, s’érodait au fur et à mesure des témoignages indiscutables.


    Son acte atroce, impardonnable et incompréhensible ne justifiait pas que l’on en rajoute, que l’on fasse du chanteur de Noir Désir ce qu’il n’avait sans doute jamais été : un bourreau machiste permanent. Poussé à bout par le caractère exclusif de Marie Trintignant, il avait eu une réponse hors de proportion, une perte de sang-froid, de conscience. Cet homme, d’une force énorme, s’était rué sur la comédienne, une femme menue qui n’aurait pu résister aux coups qu’il lui infligea.


    Fin octobre 2003, dans un rapport complémentaire d’expertise, deux médecins de l’Institut médico-légal de Paris estimaient que les blessures observées étaient « compatibles » avec les déclarations de Bertrand Cantat. « C’est l’ensemble des traumatismes et surtout les mouvements violents de va-et-vient de la tête qui ont été responsables des lésions mortelles observées9 », notèrent les deux médecins. Ils ne furent cependant pas formels sur un certain nombre de points, laissant des questions sans réponse.


    L’examen toxicologique confirmait qu’au moment des faits le chanteur était sous l’empire de l’alcool, ce qui est une circonstance aggravante en droit lituanien.


    Du 16 au 29 mars 2004 se déroula le procès à Vilnius : Cantat fut condamné à huit ans de prison pour « meurtre commis en cas d’intention indirecte indéterminée ». En France, la fièvre qu’avait provoquée l’affaire était retombée depuis un moment. Ce fait divers qui avait engendré une guerre de clans, une crise nationale, était finalement rangé dans la case « affaire classée ».


    Le 11 août, Bertrand Cantat donna un concert à Vilnius pour les détenus, gardiens, directeur et sous-directeur de la prison. Des photos de l’événement furent prises avec un téléphone portable et diffusées par le journal VSD. Le chanteur de Noir Désir, livré en pâture lors de son arrestation aux photographes français, continuait à attirer les regards et à attiser la polémique.


    À la suite d’un accord entre la France et la Lituanie, en juin 2004, Bertrand Cantat fut transféré à la prison de Muret, en Haute-Garonne.


    Dans ce gros mixeur implacable qui entraînait Cantat et ses comparses dans une purée d’un quotidien-cauchemar, quelques effluves de Noir Désir, ce groupe qui, quelque temps plus tôt, avait fasciné des foules, furent lâchés discrètement dans le monde-le-commerce.


    « Keskya, tu dis rien ?


    Tu as perdu ta langue ?


    Alors ces anges-là, alors ces angelots de la muerte câline se désolidarisent, sont engins du désastre, harnachés corps et âmes, sur leurs armures brillantes on peut voir le reflet de nos pauvres carcasses aux regards qui s’affaissent10 ».


    Ces mots étaient ceux de Cantat, en juillet 2002. Un poème en prose lâché en musique dans le cadre du festival Radio France qui débouchera, donc, sur la parution de Nous n’avons fait que fuir, un livre court, petit format, aux éditions Verticales. Pour douze euros, le livre était vendu avec un CD de l’enregistrement. Un exercice maîtrisé. Une façon parfaite de redonner au chanteur son statut de scribouillard talentueux. Ce live tout à fait particulier, conçu en un soir, confirmait le rôle « guérisseur » des autres membres du groupe.


    À lire, l’ouvrage n’était pas extraordinaire, avec tout de même quelques pépites, un peu comme la lecture des textes d’un Jim Morrison, insipides souvent, d’un niveau relativement moyen, quelquefois intéressants… Mais finalement, la mise en musique, la voix parfaite et la concentration, les précisions, le rythme du chant, les souffles et les mots placés juste de Bertrand Cantat firent de ce texte un « quelque chose » d’assez loin du commun. Durant cinquante-cinq minutes, le disque joint au livre déroule une histoire-poème réussie.


    Même si le chanteur ne sortait jamais de certaines de ses idées qui ne cassaient pas des briques, même s’il avait, sur ce CD, une tendance à chanter à la Brel-façon-lui, l’essentiel des instants à entendre était envoûtant. Vraiment.


    « Et comment tu leur parles toi, aux montres à quartz11 ? »


    Une splendeur…


    « Nous n’avons fait que fuir, nous cogner dans les angles12… »


    Lents instants de création musicale parfaite, à la limite de Coil ou de Deutsch Nepal, des formations « doigts-pointés sur »… Et ce passage essentiel où le chanteur riait de son statut avec délectation, mais aussi écrivant le pouvoir des nouveaux chefs, tel Messier, des nouveaux messies, des Jésus cathodiques, etc. :


    « Chérie, je suis devenu rationnel !


    Le jour d’après cynique et je ne sens plus rien, à présent tout me glisse dessus, me coule à l’extérieur je sais me débrouiller avec le brouhaha, avec le bruit des masses.


    Je suis intoxiqué volontaire


    Suradapté chronique, prenez-moi comme exemple, comme jeune premier, comme mannequin vedette, je sais me mettre en scène, je sais me « défiler »


    L’ai-je bien descendu ?


    Les ai-je bien descendues les marches du palais d’Empereurs Communicants (de charmants chimpanzés aux mimiques de bronze et aux sourires d’ivoire)


    Je suis donc un apôtre de la modernité.


    Et la table est dressée nous sommes tous autour.


    Le chef n’est pas là il a été retenu mais…


    J’ai la croix


    Elle est belle


    La couronne 


    Elle est belle


    La multiplication 


    Elle est efficace


    La climatisation


    Elle est nécessaire13 »
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    Deuxième partie : Noir Désir,
post-mortem


  




  

    Chapitre VII. Acte de décès – Ci-gît Noir Désir


    « Tout présent est déjà mort.


    Il n’y a de vivant que l’avenir.


    Cela est si vrai qu’on ne peut agir qu’en oubliant l’aujourd’hui pour ne songer qu’à demain.


    Le remords, tourné vers le passé,


    est le grand ennemi de l’acte.


    Le secret de l’ici-bas, je dirais le miracle,


    ce n’est pas l’espoir, c’est la possibilité d’espérer.


    La vie s’épuise dans cette possibilité,


    la vie est cette possibilité même. »


    Cahiers (1957-1972), Emil Cioran, 1997


    Bertrand Cantat est mis en libération conditionnelle à compter du 16 octobre 2007. L’homme fit l’objet de menaces de mort très claires. Celui qui avait été un phénomène artistique français portait désormais une image plus trouble, pour beaucoup.


    Pendant qu’il purgeait sa peine, Noir Désir et ses autres membres continuaient tant bien que mal à fonctionner, avec la sortie d’un double album live, Noir Désir en public, et un DVD, Noir Désir en images, enregistrés en 2002 et parus en septembre 2005.


    À cette époque, mon amie Franca Maï, valeureuse écrivaine et combattante féministe de la première heure, écrivit ce qu’elle pensait de la mort de Marie Trintignant et du retour probable de Bertrand Cantat. Bien avant le raz-de-marée médiatique qui allait déferler sur l’artiste, elle résumait le mal-être que tous les fans, du moins ceux qui appréciaient le groupe, ressentaient depuis la mort de l’actrice. En voilà quelques extraits choisis : « Marie Trintignant n’aura pas l’occasion de sortir un double album en public assorti d’un double DVD comme l’annonce le groupe Noir Désir, actuellement en promotion pour sa propre musique. Car Marie Trintignant est morte et enterrée, bouffée par les vers, privée irréversiblement de parole. Elle a été tuée par les coups de son compagnon, le chanteur Bertrand Cantat, en juillet 2003. Ce dernier purgeant actuellement sa peine derrière les barreaux pour une durée de huit années.


    Un petit feu intérieur a tenté de me faire croire à une histoire d’amour passionnelle ayant mal tourné. Un Roméo et Juliette trash, version contemporaine. Si Bertrand Cantat s’était suicidé pour suivre les traces de sa belle… peut-être… la compréhension d’une cohérence, aurait percuté mon occiput.


    On va me rétorquer que le meurtre n’était pas prémédité, que ce fut un accident. Désolée, cette antienne, soluble dans le sang, ne me convainc pas.


    Un type qui tape sur une femme est un sale type. Point barre. Il doit se faire soigner d’urgence avant la zone de non-retour. Sachant qu’en France au moins 2 000 000 de femmes sont victimes de violences conjugales et que 4001 crèvent sous la barbarie de leur conjoint chaque année - soit plus d’une femme par jour - les coups sont donc des armes utilisées en toute connaissance de cause.


    La voix de Marie n’est plus.


    Je rédige cet article la rage au ventre. Parce que Noir Désir était un groupe que j’aimais, que j’écoutais et que je n’ai plus envie d’entendre. Pour préciser ma pensée, je n’ai pas la volonté de me procurer ce que l’on veut me proposer. Car il y a un avant et un après.


    Les majors n’existant que pour faire de la thune, elles ont trouvé un nouveau filon : le fait divers. J’entends leurs arguments. Ils sont laids et cyniques.


    Le guitariste Serge Teyssot-Gay, le batteur Denis Barthe et le bassiste Jean-Paul Roy, musiciens du groupe Noir Désir, mutilés provisoirement de leur chanteur, sont propulsés actuellement dans la presse officielle. Ils nous expliquent que : bien sûr, s’il y a un futur à Noir Désir, il n’existera pas avant qu’on se soit retrouvés autour d’une table tous les quatre, avec Bertrand et sans les murs autour…


    J’imagine que le chemin intime de Bertrand Cantat n’est pas facile. Je n’aimerais pas être à sa place. Mais la décence serait qu’il ne chante plus.


    Comme Marie.


    Dans cet absolu, résiderait la preuve d’Amour2 ».


    Lorsque, trois ans plus tard, je lui appris que j’avais été contacté par Patrick Eudeline pour écrire la biographie de Noir Désir, sa réponse fut sans appel : « tu sais ce que je pense de ce mec, tu es libre d’écrire un livre sur lui mais pour moi, il n’en vaut pas la peine ». Franca ne parlait jamais avec haine. Elle pouvait s’assombrir mais la douceur était toujours présente dans sa voix. Elle comprit que je souhaitais écrire l’histoire de Noir Désir et non celle uniquement de son leader. Je lui expliquai mon mal-être mais elle le savait déjà. Bien avant que l’on me propose d’écrire ce livre, j’avais rédigé un petit texte sur Cantat qui transpirait le malaise ancré en moi depuis cette nuit fatale à Vilnius :


    « Dans l’appartement de Bertrand Cantat


    10 juillet 2007


    Je ne sais plus quoi penser de Cantat. Je ne sais pas si je suis enchanté par un retour quelconque de ce gars. Que voulez-vous, je l’imaginais plutôt dans un appartement de banlieue, avec une grosse barbe bien épaisse et des yeux pleins de cernes dessous. Je l’imaginais penché sur un bol de café au lait à râler bruyamment comme un bûcheron sans tronc, un pochetron sans litron, un ouvrier sans patron.


    Cantat, je l’imaginais se lever sa carcasse, traîner de la patte pour aller aux chiottes, shooter involontairement dans le bordel dégueulasse qui s’est entassé dans son appartement d’ex-taulard. Je l’imaginais par-dessus la cuvette à cracher des filets de sang, à gratter, fébrile, son chibre odorant. Que veux-tu, Cantat, je l’imaginais puer de la tête, les cheveux/broussaille, les bras maigres, les épaules tombantes… Je l’imaginais parler seul, lorsqu’il se dirigeait vers son canapé marron éventré, pour regarder la télé, faire quelques mots croisés, bourré… Parce que Cantat, je le pensais mort, bien mort… Entendons-nous bien… Pas mort dans l’absolu… Mais agonisant… Mort dans la sphère publique assurément… Non parce qu’il a un jour pété un câble, mais parce qu’il a disparu… Il s’est fondu dans cette vie parallèle dont personne ne rêve… Cette vie qu’il avait judicieusement évitée durant des années… Qu’il avait mise à l’écart, pour gueuler, suinter, chuchoter, susurrer, murmurer, hurler et chanter ses textes d’âme pure, simple, et efficacement mis en exergue par les compositions de ses frères fantômes… Bertrand Cantat, je l’imaginais fuir le jour, marcher la nuit… Avec la sensation d’avoir compris que tout peut s’arrêter là, tout de suite, dans un instant seulement… Voilà, je l’ai écrit mon texte des quatre ans du crime… C’est bien hein ? Mais alors ? Ensuite ? Et les autres… Ceux qui écrivent aussi… Ceux qui ont tué sans jamais écrire. Ceux qui ont déjà écrit sans jamais penser… Je l’imaginais dans un pantalon abîmé, dans cet appartement délabré… Cantat. »


    Franca est morte le 8 février 2012 mais je n’ai jamais perdu le fil de nos réflexions, de nos débats, nos échanges, nos points communs. Le sujet des femmes battues nous tenait profondément à cœur du fait de nos vécus respectifs et des victimes que nous croisions au fil de nos rencontres. Je lui ai rappelé, au moment de la sortie de ma première biographie de Noir Désir en 2008, qu’un historien qui écrit la vie d’Adolf Hitler n’est pas nécessairement hitlérien. Cela la faisait rire. Elle avait été la première à me publier dans son webzine E-Torpedo en 2005 parce que précisément elle décelait en moi un esprit aiguisé, du moins était-ce ce qu’elle me disait très souvent.


    L’écriture de cette première version de ma biographie de Noir Désir se fit à une vitesse indécente exigée par l’éditeur Scali. Au siège des éditions, je l’ai croisé brièvement dans les couloirs mais il n’était pas à la manœuvre. C’est sa compagne et Patrick Eudeline qui m’accueillirent dans un petit bureau bordélique. Pour moi, ce projet était une chance mais aussi une source de tension psychique extrême. Il y avait sur moi une double pression. La première fut posée sur la table en quelques minutes : « Scali n’a plus d’argent. Tu devras travailler sans à-valoir. Pour compenser, nous te verserons 12 % de droits d’auteur pour chaque exemplaire vendu ». J’acquiesçai. Il était impossible de négocier d’autant que deux types qui, eux, avaient touché des à-valoir, avaient produit des biographies calamiteuses sur le sujet. En les lisant pour me faire une idée, je constatai la nullité de l’écriture – proche de celle d’enfants de douze ans – et un contenu insipide aux informations parcellaires. Des navets chèrement rémunérés à hauteur de deux mille euros d’avance pour chacun. Sans prétention, je me sentais de faire mieux que ces horreurs. Cependant, la seconde condition était tout aussi lourde que la première : « tu as cinq semaines pour écrire la biographie. Nous avons perdu un temps fou à cause des deux autres ». Je ne le compris que plus tard, Scali jouait à la cavalerie. Le succès des ouvrages publiés par cet éditeur, à grands renforts d’interviews au Grand Journal de Canal+ et autres télés, cachait un naufrage financier complet. Scali – pour sortir ses nouveaux livres – payait les tirages et autres frais avec une avance faite par son diffuseur. À ce jeu, on ne gagne que très rarement. Pour rembourser ces avances, il fallait sortir des livres à la vitesse du galop sur des sujets d’actualité avec un fort potentiel commercial. Je faisais partie des troufions de cette bataille vaine mais je ne le savais pas encore. Le contrat fut signé. Devant moi, quelques semaines de labeur intense sur un groupe que je ne connaissais que pour ses albums, quelques morceaux aimés et bien sûr « l’affaire Cantat ». En tant que directeur de collection, Patrick Eudeline avait jeté son dévolu sur moi parce qu’il avait lu mes textes sur Myspace, que je sortais un roman et bien sûr parce que Noir Désir faisait partie de ma playlist. Pour moi, il fut un soutien, un homme qui me poussa sans me restreindre avec une confiance aveugle pour mon travail. Le sprint rédactionnel était d’autant plus dense que je dus lire l’ensemble des biographies, interviews, articles consacrés au groupe. J’écoutai chaque album, chaque morceau, je recherchai les producteurs, les labels, les connexions avec les autres groupes, les mouvements musicaux, et bien sûr je me noyai dans tous les enregistrements live, les clips et les films jusqu’à la lie, jusqu’à l’étouffement, matin, midi, soir, nuit, sept jours sur sept, sans lever le pied, combiné avec mes autres activités professionnelles tout aussi ardues. Je tins le cap et livrai un manuscrit complet dans les délais. Alors que j’envoyais le tout par mail à Patrick Eudeline, je décidai de me relâcher un peu et de boire un verre ou deux avec un ami à Paris. À peine une heure après que nous ayons sifflé quelques bières, je ressentis une vive douleur dans la poitrine, si forte que j’avais du mal à respirer et même à marcher. En bel inconscient un peu ivre et trop sûr de lui, je décidai de rentrer dans ma banlieue pourrie en RER. Arrivé chez moi, je ne tenais plus, souffrant tellement que la peur succéda à la nervosité et l’éreintement. Il fallut partir aux urgences sans attendre… Et aux urgences, on attend, on attend, on attend, parmi les SDF quêtant un peu de chaleur, les blessés au couteau vidant le sang d’une plaie dans un seau, les malades délirant sous l’effet de la fièvre et les figés silencieux blancs comme un linge prenant leur mal en patience. Après la batterie de tests, électrocardiogramme, radios et autres prises de sang, on conclut à une méchante infection pulmonaire. Je dus dormir assis durant des jours entiers, assommé par les antibiotiques mais contraint d’apporter les ultimes corrections au livre. Je ne lâchai rien. À cette mésaventure s’ajouta une autre : un psoriasis rosé qui recouvrit tout mon corps de plaques bulbeuses. Le corps avait dit merde. Zéro sommeil, pas mal d’alcool pour tenir chaque nuit, du travail assis 24/24 sur une chaise inconfortable. J’étais un dommage collatéral de l’histoire de Noir Désir.


    La sortie du livre se fit sur les chapeaux de roue. Chroniques à la télé, à la radio, dans la presse écrite… Largement relayée par les sites de fans du groupe, la biographie provoqua l’intérêt des médias people et la colère de certaines associations. Ce n’était qu’un début. Les ventes décollèrent, le succès était au rendez-vous. Durant des mois, j’eus la surprise de constater que l’engouement pour Noir Désir n’avait pas perdu de sa force mais aussi que les comportements de haine n’étaient jamais bien loin. Il me fallut batailler avec quelques fans du groupe qui se croyaient les protecteurs des artistes. Ils n’étaient pas nombreux. Ils étaient hargneux, coriaces. J’étais accusé de me « faire du fric » sur le dos de leurs malheurs. Le ou les camps d’en face m’accusèrent également de vouloir m’enrichir sur la mort d’une personne. Ça tirait dans tous les sens. Tous ces gens n’avaient même pas pris la peine de lire une seule ligne du livre. Pas une seule de ces personnes ne se posait la moindre question sur mon choix, mon angle. Tous ces gens se sentirent autorisés à me dénigrer, à diffamer, me calomnier. Bien sûr, je pourrais dire ici que je n’étais pas touché, que je filais droit, imperturbable. C’est mal connaître l’attitude de ces fous furieux qui n’hésitent jamais à troller les comptes de ceux qu’ils ciblent, à diffuser des informations personnelles déformées sur les réseaux sociaux, à faire connaître les coordonnées, le nom des proches et salir. Je m’étais attendu à un raz-de-marée de réactions mais, en aucune manière, je n’avais prédit un tel déchaînement. Affecté, debout, solide et fragilisé. J’entendis parler d’un proche de Marie Trintignant (dont je ne dirai pas le nom) qui coinça Patrick Eudeline dans un coin de la boîte de nuit le Gibus pour lui hurler qu’il allait nous casser la gueule à lui comme à moi. Sa colère était compréhensible au regard de ce qu’il avait vécu. Mais il n’avait pas lu une ligne du livre. D’autres personnes se rapprochèrent de moi, des fans de Cantat souvent, des tordus qui justifiaient ses actes et disaient vouloir me faire de la promotion. Quand l’automne 2008 arriva, j’étais fatigué par toutes ces histoires. Mon éditeur me téléphona : « il y a tel journaliste qui voudrait te poser des questions, je lui donne ton numéro ? ». J’acceptais toujours, en me disant que je pourrais peut-être glisser un mot sur mon roman qui était sorti cette même année. Ça ne les intéressait pas. Ce qu’ils voulaient, c’était faire du gras sur la bête, découper quelques lambeaux de viande pour s’en empiffrer.


    L’atmosphère lourde qui accompagnait le succès des ventes prit une tout autre nature lorsque j’appris, via les réseaux sociaux, la mise en liquidation judiciaire de Scali. Le livre allait sortir des rayonnages quelques semaines plus tard faute d’éditeur. Pour parachever cette nouvelle, je me renseignai sur mes droits d’auteur dans un tel cas de figure : zéro euro. Dans le cas d’une liquidation, ce sont les salariés de l’entreprise qui sont payés en premier lieu, puis les fournisseurs (imprimeurs, etc.) et les diffuseurs (Interforum, les libraires, etc.). Au bout de la chaîne, l’auteur. Quand une boîte coule, il n’y a pas assez pour tout le monde. À l’hiver 2008-2009, la biographie n’était plus en vente nulle part et mes droits étaient remisés à la case oubliettes. Huit mois pour rien. Ce n’était pas une somme colossale mais suffisante pour rétribuer mon travail. Rien. Ça n’arrêta pas les haters, ça ne calma pas les ardeurs des fan(atiques). Certains eurent vent de ma mésaventure et s’en amusèrent : « tiens, ça lui apprendra à se faire du blé sur la mort des gens, à ce crevard ». Fin de l’aventure.


    Ou presque.


    L’éditeur de mon premier roman me proposa de le publier à son tour. Nouvelle couverture, nouvelle mise en page. J’avais confiance en lui. Lui, même s’il n’avait pas la force de frappe médiatique de Scali, il bossait sérieusement. J’avais récupéré légalement mes droits d’auteur que je lui cédai. Cette deuxième mouture parut dans le courant de l’année 2009 et rencontra encore un lectorat. Plus difficilement parce que la diffusion était moins large. Il me commanda une biographie de Manu Chao pour démarrer une collection consacrée aux artistes rock. Ces mésaventures ne changèrent rien à l’attitude des trolls, de certains journalistes, fans et détracteurs. Nous n’en étions pas encore au même degré d’intensité et de haine que l’époque plus récente mais il y avait déjà des réactions disproportionnées de la part d’inconnus. Lorsqu’une célébrité est confrontée à un drame, il y a tant de gens qui se donnent le rôle de protecteurs ou de destructeurs. L’amour par procuration envers un être qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam. L’affect, les frustrations, les pathologies mentales sont déportés sur l’icône. Les principes moraux sont souvent sabordés. Les plus grands démocrates peuvent devenir des tyrans, les êtres les plus ouverts et tolérants peuvent se transformer en génies du mal. La presse people – mais pas que – sait qu’il y a du record de ventes possible avec la petitesse.


    On me présenta comme le biographe de Cantat, ce que je n’ai jamais eu la prétention d’être. On me reconnut comme « l’expert » de Noir Désir, ce que je me refuse à être. Ce projet n’était au départ qu’une commande. Ce groupe me plaisait par certains de ses morceaux mais je n’en étais pas un fan, loin de là. Un écrivain écrit, que l’on aime ou pas ses écrits, et il est amené à publier. Je ne me sentais pas de répondre à des questions qui frôlaient l’imposture, qui dépassaient les bornes. Pour la deuxième édition de 2009 chez Pimientos, je refusai la plupart des interviews. Je suivais de loin en loin la carrière des ex-membres de Noir Désir et surtout celle de Serge Teyssot-Gay. S’il existe une troisième version, beaucoup plus longue, plus personnelle de cette biographie, c’est pour témoigner de la folie qui entoure ce sujet. Les êtres humains qui quémandent si souvent de la bienveillance, de la compréhension et de l’attention de la part de leurs congénères ont vite fait de se défouler en retour, sans égard ni respect pour les fêlures propres au genre humain.


    Dix ans que j’ai achevé l’écriture de cette biographie. Dix années compliquées où il a fallu gérer les dommages collatéraux d’une telle publication, les accusations, l’opprobre mais aussi la bêtise de certains fans aux yeux crevés par une passion dévorante. Dix ans durant lesquels, pourtant, la vie a continué sans Noir Désir, ponctués par les soubresauts médiatiques des torchons people mais aussi des magazines de musique.


    Et puis le 4 juillet 2009, alors que ma biographie de Noir Désir était fraîchement publiée par ce nouvel éditeur, je m’installai sous un chapiteau, contre les barrières qui empêchaient le public de s’approcher de la scène. Furia Sound Festival. Cergy. Cinquième édition. Après avoir assisté à des concerts plutôt moyens et parfois ennuyeux, j’avais espoir que Zone Libre VS Casey allait m’en mettre plein la vue. Et je ne fus pas déçu. La foule des festivaliers ne s’était pas ruée pour assister à la performance. Tant pis pour eux, tant mieux pour moi. Je pouvais me laisser saisir par l’énergie enragée de Casey et la furie sonore, en roue libre, d’un guitariste emporté par sa propre écriture musicale… Sans filet. Sans gadgets. Il y avait une vie après la mort, il y avait du feu, celui de l’enfer, celui d’une renaissance, celui d’une rage. J’étais extrait de force de ma torpeur provoquée par une journée molle et d’ivresse. Un jour de festival avec ces jeunes plan-plan du rock, ces « paraissants », ces m’as-tu-vu de la scène. Peut-être étais-je trop ému de retrouver Serge Teyssot-Gay, triomphant, loin de l’ombre qu’il était souvent du temps de Noir Désir. Occupant l’espace, le regard à l’affût des variations de flow de Casey, il menait un hors-bord à pleine vitesse, déterminé, tout droit contre une falaise de décibels. Mes « putain que c’est bon » étaient enveloppés par les nappes d’invectives, de phrases scandées, plantées comme un pieu dans la face des auditeurs.


    Hébété, j’eus tout de même la force d’interpeller Serge au moment où il ramassait son matériel pour disparaître en coulisses. Il répondit à mon appel, s’approcha. Je le saluai, le félicitai et, dans un élan, je lui remis en main propre la biographie de Noir Désir. Son visage changea. Je ne savais pas pourquoi mais je sentais qu’il n’était pas enchanté. Il empoigna le livre, me salua et disparut… J’étais passé à côté de quelque chose. Sans doute. Mais je ne savais pas quoi encore.


    La deuxième édition du livre était disponible dans les librairies. Mon approche avait toujours été de refuser le racolage et de m’en tenir à une analyse essentiellement artistique, parfois politique et humaine de la formation. Officiellement, Noir Désir existait toujours. Barclay laissait entendre des nouveautés, un avenir, mais en faisant face à Serge, je compris que ça ne tenait pas. Son implication dans ses projets personnels, avec d’autres artistes, était bien au-delà d’une simple récréation entre deux albums de Noir Désir comme cela avait été le cas par le passé.


    « Noir Désir ne se reformera jamais », c’est avec ces quelques mots que Serge Teyssot-Gay répond invariablement à la même question qui lui est sans cesse posée. Jamais car la mort a eu lieu, parce que plus rien ne serait possible, parce que la formation qui fit bloc avait épuisé toutes ses cartouches. Et quand le chef de la meute, le mâle alpha fut mis au tapis avant de se relever laborieusement, les autres membres prirent des postures bien différentes. Sergio, le second, le pilier, l’homme de l’ombre, le socle avait commencé sa mue depuis longtemps, dès les années 80 et surtout les années 90 lorsqu’il commença à souffrir d’une notoriété pesante. Jean-Paul Roy et Denis Barthe choisirent également des projets et des collaborations en phase avec leurs aspirations artistiques. Depuis une certaine soirée du 27 novembre 2010 où les Noir Désir dînèrent une ultime fois ensemble après trois jours de répétitions houleuses. On glosera sur ce moment, certains ont même écrit sur le sujet3. Forcément, il y eut des ressentiments, du dégoût, de la tristesse et de l’aveuglement. Mais on ne fait pas son beurre sur des instants privés qui n’appartiennent qu’à ceux qui les ont vécus. C’est ce moment qui permit l’officialisation d’une mort annoncée : celle de Noir Désir.


    La tension était maximale et les plaies ouvertes. Deux jours plus tard, Sergio diffusait un communiqué de presse sans appel, tranchant et explicite pour signifier son départ définitif de la formation : « je fais part de ma décision de ne pas reprendre avec Noir Désir, pour désaccords émotionnels, humains et musicaux avec Bertrand Cantat, rajoutés au sentiment d’indécence qui caractérise la situation du groupe depuis plusieurs années4 ». Le coup de grâce pour Noir Désir fut porté le 30 novembre par Denis Barthe : « Noir Désir, c’est terminé. On ne va pas maintenir Noir Désir en respiration artificielle pour de sombres raisons. Ce n’est pas la fin du monde5 ». Tout ça n’était que la conclusion d’une longue agonie.


    Pour Bertrand Cantat, les motifs de rupture étaient différents, du moins voyait-il dans le groupe une forme d’enfermement. « Mon grand souci, c’était que personne ne souffre dans cette séparation. J’avais de la peine pour Nini, qui regrette aujourd’hui cette fin. Mais après avoir tout essayé, il y a eu notamment trois jours terribles où on s’était engueulé au lieu de répéter. Ça nous était déjà arrivé, ça n’est que de l’entreprise humaine, avec des insuffisances, de la fatigue, des excès et, surtout, de l’ego. On s’était finalement construits autour de certains tabous, une forme de mensonges, d’omissions. Comme dans toute famille. Mais là, j’ai eu l’impression qu’on n’allait pas crever l’abcès et qu’on se foutait de ma gueule – et dans ces conditions, je ne suis pas un type formidable. Si on me cache des trucs, si on manque de courage ou d’éthique, je deviens très con. J’ai fini par dire des choses sur lesquelles on ne pouvait plus revenir6. »


    Deux camps s’était constitués : Cantat sans ses trois comparses. Parmi ces trois derniers, Sergio avait été totalement marqué. Pour ce nouvel album en préparation, il s’était donné à fond, offrant des morceaux prêts à rencontrer à nouveau les textes du chanteur. Mais rien n’était venu, rien de probant, seulement des disputes et en arrière-plan ces « nouveaux » amis de Cantat, ceux-là même qui allaient lui permettre de retourner sur scène. Ses aventures musicales extérieures, en marge, ressemblaient fort à un nouveau projet. Il avait en tête de continuer mais sous une autre forme, quitte à changer le nom du groupe, quitte à faire venir des nouveaux, à élargir la formation et lui donner une nouvelle nomenclature. Ce fut difficilement « entendable » par ses amis. Une phrase symptomatique en émergera plus tard : « j’avais besoin de liberté et je me suis alors rendu compte que Noir Désir était devenu une autre prison, où il fallait demander l’autorisation pour chanter. Ça m’a fait beaucoup de mal. Les uns et les autres avaient participé à d’innombrables projets sans moi, Sergio en particulier a multiplié les aventures avec mes encouragements depuis toujours, mais moi, on m’a répondu : « oui, mais c’est pas pareil… » Cette phrase, et ses points de suspension avec lesquels il fallait que je me démerde, elle n’est jamais passée7 ». Il y avait du déni et une forme d’immaturité dans ces mots. Cantat n’avait pas changé et ne changerait donc jamais. Ce « c’est pas pareil » n’était pourtant pas dénué de bon sens. Le chanteur était dans le viseur de la presse mais aussi de l’opinion. Ce qu’il appelait une « autre prison » aurait pu être au contraire la véritable rédemption. Ses amis avaient constaté quelque chose, une chose qui clochait. Krisztina Rády n’était plus8. Qui s’intéressait à ce groupe et son leader n’avait pu encaisser une telle nouvelle sans se dire « encore ? » ou « mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond ? ». Les tentatives désespérées pour pousser le chanteur à ouvrir les yeux n’avaient rien donné. Ça n’était plus pareil. Pendant qu’il purgeait sa peine, qu’il « payait sa dette », sans doute que les autres membres avaient cru qu’il aurait également progressé, qu’il aurait pris certains problèmes à bras-le-corps. Non pas forcément sur son rapport aux femmes mais son rapport au monde, au public, à l’opinion, aux conséquences quasiment nationales de ce qu’il avait commis des années plus tôt. La charge était lourde et Noir Désir était plus une protection qu’une prison. Il n’y avait sans doute pas de recette miracle, peut-être aucune solution. Il reprochait à Serge ses collaborations diverses, tous ses projets extra-Noir Désir en ajoutant ce dédaigneux « avec mes encouragements », comme si la comparaison était possible. Serge n’attendait l’approbation de personne pour créer avec qui il souhaitait… Et, mieux, toutes ses collaborations avaient toujours bénéficié à Noir Désir, fort de nouveaux sons, de nouvelles combinaisons, d’un nouvel esprit qu’il injectait dans les albums et particulièrement dans Tostaky ou le dernier en date, Des visages des figures. Les deux amis ne pouvaient plus que splitter. L’amertume, le ressentiment et l’incompréhension étaient les seuls sentiments qu’il leur restait. Serge refusera dès lors d’en parler publiquement et surtout de se prononcer sur les suites de « l’affaire Cantat ». Il mit le cap vers l’avenir, dans le prolongement logique de la construction de ses projets depuis quelques années. Et puis Noir Désir avait été mis en suspens « de force », l’œuvre écrasée, reléguée au second plan. Plus rien n’était pareil. Chaque parole était surveillée, analysée. Les membres du groupe avaient pu relever le défi jusque-là mais la magie des répétitions, de la symbiose à chaque refondation avait disparu. Dans son communiqué, Serge ne rompait pas avec le groupe mais avec Bertrand Cantat, l’homme, celui du privé, pas celui du public, celui qu’il avait croisé à l’adolescence, avec lequel il avait gravi chaque marche, avec lequel il avait franchi tous les obstacles, avec qui il avait porté un petit groupe bordelais fondu dans la masse des groupes de rock lycéens/étudiants sur le devant de la scène en en faisant le plus grand groupe français des années 90 et 2000. Ça n’était pas rien, et c’était insupportable sans doute de s’arrêter là. Avec l’approbation et sans doute les encouragements de Barclay, ils avaient vécu sur une illusion depuis la sortie de prison de Bertrand. Ce dernier le reconnaissait volontiers : acculé, il pouvait devenir très con. Le fait qu’il ait pu dire à ses (anciens) amis qu’ils souhaitaient profiter de sa notoriété témoignait de son total aveuglement. Quel était le gain désormais de cette fameuse notoriété pour des hommes qui n’avaient jamais tué personne ? Denis Barthe, Serge Teyssot-Gay et Jean-Paul Roy ne l’avaient jamais lâché depuis 2003. Pour profiter de sa notoriété ? Ils avaient repris les instruments pour refaire un album avec celui qu’on considérait désormais dans l’opinion publique comme le symbole de la violence faite aux femmes. Pour la notoriété ? Ils n’avaient jamais cédé face aux questions pressantes des journalistes sur la relation Marie Trintignant/Bertrand Cantat. Pour la notoriété ? Effectivement le « sentiment d’indécence ». Cantat était pourtant en mauvaise posture, il est vrai. Après des années de prison, un suivi psychologique, les contraintes dues à la liberté conditionnelle et surtout la horde, celle des journalistes charognards de la presse people qui commencèrent la chasse dès Vilnius, puis à sa libération. Pas de répit. Aucun moment pour souffler. Rédemption non-autorisée et vindicte populaire aux trousses. La mort clinique du groupe était donc suivie d’une mort totale, définitive. Tous les tuyaux étaient enfin débranchés par tout le monde sauf peut-être par Barclay qui n’avait d’autre considération que l’exploitation du contrat signé mais aussi et surtout profiter de la manne financière que pourrait représenter un retour de Noir Désir. Les businessmen n’ont jamais eu peur des zombies, bien au contraire. À l’instar du film du même nom de Romero, ils sont à l’origine et à l’initiative de la création de morts-vivants, bavant dans les traverses des centres commerciaux, automates déglingués de la consommation à outrance écrasant leurs visages sur les vitrines, se battant pour une console de jeu en promo ou un morceau de viande faisandée en solde. L’appétit d’argent nécessite de livrer sa pitance aux citoyens lambdas. Fans, détracteurs, ennemis, amis. L’éthique s’arrête là où le moralisme-business commence.


    L’ultime sursaut de Noir Désir fut le titre « Gagnants/perdants (bonne nuit les petits) » paru en 2008, un an après la sortie de prison du chanteur. Une sorte de ballade… Monotone, sans relief, un morceau insipide aux paroles qui semblaient avoir été écrites sur des post-it collés sur le frigo dans la cuisine d’un génie en voie d’extinction. Ce sursaut était plutôt le soubresaut d’un agonisant shooté à la morphine, glissant dans sa fiente, sa bouche sèche grande ouverte suppliant l’infirmière de « l’éteindre ».


    Noir Désir avait été ce guitariste virtuose – celui qui aurait voulu profiter de la notoriété du chanteur hein ! – qui chargea sa guitare d’un twister sonore incomparable pour le morceau « Tostaky », campant, calme, d’une détermination, d’une bienveillance sans condition envers Bertrand Cantat, porté, glissant sur une vague scélérate, hissé sur une planche solide, stable, précise, fendant la surface dure de l’eau furieuse… Fusion sans précédent en France d’un guitariste et d’un chanteur, un groupe, un vrai, et Denis Barthe impulsant le tempo pour se libérer du rouleau infernal, échapper à l’écume et aux courants infernaux, Jean-Paul Roy comme une onde de choc au cul du chanteur en transe, ne le lâchant pas d’un centimètre… Gigantesque ! Historique ! Inégalé !


    Ce sont les paroles du morceau emblématique « Le vent nous portera » du dernier album du groupe qui avaient annoncé le cancer destructeur capable d’emporter des vies, des destins, des familles, des fans, des producteurs et une partie d’une nation… Qui laisserait le magnifique héros se faire pulvériser longuement par cette vague scélérate : 


    « … Le vent l’emportera


    Tout disparaîtra mais


    Le vent nous portera


    Ce parfum de nos années mortes


    Ce qui peut frapper à ta porte


    Infinité de destins


    On en pose un et qu’est-ce qu’on en retient ?


    Le vent l’emportera


    Pendant que la marée monte


    Et que chacun refait ses comptes


    J’emmène au creux de mon ombre


    Des poussières de toi


    Le vent les portera


    Tout disparaîtra mais


    Le vent nous portera… »


    S’ajoutait au titre « Gagnants/perdants » une reprise du « Temps des cerises ». Les deux morceaux furent mis en ligne gratuitement sur Internet, telle une promesse de retour. Mais ce fut le commencement de la déliquescence des liens entre, d’une part, le chanteur et, d’autre part, les autres membres. Il s’en expliqua : « tout a merdé à partir du moment où on a enregistré et diffusé à l’arrache « Le temps des cerises ». C’était une chanson que je chantais en prison, j’ai soudain ressenti l’urgence de l’enregistrer, sur trois accords punk. C’était complètement spontané, j’ai appelé tout le monde, mais Nini et Jean-Paul n’étaient pas là, on a donc appelé les amis du groupe Eiffel, Romain et Estelle Humeau, qui finissaient leur studio, encore en chantier, et qui avec leur spontanéité et leur générosité habituelles se sont jetés dans l’histoire. J’étais alors en chute libre, en profonde dépression, je pensais que ça me ferait du bien. Ça a été fait en toute simplicité, en toute naïveté. Et pourtant, mon Dieu, les problèmes que ça a créés !9 ».


    Une biographie qui devint une aventure humaine


    À quoi bon une biographie de Noir Désir presque dix années après sa dissolution ? En 2017, mon éditeur Pimientos m’a dit que tous les exemplaires restants étaient partis au pilon. Soit. Lors d’une soirée littéraire que j’avais organisée à Paris en octobre, je rencontrai Faustine Sappa, héroïque et irréductible journaliste qui n’a pas la langue dans sa poche et qui ne lâche jamais un centimètre quant à ses convictions, même si elle est attaquée de toutes parts. Elle dirigeait depuis quelques mois une collection consacrée au public des artistes, aux éditions Camion Blanc, créée dans le sillage de son livre sur les fans de Bertrand Cantat paru en 201510. Nos échanges nous amenèrent naturellement à parler de ma biographie sur le groupe Noir Désir. Les déboires. Les mésaventures. Elle m’apprit que c’était l’une des seules sur le sujet qu’elle avait appréciées. L’idée mûrit dans mon esprit en quelques heures. Lui proposer ma biographie, pour une troisième édition mais dans une version revue, largement augmentée, actuelle. Les éditions Camion Blanc sont pour moi une maison essentielle, quasiment culte dans la mesure où elle fut la première à publier une biographie de Joy Division au milieu des années 9011. J’avais un peu plus de vingt ans et j’étais friand de leur catalogue exigeant, puissant et souvent sujet à polémiques inutiles. Leurs choix éditoriaux résonnaient moi. Et Faustine accepta. Ce livre n’allait pas être qu’une histoire chronologique d’un grand groupe français, il allait devenir une histoire de destin. L’affaire Weinstein venait à peine de commencer. Le raz-de-marée qui la suivit en France avec le hashtag #BalanceTonPorc allait mettre sur la table le problème de la violence faite aux femmes avec son lot d’excès, de dénonciations et de paroles libératrices. Je ne m’appesantirai pas là-dessus mais dès notre décision de publier cette biographie revisitée, l’arrivée d’un nouvel album de Cantat se télescopa avec ce tsunami médiatique viral. La longue interview qu’il donna aux Inrockuptibles le 10 octobre 2017 fit scandale. Il revenait sur le devant de la scène, en pensant que le temps avait passé, que Vilnius était une histoire lointaine, que la peine était purgée, que les esprits étaient apaisés. Le télescopage entre l’affaire américaine et l’arrivée de son album Amor Fati, ainsi qu’une tournée annoncée pour 2018, offrit une tout autre tournure. Je signais donc avec les éditions Camion Blanc sur un sujet plus brûlant que jamais. Loin de moi l’idée de reculer. Je n’écris pas sur ce sujet, même si je ne peux pas faire l’impasse pour une histoire complète du groupe. J’écris sur la création, sur les concerts, les vies publiques des artistes. Il m’aura fallu quelques mois, comme observateur, avec beaucoup de recul, pour comprendre que ce livre serait un peu plus qu’une redite de sa version initiale. Noir Désir, post-mortem, c’était l’idée qu’il y avait une vie après tout ça, que les musiciens étaient des hommes, pas des icônes et encore moins des symboles de telle ou telle lutte. Il fallait offrir une autre voix à ce sujet. Faire jaillir dans leur complexité les parcours de ceux qui ne firent qu’un sur scène avant de partir chacun de leur côté. Je savais à quoi je m’exposais. Des années durant, je l’ai vécu comme raconté ici. On me ferait les reproches habituels, on me calomnierait sans doute, on voudrait me disqualifier en m’accusant d’être le complice des erreurs d’autres gens. Ma préoccupation était tout autre. La première version de ce livre comportait des scories impardonnables, des éléments que j’avais piochés dans d’autres biographes, dans des articles ou dans des documentaires. Je n’avais jamais rencontré – sauf Serge Teyssot-Gay très brièvement à ce concert au festival Furia – les membres de Noir Désir. Même si j’avais mis toute mon énergie dans l’écriture de ces pages, il me manquait quelque chose. Cantat faisait de nouveau la Une des journaux, des webzines, des JT et des radios pour ses antécédents judiciaires. Mais l’œuvre était broyée par la machine. J’avais écrit dans la première version que Serge était pour moi l’un des deux piliers du groupe. J’avais aussi pressenti une grande sensibilité, énormément de talent et une intelligence gonflée par une curiosité sans limite. La presse ne parlait quasiment jamais de lui sauf quand il s’agissait de gonfler des articles mal ficelés sur Cantat. Pour moi, il y avait injustice et mépris. Notre époque ressemble beaucoup à ça : un dédain brûlant pour la création non conventionnelle, non formatée. Car il s’agit bien de cela quand on se penche sur l’œuvre de chacun des membres de Noir Désir.


    Le destin. Un livre s’écrit avec un plan préconçu parfois. D’autres fois, il prend forme durant son écriture. Une chose est certaine, on y met un peu de soi et les aléas du quotidien, les hasards, l’inconscient font tout le reste. En mars, Cantat avait déjà entamé sa tournée, scandaleuse aux yeux de certains et salvatrice pour d’autres. Je n’y prêtais qu’une oreille distraite. J’étais obsédé par les projets de Serge Teyssot-Gay. J’écoutais, je regardais des live en ligne, je me remémorais mon souffle coupé par un Fredo Roman, leader solo de Nonstop qui avait convié Serge pour composer un morceau de son deuxième album sur lequel je reviendrai plus tard. Au fil de mes recherches, je réécoutai ou découvris ses collaborations avec des écrivains ou d’autres projets ayant pour socle des œuvres littéraires. J’oubliais la biographie de Noir Désir. Mon roman Datacenter venait de recevoir une modeste reconnaissance, le prix Artscope 2017, et en me plongeant dans ses choix, je me suis dit que Serge pourrait le lire.


    Le destin guidé par l’intuition. Une force intérieure. Un élan. En relisant le tapuscrit original, j’ai eu à reprendre certains passages. Mais surtout, la rédaction d’une seconde partie consacrée à chaque membre, de façon distincte, aurait été trop laborieuse si j’avais fait le choix d’énumérer les créations de façon chronologique. Inutile. Ennuyeux. Et n’offrant aucune plus-value à ces artistes et bien moins encore aux lecteurs. Le projet reçut donc un coup de pouce du destin. En écrivant à Serge Teyssot-Gay, dont j’avais pu obtenir le contact, je souhaitais parler de ce livre mais aussi de la concordance de certains de nos points de vue. Je n’étais pas le seul à entreprendre cette démarche à cela près que je le fis sans arrière-pensées. Il y avait en moi la volonté de comprendre ce qu’il voulait faire, vers quelles directions il voulait avancer. L’art est une réponse à des questionnements. La création est bien plus qu’une thérapie ou l’expression d’une pensée. Elle est encore moins un moyen de toucher le cœur des autres. Elle n’est pas un don de soi, elle n’est pas un prétexte pour flatter son ego. Elle est une forme d’énergie qui nous traverse, malgré nous, sans que nous puissions en prendre le contrôle. Mon courriel était direct, sans détour. Écrivain, je travaillais à une biographie de Noir Désir dans un premier temps puis à des histoires individuelles que le destin avait provoquées. Une famille dissoute. Des souvenirs s’étiolant au profit de nouveaux moments. En recevant une réponse de Serge, je ressentis plusieurs émotions à la fois : la joie qu’il ait pu se pencher sur ma missive, le stress provoqué par ce lien fragile qui venait de se créer et la conviction que mon instinct et mes pérégrinations mentales avaient été justes. Cette seconde partie d’un livre hybride prenait forme. Je commençai donc le printemps 2018 par ce premier échange pour achever cette même saison par une rencontre en face-à-face avec Serge. J’y reviendrai plus tard.


    Un géant apparut devant moi


    La rencontre était prévue à la brasserie Les Oiseaux, non loin de la station de métro Anvers. Ce 7 juillet 2018 était ensoleillé et une chaleur accablante perturbait les nuits de chacun. Theo Hakola m’est apparu alors que j’étais assis à une petite table à deux places donnant sur le parc d’Anvers. Cet homme est un géant, une silhouette fine qui s’élance à près de deux mètres de hauteur. « C’est bien toi ? Installons-nous à une table où il n’y a pas de couverts, nous ne sommes pas là pour manger. » J’ai obtempéré et nous nous sommes assis deux tables plus loin. Je ne sais plus s’il avait ses lunettes de soleil sur le nez à son arrivée mais sitôt les présentations faites, il les a retirées par intermittence, laissant son regard vif, intelligent se poser sur moi. J’étais impressionné mais, bizarrement, je me sentais très à l’aise. Il était midi et nous avons commandé chacun un demi. Il a précisé « un demi, parce qu’en France parfois, avec mon accent, certains pensent que je suis anglais et ils me servent automatiquement une pinte. Ça m’est déjà arrivé ».


    J’ai eu la chance d’organiser ce rendez-vous grâce à une connaissance commune, un éditeur avec lequel nous avions travaillé, et surtout sympathisé. Ils se connaissaient de longue date et le respect mutuel était une base essentielle de la relation.


    Je ne suis pas certain que la plupart des lecteurs connaissent vraiment l’envergure artistique de cet homme, aux côtés de Nick Cave, de PJ Harvey adorant son œuvre, complice d’un producteur de Dylan ou digne critique sous la houlette de Jean-François Bizot. Certains pourraient le ranger dans le camp des légendes ou des génies oubliés, et pourtant il a
toujours cet esprit aiguisé et vital qui dérange notre époque de foules de citoyens trépanés par la surconsommation, hygiéniste, moraliste, dangereusement soumise au politiquement correct et à la voie unique martelée par ses élites. Il n’a jamais fléchi mais ces dernières décennies ont définitivement tiré le rideau sur la liberté totale promise à la création. Un certain mainstream passé s’est enfoncé dans un underground embastillé par les donneurs d’ordre du marketing du buzz. Theo me parlait d’une voix calme. En réalité, bien que ce soit une connaissance commune qui nous ait permis de nous rencontrer, il souhaitait s’assurer de mon projet sur un sujet qui ne l’intéressait plus, qu’il avait mis au rebut de son esprit. Je ne pouvais que le comprendre. C’est aussi parce que j’avais rencontré Serge qu’il s’est senti rassuré. Ces deux hommes-là se respectent depuis longtemps, depuis leur rencontre dans les années 80, avant même que Noir Désir ait sorti son premier disque. Theo fut le premier producteur du groupe. Notre échange était courtois. Je marchais sur des œufs, craignant de le froisser ou de l’entraîner sur un terrain dangereux. Tout ce que nous nous sommes dit ce jour-là restera dans sa mémoire et dans la mienne. Je n’en dévoilerai que les grandes lignes. Loyal, droit, honnête, je n’utiliserai pas des méthodes que je réprouve. Je lui expliquai mon parcours et insistai sur le fait que j’écrivais un livre qui n’avait pas vocation à racoler ni même à soulever la « merde ». Je lui ai parlé de mes expériences d’écriture, mes parutions, mes galères et aussi des mésaventures de cette biographie de Noir Désir publiée en 2008 et qui saccagea un peu, pas mal ma vie. Je ressentais ce qu’il ressentait, à ma mesure. Sa répulsion à parler de « certaines choses » m’a semblé saine. L’homme qui était en face de moi partageait mon point de vue sur ce que l’on peut dire, sur ce que l’on doit taire, ce que l’on peut plonger à jamais dans l’oubli et ce que l’on veut mettre en lumière. Je lui expliquai que je ne cherchais pas à écrire un livre-scandale qui, sans nul doute, m’aurait rapporté beaucoup d’argent mais aussi un total déshonneur. Nous n’avons bu qu’un demi durant ces deux premières heures passées ensemble. En nous quittant, nous avons convenu que je lui enverrais des questions par e-mail, qu’il y répondrait tranquillement, avec ses mots, et que je n’en retoucherais que d’éventuelles fautes de frappe. Je m’interdis les petits commentaires « entre », ceux-là que certains commentateurs et journalistes peu scrupuleux glissent entre les propos des interviewés pour leur faire dire autre chose que ce qu’ils expriment. Ce jour-là, il y eut des échanges passionnés, parfois tendus, toujours respectueux, quelques rires, une larme discrète, des souvenirs difficiles et des propos d’une grande franchise.


    En préparant les questions, je me suis dit que je voulais en savoir plus sur cet homme, sa vie, son œuvre. Il est fondamental de comprendre une personne dont on souhaite intégrer les souvenirs. De nombreuses biographies de Noir Désir sont parues depuis deux décennies. Elles ont toutes leurs qualités et leurs défauts même si, pour ma part, j’affectionne celle de H.M. et celle de Sébastien Raizer, co-fondateur des éditions Camion Blanc. Ce dernier et moi avions vécu une nuit d’ivresse au festival Livresse à Charleroi en Belgique en 2009. Il avait apprécié ma version de l’histoire de Noir Désir et nous avions convenu de travailler ensemble un de ces jours. Depuis il a quitté la maison d’édition et s’est exilé au Japon. Quoi qu’il en soit, l’ensemble des biographies ont repris des éléments de l’histoire du groupe qui étaient imprécis voire faux. Des détails mais tout de même. J’avais moi-même abusé de ces imprécisions. Theo Hakola était l’une des mémoires de la vie de Noir Désir. Il pourrait sans doute m’aider à améliorer le récit. Et c’est par un e-mail où il avait tenté de répondre à mes premières questions qu’il me proposa de venir chez lui plutôt que de m’envoyer ses explications par voie électronique.


    J’entrai dans son appartement le 14 juillet 2017, directement dans son home studio plongé dans une semi-pénombre. Guitares, table de mixage, disques, livres… Souvenirs. J’étais chez Theo, posé sur une chaise face à lui, confortablement installé dans un fauteuil de bureau. Il était plus décontracté que lors de notre première rencontre. Je sirotais le café qu’il m’avait offert. La lumière rouge de mon dictaphone s’alluma. Nous commencions une interview de plus de deux heures, dense, sans esquives, en abordant tous les sujets concernant sa carrière artistique et celle des Noir Désir. Theo reprit ma biographie initiale, corrigeant à haute voix les passages qui lui semblaient faibles ou faux. Cet homme n’épargnait personne mais il était plein de bienveillance. Son intention n’était pas d’entacher qui que ce soit. Il aurait pu. Sa vie fut semée d’embûches, de trahisons, de séparations. Je me disais qu’il méritait un peu plus d’égards. Son discours politique me parlait. J’étais avec un allié, un homme contestataire mais non-vindicatif, très lucide sur notre époque, conscient d’avoir vécu des époques de liberté aujourd’hui révolues. Son regard, ses connaissances et sa mémoire m’ont donné de l’élan. Au-delà des précisions qu’il a pu m’apporter, il a aussi renforcé mes convictions et brisé les flous qui entouraient certaines séquences des débuts de Noir Désir (et plus encore). Le destin donc. J’étais au croisement de ma vie et de celle de ceux sur qui j’écrivais.


    En sortant de chez lui, je marchai un moment dans les rues de ce quartier du XVIIIe arrondissement où il réside. Je savourai une bière dans un bar très proche. J’étais remonté à bloc. Avec son accent américain, alors que je lui parlais de mes petits malheurs de biographe, il me dit : « raconte ça aux gens. C’est ça qui est intéressant. Ce que tu as vécu ». Les souvenirs ont défilé. La crasse de l’esprit humain, sa méchanceté parée de bons sentiments. J’avais écouté en boucle le premier album de Noir Désir lorsque j’étais adolescent. Dans ma chambre de gamin de banlieue, entre bureau et lit Fly premier prix, posters de Dead Kennedys, livres de Fante, d’Ellroy ou de Lautréamont, il y avait un groupe français qui butait la grisaille de l’automne, qui me donnait envie de devenir une rock star, feutre Stabilo en guise de micro et un papier fleuri métamorphosé en foule de groupies hurlantes prêtes à se jeter sur moi, seins, bouches et « love » mielleux dans la voix. À cette époque, Theo n’était rien pour moi et pourtant il avait été celui qui avait permis la réalisation et la diffusion d’un disque qui me sortait de cette vie terne dans laquelle je croupissais. Je venais de sortir de chez lui. Je venais de redécouvrir les années 80, l’esprit punk du patron de Barclay, Constantin, la multitude de jeunes gens créant des groupes et transpirant dans des petites salles de concert, les radios libres où les émissions n’étaient pas formatées. Ça sentait bon la liberté, ça sentait la nique au pouvoir, ça avait encore l’air d’offrir un « autre » avenir à la jeunesse. Le fascisme était encore un mauvais souvenir où personne ne souhaiterait retourner, les ouvriers pensaient encore devenir les co-décisionnaires des usines toujours ouvertes dans lesquelles ils travaillaient. Theo était désabusé, d’une tristesse contenue par moments et d’un enthousiasme increvable à d’autres moments. Il était la famille culturelle et idéologique qui m’avait manqué. Personne ni aucun des coups de barre politique survenus depuis n’avaient abîmé son intégrité. Ça donnait de l’épaisseur à l’histoire de Noir Désir. Ils avaient été dans ce mouvement-là, dans un monde occidental capitaliste encore tenu en joue par le bloc soviétique. Pas encore arrogant. Engoncé dans ses tranchées. La liberté avait une vraie saveur parce qu’elle était menacée directement. C’était avant la chute du Mur de Berlin et la démence d’un Occident qui s’est cru tout d’un coup seul maître à bord, générant un chaos sans nom, définitif… et fatal. Theo était lui-même, comme lorsqu’il avait découvert les quatre jeunes musiciens de Noir(s) Désir(s), avec quelques beignes reçues en plein visage entre-temps. Je cherchais ça. Destin. Encore. Je voulais ressentir l’époque, la vérité, comprendre ce que l’écoute d’un album ne suffit pas à capter. Il y eut des artistes qui avaient pu rencontrer les bonnes personnes au bon moment. Theo m’a parlé de cette première écoute de la démo des quatre Bordelais. Je l’ai intégré à la première partie de ce livre. Mais quand on en a parlé en direct, j’ai vu sur les traits de son visage une marque de fierté. À juste titre. Et pourtant une totale modestie. Il n’était pas question pour moi de zapper cet homme. Je voulais que l’on sache qu’il était plus que deux ou trois lignes dans une biographie de Noir Désir. Imaginons que l’on ait pu croiser le chemin d’un homme comme ça un jour. Intransigeant, reconnu pour ses uppercuts radiophoniques contre des groupes qu’il ne pouvait pas saquer tel que The Smiths, il entendit un groupe hors du cadre, détaché des groupes français d’alors mais pas vraiment américain. Un groupe composé de jeunes hommes qui avaient pour seule passion la musique. Je voulais écrire un livre sur la force de création de ces mecs-là, lessiver mon esprit de toutes ces scories médiatiques immondes actuelles qui ne s’intéressent à l’art que parce qu’il vend à mort ou parce qu’il génère des faits divers. On s’en fout ! Theo n’a jamais lâché la barre et il mériterait qu’on se penche un peu plus sur son œuvre et ce talent particulier de reconnaître des talents dont le mainstream se fout. Jamais Barclay n’aurait penché son grand nez renifleur sur Cantat, Teyssot-Gay, Vidalenc et Barthe. Theo l’a fait…


    Quelques semaines plus tard, j’avais retranscrit l’intégralité de l’interview, juste après celle de Serge. Je l’envoyai par e-mail à Theo qui était aux États-Unis avant de partir au Canada, dans une maison à l’écart de tout pour écrire son nouveau livre. En quelques heures, il m’a envoyé ses corrections. J’étais déçu au départ. Il avait enlevé de nombreux passages. Mais très vite, je me suis senti soulagé. Je ne suis pas journaliste. Je ne suis pas là pour écrire un storytelling mensonger pour tenir en haleine des lecteurs paresseux. Je ne suis pas ça. Il n’y a pas à participer à la vente de panneaux publicitaires pour d’autres qui vendent des torchons pour mettre du beurre rance dans leurs épinards… Theo n’a jamais voulu blesser qui que ce soit, et ne voulait pas jouer à la grande imposture hystérique et médiatique sur le sujet. Destin. Ce livre est le fruit de rencontres. Comme pour rétablir un équilibre, dégager du torrent de gerbe mensongère ou diffamante qui gave les esprits fainéants. Je ne cherchais pas les méchants ou les gentils. Je cherchais les raisons pour lesquelles Noir Désir avait été l’un des plus grands groupes de rock de France, donner du sens et du fond aux destins singuliers de chacun de ses membres.


    Theo m’avait offert la solution pour dénouer un problème jusque-là insoluble. Je pouvais enfin écrire librement l’histoire des quatre Noir Désir, post-mortem…


     


    

      

        1. Ces chiffres, donnés à titre personnel dans ce billet, semblent loin de la réalité. Selon le rapport de la Délégation d’aide aux victimes, organisme gouvernemental, divulgué en juillet 2019, en France, chaque année, environ 220 000 femmes adultes sont victimes de violences physiques et/ou sexuelles de la part de leur conjoint ou ex-conjoint. En 2018, le bilan des violences conjugales s’établit à 149 homicides, dont 121 femmes et 28 hommes (ndle).


         


      


      

        2. « L’autisme de Marie », par Franca Maï, publié sur le site E-Torpedo, 21 septembre 2005.


      


      

        3. L’auteur fait allusion à la soirée racontée en off par Denis Barthe à Marc Besse, qui a publié cet échange dans son livre Noir Désir, Point final (éditions Ring, janvier 2014) (ndle).


      


      

        4. Dépêche AFP, 29 novembre 2010.


      


      

        5. Dépêche AFP, 30 novembre 2010.


      


      

        6. Interview « Cantat parle », Jean-Daniel Beauvallet, Les Inrockuptibles, 23 octobre 2013.


      


      

        7. Interview « Cantat parle », Jean-Daniel Beauvallet, Les Inrockuptibles, 23 octobre 2013.


      


      

        8. Krisztina Rády s’est pendue le 10 janvier 2010.


      


      

        9. Interview « Cantat parle », Jean-Daniel Beauvallet, Les Inrockuptibles, 23 octobre 2013.


      


      

        10. Bertrand Cantat – Nous les écorchés, Faustine Sappa, éditions Camion Blanc, décembre 2015.


      


      

        11. Joy Division – Lumière et ténèbres, Fabien Ralon, éditions Camion Blanc, 1995 (le livre qui a donné naissance à la maison d’édition) (ndle).


      


    


  




  

    Chapitre VIII. Jean-Paul Roy et Denis Barthe - Orphelins artistiques


    « L’écroulement du passé implique celui du présent.


    La vie est un amas de ruines


    insignifiantes et ironiques. »


    Lettres luthériennes. Petit traité pédagogique,


    Pier Paolo Pasolini, 2000


    « Je travaille aussi pour des petits groupes. Je fonctionne au coup de cœur. Que les gens soient connus ou pas, qu’il y ait une boîte de prod ou pas, je m’en fous. Il faut que ça me plaise. C’est mon seul critère »1, voilà qui définit bien la personnalité de Denis Barthe.


    Il faut reconnaître la force mentale, morale et la probité intellectuelle de chacun des membres de Noir Désir. Jean-Paul Roy, le bassiste, et Denis Barthe, le batteur, furent les compagnons investis de la grande aventure. Il est bon de rappeler que la formation, lors de la composition des albums mais aussi lors des prestations scéniques, fonctionnait en mode égalitaire, démocratique. Chacun avait voix au chapitre, apportant sa pierre à la construction des titres et à la réussite des concerts. Une force mentale qui, en 2002, prit une dimension singulière. Il était possible de douter de l’intégrité d’un groupe qui flirtait avec les majors tout en tenant un discours « anti-système ». Le doute atteignit des sommets aux Victoires de la musique où Bertrand Cantat joua le gros dur auprès du patron d’Universal. Après 2003, le doute n’était plus permis. Le matraquage médiatique fut incessant et, pire, il alla crescendo. Des journalistes « fouille-merde » se sont fait une spécialité de « Cantat » et les stratégies d’approche furent sans limite, plongeant les anciens membres dans une forme de paranoïa, du moins de méfiance justifiée. Chaque élément rapporté à charge était automatiquement validé par ces feuilletonistes du faits divers. Aucun recoupement. Défense daubée par un dogmatisme idéologique à toute épreuve. Dans cette tourmente, les deux musiciens ne lâchèrent jamais, gardant le cap, l’honnêteté, l’intégrité dont ils firent toujours preuve. Des hommes. Des artistes. Des artistes souvent oubliés derrière leur statut d’ex-membre de Noir Désir, des hommes utilisés comme des pions pour choper du scoop, pour dévoiler « l’horreur », le « monstre »…


    Malgré ça, alors que la formation était mise en sommeil pendant l’incarcération de son chanteur, Denis Barthe ne lâchait rien et, surtout, tout comme ses comparses, il possédait un sens de l’amitié à toute épreuve. En témoigne sa contribution à la formation Edgar de l’Est qui sortit un premier album, La Berlue, en 1995, alors que Noir Désir était en pleine gloire. Cantat et Barthe mirent leur studio à disposition. Ce duo bordelais (Isabelle Becker et Edgar Daguier) fit appel à « Nini » mais aussi à un vieux copain : François Boirie. Ce dernier participa en son temps aux enregistrements des albums Veuillez rendre l’âme (à qui elle appartient) et Du ciment sous les plaines, signalé dans le livret comme « le grand François Bubu Boirie et son violon ». L’album fut produit par Grosse Rose Records, fondé par Noir Désir et dirigé durant un an par leur manager, Jean-Marc Gouaux. Ce label authentiquement indépendant produira le troisième album de A Subtle Plague ou encore les Marseillais Bébé Clandestine mais surtout deux albums du vieil ami, complice et producteur initial des Noir Dèz : Theo Hakola. On le voit, les cercles d’amis, les liens, les ramifications entre les uns et les autres s’étaient tissés avec des relations solides et durables, une gageure lorsqu’on connaît les ravages que peut provoquer la célébrité.


    Denis Barthe a toujours été un homme jovial et drôle mais également acerbe quant à la réalité économique de l’Occident. Particulièrement, à l’instar des autres ex-membres de Noir Désir, il ne mâchait pas ses mots contre une industrie du disque qui, après une période difficile d’adaptation aux nouveaux modes de consommation de la musique (téléchargements, streaming, etc.), a repris ses habitudes – en pire – en matière de marchandisation de la création musicale. Dans une interview en mars 2017, il fut clair sur le sujet : « pourtant la culture rapporte en France plus que l’industrie automobile. On vit une époque où le business et les médias sont plus fermés qu’avant. Il y a des portes qui sont dures à pousser. Ce qu’on entend venant d’une radio ou d’un programmateur, c’est « ça rentre pas dans ma grille de programmes ». C’est stupide. Une grille des programmes est là pour être ouverte. Qu’est-ce qu’on risque à programmer un disque qui a plu ? Au mieux, qu’il plaise aussi aux auditeurs ou aux spectateurs, au pire, rien ». Plus loin, il poursuit : « on est dans un fonctionnement dinosauresque. Les maisons de disque, les organisateurs de festival… Tout est dinosauresque. Les cachetons pour certains groupes sont indécents, on dirait qu’ils font du football. On aurait besoin d’un mouvement musical qui vienne balayer tout ça, qui ouvre les fenêtres et qui vienne distiller du sang neuf ». Et de comparer les années 1980 aux années 2010 et une sur-marchandisation de la musique : « surtout avec la maquette qu’on a présentée à l’époque. Il n’y aurait pas non plus de Têtes Raides, d’Alain Bashung, de Stéphan Eicher, de Mano Negra, de Gainsbourg, de Ferré, de Brassens, de La Tordue. Tous ces artistes, y compris Noir Désir, étaient dans des maisons qui ont perdu des ronds avec leurs premiers disques ». Et son idéalisme légendaire de revenir au galop : « On risque de tout perdre face aux puissants de ce monde, les financiers en particulier. Il vaut mieux créer quelque chose à côté, que ce soit en social, en politique, en musique, en ce que l’on veut… et faire en sorte que la chose qui te fait suer devienne une coquille vide. Il faut proposer un nouveau modèle qui concurrence en mieux la proposition des puissants ». Mais son constat est lucide et sans appel : « ça a commencé quand les directeurs artistiques des maisons de disque sont devenus des « chefs de produit ». Tout est dit dans cette appellation. On a introduit la notion de rentabilité à tout prix. Les financiers se sont emparés de la création. Plus généralement, aujourd’hui, on ne peut plus rien dire, on ne peut plus rien faire. Tous les jours on t’éteint une petite liberté2 ».
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        Denis Barthe - Noir Désir, Élysée-Montmartre, 9 mai 1991.
© Pascal Cossé


      


    


    


    Les années passaient mais les liens ne se dénouaient jamais. En 2004, Denis Barthe rejoignit à nouveau Edgar pour l’enregistrement de leur quatrième album, Mon amour. Dès le départ, cette formation s’est inscrite dans ce qu’on pourrait appeler le « new-baloche », une forme de revival musical d’une France passée remise au goût du jour. La chanson réaliste, les paroles sur la misère et des personnages du quotidien sont les caractéristiques du genre. Ces groupes furent une sorte de prolongement du mouvement alternatif français des années 90. Quand le punk n’était déjà plus qu’un vieux souvenir, qu’il avait été rincé par le marketing et submergé par le vaste mouvement électro et le rap, des artistes issus de formations de rock revendicatif firent pour certains le choix de ré-explorer la musique française. Les Négresses Vertes (avec tout de même beaucoup d’autres influences tant africaines que sud-américaines), les Têtes Raides ou encore les Ogres de Barback jouèrent de l’esprit guinguette revisité à la mode « gauche libertaire » ou « esprit litron saucisson anti-système ». Partout dans le pays, ce style musical – alliage complexe de revendications, de nostalgie franchouillarde et d’esprit déglinguo – est entré dans les programmations de festivals et autres salles de concert. Paroles rigolotes ou poésie sombre, ces groupes se savouraient en famille ou entre gens du même esprit « révolutionnaire ». D’aucuns diraient que ce courant est un bouillon d’écolos, de révoltés, de quidams bohèmes et d’amateurs de vins de table. Un petit monde essaimant dans les villages, les banlieues, quelques quartiers populaires. Les influences venaient de partout et les combats étaient assez proches des altermondialistes et des partisans d’un autre monde que celui proposé par le capitalisme sauvage. Edgar de l’Est jouait dans cette cour avec brio. Denis Barthe ne se limitait donc pas au courant rock pur. Sa contribution à des formations amies avait l’avantage de les mettre plus en avant grâce à sa notoriété. Excellent batteur, il renforçait aussi la tenue des morceaux. Très investi dans la promotion d’artistes, il ouvrait aussi des portes vers des scènes sans doute inatteignables pour ces musiciens.


    La même année, Denis Barthe intégra l’équipe des Têtes Raides pour l’album Fragile pendant que Jean-Paul Roy joua sur quelques morceaux avec Alain Baschung, accompagna Yan Tiersen à la basse durant sa tournée de 2005, avant de rejoindre Les Hyènes.


    The Hyènes : un projet provisoire qui ne s’arrête plus


    Un rock bien monté de facture classique ? En tout cas la formation a, dès l’origine, installé des compositions qui se tenaient, bien charpentées. En référence au personnage du film Bernie d’Albert Dupontel, le nom du groupe The Hyènes est tiré d’une réplique d’un des personnages qui se disait « ami avec une hyène ». C’est Denis Barthe qui contacta les trois autres membres : Olivier Mathios, Vincent Bosler et Jean-Paul Roy. Dupontel était à la recherche d’une bande-son pour son film Enfermés dehors. Ce film était à la hauteur du génie fou du réalisateur. Fricotant avec la culture punk, ses personnages sont des losers barjots, des paumés sans limite. Dupontel est un cas à part dans le cinéma français, l’un des seuls à composer avec le monde souvent méprisé ou ignoré par les classes bourgeoises. Des SDF, des psychopathes, des névrosés, des gens « comme tout le monde ». Son regard sur le monde est acide, comme diraient les éditorialistes mainstream et autres membres de la bulle de la « France d’en-haut », rendant justice aux largués du système, à ses victimes, les laissés-pour-compte et les bannis. La force de son cinéma réside dans la bienveillance qui transpire dans ses scénarios à l’attention de ceux qui sont les bras cassés de l’époque contemporaine. Dans Enfermés dehors, un SDF trouve un uniforme de policier dont il se vêtit pour accéder à la cantine du commissariat. Il passe de l’ombre méprisée des rues à l’homme d’autorité devant qui toutes les portes s’ouvrent. Un super-pouvoir pour un anti-héros. Drôle, sarcastique, touchant. La bande-son commandée à The Hyènes devait traduire cette épopée moderne. Drôle et émouvante. Cruelle et humaniste. Pour cette BO, c’est un morceau instrumental largement conduit par la batterie imposante de Denis Barthe qui a été choisi. Ce projet qui ne devait pas survivre au premier essai donna l’envie aux musiciens de prolonger l’aventure, reprendre la scène. « Les concerts ont repris et nous sommes repartis sur les routes comme à vingt ans. Libérés de tout et sans maison de disque. C’était une période où Noir Désir vivotait, où l’on chantait à la demande. Pas simple après vingt-cinq ans d’existence »3. Il ne s’agissait pas d’une formation avec un projet préconçu. C’est au fil des mois puis des années que les quatre artistes bâtirent leur formation. Le concept était simple : jouer du rock sans fioriture de façon presque artisanale. L’atmosphère conviviale qui régnait donna de solides bases pour durer. The Hyènes connut un certain succès et rencontrait son public en jouant sur de nombreuses scènes. Ils affichaient des opinions politiques très marquées à gauche tout en gardant une approche bon enfant. The Hyènes accouchera de deux albums : un opus éponyme totalement auto-produit en 2009 et Peace and Loud, en 2012, qui sera signé avec le label At(h)ome (Mass Hysteria, AqME, Lofofora, Les Blaireaux, Les Tit’Nassels) et Mélodyn productions (The Young Gods, Zenzile…).


    Le groupe a un regard revendicatif sur le monde et une certaine défiance pour les autorités en place, tout en restant dans un créneau de bons pères de famille portés par un idéal. Leur cible éternelle, entre autres, était le FN et son leader, Marine Le Pen, directement mise en cause dans le morceau « Nazillon de nuit ». Au-delà de ces deux albums, le groupe collabora avec divers artistes qu’ils invitèrent sur scène tels qu’Olivia Ruiz (avec une reprise du titre « Putain de toi »), Cali ou encore le leader du groupe Dionysos, Mathias Malzieu. Ces rencontres prirent une tournure plus créative et originale avec une BO créée pour la sortie de la bande dessinée de Thierry Murat et Rascal, Au vent mauvais. Cela donna lieu à une BD-concert enregistrée et éditée en CD joint à la bande dessinée initiale en 2015. « Après un petit moment de surprise, on a accepté, séduits par la structure de cette bande dessinée conçue comme un film d’animation avec des travellings, des zooms. Une expérience passionnante. J’ai d’emblée plongé dans cet univers qui puise ses racines dans le rock, le blues, les vastes espaces et la quête d’absolu. Donner une vie musicale à cette histoire est déjà partir vers un ailleurs.4 » La réussite et l’originalité donnèrent lieu à de nombreuses représentations jusqu’à une forme de reconnaissance complète avec un BD-concert au centre Pompidou en mars 20185.


    The Hyènes est l’aventure de quatre potes qui ne voulaient pas se prendre la tête, ne sachant faire qu’une chose – du moins un métier qui leur plaisait – sans avoir à tout recommencer à zéro. La notoriété de Barthe et Roy et leur réseau d’amis pouvaient leur permettre de savourer de grandes comme de petites scènes sans passer par la case départ. Les fans de Noir Désir mais aussi le public hétéroclite des festivals pouvaient assister à des prestations bien menées, solides. Notons qu’une ultime rencontre publique eut lieu entre Denis Barthe, Jean-Paul Roy et Bertrand Cantat sur la scène du Krakatoa (à Mérignac en Gironde) en octobre 2010. Les groupes The Hyènes et Guaka jouèrent une version libre de « Tostaky » avec Cantat au micro. Depuis, les liens se dénouèrent et Denis Barthe fut clair et définitif :


    « Avez-vous toujours des nouvelles de Bertrand Cantat ?


    Non. Et aucun de nous ne désire en parler. C’est du passé.6 »


    Mountain Men


    « Nous avons été contactés par Mike, le producteur de Mountain Men. C’est un pote à moi, mais je n’avais jamais entendu parler de ce groupe. Je lui ai dit que je n’avais pas le temps, mais qu’il m’envoie quand même du son. Les titres reçus m’ont parlé immédiatement. Piqué par la curiosité, je suis allé voir sur Internet et là, j’ai découvert deux mecs qui donnaient beaucoup sur scène, et donc qui recevaient beaucoup du public. Encore une fois, j’ai expliqué que je n’avais pas le temps, mais que deux mecs punk qui faisaient du blues, ça m’intéressait beaucoup. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu ça. J’ai donc demandé à les rencontrer. Mr Mat est venu à la maison. Au bout d’un quart d’heure de conversation, j’avais l’impression de le connaître depuis des années. Nous étions sur la même longueur d’onde, aussi bien dans la vie que musicalement. » Et Mr Mat de répondre : « parce que l’on connaissait son travail pour d’autres groupes, comme les Têtes Raides et Les Suprêmes Dindes, par exemple… et aussi parce que, quand même, Noir Désir7… »


    Le duo composé du chanteur-guitariste Mr Mat (Mathieu Guillou) et de l’harmoniciste australien Barefoot Iano (Ian Giddey qui a notamment accompagné Graeme Allwright et Riké de Sinsemilia) se forma en 2005 à la suite d’une jam session. Ces musiciens créèrent un style bien à eux, renouvelant le blues et la folk avec cet esprit punk-rock qui leur est particulier. Dès leurs premiers concerts, ils firent sensation, remportant le prix Electro-Acoustique au tremplin Blues en scène avant même d’avoir sorti leur premier album. Ce dernier, autoproduit, ne parut qu’en 2009 sous le titre Spring Time Coming. La voix grave et rocailleuse de Mr Mat absorbe l’auditeur, appuyée par l’harmonica de Barefoot Iano. Ils se firent davantage connaître encore en faisant la première partie de la dernière tournée d’Alain Bashung mais aussi à l’international en jouant dans les prestigieux FestiBlues International de Montréal et l’International Blues Challenge de Memphis. Spring Time Coming fut finalement produit par Echo Production. La grande force du groupe était de proposer des compositions impeccables souvent ténébreuses et parfois tendues. La modernité des titres fut complétée par des reprises de Ray Charles, Georges Brassens, Brel ou Nirvana. Exposée de cette manière, la démarche peut paraître hasardeuse et donner lieu à quelques doutes. En fait, ce mélange des genres est ensorcelant, et même génial. Entre 2009 et 2015, cinq albums sortent dont Mountain Men chante Brassens qui revisite les titres de l’immense chanteur français sans les dénaturer, sans enlever la force des textes. Pour n’en citer que quelques-uns, on y retrouve « Le gorille », « La complainte des filles de joie », « Le mouton de Panurge », « Les passantes ». Il fallait oser et Mountain Man le fit avec brio. Leurs albums sortaient tous des sentiers battus. Un esprit rebelle, des références metal que l’on pressent dans la voix du chanteur. Tout y est pour frapper les esprits et les tympans. Dix ans après leur formation, la rencontre avec Denis Barthe et Olivier Mathios fut un nouveau saut vers une création sans limite. L’influence des deux nouveaux-venus étaient perceptible. Le son du sixième opus, Black Market Flowers, est résolument rock grâce à l’apport de la batterie très appuyée de Denis qui ne lâche jamais rien. Sa capacité à tenir un morceau sans ciller d’un bout à l’autre est due à sa force mentale et à son implication. Le résultat donnait une nouvelle orientation à Mountain Men bien que l’on reconnaisse toujours leur style singulier. Mr Mat, avec son grain de voix, fait penser à un Everlast (House of pain) avec une pointe de rugosité en plus. Deux titres émergèrent en français mais le groupe resta fidèle à la langue anglaise pour l’essentiel. L’harmonica Barefoot Iano force le respect, véritable cravache poussant le pur-sang à s’élancer dans un galop démentiel. Ce sixième album jouit cependant d’une facture plus conventionnelle que les précédents. Le quatuor se quitta après l’enregistrement avec un goût d’inachevé. « Ce n’était pas prévu du tout. À la fin des enregistrements en studio, nous nous sommes quittés, heureux du devoir accompli, mais point barre. Un jour, Mat m’appelle pour me demander si nous acceptions de jouer pour le Café de la Danse. Pour une date, c’était possible. Très rapidement, on s’est dit que nos calendriers étaient compatibles pour en faire un peu plus. Et la machine s’est mise en route, comme une évidence (…)  Avec eux, on a envie de mettre les mains dans la terre. Ce que fait Mountain Men est pensé, senti et paradoxalement, pas prémédité ni élaboré. Ça m’a beaucoup plu8. »


    The Very Small Orchestra et autres projets


    Kiki Graciet, harmonica (Nico Etxart), Rivaldo Tutti Corto (The Booze) au violon et Vincent Bosler (The Hyènes) sont le cœur de la formation. Denis Barthe à la batterie, David Daugey (basse), l’accordéoniste Pascal Lamige viennent leur prêter main forte, formant ainsi The Very Big Small Orchestra. « On se connaît depuis 15 ans mais c’est en 2010 qu’on a eu l’idée de monter un truc à deux, rappelle Vincent Bosler. Au départ, c’était juste pour se faire des dates l’été (…) Autant, en concert, on se débrouille à deux, pour l’album, on a voulu sortir l’artillerie lourde tout en gardant une sonorité très acoustique (…) Ce projet pharaonique au budget de merde. On est quand même des gros bâtards, juge Bosler, parce qu’on a la basse-batterie de Noir Désir, Denis Barthe et Jean-Paul Roy9. »


    Des reprises étonnantes de David Bowie, The Clash ou Metallica, de fort accents blues et une pointe de country jusqu’aux gros riffs de rock. Ces pointures de la scène française qui eurent à faire leurs armes avec des stars de premier plan (Louis Bertignac, Cabrel, Noir Désir évidemment…) et se donnent sur scène comme une bande de potes exultant dans un bivouac pour impressionner les filles. Cette bande de trublions est surtout constituée de types du sud-ouest, de la Gironde jusqu’au Pays basque.


    D’autres projets ont aimanté Denis Barthe. Notons, en 2008, la réalisation artistique du premier single du groupe The Vernon Project, premier groupe produit par le public sur NoMajorMusik.com (devenu Buzzmyband) ou encore la même année sa participation à l’album À l’attaque du doux dingue Loïc Lantoine dont les textes sont parfois d’une force déchirante. Il prêta sa rythmique à la chanteuse Valhère dans Attrape-moi qui rappelle curieusement une sorte de Cantat version féminine. En 2013, il s’associe avec Patrice Caumon, chanteur à textes avec Un autre imbécile.


    Engagement politique et artistique


    En 2007, Denis Barthe participa (en jouant notamment avec Cali) au concert-meeting de soutien à Ségolène Royal à Charlety lors du second tour de la présidentielle. Je ne cache pas que ce genre d’engagement a pour moi autant de corps qu’une chanson de Carlos. De nombreux artistes se sont à l’époque fourvoyés dans cette campagne en soutenant une candidate qui n’avait pour seul programme que de réaliser des rêves pseudo-collectivistes de personnes bien éduquées et jouissant d’un confort bien éloigné des conditions de plus en plus mauvaises des classes populaires. Tous les artistes de « gauche » se pressaient sur de grandes scènes pour apporter leur voix et leur aura médiatique à cette sorte d’Hillary Clinton avant l’heure, criant au fascisme et au danger quand elle parlait de son adversaire, mais usant de codes, de procédés, de sujets sociétaux plus que sociaux qui allaient offrir une nouvelle raclée à cette « gauche » de pouvoir. Le showbiz en figure de proue du message d’un candidat vivait son ultime illusion d’un engagement qui ne cassait pas des briques et qui – sans qu’ils s’en rendent vraiment compte – agaça plus d’un sympathisant de gauche. La société du spectacle avait transformé les idéaux passés en triste ritournelle creuse : « la paix, c’est bien. Les pauvres, c’est dur, la justice pour tous, les riches c’est des méchants sauf ceux qui pensent comme nous… » Et c’était emballé, pesé, plié et finalement aplati par la dure réalité d’un monde globalisé qui se moquait bien du destin des « petites gens ».


    Lors des élections municipales de 2014, Denis Barthe se présenta sur l’unique liste (sans étiquette) présentée à Sore, dans les Landes. Il a déclaré à cette occasion n’avoir « jamais été encarté nulle part » mais revendique « une sensibilité de gauche ». Ses engagements avec ou sans Jean-Paul Roy vont aussi vers la promotion d’artistes. Denis Barthe et Jean-Paul Roy furent les initiateurs du festival de musique et de rencontres citoyennes Les Rendez-vous de Terres Neuves. Bordeaux souffrait de n’avoir aucun festival digne de ce nom. Cet événement palliait un manque cruel de lieu pour propulser les talents de la région.


    Il faut aussi être conscient et réaliste. La carrière de Barthe et Roy après la mort de Noir Désir est surtout un long cheminement d’expériences musicales, souvent très artisanales et tirées par le hasard des rencontres et une forme de soif perpétuelle à se produire devant des publics différents. Deux musiciens de talent qui furent les increvables soutiens du leader de Noir Désir et qui, esseulés, ont su ensemble consolider leur amitié. Pour les fans du groupe bordelais, il est très difficile de s’y retrouver tellement les choix artistiques sont tout de même très classiques, distillant du rock, du blues ou de la country plus à même d’animer le bal des pompiers du 14 juillet que d’emporter des foules de fans curieux et en marge. L’esprit familial, bon enfant, la virulence rangée dans la case souvenirs… On ne peut savourer ces projets qu’en étant franchement en friche artistique complète. En détaillant les divers projets de Denis Barthe et de Jean-Paul Roy, je ressens un manque et surtout un vide. Malgré une tentative de contact pour parler des projets depuis la fin de Noir Désir, je n’ai pu obtenir qu’une fin de non-recevoir. Pas de réponse. Je comprends bien entendu la méfiance que peut provoquer ma démarche. Mais comme je l’ai déjà écrit plus tôt, il n’était pas question de remuer la vase et, bien au contraire, dans une époque où seuls les scandales et les petites histoires personnelles ont droit de cité dans la presse, je souhaitais démontrer que cette « moitié » du groupe n’était pas un simple binôme de seconds couteaux. Rien n’y fit. Finalement, chacun est libre de choisir la forme de tranquillité dans laquelle il veut vivre. Je reconnais tout de même une vraie intégrité dans les choix qu’ils ont faits et un investissement sans compter dans ces projets de potes.
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    Chapitre IX. Bertrand Cantat – Persona non grata ?


    « Ce qui est gênant dans la morale,
c’est que c’est toujours la morale des autres. »


    Léo Ferré


    Bertrand Cantat bénéficie de plusieurs permissions de sortie très discrètes pour bonne conduite en 2007 avant de déposer une demande de libération conditionnelle le 22 juillet, à laquelle le parquet ne s’oppose pas. Le 15 octobre, celle-ci lui fut accordée. Libéré, après avoir purgé la moitié de sa peine, il s’engagea à se soumettre à des mesures de contrôle judiciaire et d’assistance psychologique pendant un délai d’un an et à ne pas s’exprimer publiquement sur ce pour quoi il avait été condamné.


    La réinsertion, ce mot souvent érigé par les défenseurs d’un retour de Bertrand Cantat dans la société, se cogne à l’incompréhension éternelle d’une frange de la population qui n’a de cesse de hurler « criminel un jour, criminel toujours ».


    Quoi qu’on puisse leur dire, le voleur est un voleur éternel, le meurtrier est un assassin (qu’il ait prémédité ou non son acte). Il n’y a qu’à s’intéresser à la réinsertion des ex-détenus. Une galère. Il leur faut trouver des stratégies de camouflage afin d’espérer retrouver un emploi. Rien à faire. En France, une personne qui a purgé sa peine est toujours et à jamais résumée au crime ou au délit qui l’ont menée en prison. Malgré des processus de réinsertion engageant des hommes et des femmes tentant de redonner une place dans la société, on se cogne à un mur invisible, un regard suspicieux. Si l’on ajoute le passé glorieux du contrevenant, si l’on intègre la déception immense de nombreux fans, si l’on se rappelle que nous avons définitivement quitté l’ère d’un progressisme humaniste depuis des lustres, la tentative de retour s’avère compliquée. L’instinct primitif et vengeur de nombre de citoyens a de beaux jours devant lui.


    Alors une star du rock que certains médias utilisent pour gonfler leur audimat n’a aucune chance. On voudrait qu’il devienne éboueur plutôt que chanteur, garagiste, archiviste ou thanatopracteur. On voudrait qu’il ne chante plus, on voudrait lui arracher la langue, lui trancher les burnes, le jeter dans la fosse aux lions. Aussi glauque, horrible et infect que fut son crime à Vilnius, dans une République qui ne veut pas ressembler à un régime totalitaire, un état terroriste ou une démocratie non libérale (qui autorise la majorité qui a élu ses dirigeants à broyer les minorités battues aux urnes), on ne met pas au ban comme cela fut le cas durant des siècles.


    Braquer la violence faite aux femmes par des hommes tel un pieu qu’on planterait dans le fondement de celui qu’il faut dissoudre de la société est purement et simplement le moyen le plus radical d’anéantir des décennies de luttes féministes légitimes, héroïques. La radicalisation n’est pas toujours là où l’on ne cesse de le répéter. Des humanistes, des Républicains, des défenseurs de la liberté réclament l’assassinat social d’un homme jugé, ayant purgé sa peine et libéré dans les conditions fixées par la loi, pour tous, vedette ou pas. Dans un État de droit, ce n’est pas la morale de chacun qui garantit les droits et devoirs, c’est la loi (même s’il est toujours possible de débattre de celle-ci, la remettre en cause ou la consolider. On constate souvent une justice dite à « deux vitesses » mais là n’est pas le sujet).


    Depuis la fin des années 2000 et le début des années 2010, l’apparition des réseaux sociaux a changé la donne. Les hashtags seraient de nouvelles banderoles, des points de rassemblement pour des individus enragés, en révolte, prêts à en découdre. Les médias se sont peu à peu mués en haut-parleurs de trolls et autres haters des réseaux, de pseudo-philosophes, les experts aux 240 caractères, les groupuscules criant si fort qu’ils paraissent des millions et les analystes paresseux. Une caisse de résonance pour les barjots, les amputés du second degré, les fachos, les radicaux, les lâches, les consultants en tout et en rien et les envieux, qui laisse l’impression que l’ensemble de la société s’est transformée en une sorte de néo-Moyen Âge numérique, une sorte de féodalité sauvage et digitale. Les vedettes sont vilipendées, les anonymes piétinent les vedettes pour devenir des stars du buzz. Des associations plus braillardes que d’autres s’illustrent, se font entendre et s’approprient les idées, les idéologies, les révolutions du passé pour en faire des poisons médiatiques et sociétaux nauséabonds : néo-fascistes, néo-communistes, néo-anarchistes, néo-féministes, néo-nationalistes, néo-altermondialistes, néo-eugénistes, néo-libéraux, néo-croyants… Tous ces « néo » ont le goût de moisissures se répandant dans tous les réseaux, sur toutes les lèvres, dans chacun des esprits. Les préjugés deviennent les jugements suprêmes, la justice n’est plus qu’un mot-tiroir, un foutoir où chacun met ce qu’il veut : contre la peine de mort sauf pour les terroristes, les pédophiles, les black blocs et pourquoi pas tous ceux qui ne sont pas d’accord… Pour la liberté sauf pour tous ceux qui expriment des idées qui remettent en cause les siennes… Bref, on donne de l’importance à des multitudes de rageux ultra-minoritaires mais désormais armés d’Internet pour alimenter la société du spectacle, pour appuyer des lois liberticides, des lois métamorphosant la fraude fiscale en « optimisation » fiscale ou promettant de traduire des citoyens en justice sur la seule base de la suspicion d’une culpabilité future. On en vient à écouter les éructations numériques, radiophoniques ou télévisuelles d’imbéciles exigeant un bannissement social et sociétal généralisé pour tous ceux qui auraient purgé leurs peines. Ces petits juges pourtant très discrets dans la rue ou en face-à-face ont pris le contrôle du discours journalistique. Quand le mainstream est d’accord avec une certaine vindicte populaire multiforme, il est fier de dire qu’il s’agit d’une « libération de la parole » et quand il invalide une autre vindicte populaire multiforme, il crie au « complotisme ». Le lynchage digital provoqué par les milliers de parasites détestables pourrait se cantonner à leurs propres forums, à leurs groupes Facebook ou leurs hashtags Twitter… Mais non, une grosse portion du corps journalistique fait ses choux gras de cette fiente, ramassant une mèche allumée pour la jeter sur des forêts asséchées.


    Mardi 6 mars 2018, l’Observatoire de la liberté de création estime dans un communiqué que « Bertrand Cantat a le droit de chanter », tout en jugeant « légitime » le débat sur son retour artistique. « Cantat a le droit de chanter (…) chacun est libre d’aller le voir, ou pas. Dans un État de droit, personne ne se fait justice à soi-même, et personne ne fait justice à quelqu’un d’autre en dehors de la justice », est-il indiqué dans le communiqué.


    L’Observatoire de la liberté de création pointe par ailleurs le rôle de la ministre de la Culture, Françoise Nyssen, qui avait estimé une semaine auparavant sur France Inter que si elle n’a « pas à intervenir sur la programmation » des festivals, « ça n’empêche pas les programmateurs d’agir en responsabilité. (…) La ministre de la Culture manque aux devoirs relevant de son titre et de son domaine d’intervention en prenant des positions qui ne sont pas à la hauteur des exigences légales à propos de la tournée de Bertrand Cantat, et en gardant un silence inquiétant sur la plupart des affaires récentes d’atteinte aux libertés de création et de diffusion des œuvres », écrit l’organisme.


    Ce que l’on appelle la « carrière » de Bertrand Cantat n’était plus qu’un cheminement chaotique. La mise au ban médiatique de ses albums devenait flagrante avec seulement deux passages radio en 2017 et aucun en 2018. Plus personne n’osait ou ne voulait. Tout le monde se retranchait dans son pré carré. Diffuser la musique de l’ex-leader de Noir Désir était bien trop risqué et percutait les sensibilités, les susceptibilités, les certitudes et les ressentiments.


    Lorsque le magazine Les Inrockuptibles a décidé de faire sa Une du numéro daté du 11 octobre 2017 avec le chanteur, après une précédente interview en octobre 2013, la déferlante s’est abattue sur le journal, rasant tout l’album à paraître sur son passage. Un large spectre de fans restait tout de même la planche de salut de Bertrand Cantat. Il pouvait s’appuyer sur les inconditionnels qui suivaient sa carrière. On entendit dans les médias que les appels au boycott et à la mise au ban de la société du chanteur étaient tout aussi nauséabonds que ces personnes qui allaient encore le voir sur scène.


    Qu’on le lui reproche ou non, le retour de Bertrand Cantat n’était pas une évidence. Ce fut un long processus avec des hauts et des bas, des électrochocs et des moments de quiétude. La mort de Noir Désir était finalement déjà annoncée dans la tête de certains membres du groupe. Les tentatives désespérées pour remettre le groupe sur pieds n’aboutirent qu’au clash. Depuis 2003, tout avait changé pour tous. D’un côté Bertrand Cantat, marqué par ce qu’il avait commis et par des années de prison, de dépression, de trou noir, et de l’autre les musiciens qui avaient continué à œuvrer pour la musique, à vivre leur existence, à avancer vers d’autres horizons. Vilnius. La mort de Marie Trintignant. Bertrand Cantat en prison.


    Le processus de retour à la scène fut long pour Bertrand Cantat. Dans sa cellule minuscule de la prison de Vilnius, éclairée par un néon de 6h du matin à 22h, la musique avait disparu, tout juste un grondement, des cauchemars, une hébétude évidente pour un homme qui était passé en une nuit de la passion/célébrité au néant. Je me suis posé la question de laisser ou pas le dernier paragraphe de la première partie de ce livre. Raconter de façon très factuelle la genèse et les événements de Vilnius et ses suites pose la question de sa pertinence. La décision de maintenir ce paragraphe était motivée par l’histoire de Noir Désir. Qu’on le veuille ou non, ce séisme fait partie intégrante du récit du groupe. Sans nécessairement se vautrer dans le glauque, sans tirer sur la corde sensible, sans jouer un jeu dangereux consistant à réécrire le procès, à interpréter pour la millième fois les faits, les petites phrases, les grands discours. Tout le monde a son avis, et chacun peut, en fonction de son vécu, sa sensibilité, ses idées politiques, sa philosophie de vie, ses traumatismes et ses névroses mettre son grain de sel, s’énerver, pleurer ou s’en foutre. Ça a eu lieu. Et pour ce livre, ça a eu pour conséquence l’explosion du groupe Noir Désir qui existait encore à l’époque de la première édition.


    Mais, finalement, ce paragraphe a été allégé pour ne conserver que l’essentiel des informations utiles à la compréhension de l’histoire.


    Krisztina Rády


    Le retour progressif de Bertrand Cantat aurait pu être stoppé net par un événement tragique. Le 10 janvier 2010, Krisztina Rády se suicidait, chez elle, dans le quartier Nansouty de Bordeaux, alors que Cantat était présent dans la maison familiale.


    Une éventuelle responsabilité de Cantat, alors encore sous contrôle judiciaire, dans la mort de Krisztina Rády a rapidement été écartée, à la suite de l’autopsie du corps le 11 janvier 2010, qui a confirmé le suicide par pendaison. En 2013, un ouvrage de Stéphane Bouchet et Frédéric Vézard relance la polémique en reproduisant un message téléphonique laissé par Krisztina Rády sur le répondeur de ses parents, évoquant le comportement violent de son compagnon, alors en liberté conditionnelle. Depuis 2010 et jusqu’en 2018, ce suicide a alimenté la soif de sang de journalistes et de militants dont on ne comprend pas très bien les intentions et les objectifs. Dans le cas de Bertrand Cantat, cet acte prit une tout autre dimension et ses mots à l’encontre de ceux qui discourent dans les médias à ce sujet furent cash : « ça permet de continuer le feuilleton, d’accorder un peu de gloire à des gens qui en rêvent. (…) Je ne ferai pas de grandes révélations sur Cini (Krisztina Rády), son acte lui appartient et tout ce que je peux dire, c’est qu’il y a une grande complexité derrière. Ça a été terrible à vivre – ça l’est toujours – et chaque proche se demande ce qu’il n’a pas vu, ou pas fait… Moi le premier, mais les raccourcis et les accusations délirantes me concernant sont inacceptables. C’est affreux, abject d’être devenu le symbole de la violence contre les femmes. Des gens que je ne connais pas existent désormais grâce à ça, avec un rapport très malsain aux médias, à la célébrité. On leur a donné un rôle dans le feuilleton et ils salissent la mémoire de notre amour1 ».


    Pour ma part, dès l’annonce du suicide de Krisztina Rády, et même si la biographie de Noir Désir parue en 2008 n’avait pas une once d’information à apporter sur la vie privée du chanteur, je fus contacté par divers médias, radios, presse écrite qui n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent. J’étais, tout comme de nombreux Français, sous le choc de cette nouvelle. Quand j’ai entendu cela, je me suis simplement dit « ça recommence » puis j’ai tenté de passer une journée normale, loin de ce tumulte, accaparé par mes projets d’écriture d’alors, bien loin du destin de Cantat et de la mère de ses enfants. Cette journée devint difficile, lourde, mon téléphone ne cessait de sonner, mon éditeur me laissait des messages : « tel média a appelé pour t’interviewer sur le drame. Je te laisse son numéro ». Les journaux people, les chaînes commerciales, les radios publiques comme privées étaient à la pêche aux infos, glanant les témoignages de n’importe qui. Pourquoi étais-je impliqué dans tout ce merdier ? Qu’avais-je à en dire ? Je décrochais parfois quand le numéro s’affichait. Au bout du fil, un/une journaliste. « Vous êtes Léonel Houssam ? Le biographe de Cantat ? ». Je répondais que j’avais juste écrit une biographie du groupe Noir Désir et non sur la vie de son leader. Tant bien que mal, je repoussais les assauts. J’ai raccroché une fois ou deux, j’ai répondu sur mon banc de touche d’autres fois. « Quel merdier ! Comme c’est glauque ! », me disais-je, moi qui ne savais rien, presque rien. Que cela laisse un goût amer, ça ne fait aucun doute. Mais les exposés détestables « d’experts », de « militants », de personnes qui n’avaient que leur morale et leur jugement à l’aveugle comme seuls arguments n’ont fait que rendre le sujet inabordable. Comment aurais-je pu être dans la tête de cette femme à la préparation de son acte ? J’ai par la suite lu des papiers sur ce sujet, les éléments sur lesquels les opposants se sont fondés pour accuser Bertrand Cantat d’être le responsable du suicide de Krisztina Rády. Des morceaux de vérité, des bribes, des usages d’échanges privés, des « on disait que », « untel aurait entendu », etc. J’ai lu. Et je laisse aux proches le droit d’en parler ou de ne pas en parler. D’un point de vue judiciaire, plusieurs plaintes furent déposées à l’encontre de Cantat et toutes déboutées. Il est étonnant de constater que certains détracteurs du chanteur sont aussi ceux qui disent défendre la démocratie, la justice et les principes d’un État de droit tout en niant les décisions de justice qui le concernent. La morale et les idées à géométrie variable engluées dans une société du spectacle peu à peu gangrenée par l’émotion. Les décisions des juges sont remises en question dès que le chanteur est mis en cause. Ajoutons un point essentiel : le suicide est un acte personnel provoqué par des causes souvent multiples. Il existe des cas de figure où des personnes morales ont été condamnées pour avoir été la cause d’un suicide. Ce fut le cas de la chaîne Lidl qui fut condamnée pour n’avoir pas stoppé le harcèlement moral d’un supérieur hiérarchique dont était victime un salarié qui se donna la mort. Il n’en reste pas moins vrai qu’une décision de justice est fondée sur la preuve et des témoignages solides. Les décisions successives de la justice en faveur de Bertrand Cantat démontraient qu’il était douteux voire diffamant et infâmant d’en reporter la responsabilité sur ses épaules. Mais ça ne semblait pas entendable de la part des détracteurs – dont j’ai choisi de ne pas citer les noms tellement leur démarche et leur marathon médiatique étaient chargés d’arrière-pensées – qui, au-delà des démarches judiciaires, utilisent Cantat pour booster leur propre carrière. Le malaise résidait dans l’acte de cette femme qui avait toujours soutenu son homme durant les années d’incarcération. Je ne me transformerai pas en journaliste de Paris Match ou de Closer pour assouvir le voyeurisme malsain et la morale élastique de certains lecteurs. Le malaise s’est mué en écœurement devant les paradeurs bavards qui en sauraient davantage sur une vedette qu’ils n’ont jamais rencontrée que sur eux-mêmes.  


    Un retour progressif sur scène


    Bertrand Cantat était sans repères, hors de contrôle, déterminé à avancer comme bon lui semblait, en fonction de ses amitiés anciennes et surtout nouvelles créant un gouffre, parfois, entre les uns et les autres. Dans ses mots, il affirmait son désir d’émancipation et son besoin de chanter librement, en dehors du cadre très formel de Noir Désir. Les tentatives, les réunions, les répétitions pour travailler ensemble avaient un goût amer, des non-dits comme des ressentiments balancés sans tact au visage de l’autre. Tenu au silence en application de sa liberté conditionnelle, Bertrand Cantat rongeait son frein, pressé de remonter sur scène, jouer, chanter, retrouver un public. Noir Désir battait de l’aile et ses projets n’étaient plus en phase avec les trois autres membres. Il avait en tête de changer le groupe, y faire entrer de nouveaux musiciens. Loin du souhait de repartir sur un album avec la formation originelle. Progressivement, il empoigna à nouveau le micro avec une reprise de « Aucun express » sur l’album hommage à Alain Bashung mort en 2009 et qui sortira en avril 20112. Il s’agissait de l’ultime prestation de Noir Désir… déjà mort. On pouvait écouter également les reprises de Christophe, Benjamin Biolay, Keren Ann, Miossec, Dionysos, BB Brunes, Vanessa Paradis ou encore Stephan Eicher, Gaëtan Roussel et Matthieu Chedid.


    La presse misait sur un retour au point de se voiler la face. Et puis le 29 septembre 2010, on put lire « SURPRISE pendant le concert d’Eiffel », sur le site Internet de Terres Neuves, un festival « de concerts et d’agitation citoyenne » créé, comme dit plus haut, en 2006 par des membres de Noir Désir. La rumeur courait depuis un moment et se confirmait par ce « coup » des organisateurs du festival qui avaient grand besoin de faire le plein pour sauver son avenir, les caisses étant vides.  


    C’est ainsi que le 2 octobre 2010, peu après minuit, à Bègles, Bertrand Cantat fit son grand retour sur scène avec le groupe Eiffel en chantant un morceau du même groupe aux côtés de Romain Humeau : « À tout moment la rue ». La surprise, du moins l’émotion fut immense dans le public. Sitôt le morceau terminé, Cantat quitta la scène avant d’y revenir plus tard et de lancer à la foule en délire « putain, ça fait plaisir ! » et d’enchaîner sur « Le temps des cerises », dans une version punkoïde survoltée, et sur « Search and Destroy » d’Iggy Pop. Cela fit l’effet d’un séisme dans les médias avec toutefois encore une certaine retenue. La question de Bertrand Cantat, l’artiste, revenait sur le bout des lèvres. Nous en étions aux balbutiements, dans un entre-deux « calme et tranquille » sans nuage à l’horizon, sans cris, sans heurts. Le public présent ce soir-là était exalté, presque en transe, baigné dans une joie folle.


    Comme je l’ai écrit dans le chapitre précédent, le mourant Noir Désir fit une ultime apparition. Le 13 octobre 2010, Bertrand Cantat montait sur la scène du Krakatoa à Mérignac. Il s’agissait d’un concert de soutien organisé pour les sinistrés du tremblement de terre au Chili survenu au mois de février de la même année. Cantat chanta une nouvelle fois avec le groupe Eiffel mais aussi avec ses partenaires de Noir Désir avec leur nouvelle formation The Hyènes. Serge Teyssot-Gay était déjà le grand absent du dernier souffle. Notons une reprise version acoustique de « Tostaky » qui ne resterait pas dans les annales des prestations scéniques. Mais Bertrand Cantat y était en grande forme, marchant vigoureusement sur la scène, brandissant le poing, exultant devant la foule subjuguée. La bête de scène n’avait rien perdu de sa superbe. Malgré les années sombres qu’il venait de vivre, son corps disait pour lui qu’il avait encore l’énergie et la force pour défibriller une foule entière de fans.


    Le 25 novembre 2011, Bertrand Cantat remonta sur une scène parisienne avec le groupe Shaka Ponk lors du rappel de leur concert au Zénith de Paris. Ils ont interprété le titre « Palabra mi amor », duo disponible sur leur album The Geeks and the Jerkin’socks, ainsi qu’une reprise de John Lennon, « Instant Karma ». 
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        Pascal Humbert, Bertrand Cantat et Shaka Ponk, Zénith de Paris, 25 novembre 2011.
© Pascal Cossé


      


    


     


    Pour le groupe qui avait le vent en poupe, le fait d’être apprécié par l’ex-leader de Noir Désir était un peu comme un miracle : « on l’a rencontré par hasard à l’un de nos concerts à Bordeaux au Krakatoa qui est une salle tenue par son ancien manager. Il était dans la salle et il est venu nous voir en backstage pour nous dire beaucoup de bien de notre prestation. On ne s’attendait pas du tout à ce que Bertrand Cantat apprécie notre style musical plutôt à des millions d’années-lumière de Noir Désir. (…) Tout est parti d’échanges sur la musique, de discussions, d’un gueuleton et d’une guitare qui traîne. C’était touchant et émouvant d’avoir un mec de cette envergure qui se retrouve à crier ses tripes sur l’un de nos morceaux. Tout s’est enchaîné, et cela a donné « Palabra mi amor »3 ».


    Le morceau traitait de la destruction du monde par l’Homme et de la trop grande facilité des citoyens à se cacher derrière les politiques et les industriels pour ne pas agir à titre individuel contre ce fléau contemporain. Ce point de vue naïf qui accorda les violons des membres de Shaka Ponk et de Bertrand Cantat est très caractéristique d’une certaine gauche écolo qui n’a jamais eu véritablement d’autre discours que celui de soutenir ceux qu’ils prétendaient contester. Si les industriels, les politiques en charge des affaires de nations tout entières et les financiers qui les nourrissent ne sont pas ceux qui peuvent rapidement infléchir la catastrophe écologique en cours, ce n’est sûrement pas faire ses besoins dans des toilettes sèches, éteindre l’eau pendant le brossage de dents et rouler à vélo en ville qui suffiront à inverser le chaos en cours… Mais le public qui vint applaudir les artistes sur scène y vit sans doute un morceau courageux qui « dénonçait ». Le risque n’était pas tant dans le message de cette chanson que dans la présence même de Bertrand Cantat. Ce dernier était régulièrement vilipendé dans la presse par des associations ainsi que par des éditorialistes se posant en juges après le jugement. « Que des salles ou que des choses prévues s’annulent à cause de la présence de Cantat ne serait pas grave car ça fait partie de notre histoire. Cela nous aurait moins fait reculer que la peur de ne pas être à la hauteur. C’est le seul mec avec qui on a toujours voulu travailler. C’est un grand honneur pour le groupe que d’avoir un Bertrand Cantat qui adore ce que nous faisons. Face à l’industrie de la musique qui nous fermait ses portes, et aux galères sur le terrain, on se dit qu’on a bien fait de tenir le coup. C’est une reconnaissance ultime4. » 


    Musicalement, « Palabra mi amor » est une boule incandescente, ultra-énergique, puissante, d’une production impeccable. Effectivement Bertrand Cantat s’y fondait, jamais au-dessus du lot, complètement intégré au groupe. L’habit Shaka Ponk lui va ici à la perfection. Tout ce petit monde se retrouvera le 24 avril 2014 à l’occasion du concert de l’émission Alcaline de France 2 avec une reprise endiablée de « Tostaky », Bertrand Cantat étant devenu le chanteur du groupe Détroit dont un morceau sera interprété par les deux formations réunies : « Horizon ».


    Le « Cycle des femmes »


    « Les trois pièces - Les Trachiniennes, Antigone et Electre - mettent en scène un personnage qui était au pinacle de sa gloire et qui chute. Évidemment, Bertrand est un personnage tragique en ce sens-là5. »


    Bertrand Cantat se lançait dans une nouvelle vie, avec une soif de création et de participation à des projets tous azimuts. Il revint là où personne ne l’attendait : Le Cycle des femmes, trois histoires de Sophocle qui allait être présentées lors du Festival d’Avignon puis au Québec au Théâtre du Nouveau Monde. Cantat chanteur, Cantat chœur, Cantat portant à lui seul toute la force de cette trilogie. L’annonce fut faite par Le Devoir, un quotidien montréalais le 5 avril 2011. Il s’agissait au départ d’une collaboration entre Bertrand Cantat, Pascal Humbert, Bernard Falaise et Alexander MacSween qui écrivirent la musique de la pièce. Cette dernière deviendra un album en décembre 2011 au titre de Chœurs publié par les éditions Actes Sud sur les plateformes de téléchargement. Les quatre artistes réalisèrent des morceaux d’une force étonnante, avec un Cantat portant les textes avec brio, véritable charpente du projet. La préparation de cette pièce qui allait durer plus de sept heures demandait une implication totale des comédiens mais aussi de Bertrand Cantat. Douze heures par jour de travail durant des semaines avant la première représentation… Né en 1968 à Deir-el-Qamar au Liban, Wajdi Mouawad, libano-canadien, est un artiste complet : metteur en scène, auteur, comédien, directeur artistique, plasticien et cinéaste. Son projet titanesque était de monter l’ensemble des pièces de Sophocle sur scène. Les Trachiniennes, Antigone et Electre étaient trois d’entre elles. Au total, huit pièces du dramaturge nous sont parvenues. D’autres pièces n’ont pu être conservées.  


    Ce projet monumental, au-delà de la polémique qui suivit son annonce, reçut un accueil mitigé de la critique (pour celle qui daigna s’y déplacer). Les quelque sept heures de représentation étaient plus vécues comme une prise d’otage du spectateur qu’une invitation à savourer la pièce : on parla d’une mauvaise mise en scène, d’un mauvais décor, d’un jeu de comédiens médiocre. Il faut nuancer ce point de vue. Il s’agissait surtout d’une analyse sans la présence de Bertrand Cantat. Lorsque le chanteur put monter sur scène, l’œuvre prenait toute sa force.


    Le tsunami médiatique qui déferla sur le Cycle des femmes dès l’officialisation des dates de tournée remit en cause l’intérêt même du projet. Bertrand Cantat était le symbole de la violence faite aux femmes et, qui plus est, dans une pièce qui traitait d’un destin tragique similaire au sien. Les représentations prévues au Théâtre du Nouveau Monde de Montréal et au Centre national des arts d’Ottawa furent rapidement compromises tant par la presse que par les hommes politiques canadiens et particulièrement ceux de l’Action démocratique du Québec, le Bloc québécois et le Parti conservateur. Le tollé provoqué par la venue du chanteur français prit une ampleur qui surprit forcément Wajdi Mouawad. Sa première réaction fut de garder le silence et de laisser la furie médiatique se tarir. Sa réponse à ces politiques soudainement fervents défenseurs de la cause des victimes fut cinglante : « on a quelques génocidaires rwandais au Canada. Alors si vous voulez, là-dessus, j’ai un sérieux doute6 ».


    Il défendit le choix de Bertrand Cantat avec des arguments que ses détracteurs – parfois aveuglés par une haine très inquiétante à bien des égards – ne seraient jamais en capacité d’entendre : « ce que je trouvais très, très puissant (…), c’est que comme son histoire [celle de Bertrand Cantat] est connue par tout le monde, le spectateur dans la salle allait nécessairement se retrouver face à un homme qui contemple le désastre de sa propre vie. (…) Si vous décidez que le symbole est plus important que la justice, il ne faut pas qu’il monte sur scène. Mais s’il ne monte pas sur scène, (…) ça veut dire que vous sacrifiez un peu l’idée que vous avez de la justice, puisque vous lui infligez une deuxième peine. (…) À partir du moment où il y a une loi qui est posée, moi, je me rallie à cette loi. (…) Si on ne se rallie pas à la loi, on tombe dans la barbarie7 ».


    Rien n’y fit. Bertrand Cantat ne débarquera jamais au Canada pour y jouer dans la pièce. Sa venue était annulée. La directrice du Théâtre du Nouveau Monde de Montréal laissant deux alternatives au metteur en scène : maintenir les dates de représentation de la pièce sans Cantat ou son annulation pure et simple. Il fut aussi interdit de scène à Barcelone, où la polémique fit également rage. 


    Finalement, c’est au Rocher de Palmer à Cenon, près de Bordeaux, que ce projet voit le jour, du 28 juin au 2 juillet : « représenter le désespoir de Déjanire, la soif de justice d’Antigone, le désir de vengeance d’Electre. Trois héroïnes frappées par le sort, en prise aux choix des hommes et aux lois des Dieux. Déjanire, héroïne des Trachiniennes, tuera par méprise son mari avant de se suicider. Antigone devra braver l’interdit pour accomplir les rites funéraires de son frère Polynice et mourir emmurée suite à la décision de son père Créon. Electre tuera sa mère et son beau-père pour venger son père. Trois destins, trois illustrations de la déraison humaine portée par le chœur, expression musicale de la folie, qui prendra la forme d’un groupe live dont la puissance devra « ébranler le sol thébain » en une transe rock8 ».


    Le Sophocle de Mouawad avec la présence de l’ex-leader de Noir Désir ne donna pas lieu à la moindre polémique. Vu de la France, le barouf canadien paraissait encore excessif. Les médias se désintéressaient de sa nouvelle carrière, du moins ne prêtèrent-ils pas attention, volontairement ou non, à ce projet. La polémique vint pourtant. Cette invitation d’intégrer Bertrand Cantat à la pièce créa la controverse à Avignon où, par absence de coordination des différents organisateurs, Jean-Louis Trintignant était lui aussi programmé. Le comédien, déchiré par la douleur, ne pouvait purement et simplement pas accepter de se produire là où jouerait celui qui avait tué sa fille : « j’ai des scrupules. Je suis peut-être impudique en décidant de ne pas aller à Avignon et de parler des sentiments que j’éprouve. Mais je ne peux pas accepter de dire des poètes dans le cadre du festival alors que Bertrand Cantat va s’y produire. (…) Et ce qu’il a fait c’est tuer une femme. Pour cela il a fait quatre ans de prison. Ne pourrait-il pas se faire discret ? Il s’est révélé avec le drame. Je l’avais trouvé sympathique mais il a été incapable d’assumer quoi que ce soit après le drame, la mort de Marie en juillet 2003. Et aujourd’hui, c’est un homme que je déteste, et je vais dire une chose terrible, il s’est conduit comme une merde et il est l’homme que je déteste le plus au monde. Comment les gens ne comprennent-ils pas qu’il y a quelque chose de terrible dans la manière qu’il a de revenir, comme si de rien9 ».


    Face à la décision du grand comédien français, Bertrand Cantat prit celle de ne pas monter sur scène à Avignon « par respect pour la douleur » de Jean-Louis Trintignant. Cela s’en ressentit sur la représentation du Cycle des femmes : « si Cantat n’est pas venu à Avignon, reste que le spectacle n’avait de sens qu’à travers sa présence, puisque Wajdi Mouawad n’a rien voulu modifier de son idée d’un chœur réduit à sa seule voix rock sensuelle et révoltée, folle et terrible ; une voix qui laisse pressentir la chute du héros – ou plutôt de l’héroïne – une fois son aveuglement mis en lumière, une fois prise la conscience définitive de sa souffrance. Dans ce monde-là, les personnages peu à peu prennent conscience qu’il n’est plus pour eux de bonheur possible, qu’ils sont seuls aux prises avec leurs inéluctables fin, perte, absence… Sophocle, au Ve siècle avant J.-C., clame déjà tout de notre absolue désolation. Bertrand Cantat absent, le vilain dispositif de concert rock prévu pour lui ne signifie plus grand-chose et paraît évidemment d’une vaine laideur. Fallait-il exiger de Wajdi Mouawad une réadaptation scénique ? Fallait-il supprimer des représentations dont l’essentiel a disparu et qui forcément semblent inachevées, caduques ? On espère que Bertrand Cantat sera de la tournée prochaine, ou alors c’est tout le projet qui perd, comme ici, de sa force et de son intérêt10 ».


    Le Cycle des femmes, suivi des autres tragédies de Sophocle mises en scène par Wajdi Mouawad, sera joué une ultime fois avec Bertrand Cantat les 28 et 30 juin 2015 au Théâtre Le Manège de Mons sans le moindre scandale. Cette nouvelle étape de la carrière du chanteur n’était qu’un avant-goût du rouleau compresseur émotionnel, parfois démagogique, dans tous les cas inquiétant qui allait broyer l’ardeur créative de Bertrand Cantat. Certains propos, certaines positions radicales de détracteurs de l’artiste « indécent » invitent à citer ce passage d’Electre de Sophocle : « prends garde, quand tu ériges le talion en loi universelle, de n’avoir pas à le regretter la première. Car enfin, si un mort rachète un mort, ton tour est venu d’expier ».
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            Bertrand Cantat, Condor Live, La Maroquinerie, 13 décembre 2016.
© Pascal Cossé


      


    


    


    Collaborations et projets divers


    Bertrand Cantat rejoignit Brigitte Fontaine sur la scène du Trianon le 30 janvier 2012 pour interpréter en duo « Les vergers » :


    « Nous sommes tous ici 
pour pleurer et sourire 
Nous sommes tous ici 
pour choisir nos prisons 
Nous sommes tous ici 
pour tuer nos délires 
Nous sommes tous ici 
pour mourir de raison. 
J’aimais trop les vergers »


    Les voix des deux artistes ont l’habitude de se mêler avec harmonie. « Les vergers » fut l’un des morceaux chantés par Cantat dans le volet Antigone du Cycle des femmes. Brigitte Fontaine, être singulier, d’une personnalité totalement libre, refusait de se départir d’elle-même et de son regard sur le talent du chanteur : « il chante merveilleusement bien. Nous avions écrit ensemble « L’Europe » pour le dernier album de Noir Désir, Des visages des figures. Pour le mien, Kékéland, Noir Désir m’a donné « Bis Baby Boum Boum ». Ce qui s’est passé à Vilnius est un accident tragique. Bertrand et Marie s’aimaient beaucoup, ils ont commis des abus, des deux côtés. Il a été très mal, très malheureux. Je crois qu’il faut lui foutre la paix, il a purgé sa peine. Je comprends qu’il n’aille pas à Avignon, par respect pour Jean-Louis Trintignant. Mais qu’il soit interdit de Québec à cause de tragédies de Sophocle ! Et je suis contre les prisons. Les gens en sortent bousillés. Il faut autre chose, mais ce n’est pas mon métier, c’est à eux de trouver11 ».


    Ils interprétèrent également « Bis Baby Boum Boum » et « Soufi » lors du rappel, où Bertrand Cantat se substitua à Grace Jones qui était l’une des invités de l’album de duos L’un n’empêche pas l’autre. Ce dernier parut en mai 2011. Brigitte Fontaine invita des artistes pour chaque morceau : Matthieu Chedid, Arno, Alain Souchon, Areski, Jacques Higelin, Emmanuelle Seigner et bien sûr Bertrand Cantat.


    Assoiffé de scène et de collaborations, le chanteur participa à l’enregistrement en Afrique de Folila, le nouvel album d’Amadou et Mariam. Sa collaboration ne fut pas anecdotique puisqu’il était présent sur six morceaux dont le titre « Oh Amadou ».


    Le 29 juin 2012, il rejoignit le duo malien au festival Les Eurockéennes de Belfort. Il fut présent au début et à la fin du live, chantant sur plusieurs titres, dans les chœurs et même en solo. Sa prestation lors de cet événement ne s’arrêta pas là puisque quelques heures plus tard, il remonta sur scène avec le groupe Shaka Ponk pour y interpréter le titre « Palabra mi amor ».


    Shaka Ponk est une formation qui traîne ses guêtres depuis 2004 et allie/fusionne des styles musicaux qui lui donnent sa patte artistique : funk, hip-hop, punk-rock, électro, hard-rock. C’est au fil du temps et au prix d’un exil en Allemagne en début de carrière que ses sept membres (des changements auront lieu durant toutes ces années) se firent remarquer. De concerts en radio-crochets en passant par des passages télé, le groupe gravit les marches du succès à la force de leur énergie à l’état brut. C’est presque dix ans après leur naissance que Bertrand Cantat les rejoignit ponctuellement. Le défi était de taille puisque l’ex-leader de Noir Désir restait totalement dans la ligne de mire de nombreux médias mais aussi d’un large public. Qu’importe, les Shaka Ponk se lancèrent non sans une certaine appréhension et des questionnements : « on a fait un duo avec lui, car on a eu une rencontre artistique très forte. C’est un sujet absolument complexe. Bertrand Cantat a commis quelque chose de très grave et on peut tout à fait comprendre que cela puisse choquer des gens qu’il fasse des concerts. On comprend que les proches de Marie Trintignant ne puissent pas lui pardonner, que des gens n’aient pas envie de l’écouter, que des gens aient été choqués par la Une des Inrockuptibles. Mais on croit aussi que, comme n’importe quel prisonnier, il a le droit à la rédemption, le droit de reprendre sa place dans la société. Avant de faire ce duo, on a beaucoup échangé avec lui et il a une réelle douleur, un sincère regret, un sincère repentir, c’est le plus important pour nous. Il y a des gens qui le rejettent, nous on l’accueille12 ».


    Il se produit également avec ce groupe pour trois chansons lors de leur concert à Bercy en janvier 2013 (reprises de « Avec le temps » de Léo Ferré, de « Gimme Shelter » des Rolling Stones et « Palabra mi amor »). Les 29 et 30 mars 2013, il participe à la reprise au Cent Quatre du spectacle Dernières nouvelles de Frau Major en hommage à Alain Bashung où il interprète « Comme un Lego ».


    Détroit comme détresse


    Le retour de Bertrand Cantat n’était plus attendu par personne à la suite de la disparition de Noir Désir. Un temps, il avait même songé à arrêter sa carrière d’artiste : « j’ai envisagé de changer totalement de voie, de reprendre des études, notamment au bout de trois ou quatre ans de prison, quand j’ai commencé à moins pleurer. J’ai même envisagé de travailler sur le bois, en sachant que la musique, ça serait dur. Et là, c’est l’extérieur, l’administration pénitentiaire en première ligne, qui me fait comprendre qu’on m’attend ailleurs, qu’il faut faire ce que je sais faire13 ».


    Insatiable, passionné, incapable de faire autre chose que de la musique et surtout de la scène : « c’est un espace qui m’est plus naturel que la vie… Quand je vois à quel point je suis doué pour la vraie vie, je préfère encore être sur scène (sourire)… Depuis que j’ai 15 ans, je fais de la scène. Aujourd’hui encore, il y a toujours un moment où je m’arrête, où je me regarde et où je pense : « non, mais, ça va pas ? » (…) La scène, ça me pousse vers un truc salvateur, qui me nettoie14 ».
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        Bertrand Cantat, Niko Boyer - Détroit, Olympia, 15 octobre 2014. © Pascal Cossé


      


    


     


    Il chemina vers l’écriture de nouvelles chansons avec son ami Pascal Humbert avec lequel il commença à travailler dès le début de l’année 2011. Les deux hommes se connaissent depuis très longtemps. Leur rencontre date de 1983-1984, boulevard Richard Lenoir à Paris, Theo Hakola, leader de Passion Fodder et producteur du premier album de Noir Désir, étant le point de connexion. C’est avec Wajdi Mouawad que les deux hommes ont reformé les liens, persuadés qu’ils finiraient par travailler ensemble. Ils seront rejoints par Bruno Green (guitare, claviers), Niko Boyer (guitare) et Guillaume Perron (batterie). C’est Wajdi Mouawad qui allait trouver le nom de Détroit lors d’une réunion à Carpentras au studio Vega. « Pourquoi ne vous appelleriez-vous pas les gars du détroit ? Avec la lettre D et le chiffre 315 ». Détroit était évidemment une référence à la ville américaine originellement fondée par des Français du sud-ouest mais surtout « il y avait la musique de là-bas que j’aime : Iggy Pop, MC5, Motown, Eminem, la techno… Ce que j’aimais surtout, c’était la notion de passage : on traverse un détroit, il faut déboucher ailleurs. Et puis étymologiquement, c’est lié à la détresse. Le nom était parfait pour cette étape16 ».


    L’écriture de l’album Horizons ne s’est pas faite sans difficultés. Assailli par les doutes et des périodes où il sombrait dans le néant, Bertrand Cantat s’est engagé pas à pas dans la conception des morceaux avec l’aide précieuse de Pascal Humbert qui sut le soutenir et patienter quand il était dans l’impossibilité de créer. La première réunion de ce qui deviendra Détroit ne se fit pas avec des instruments mais avec des balades en tandem, autour de bons plats au restaurant, de discussions. Bruno Green se joignait à ce duo qui avait déjà commencé à écrire à Berlin. C’est petit à petit que la collaboration donna naissance à de nouvelles compositions. Une grande part de feeling participa au processus de création.  


    Pascal Humbert débuta sa carrière en 1981. Il fut le co-fondateur avec Elsa Drezner et Thierry Bertomeul du groupe Tanit dans lequel il officia jusqu’en 1985 avant d’intégrer une formation créée par Theo Hakola, ex-leader du groupe Orchestre Rouge dissous en 1984. Le nom de Passion Fodder (tiré du deuxième album d’Orchestre Rouge) venait de l’expression « canon fodder » qui signifiait « fourrage à canon » en anglais, autrement dit en français : « chair à canon ». En réalité, Theo Hakola avoua dans une interview donnée à Antoine de Caunes que personne n’avait strictement rien compris au jeu de mots. Pascal y était bassiste aux côtés de Nicolas Magat puis Jean-Yves Tola à la batterie, Lionel Dollet à la guitare et aux claviers ainsi que Bénédicte Villain au violon. Le son du groupe était caractéristique des années 80 avec sa touche particulière et la voix envoûtante de Theo Hakola. L’aventure commença avec un EP, Songs, qui leur ouvrit la porte pour signer avec Barclay. Le premier album Hard Word From a Soft Mouth sortit en 1985. Deux ans plus tard, Fat Tuesday devint l’opus dévoilant les qualités poétiques du leader. Le New Musical Express salua « un Baudelaire avec une guitare électrique ». Le troisième album fut enregistré à Los Angeles en 1988 : Love, Waltzes and Anarchy restait dans une verve mélancolique, tenace, parfois sombre et mélodique. Le groupe resta en Californie où il enregistra Woke Up This Morning en 1989. 


    J’ai longuement échangé avec Theo Hakola sur la formation de Passion Fodder après le split de son premier groupe, Orchestre Rouge : « c’est assez banal. Tout simplement. Bénédicte Villain, à 17 ans, était très fan d’Orchestre Rouge. Elle me cherchait à la sortie de Mahagonny, une pièce de Brecht-Weill dans laquelle je jouais (mise en scène de Hans Peter Cloos) aux Bouffes du Nord et, lorsqu’on s’est recroisés plus tard, elle m’a annoncé qu’elle s’était remise à faire du violon grâce à moi (j’en faisais avec Orchestre Rouge) après en avoir fait sérieusement pendant sept ans. OK… « Ya wanna play with me in my new group ? » Pascal Humbert, je le connaissais par Tanit, je voyais bien que, sur le plan technique, il pouvait TOUT faire à la basse. Nicolas Magat (batterie) et Lionel Dollet (guitare) puis Jean-Yves Tola (batterie à partir du troisième album, Love, Waltzes and Anarchy) ce sont des rencontres/ententes par des amis en commun. Le groupe a duré six ans. Cinq albums dont un double. Des disques que j’écoute encore avec plaisir et dont plusieurs chansons font toujours partie de mes sets live17 ».


    C’est à Los Angeles qu’il fit la connaissance de David Eugene Edwards et fonda avec lui et Jean-Yves Tola les 16 Horsepower, groupe actif de 1992 à 2005 qu’on compara souvent à Noir Désir et surtout à Gun Club. Edwards raconta cette rencontre : « j’ai rencontré Pascal (Humbert) et Jean-Yves (Tola) en bossant sur les décors de Roger Corman. Le roi des films de série B, se souvient le charismatique Edwards, le cheveu long et blond, une gueule de western et le regard masqué par des grandes lunettes de soleil. Je pense que j’ai travaillé sur 40 films dans ces studios en un an et demi. J’étais pratiquement le seul Américain dans l’équipe. Moi, j’étais charpentier. Comme Pascal. Jean-Yves, lui, était peintre. On fabriquait de tout. Notamment des bazars pour ses films de science-fiction. C’était souvent craignos. Je me rappelle avoir bossé sur une cage d’ascenseur pour un film d’action. Un truc brinquebalant qui devait faire quinze mètres de haut. Un type avait osé y grimper et nous incitait à le suivre. C’était un peu : toi aussi, risque ta vie pour Roger Corman18… » Le succès était au rendez-vous mais les deux Français en eurent assez d’Edwards qui exprimait des idées politiques et religieuses totalement en opposition avec les leurs. Tranchant et direct, Theo Hakola m’a dépeint le portrait du leader de 16 Horsepower : « un intégriste chrétien qui tient un discours proche de celui de Sarah Palin, qui pense, entre autres, qu’il faut interdire l’avortement, bien sûr, et que le soleil tourne autour de la Terre qui a été fabriquée par Dieu en six fois 24 heures, parce que c’est dit dans la Bible, etc.19 ». Un créationniste donc qui a son lot de fans naïfs en France parce qu’il brouilla les pistes en acceptant de faire les premières parties de certains concerts de Noir Désir ou encore de faire une reprise de Léonard Cohen. Le paradoxe est souvent frappant chez nombre d’artistes de gauche qui sont parfois des défenseurs d’un socialisme absolu tout en étant des fans invétérés de l’Amérique, sa musique, son cinéma et parfois même ses mœurs. On pardonne tout aux Américains, on n’y comprend rien. Le Far West, les flingues en vente libre, les massacres dans les lycées mais l’exaltation à la Pulp Fiction, les mafieux et les tarés à la Scorsese, la violence politique de Malcolm X, le rock furieux d’Elvis ou de Nirvana, en passant par la folk, le blues, le hip-hop, les jeans, tous les mythes, les confusions, la violence et les idéaux s’entrechoquant sur un continent de tous les possibles, les meilleurs comme les pires. 16 Horsepower était d’une force brute, une folk alternative avec des mélodies ensorcelantes. La tradition américaine triturée, malaxée, digérée, recrachée pour une ultime ballade entraînante. « Black Soul Choir » est un titre fluide soutenu par le jeu de contrebasse de Pascal Humbert. « Haw » transporte au galop dans le trou du cul d’une Amérique mythifiée. Edward y chante avec une précision et un coulant déchirants.


    Pascal Humbert menait en parallèle un projet plus personnel avec Tola, nommé Lilium20 et créé en 2000, avec lequel il publia trois albums : Transmission of All the Good-Byes en 2000, Short Stories en 2003 et, en 2010, Felt. Intimiste, créatif.


    Autre projet : Santa Cruz, où il officia en qualité de contrebassiste avant de se rapprocher du groupe Wovenhand créé par David Eugene Edwards et Ordy Garrison. Un projet étonnant sachant les idées et la personnalité de David Eugene Edwards, aux antipodes de l’esprit de Pascal Humbert. Les pensées sont tortueuses et parfois tordues. On peut imaginer la déception de son comparse Jean-Yves Tola en voyant son complice retrouver le chanteur chrétien. Quoi qu’il en soit, Pascal Humbert avait déjà une belle carrière derrière lui, des projets vastes et variés teintés d’une grande personnalité artistique.


    Le troisième membre de Détroit, Bruno Green, fut contacté par son ami Pascal Humbert : « Bertrand et moi nous étions croisés, mais n’avions jamais eu l’occasion d’une vraie rencontre. Nous étions tous deux des amis de longue date de Pascal Humbert, c’est lui qui a réuni le puzzle. Pascal avait, en outre, participé en 2006 à l’enregistrement du deuxième volume de ma Blue Void Trilogy. (…) Mon rôle, au départ, était celui d’ingénieur du son. J’étais là pour aider Pascal et Bertrand à enregistrer leurs idées, leur donner une forme sonore. Au fil du temps, nous sommes entrés dans une construction collective des morceaux. Pascal et Bertrand m’ont encouragé à apporter ma contribution musicale. Nous avons vite fait le constat que nous avions construit une bulle dans laquelle nous nous sentions bien à trois, et je me suis naturellement retrouvé impliqué dans la réalisation artistique de l’album. Les séances de préproduction se sont étalées sur plusieurs mois dans la campagne des Landes. Nous étions loin de tout, sans Internet, c’était très agréable. Nous avons, ensuite, passé plusieurs semaines en studio en Provence. C’est à ce moment-là seulement que nous avons fait appel à quelques musiciens additionnels pour les batteries et les cordes21 ».


    En solo ou avec le groupe Santa Cruz, Bruno Green, Rennais ayant migré au Canada, explore son pays d’accueil avec ses visions réelles ou fantasmées. Sa voix basse est puissante, ensorcelante. Avec À tombeau ouvert, il s’est engagé dans le projet pharaonique d’un triple album, qui rassemble toutes ses influences nord-américaines, musicales, cinématographiques et littéraires. Après une séparation douloureuse de son groupe Santa Cruz, il s’est lancé dans ce triptyque à l’esprit country-folk.


    Le premier volume, Horse Mood, revisite la mythologie du Far West et les racines culturelles et idéologiques des États-Unis (guitare acoustique, pedal steel, orgue). Le deuxième volume, God’s Country, a été enregistré à Rennes avec Pascal Humbert, le batteur de feu Morphine et le fidèle guitariste Goulven Hamel. L’album est marqué par un son plus urbain. Le troisième volume, Father & Son, fut enregistré à Boston, avec Billy Conway (le batteur de Morphine). Cet opus redonne ses lettres de noblesse à la country folk.
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    Niko Boyer (guitare) et Guillaume Perron (batterie) vinrent compléter Détroit qui détenait les clés d’un album réussi. « Notre album a grandi, s’est approfondi au fil des mois. Un des moments de sa genèse a été notre exil volontaire à Berlin. Il suffisait d’enclencher les magnétos pour que les idées défilent. Ça a donné des racines puissantes à ce qui allait pousser plus tard. Ensuite la grange des Landes est aussi devenue une bulle. Il y avait entre Pascal, Bruno Green et moi une immense liberté, rien de préconçu. (…) Ensuite on a taillé au fur et à mesure et déniché des chansons selon des processus qui demeurent mystérieux, même pour moi.22 »


    Il aura fallu deux ans et demi pour accoucher de l’album. « Pascal Humbert a été génial pour m’attendre quand j’étais cuit, à peine capable de faire à manger aux enfants. Il a été patient, très courageux de me suivre. J’avais des doutes sur tout, tout le temps. C’était paralysant. Il a fallu tout analyser – avec de l’aide, je ne cache pas – pour recommencer : à quoi bon sortir un disque si c’est pour se faire défoncer ? Mais un truc a fini par surgir de ces questions, de ce combat. Il y avait moins d’entraves qu’avec Noir Désir quand on a commencé ce nouvel album, même si le postulat de départ restait identique : on tente de le faire mais soyons honnêtes, si on n’y arrive pas, on arrête23. »


    Sur ce point, il est important de questionner les détracteurs d’un retour de Bertrand Cantat dans la pratique de son métier de musicien (et donc avec de fortes probabilités qu’il puisse rejouer sur scène) : un prisonnier, écrivain par exemple, serait-il condamné à écrire un livre sur son incarcération, sur sa vision du monde, sur ses états d’âme sans qu’il puisse être publié ? Cet écrivain, s’il publie son ouvrage, serait aussi amené à dédicacer ce livre, en public, ou par correspondance, avec plus ou moins de réussite. Si celui-ci avait par le passé connu un grand succès, avait obtenu des prix littéraires, serait-il moralement interdit de publication du fait de son passé criminel ? Ou serait-il moralement interdit de faire des lectures devant un public plus ou moins important du fait de son passé criminel ? Lorsque sa peine serait effectuée, qu’il se serait tenu au silence du fait d’une libération conditionnelle, serait-il interdit moralement d’exercer le métier d’écrivain ? Devrait-on interdire la vente de ses livres dans les librairies ? Il en va de même pour tous les arts et pour de nombreux métiers. Personne n’obligerait qui que ce soit à lire ses livres, personne n’obligerait qui que ce soit à écouter les interviews de celui-ci dans les médias, personne n’obligerait qui que ce soit à accepter ses propos. Si cet écrivain avait suivi de façon indiscutable toutes les obligations dues à sa condamnation, faudrait-il que les juges lui interdisent d’exercer son métier d’écrivain, d’artiste particulièrement ou de professionnel en général ? J’ai eu pour ami Roger Knobelspiess dont certains se souviennent (il s’est éteint en 2017). Il passa pas moins de vingt-six années de sa vie en prison, et une partie en quartier de haute sécurité à la suite de braquages (dont certains qu’il nia farouchement) et fusillades avec la police. Il écrivit de nombreux livres pour donner son avis tranché sur la justice française, sur la prison, pour expliquer sa situation. Ses livres rencontrèrent un grand succès malgré les crimes commis. Que l’on condamne ses actes, que l’on ne puisse pas supporter ses propos, soit. Mais aurait-on dû pour autant le contraindre au silence parce que « moralement », il aurait été indécent qu’il s’exprime ? Aurait-on dû exiger des éditeurs qu’ils ne le publient pas ? Aurait-on dû accuser ses lecteurs d’être de lamentables crétins immoraux dans les médias en les qualifiant de complices de ses crimes ? Il serait bon de répondre à ces questions. Et si les réponses des détracteurs étaient positives, alors nous pourrions sans l’ombre d’un doute affirmer qu’ils ont comme désir de mettre les principes de l’État de droit et de la République par terre. Pour le remplacer par quel régime ? Il ne s’agit donc pas plus de défendre Bertrand Cantat pour les actes commis et jugés que de défendre des principes fondamentaux.


    Cette parenthèse fermée, l’album Horizons sortit finalement et offrit à ceux qui voulaient bien l’écouter de purs morceaux de talent.


    Fidèle à lui-même, armé d’une maturité salvatrice, Bertrand Cantat y chante des textes ciselés, poétiques, transportant dans des espaces désertiques, crépusculaires, des mondes chargés de destins solitaires. Le morceau « Horizon » ouvre une porte sur la cellule physique et psychique dans laquelle il fut cloîtré. La marque de l’enfermement, la rage de la voix à la fin qui exprime le désespoir, le désir de crier par-delà les murs :
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        Niko Boyer, Bertrand Cantat, Guillaume Perron,
Bruno Green, Pascal Humbert - Détroit, Zénith de Paris, 3 décembre 2014.
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    « Parfois la porte s’ouvre pour aller faire tourner


    Ton fantôme sur lui-même sous un ciel barbelé
Quartier de sol glacé de haute sécurité
Ce soir les chiens Ninja hurleront au sous-sol


    Je sais qu’il faut se taire
Au loin le tonnerre gronde
Éradiqué du monde
Évincé de la terre


    Cherche ton horizon
Entre les cloisons24… »


    Les morceaux, sans fioritures, dégagent une mélancolie et une espérance blessée par le paradoxe des sentiments mêlés. « Le creux de ta main » est comme une grosse aspiration pour soulager un souffle coupé par l’atmosphère viciée. On y retrouve « l’esprit » Noir Désir, un phrasé fluide, une voix portée en avant. La basse de Pascal Humbert y est une vague rapide entraînant l’auditeur vers un ailleurs. De manière générale, l’album s’envole peu à peu. À l’instar d’un avion qui prendrait petit à petit la vitesse nécessaire pour s’arracher à la piste de décollage. Les instrumentaux (« Detroit 1 », « Detroit 2 » et enfin « Sonic 525 ») sont des paliers musicaux qui séquencent les différentes phases de cette ascension, « Sonic 5 » étant comme une image de cet avion disparaissant à l’horizon dans des strates nuageuses traversées par une lumière solaire éblouissante. Il est à noter une reprise de Léo Ferré. « Avec le temps » est interprété avec brio par Bertrand Cantat qui est passé maître en la matière (on se souvient de la version punk du « Temps des cerises »).  


    Le 30 septembre 2013 paraissait « Droit dans le soleil », le premier titre, suivi de la sortie d’Horizons le 18 novembre 2013. Elle était précédée de l’interview « Cantat parle » réalisée par Jean-Daniel Beauvallet dans Les Inrocks du 23 octobre 2013. Ce qui est frappant avec cet homme, c’est qu’il a figé tout le monde. Plus personne ne souhaitait parler, comme en état de choc permanent. Ceux qui avaient été un peu les membres d’une seconde famille lui tournèrent le dos avec un goût amer dans la bouche. Il était le seul à s’exprimer et à rendre public ce chaos. La polémique monta rapidement mais loin du cataclysme médiatique qui submergea le chanteur quelques années plus tard. Bertrand Cantat y parlait sans tabou de Marie Trintignant, de la fin de Noir Désir, de la prison et bien sûr de son retour musical. Ce qui en choqua plus d’un fut l’orientation « à décharge ». Sur plusieurs pages, le chanteur revenait avec son regard, son angle, ses fêlures et ses réflexions sur les années qui venaient de s’écouler. On perçoit de la sincérité, de la franchise, mais aussi un certain malaise. Le lecteur avait vaqué à ses occupations, avait rangé Cantat dans un coin de son esprit, l’avait un peu évacué de ses pensées. Une décennie après Vilnius, les plaies n’avaient pas été refermées, le silence obligatoire du chanteur ayant laissé la place aux analyses parcellaires, aux préjugés, aux condamnations morales. Un magazine, Les Inrocks, était accusé par ses confrères de faire de l’argent, du buzz sur le drame de Vilnius. Cantat était accusé d’étaler une forme d’indécence. Le jeu médiatique ressemble fort à une arène dans laquelle des gladiateurs ultra-violents seraient hués ou applaudis par une foule informe assoiffée de sentiments haineux. Pour l’essentiel, le jugement médiatique fut un pouce renversé : « lâchez les lions sur ce salopard ! ». Libre à chacun de le penser. Libre à chacun de ne pas l’accepter. Et comme cela ne suffisait pas, les interviews des différents « clans » étalant leur douleur dans les colonnes des journaux people ou non invitaient sans s’en cacher à réclamer encore et encore la vengeance. Seuls les ex-membres de Noir Désir se turent à juste titre. À quoi bon ?


    Bertrand Cantat monta sur scène avec Détroit pour une série de dates à travers la France et en Suisse : en avril 2014 à Clermont-Ferrand à La Coopérative, à Saint-Etienne au Fil, à Dijon à La Vapeur, en mai à Lausanne aux Docks, à Amiens au Cirque, à Caen au Cargo, à Lille à l’Aéronef, à Mérignac au Krakatoa, à Ramonville au Bikini, à Marseille au Moulin, à Laval au Festival Les 3 éléphants, à Nantes au Stéréolux pour terminer à la Cigale du 4 au 6 juin. Ces dernières dates donnèrent lieu à la sortie d’un double album live en novembre 2014. Détroit se produisit également dans des festivals comme les Vieilles Charrues, les Eurockéennes de Belfort, Terres du son… Devant le succès des premières dates, une tournée d’une dizaine de Zénith a été ajoutée. La dernière date s’est jouée au Zénith de Nantes, le 13 décembre 2014. Le groupe Détroit fit salle comble et enflamma toutes les salles où il joua. La carrière de Bertrand Cantat était relancée dans le cocon protecteur de son nouveau groupe. L’album de la formation ne pouvait suffire à composer un concert digne de ce nom. De nombreux morceaux de Noir Désir furent joués par la formation lors de ses représentations publiques. En aucun cas il ne s’agissait de faire table rase du passé. Le feeling, l’envie, la spontanéité étaient les maîtres-mots du groupe se produisant sur scène. Il y avait un plaisir énorme à jouer ensemble.


    Tandis qu’il tournait avec Détroit, Bertrand Cantat s’associa à Jullian Lopez et Louis Chatenet pour ouvrir, dans le quartier Saint-Michel à Bordeaux, un bar-concert : Quartier Libre. Dans cette partie populaire de la ville qui avait brassé de nombreux lieux faisant la part belle à la scène rock locale, le désir de soutenir la création et les artistes du cru était le leitmotiv de cet endroit. L’ouverture des portes à l’automne 2015 allait offrir un espace d’expression pour de nombreuses formations. Loin des polémiques locales, l’initiative fut applaudie par de nombreux habitants de la ville.


    Notons également la participation de Bertrand Cantat à la bande originale du film de Bouli Lanners, Les premiers, les derniers, composée et interprétée par Pascal Humbert. L’enregistrement se déroula au studio La Chapelle à Waimes, dans l’est de la Belgique, en mars 2015.


    Avec le projet Condor Live, une adaptation du livre éponyme de Caryl Férey paru en mars 201626, en compagnie de Marc Sens et Manusound, Cantat se lança dans une lecture/concert emportant les spectateurs dans une interprétation tendue, énergique, sombre du roman. La guitare précise de Marc Sens accompagnait la lecture exceptionnelle du chanteur mais aussi les déferlantes sonores de Manusound. Cette expérience fut, pour ainsi dire, un ultime round artistique sans aspérités, sans troubles, sans interférences dans le processus de création, d’interprétation. « Le colosse s’ébroua », écrivait Caryl Férey dans Condor. Ces mots allaient avoir une résonance particulière durant les années qui suivirent ce projet…


    L’amour de la destinée


    « Je m’excuse pour tout. Voilà, comme ça c’est fait. » Cette phrase lâchée avec un large sourire à son concert au Silo à Marseille en mai 2018 était cinglante. La salle s’esclaffa. Le morceau commença. Immédiatement Cantat se para de sa silhouette d’artiste. L’ombre faisait place à la lumière. Plus tard, il fit part de sa joie d’être avec son public tout en émettant des doutes sur « l’extérieur », faisant référence à ces poignées de manifestantes qui venaient régulièrement demander au chanteur de cesser de chanter. « Tostaky » succédait à la colère retenue de Cantat, explosant dans la salle à l’instar d’un tsunami sonore.


    L’annulation des dates à l’Olympia fin mai 2018 – la direction de la salle parisienne invoquant « des risques sérieux de trouble à l’ordre public » – fut immédiatement compensée par un concert au Zénith de Paris le 7 juin. Son staff et lui-même ne lâchaient rien. La pression médiatique, populaire, associative donna à cette tournée une direction particulière, telle une bataille rangée artistique en rase campagne, sous les boulets de canon tirés par certaines associations féministes. Cantat jouit d’un indéfectible soutien de ses fans loin d’être intimidables et sans doute renforcés dans leurs convictions par la résistance de leur idole 
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        Manusound, Marc Sens, Caryl Férey, Bertrand Cantat
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    et le radicalisme de ses opposants. C’est devant six mille spectateurs venus assister à sa prestation au Zénith que Bertrand Cantat décida de crever l’abcès : « je vais dire un truc tout de suite parce que j’ai une boule coincée là ».


    Le journaliste Eric Bureau a retranscrit les propos du chanteur dans un article pour Le Parisien27 : « « Ceux qui ne sont pas là pour des bonnes raisons vous pouvez sortir », a-t-il continué avant de régler ses comptes avec les journalistes, en s’adressant directement à ceux présents ce soir-là. « Journalistes, je n’ai rien, vraiment rien, contre vous, j’aurais pu l’être, mais vous, vous avez quelque chose contre moi », leur a-t-il dit avant de leur lancer : « si certains sont en train de jubiler, il n’y a aucune limite à quel point je vous emmerde ». Sous les applaudissements (…), Bertrand Cantat a remercié son public : « merci à vous d’être là, malgré tout ». Des remerciements qu’il a renouvelés à plusieurs reprises : « vous êtes merveilleux. Merci d’être là malgré toutes les intimidations, toutes les censures, toute la saloperie depuis octobre. Vous n’avez pas idée de la saloperie », a-t-il notamment déclaré. Plus tard dans la soirée, le chanteur s’est attaqué à Vincent Bolloré, propriétaire de Vivendi et donc 


    de L’Olympia, « Bolloré, je t’emmerde », a-t-il lâché ».


    Les salles de concert étaient bondées dès le début de cette tournée exceptionnelle dans la foulée de la sortie du premier album solo de Bertrand Cantat. Amor Fati, une locution latine qui fut introduite par le philosophe allemand Friedrich Nietzsche signifiant « l’amour de la destinée ». Le titre phare donne le ton :


    « Le destin humilié 
Cent fois tomber à terre cent fois se relever 
Et si tu l’aimes la poussière, tu vas te régaler 
Bam bam ton cœur explose 
Et si tu l’oses ramène ta prose 
Augmente la dose 
C’est sûr ils aimeront pas 
Ils diront qu’t’as pas l’droit 
Chaque fois chaque chaque chaque chaque chaque fois.


    (…)


    Eh toi qu’est-ce que tu sais d’ma vie, 
Qu’est-ce que tu sais d’ma peine 
Tu parles, tu causes, tu parades, tu gloses 
Et t’as mauvaise haleine on dirait Sue Ellen 
Tu fais semblant de savoir, tu racontes des histoires 
Bouffon, charlot 
Recrache comme un robot 
Les conneries prémâchées 
La soupe qu’on a jetée dans ton écuelle d’esclave 
Et regarde toi maintenant tu baves 
À c’que j’sais tu veux m’faire la misère et ça date pas d’hier 
Okay j’me rends, j’me prends ton doigt pointé sur moi chaque fois que je trouve mon souffle28 »


    Tout est dit. Bertrand Cantat défie et revendique son désir d’avancer, de créer, de vivre. On ne peut que ressentir cette colère et cette force régénérée pour combattre l’adversité. Qui sait ce qu’il y a dans la tête de celui qui nous fait face ? Que dire du repentir, de la souffrance, que dire de l’honnêteté, que dire d’autre que ce que nos préjugés dictent à notre regard sur l’autre ? La voix de Cantat est sûre, posée, portée par une production impeccable et une créativité musicale affirmée tout au long de l’album. Le chanteur n’est pas tombé dans la facilité même si l’on retrouve les habitudes, les vieilles recettes dans le flow et dans l’écriture des textes. Pourtant, la gravité et la maturité transpirent à travers ses textes malgré quelques combines faciles notamment dans le morceau « L’Angleterre », premier single sorti en octobre 2017. La politique dans la bouche de Cantat a toujours eu la saveur fade d’un plat mal épicé. Il y dénonce le Brexit, s’en prenant aux méchants Anglais qui ne veulent plus faire partie d’une Europe ultra-libérale n’ayant laissé que des miettes de démocratie à ses peuples. Le chant est enveloppé d’une composition pop un peu insipide. Le Brexit, c’est pas bien, ceux qui ont voté pour sont des racistes crétins et ils ont fait une grosse bêtise. Bien entendu, l’opinion est louable, le propos est quelquefois juste, mais à quoi bon ? Où est Cantat sur des questions plus profondes, où est-il quand il s’agit d’analyser un peu plus à fond les raisons d’un tel vote ? Nulle part. On croit revivre ces années 90 où il dénonçait le Front National en ressassant les poncifs, les slogans comme tant d’autres qui ne menèrent finalement à rien. Ça, c’est méchant, nous les gentils, on ne veut pas de ça, attention Pétain, attention collabos, attention la déportation. Ce discours n’est même pas un constat, il n’est qu’une diatribe paresseuse ajoutant de la poussière sur la poussière. Selon l’auteur, « L’Angleterre » serait un morceau ironique… Si c’est le cas, pourquoi n’en ressentons-nous pas même le début d’un indice ? Peut-être que cet argument est venu bien tard afin de répondre aux moqueries et critiques de certains de ses fans comme de ses détracteurs.
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    Il reste néanmoins vrai que si l’on se donne la peine d’écouter Amor Fati dégagé des scories médiatiques et morales qui encerclent la personnalité de Cantat, l’opus est parfaitement produit et dégage une atmosphère particulière, telle une plaine sur laquelle une brume translucide planerait tranquillement. Dessous, la boue piétinée par des sabots et des bottes. Dessus, le ciel parfaitement bleu aux nuances fascinantes dessinées par un soleil crépusculaire.


    Pour ce premier album solo, Cantat a su s’entourer d’une bande de musiciens de talent. L’inséparable Pascal Humbert mais aussi Bruno Green à nouveau. Il procéda comme il l’avait toujours fait. Des connaissances, des amis, des amis d’amis. De rencontres en hasard, il constitua presque plus une troupe qu’un groupe. Le casting est impressionnant : Erik Truffaz (trompette), Frédéric Girard (batterie, percussions, sanza), Laurent Girard (guitare, basse, chœurs, clavier basse, piano), Rémi Galichet (arrangement et direction cordes), etc.


    Dans le morceau « Chuis con », il remet le couvert dans un rythme soutenu, fonceur :


    « Je suis constamment applaudi


    Par les sbires et les faux-amis 
Chuis content d’avoir des valeurs 
Chuis confident d’l’amant de ta sœur 
Chuis conçu pour durer longtemps 
Chuis compétitif et pourtant 
Je suis continuellement foutu


    Par les censeurs et sangsues29 »


    Il ne lâche rien.


    « Aujourd’hui » est d’une grande efficacité. La guitare coule, les césures sont placées au compas, les chœurs n’écœurent pas.  « Ne vous rendez jamais ». Un cri de révolte, et une promesse de tenir le cap.


    C’est le 10 juin 2018, sur la scène de l’Ancienne Belgique à Bruxelles, que le chanteur allait annoncer la fin de sa tournée de promotion de l’album Amor Fati. La guerre que lui livraient certaines associations, certains médias avaient eu raison de sa détermination. Rendre les armes face à une levée de boucliers inédite en France à l’encontre d’un artiste – si l’on excepte l’humoriste Dieudonné – interroge sur l’époque. Cette annonce provoqua une déferlante de messages de soutien sur les forums consacrés au chanteur. Des milliers de fans savaient qu’une page venait de se tourner. Les accusations et les attaques reprenaient la main sur sa carrière et ce retour qu’il avait cru opportun, suffisamment éloigné de la soirée tragique de Vilnius, s’avérait impossible. La question posée sans fin avait été : « Bertrand Cantat a-t-il le droit de se produire sur scène, enregistrer des albums, faire son métier ? ». Le mot « indécence » était le fil conducteur de ses détracteurs, rabâché en boucle telle une loi invisible qui régirait la société. L’artiste est aussi l’homme, l’homme a une histoire, il est connu et dispense un message aux foules. Il est impossible de rester insensible à cette histoire mais le mot « indécence » était parfois employé par des détracteurs transpirant une haine malsaine rappelant les pires travers d’une vindicte. La passion et l’amour ne peuvent être dissociés de la haine. Dans la bouche de quelques éditorialistes, il existerait encore en France un droit de mise au ban de celui qui aurait contrevenu aux mœurs de la cité. Que les proches du chanteur ou ceux de Marie Trintignant aient le désir de vengeance, du moins un sentiment de dégoût à l’encontre de Bertrand Cantat, cela se comprend et ne se discute pas. Dans ce cas précis, la douleur et la colère sont légitimes. Qu’une partie de l’opinion en appelle à l’exclusion de la vie de la cité, à l’interdiction de pratiquer son art ou pire encore – et sur les réseaux sociaux, des milliers de propos allaient dans ce sens – demande à ce « qu’il crève », on entre là dans l’atmosphère nauséeuse d’une société chaussée de bonnes intentions et d’une morale galeuse crachant sur les principes mêmes d’une justice républicaine. N’aurait-il pas été plus simple pour ces gens et surtout ces médias justiciers de regarder ailleurs, de laisser le chanteur faire ce qu’il a cru bon de faire ? Il n’existe pas de loi qui interdise à un citoyen qui a fait sa peine de s’exprimer. Il n’y en a pas parce que la justice est passée, la condamnation a été prononcée et la peine effectuée. Le malaise était palpable d’autant qu’ils n’avaient d’autres intentions que d’utiliser « l’affaire Cantat » pour propulser leur carrière.


    Et puis il y a cette sempiternelle diatribe de ceux qui voudraient purement et simplement que chacun fonctionne selon leurs préceptes et cadenas psychiques/moraux. Que des personnes le disent lors de conversations privées, au travail ou dans la rue, passe, mais que les médias laissent bien plus la parole à ce type de « profils » dénote un manque de rigueur et une tentative de racolage de l’audimat qui sont véritablement indécents (mot ici employé à juste titre). Comment un être doit-il digérer ses actes ? Doit-il pardonner ? À qui ? Et s’il le fait, de quelle manière ? Il devrait s’en mordre les doigts, regretter, ne plus supporter de vivre, il devrait croupir dans un coin ou prendre ses cliques et ses claques pour une destination lointaine. Quel est le modèle proposé au « repentant » ? Un missel ? Une marche forcée dans les rues avec auto-
flagellation avec corde à clous ? Un discours « face aux Français » ? Une pendaison en place publique ? Certains murmuraient ici et là que s’il se suicidait, ce serait la preuve de ses remords… Certains chuchotaient que si un détraqué lui plantait un couteau dans la poitrine, ce ne serait pas un mal. D’autres soufflaient qu’il devrait se murer dans le silence jusqu’à la fin de ses jours. Désormais, à la liste des métiers interdits aux ex-taulards, à en croire le grondement de notre temps, s’ajoute celui de chanteur. Chacun préjuge en son âme et conscience. Personne ne veut jamais de mal à personne. Il faut le répéter, quand on a aimé l’un des plus grands groupes de rock français et que l’on a pris plaisir à voir son leader sur scène, la mort de Marie Trintignant et les circonstances dans lesquelles le drame s’est déroulé laissent un goût amer, une douleur diffuse…


    Sur les plateaux de télévision, à la radio, dans les colonnes des journaux ou sur les réseaux sociaux, des milliers d’individus s’expriment. Chacun crache son avis, comme des millions d’intimes convictions aussi agressives que des métastases se répandant dans tout le corps social. Chaque affaire remplace une autre, on « storytellise » dans les médias étonnés de voir leur cote de popularité s’effondrer. Mais que dire de ces sujets traités tels des marronniers, par des journalistes paresseux qui n’ont plus qu’une obsession : raconter une histoire et peu importe que cette histoire soit fausse, légèrement ou carrément déformée ou le fruit d’une pure vindicte moraliste. On crie haut et fort qu’une peine est une peine et, le jour venu, on entend que la justice n’est jamais assez sévère et qu’elle devrait achever les contrevenants à la bonne marche d’une société de bien-pensants de tous bords, de majorité silencieuse et de sur-consommateurs drogués aux violons émotionnels informatifs. On se contente donc d’interroger des experts qui ne sont souvent que des consultants vaguement compétents, des avocats en mal de notoriété et de clientèle friquée, des faussaires de l’information travaillant en sous-main pour des officines de communication. Car durant des mois, et bien qu’il soit légitime d’être mal à l’aise avec le retour de Bertrand Cantat sur scène, les seigneuries médiatiques ont fabriqué la cabale plutôt que de laisser tout cela sous silence. Les hashtags #MeToo et #BalanceTonPorc, les révélations sur Harvey Weinstein et d’autres ont créé une déferlante, un féminisme loin, bien loin de celui d’une Simone de Beauvoir et d’une Benoîte Groult, un féminisme sauvage comme il y a un capitalisme sauvage, fou, porté par la haine et le désir de guerre permanente. De même qu’une catastrophe naturelle se doit désormais d’être suivie de « la polémique », la tragédie de destins individuels doit être scénarisée voire réécrite par de mauvais conteurs se parant du costume de journaliste.


    La lutte contre la violence faite aux femmes mérite beaucoup mieux que ça et ne sortira jamais grandie d’un tel procédé, celui qui prend pour symbole une personne. Ça parle bien sûr aux simples d’esprit et quelques âmes égarées mais ça ne construit pas une véritable politique de défense des femmes victimes des hommes violents. Au contraire, ça maintient un statu quo et résume un problème profond à un seul chemin de vie. Bertrand Cantat n’était plus que le monstre à abattre, aux cris de « assassin ! » alors qu’il ne l’a jamais été, il représentait à lui seul le mal (mâle) absolu.


    Tout est devenu amer. Depuis 2002, le chanteur perturbe de nombreuses personnes, des anciens « fans » aux jambes sciées en pleine course. Beaucoup de ses proches prirent leurs distances et les membres de Noir Désir en premier lieu, au point de ne plus vouloir en entendre parler. C’est légitime. C’est profond. D’autres sont restés, pourtant Bertrand Cantat se révèle fort isolé malgré le succès de ventes de disques30 et des salles de concert pleines.


    Accroché à son micro, Bertrand Cantat n’arrivait pas à chanter « Comme elle vient », le dernier morceau. Il pleurait devant ces fans qui allaient devenir les derniers à assister à sa prestation scénique. Ce 10 juin 2018 à Bruxelles marquait la fin d’une carrière, d’une épopée spectaculaire…


    Ce point final était la conséquence d’une pression énorme de la part d’associations et de médias. Les plus « modérés » des détracteurs avaient demandé l’annulation de la participation de Bertrand Cantat aux festivals d’été, invoquant l’usage d’argent public permettant la visibilité d’un « meurtrier ». Ces détracteurs ne voulaient pas payer d’impôts pour soutenir la carrière du chanteur. L’argument est pourtant bien fragile, tendancieux, voire dangereux. Chaque année en France, des festivals se déroulent avec les prestations d’artistes rock, hip-hop, électro, reggae et tous autres styles musicaux dont certains furent dans leur vie des dealers, des délinquants, des personnes condamnées ou portant des idées qui ne plaisent pas à tout le monde. Des artistes soutiennent le port d’armes, entonnent des chansons parfois sexistes ou faisant l’apologie d’une forme de violence. Certains festivals acceptent les pubs de multinationales qui massacrent socialement et volontairement des centaines de milliers de vies à travers le monde. Certains festivals vendent des produits qui causent des maladies, lésions et souffrances à ceux qui les achètent. Certains festivals utilisent l’argent public qu’on leur donne pour tout autre chose que défendre les artistes. Certains festivals ont dans leurs effectifs des personnes ayant été condamnées par le passé. Exiger la probité morale, revendiquer des artistes qu’ils aient une vie sans heurts, sans casier judiciaire, sans propos froissant les opinions des uns et des autres, c’est instituer une forme de chasse aux sorcières, peut-être même un maccarthysme culturel. Sitôt la participation de Bertrand Cantat annulée à ces festivals subventionnés, la pression n’a pourtant pas cessé. Les concerts prévus dans des salles privées étaient aussi visés. Rien ne pourrait y faire. On entendit parler de « l’impunité » du chanteur. L’impunité ne peut être invoquée quand un citoyen a été condamné par la justice et qu’il a purgé sa peine. Un artiste, si son œuvre n’est commandée par aucun pouvoir politique ou moral, si elle n’est dictée par aucune stratégie du formatage culturel et commercial, s’il n’enfreint pas la loi, ne peut être ostracisé par qui que ce soit. Qu’on l’aime ou non. Qu’on cautionne ou non ses pensées. Qu’on aime ou non ce qu’il a fait de sa vie.
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        Pascal Humbert, Laurent Girard - Amor Fati, Zénith de Paris, 7 juin 2018.
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    Chapitre X. Serge Teyssot-Gay – Enfin libre


    « Il me faut trouver, entre autres choses, un nouveau nom pour l’univers, je suis las des mots anciens,


    ils ont signifié trop de choses pour d’autres époques


    et d’autres hommes. »


    Journal, 1952-1962, Allen Ginsberg


    Cette partie ne racontera pas la vie d’un homme, elle sera une découverte progressive d’un territoire artistique en permanente mutation, en constante extension… Un territoire imaginaire et réel, un territoire qu’il m’aura fallu explorer pas à pas, méticuleusement, sans précipitation.


    « Vous êtes chez Serge Teyssot-Gay, guitariste et compositeur. Un temps guitariste « de rock », j’explore depuis longtemps d’autres musiques et d’autres univers. Pendant et depuis Noir Désir (cofondé en 1980 et disparu en 2003), je joue avec des musiciens d’horizons divers, et des auteurs, et des peintres, et des danseurs, et des cinéastes, en duo/trio/quartet et big bands, ou en solo. Je cherche. Parfois, je trouve. »1


    Dans cette présentation concise publiée sur son site personnel, un point saute aux yeux : « disparu en 2003 ». 2003 et non 2010 comme la version officielle à travers toute la littérature biographique et la presse le stipulent. Il continue ainsi, cinglant : « et je cultive avec passion l’indépendance, pour laquelle j’ai fondé mon label, Intervalle Triton, fuyant l’industrie du disque qui a creusé sa propre fosse avec ses dents ». On retrouve une fois de plus la rhétorique ressassée en boucle contre le « système », l’industrie du disque qui permit pourtant cette liberté exceptionnelle de créer sans se soucier des factures ou d’une pension de retraite et encore moins de devoir se lever chaque matin pour mener à bien un emploi avec lien de subordination. C’est grâce à ce paradoxe mais aussi à des convictions artistiques profondes que Sergio se lance dans de nombreux projets pluridisciplinaires alliant musique, chant, arts plastiques, littérature, etc. Il est une sorte de pont entre deux continents : celui de l’ancien monde et son industrie du divertissement triomphante et rémunératrice, et celui du nouveau monde, sorte d’Atlantide des artistes rémunérés au lance-pierre (quand ils le sont), acculés à l’uberisation de la création musicale : « les jeunes artistes doivent monter leur label. Beaucoup d’artistes se sont mis à le faire. On doit fonctionner en réseaux et on peut vivre en parallèle de l’Entertainment, des shows normés. On peut fonctionner par les réseaux sociaux. C’est une opportunité incroyable pour communiquer. Autrefois les majors avaient un contrôle total. Je suis complètement fan du streaming. C’est génial. C’est la répartition du fric qui est injuste. Pour avoir 20 euros, c’est 2 millions d’écoutes2 ».


    Sa préoccupation, dans une interview pour LCI : « comment survivre en proposant un travail de qualité, qui soit inventif, dans le monde dans lequel on vit, sur-normé, formaté… »


    Peu à peu, au fil des décennies, le curseur s’est déplacé de la création vers le spectacle. Guy Debord le formula avec brio : « le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir » et « la culture, devenue intégralement marchandise, doit aussi devenir la marchandise vedette de la société spectaculaire3 ».


    Un groupe de musique est surtout encensé par et pour son leader, charismatique, voix, incarnation de la création malgré l’investissement et l’apport des autres membres. On retrouve également ce changement de paradigme au cinéma où les acteurs bankables effacent complètement le nom du réalisateur (sauf s’il est lui-même un acteur bankable). On n’invite que ceux qui « passent bien à la télé », ceux qui « parlent bien dans le micro », ceux qui « buzzent », qui excitent, ceux qui scandalisent avec des grosses ficelles le commun des journalistes mainstream. Il en faut peu pour assassiner les artistes, les véritables.


    La recette pour un bon papier, une bonne interview, un bon reportage doit rassembler plusieurs ingrédients indispensables pour porter un « artiste » aux nues et pour le mettre sur le peloton d’exécution de l’industrie du spectacle : être un succès commercial récent (ou être en capacité de le devenir du fait de précédents succès commerciaux), appâter le chaland avec une belle gueule ou/et des formules courtes et (un peu) provocantes, un propos qui touche un public cible large et facilement captable. Saupoudrez le tout d’un bon verrouillage des réseaux de décision et l’affaire est conclue.


    C’est cette lente érosion de la création au profit du spectacle qui a permis l’inclusion de la société (avec ses brouettes de moraline, de bien-pensance, de diktats idéologiques des « honnêtes gens », de raideurs idéologiques de tous bords) dans l’art qui flingue la capacité des artistes à exister à la surface, en pleine lumière, sous les yeux de tous. Le spectacle est une fête pour la masse grouillante de ceux qui « ne veulent pas se prendre la tête », ceux qui ne veulent pas « qu’on plombe le moral », de ceux qui ne veulent pas « être ennuyés », qui ne supportent pas que ce soit « sombre », que ça « dérange », que ça « provoque », que ça remette en cause un ordre établi. Pire : l’artiste est dépouillé de sa nature d’artiste quand il ne se conforme pas à la dictature du tout-en-un. L’acte de création ne serait plus que l’exposition d’un journal intime à la vue de tous. On demande à l’écrivain : « mais vous avez vécu ça ? C’est une histoire vraie ? Le personnage est un dingue, j’espère que vous n’êtes pas comme ça ».


    L’artiste est une chose, un outil de divertissement. On ne dissocie donc plus l’être de sa création. L’ère du premier degré a triomphé. Nous sommes tous d’un seul bloc, nous ne sommes qu’un et un seul. Nous sommes notre apparence, nous sommes l’enveloppe sociale dont nous nous parons pour nous fondre dans la société. Nous ne sommes plus fêlures, dissociations, multipolaires, multiformes. Nous sommes un et unique. Et l’artiste l’est également. Il se doit de l’être dans l’industrie du spectacle. Son identité commerciale (et/ou sociétale) est sa marque, elle est son chiffre d’affaires, elle est son marqueur pour les journalistes et autres animateurs paresseux et égocentriques. Chacun devient juge sur les réseaux sociaux. La vie de l’artiste doit être conforme à l’idée que l’on s’en fait. Il est un personnage de scène mais, en coulisses, il se doit d’être le même.


    Cela n’empêche pas l’artiste de créer, ça lui ferme simplement totalement l’accès au monde de la surface. Nous prétendons, en Occident, vivre dans une société diverse, démocratique où la liberté individuelle est la maîtresse de tous les combats citoyens, mais en fait, c’est bien la dictature de la société du spectacle qui nous régit. Les plus malins triomphent, souvent des plagiaires ou des « innovateurs » gloutons qui se servent de ce qui marche, de ce qui rentre dans les cases. Il ne faut pas choquer la majorité pas plus que les « minorités », ni même les « communautés », les victimes de ci, les supporters de ça.


    Tout cela a littéralement broyé l’acte de création et cela ne fait que s’accélérer. Les hordes de trolls contrôlent les réseaux sociaux, les promus des écoles de commerce dirigent les organes de presse et de production artistique, les groupuscules idéologiques, identitaires, sectaires, « racialistes », « genristes » occupent le terrain en friche de la résistance aux « systèmes ». L’artiste n’est plus un créateur, il est un serviteur. L’artiste n’est plus un perturbateur, un penseur, un secoueur, il est un troufion de l’armée des idiots utiles qui consolident les élites.
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        Serge Teyssot-Gay. © EarFish


      


    


    


    Dans ce simulacre de défense de l’art qu’est la société du spectacle et plus largement la société tout court, certains ne plient pas, s’acharnent, continuent, avancent, luttent, disent, hurlent au péril de leur psyché, offrant leur vie à ce que leur esprit leur commande de créer, y compris sous une montagne de merde déversée par le monde dans lequel ils vivent.  


    Serge Teyssot-Gay est de ceux-là…


    Genèse d’une rencontre précieuse


    10 juin 2018, brasserie Le Wepler, place de Clichy à Paris. J’avais rendez-vous avec Serge à 14h. Le soleil était au rendez-vous et je m’étais passé de boire de l’alcool pour gérer ce léger stress causé par cette rencontre. Nous avions déjà eu quelques conversations téléphoniques les semaines précédentes afin de discuter de la faisabilité d’une interview. C’est en avril que j’avais pris contact par mail. Sans trop imaginer que cela aboutirait à une rencontre, je n’avais même pas songé à demander une entrevue pour parler de ce projet de biographie. Mon premier message était simple, direct. Je proposais simplement à Serge de lire mon dernier roman qui, je l’espérais, pourrait l’intéresser. Connaissant ses projets, féru de Zone Libre, je me disais que s’il avait été touché-coulé par les textes d’une Casey charismatique, crépusculaire et rageuse, je pourrais peut-être capter son attention. Dans ce premier mail, je fus cash. Je parlais de mon parcours mais aussi de cette biographie de Noir Désir que j’avais écrite quelques années plus tôt. Prudent, respectueux, je précisai que je ne souhaitais pas parler du groupe emblématique mais plutôt d’un partage de création. Au fond de moi, je me sentais proche de cet inconnu. Ses propos dans des magazines, webzines et journaux triés sur le volet laissaient transparaître une personnalité forte, bouillonnante et sans concession. Une réponse me parvint un peu plus tard qui se résumerait à : « vous pouvez parler de tout avec Serge, proposer votre texte, mais il n’est pas question de parler d’autre chose que des projets en cours ou à venir. Pour tout ce qui concerne Noir Désir, la page est tournée ». Signé S. Dans mon for intérieur, c’était ce que j’attendais. Quelques années plus tôt, j’avais connu une micro-notoriété et j’en avais plutôt souffert. Les « parasites », les fans barjots, les allumés de tous genres m’avaient cerné, atteignant gravement ma psyché jusqu’à me laisser tomber sur une pente raide menant à l’enfer. Inutile d’en dire plus. Cependant, cette première réponse confirmait ce que j’avais ressenti concernant Serge. Quelques semaines plus tard, j’envoyai un deuxième mail avec cette fois l’envie de poser les choses, aller plus loin. J’étais sur le point de rééditer cette biographie de Noir Désir parue en 2008, cette fois grâce aux éditions Camion Blanc. Telle quelle. Sans fioriture. Mot à mot. Mot pour mot. La question que je me posais était simple : pourquoi ressortir ce livre ? Pour gagner un peu d’argent facile ? Non. Comme je l’ai écrit plus haut, j’ai bien plus perdu que gagné dans ce registre. Pour permettre une seconde vie à l’ouvrage ? Non. Aucun intérêt. De l’eau avait coulé sous les ponts durant cette décennie. M’est venu à l’esprit que l’on ne s’intéressait finalement plus à Noir Désir que pour des raisons malsaines. L’engouement n’était plus artistique. J’envoyai donc un autre mail à Serge pour lui expliquer mon projet : Noir Désir, post-mortem. Titre à double tranchant et finalement percutant. Après le groupe, plus rien ? Grotesque. L’histoire du rock est pleine de ces groupes qui ont splitté en laissant par terre ceux qui les composaient. D’autres, après l’implosion de leur formation, ont continué pour constituer une œuvre au-delà de la mort du collectif. Oasis, les Jackson Five, The Beatles, Trust, les Béru, la Mano Negra, The Smiths… Des milliers de groupes sont morts laissant sur le carreau un certain nombre de leurs musiciens et chanteurs. Au-delà de cette mise en bière artistique, il y en a certains qui ont rebondi, œuvrant sans relâche dans une forme de continuité dans la rupture. Dans ce mail, j’exposai mon désir d’écrire sur la suite, la renaissance ou le nouveau chemin emprunté post-mortem et d’écarter toute question relative à ce qui faisait bander les médias paresseux et les citoyens voyeurs. Courtois, clair, je lui demandai s’il accepterait de me parler de ses projets. La réponse arriva quelques heures plus tard : « bonjour, discutons-en par téléphone et ensuite nous verrons. Voici mon numéro ». Tout prenait sens. Cette biographie inutile et dépassée allait elle aussi renaître de ses cendres. J’étais heureux et stressé à la fois. Serge était méfiant à juste titre. Des myriades d’hypocrites et de voyeurs avançant dans les sous-bois l’avait contraint depuis des années à construire autour de lui une palissade de protection. C’était parti. Sans certitude. Je ne pensais plus au groupe dont il avait fait partie. Je n’avais plus en tête que ce soir où je l’avais vu canarder le public avec ses riffs puissants déviés par les bourrasques vocales de Casey. Quelques jours passèrent avant que nous nous contactions par téléphone. Au bout du fil, Serge semblait en retrait, à l’écoute. Je parlais du projet, de lui, de moi aussi, lui déballant mon ressenti, ma façon de voir, mon honnêteté et mon grand respect pour son travail. L’exposé se mua peu à peu en conversation et en échange de points de vue. Je restais cash et direct sans rien cacher du projet et du besoin que j’avais de célébrer une œuvre. Ça avait du sens. Serge sentit que j’étais sincère et je découvris un homme simple, à l’écoute, d’une intelligence fine et d’un esprit d’analyse aiguisé. Je ne parlais pas à Serge Teyssot-Gay, ex-guitariste de Noir Désir, je partageais un moment de rencontre avec un mec que je ressentais comme proche de moi. Nous avions à apprendre mais ce premier coup de fil brisa la glace. La nature de cette relation était fondée sur le respect. Je précisai que je créerais un chapitre bien distinct pour chaque ex-membre de Noir Désir, que mon intention n’était pas de confondre ou d’écrire une autre histoire que celle de chacun.


    Le regard de Serge est bienveillant, bouillonnant de l’intérieur et passionné. Nous sommes installés au fond de cette brasserie sur la place de Clichy, qui est l’un des rares endroits de Paris où se rejoignent quatre arrondissements (VIIIe, IXe, XVIIe, XVIIIe). Un carrefour, un lieu de rencontre, de fusion. Voilà qui caractérise bien l’ex-guitariste de Noir Désir et sa nébuleuse artistique.


    Donner la place à la création, des collaborations mouvantes qui se forment au fil des rencontres, des partages, des prises de contact. Il y a chez lui un esprit autogestionnaire, un aventurier authentique de la musique, tirant dans tous les sens, curieux et affamé de travail. Il le répète : « je travaille tout le temps ». Le boulot est son espace, son rythme, sa vie, son besoin. C’est ainsi qu’il peut se trouver chez lui comme à l’autre bout du monde : il ne sait pas s’arrêter, en quête de nouveaux sons et d’expérimentations. S’il est en voyage à Pékin, dans une chambre d’hôtel, qu’aucune date de concert n’est programmée pour qu’il se produise devant un public, que fait-il ? Se promène-t-il ? Visite-t-il ? Va-t-il errer dans les rues ou s’empiffrer dans un restaurant ? Non, il attrape sa gratte et il compose, joue… travaille. Sa dope est la création, son addiction absolue. Cette quête incessante est une marche sans fin, sans destination prédéfinie. Les frontières n’existent pas entre les artistes. Et pourtant peu de personnes ont vraiment fait attention à ce créateur lorsqu’il était dans le groupe Noir Désir. Tout en lui a émergé au fil des années, dès l’adolescence et par le truchement de l’expérience et de la curiosité au monde.


    « Tiens-toi un peu », lance-t-il à ceux qui ont un peu trop tendance à s’épancher dans les médias, étalant leurs malheurs, calvaires, leurs souffrances sans pudeur, persuadés d’être les plus écorchés, les plus blessés. Dans son regard passe furtivement le poids des événements survenus ces dernières années. Il a morflé, peut-être, sans doute, mais il s’est bâti une carapace et un territoire à lui, un lieu de création, un pays imaginaire tel un Interzone de Burroughs. Son passage de l’ombre créatrice à une lumière multiforme, diffuse, intense, dispersée et connectée.


    Toute cette partie du livre consacrée à Serge Teyssot-Gay n’a pour objectif que de mettre en exergue l’œuvre d’un artiste important dans le paysage créatif actuel. Tous les propos qui suivent émanent de cette rencontre à Paris en juin 2018, par la suite affinés en duo durant l’été 2018 et à travers divers échanges jusqu’à l’achèvement de ce livre. Tout ce qui suit a été écrit avec et pour Serge, afin d’offrir au lecteur une visibilité nécessaire à sa carrière tous azimuts depuis 2010. C’est le fruit du partage de deux personnes qui prônent la liberté de création et l’intégrité comme carburants à la composition artistique.


    Épanouissement scénique et improvisation – Sans concession


    « Quand tu es musicien et ado tu as envie d’être écouté, bien sûr. On a pu durer avec Noir Dèz parce que le succès est venu progressivement. Ensuite personne ne te parle des conséquences, dans ta vie personnelle mais aussi dans ton groupe. Tu te prends ça dans la gueule, et souvent ça fout en l’air l’unité du groupe. » 


    Le rapport que Serge entretient avec le succès est un mélange de défiance et de reconnaissance. Sans fausse pudeur, il livre sa vision de la création, de sa création, ce long chemin parcouru depuis l’adolescence. Contrairement à beaucoup d’artistes, il a suivi un chemin certes semé d’embûches, bordé de crevasses vertigineuses sans céder un pan de son être à la superficialité et aux paillettes dues à la célébrité. C’est finalement l’annexe de sa vie, le cadet de ses soucis. Sa guitare, son matos comme il le répète, est son arme. On peut penser que j’enjolive parce que j’ai pu échanger un peu plus que des banalités avec cet homme. Mais pour être sincère, son aura naturelle dégage une bienveillance et une envie sonique d’avancer qui déteignent sur soi. « Quand j’étais jeune, j’avais peur, comme tout le monde. Monter sur une scène, s’exposer devant un public, ce n’est pas naturel. Mais jouer énormément te fait dépasser cette peur, ça fait plus de trente ans que je suis sur scène de façon permanente. À mes débuts, je courais pendant une heure et demie avant le concert, histoire de me calmer un peu. Après je fumais des pétards, et je montais sur scène. Tu es bouillant d’énergie quand tu es jeune. Plus tard, tu te poses un peu, tu sais que tu as des choses à donner au public. Je suis très clair maintenant. Je ne prends plus de toxiques avant de jouer. J’ai connu les plaisirs de ça, et ça ne m’intéresse plus du tout. Je me dois d’être disponible. Maintenant je suis juste heureux de jouer, je n’ai besoin de rien prendre. » 


    Il y a une volonté indéfectible chez cet homme. La lumière qu’il poursuit est devant lui et à portée de main. Sans jamais l’atteindre. La course artistique est illimitée. Le son devient matière mouvante. Le caractère de son œuvre et de ses nombreux projets est organique. Mettre un pied dans le travail de Serge, c’est accepter d’aller plus loin, prudemment parfois, dans des entrelacements complexes qui percutent la psyché comme le ferait une cascade massive s’écrasant sur un rocher.


    « Je joue en tension parce que c’est comme ça que je joue le mieux. Il ne faut pas te rater dans l’impro, il faut avoir du jus pour répondre. On m’a souvent dit que je jouais devant le temps, et j’ai compris que jouer devant le temps provoque une tension sur scène. J’ai toujours été naturellement devant le temps. Mais dans la maîtrise, ça ne peut pas être que rageux. Il peut y avoir des moments de transe et pour ça il faut être libre, ne pas être scolaire. »


    Le lâcher-prise est l’une des recettes du travail de Serge. Jubiler ne suffit pas, composer laborieusement non plus. L’œuvre dévale la pente en direct devant les yeux et les oreilles grand ouverts des spectateurs. Sa musique est une voix qui hurle, qui tire à boulets rouges, c’est une bête sauvage libérée de sa cage et qui se rue sur les cités humaines devenues asphyxiantes.


    « Tu ne crées pas de la même façon en improvisation. La scène est un lieu de travail où tu progresses. Tu y rencontres des gens nouveaux, avec lesquels tu crées des choses que tu n’avais pas préfigurées. Jouer énormément est pour moi un moyen de saisir l’intensité de la vie. J’aime ça. »


    Pour les habitués du classique chanteur-guitare-basse-batterie, la démarche de Serge peut paraître très éloignée de ce qu’ils attendent. Il n’a jamais cessé de composer et d’improviser, car improviser, c’est aussi créer. En posant sa guitare sur la voix d’un lecteur, en la maltraitant parfois, il offre en direct un morceau en construction, unique.


    « Entre l’improvisation et la composition, la démarcation est extrêmement floue finalement. Comme dit Joëlle Léandre, « l’improvisation c’est de la composition en temps réel ». J’ai quand même des programmes qui sont en partie composés, et d’autres entièrement improvisés. Je navigue entre les deux. » 


    Il file droit, ne concède pas et laisse sa créativité aller là où son énergie l’emmène.


    « C’est vrai, parce que je n’ai aucune concession à faire à qui ou à quoi que ce soit. Je n’ai pas de plan de carrière. Je n’ai jamais eu de plan de carrière. J’ai choisi de quitter l’industrie de la musique (en quittant Universal), j’ai aussi refusé des propositions où on m’offrait beaucoup de fric et de moyens, parce que j’ai envie de faire exclusivement ce que j’aime. »


    À ceux qui lui reprocheraient de cracher dans la soupe, la réponse est sans appel : « mais je le faisais déjà même au sein de Noir Dèz. Je pense que la force d’un groupe est de rendre collective une création qui pouvait être individuelle au tout départ. C’est hyper important. Une composition individuelle va avoir sa propre force grâce au groupe, par l’accumulation des différentes personnalités qui le composent, et le jeu et l’apport de chacun. Au final, c’est le groupe qui devient le compositeur. Pour Noir Dèz, comme pour les autres collectifs, j’ai composé individuellement souvent, pour ensuite le livrer au groupe. Tous mes projets sont des ouvertures supplémentaires, ils se succèdent. C’est une ouverture au monde. Je pense que les gens avec qui on travaille nous font nous révéler, on se découvre ensemble, sinon tu restes tout seul dans ta cuisine et tu tournes en rond comme un con ».


    L’homme est sans filet, bien loin d’une vie de bohème, incapable de se reposer sur ses rentes. L’avenir est le présent. Cette façon d’être est difficilement compréhensible pour qui ne crée pas. On ne choisit pas d’être un artiste, du moins dans de nombreux cas. On l’est, on le subit parfois, on se laisse aspirer quitte à trinquer avec les insomnies, la solitude complète. Il ne reste que peu d’amis, de proches pour l’artiste dévoré par sa passion. Il est tout aussi dépendant qu’un junkie, chose de sa propre création, sans que cela soit vécu comme une fierté ou comme une façon de se détacher du monde. Il est au monde, mis et remis au monde, maillon d’une chaîne sans fin de destins lacérés. Junkie jubilant, accro à sa came qui le libère de la puanteur d’une civilisation se jetant dans le vide à l’instar d’un plongeur aveugle qui sauterait dans une piscine sans fond. « Et comme tous les musiciens/producteurs, on a tous un emploi du temps hyper chargé, avec tout ce qui est périphérique à la création, logistique et administratif. En revanche, je ne suis pas tourneur. Je bosse par réseau de connaissances et d’affinités, j’ai plusieurs tourneurs selon les projets, quelquefois je m’en passe. Pour le dernier Interzone par exemple je n’avais pas de tourneur, ce qui ne nous a pas empêchés de faire cent dates. » 
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        Serge Teyssot-Gay, armé de sa guitare et son archet. © EarFish


      


    


    


    Serge ne peut se départir de sa passion. En ce XXIe siècle, produire sa musique induit un investissement total et un contrôle absolu sur la gestion, la diffusion et la vente sous peine de se laisser absorber par un système – les majors en premier lieu – qui utilise les artistes comme un adolescent utilise de l’essuie-tout pour nettoyer les souillures de sa masturbation. Puis poubelle. « J’ai une société. Une structure. Mon label. C’est vachement de boulot, entre quatre et six heures par jour de travail administratif, presque de bureau, chez moi, pour faire vivre les projets. L’autre moitié du temps est consacrée à la préparation des concerts, j’en fais toutes les semaines. Je me prépare mentalement, parce que je ne répète plus jamais, j’ai sorti cette activité de ma vie. Mais j’ai ma tambouille interne, psychologique, j’ai maintenant assez d’expérience pour le faire. Il y a vingt ans, je n’aurais pas pu. C’était le début, depuis j’ai travaillé. Comme dit Ennio Morricone en citant/parodiant Thomas Edison : « la création c’est 1 % d’inspiration et 99 % de transpiration ». J’aime beaucoup cette phrase. »


    Être aux commandes de sa petite affaire. Cette vie est schizophrénique. S’abandonner sur scène, donner tout jusqu’à la maltraitance de son corps avant de s’asseoir devant un ordinateur, gérer la comptabilité, la production, l’impression, la diffusion. Mais Serge adore ça. Il est multiple. Enfermé en lui certaines fois et complètement exalté dans une assemblée d’autres fois. « J’aime maîtriser ce que je fais. J’en avais assez qu’on s’occupe de moi, j’étais saturé de ça. Ta vie ne t’appartient plus, c’est insupportable ! Maintenant je m’occupe même de mon matos, plus personne n’y touche. Les jours de concert j’adore aussi les temps de transport. Je ne voyage plus qu’en train depuis plus de dix ans, et c’est un moment « entre deux ». Tu peux te reposer, méditer, bosser, écrire, réfléchir, écouter de la zic, répondre à quelques mails. Une sensation entre parenthèses. Je suis seul, avec ma valise et ma guitare. Je suis un solitaire. J’aime bien, je suis souvent seul. J’aime bien m’entendre penser. J’aime mon intimité. Je n’aime pas trop être en bande. Je sature assez vite. »


    Nous n’avons que très peu abordé Noir Désir, du moins ne l’ai-je jamais incité à en parler. Non pas pour les « histoires », les drames, mais parce que Serge n’a les yeux qui s’illuminent que lorsqu’il parle au présent. Ce qu’il a vécu ne se métamorphose jamais en nostalgie ou en regrets, mais plutôt en ligne de démarcation entre ce qui a été vécu et a permis de consolider les expériences présentes. « Avec Noir Dèz, quand on proposait une idée, si elle ne fonctionnait pas en groupe on passait à autre chose. Ce n’était pas grave. Si le collectif n’arrivait pas à en faire quoi que ce soit, on passait à une autre idée, ce que je trouvais très bien. Je ne défendais pas mes idées plus que ça, parce que j’en proposais tout le temps. Des riffs passaient, d’autres non. C’était amusant. Tu te dis que ça n’est pas le bon moment… Par exemple : « L’homme pressé ». On part d’une idée de guitare rythmique (pas de moi), et il ne se passe rien collectivement. On l’a tourné longtemps avant de trouver la vraie force. C’est en ça que le collectif est puissant. L’idée initiale ne fonctionnait pas mais on sentait quand même qu’il y avait quelque chose. Donc on y est revenu. Et ça ne prenait toujours pas. Et puis Ted Niceley arrive, pour la préprod. Il dit à Nini de faire simplement ce qu’il sent… Il a commencé à jouer sa partie de batterie, puis j’ai fait le gimmick, en fonction de la batterie, puis la rythmique de base s’est glissée dedans. Là c’est une création collective. Même si l’idée de départ est personnelle, ça glisse via le collectif… »


    Son approche égalitaire et démocratique du travail en collectif ne date pas d’hier. Pour Noir Désir, son implication était celle d’un travailleur consciencieux et passionné. Il se donnait totalement comme il continue à le faire à travers ses projets actuels et futurs. « J’ai fait l’intégralité des set-lists du groupe, du début à la fin. C’était un truc qui me faisait trop kiffer. J’adorais faire ça. Apparemment tout le monde s’en foutait et me laissait le faire. C’était marrant (grand sourire). »


    Lorsque je lui ai demandé son rapport aux médias, l’expression de son visage s’est faite plus grave mais déterminée. Serge ne se mure pas dans le silence, il ne veut simplement pas aborder des sujets qui l’emmerdent, ne l’intéressent pas. « La télé, je ne regarde jamais. Pour la radio oui, j’écoute France Culture. Et je refuse énormément d’interviews concernant une vie qui n’est pas la mienne, je veux juste qu’on me foute la paix avec ce qui parasite ma vie. C’est difficile, parce que même des journalistes en qui j’ai confiance vont finir par faire des titres et des chapeaux avec des trucs que je n’ai pas dits, ou des petites phrases décontextualisées, du sensationnalisme, des trucs qui ne me regardent pas et que je ne regarde pas. »


    La paresse intellectuelle de nombre de journalistes, l’avidité de certaines rédactions mais aussi la spirale infernale de la peopolisation de tout, la marchandisation de chaque souffrance, le mépris des altérités et une forme de vindicte pseudo-populaire qui envahit des pans entiers des réseaux sociaux sont pour Serge de monstrueuses distorsions de notre époque. On aime détruire virtuellement, se faire les nerfs, zyeuter le malheur des autres et se goinfrer sans un pli de mauvaise conscience en regardant les cadavres déchiquetés de victimes de la guerre. L’ère du quart d’heure de gloire pour tous s’est transformée en gouffre existentiel collectif largement conforté par une presse aux abois et généralement devenue la cheville ouvrière de la propagande des puissants. Alors un destin brisé, quelques louches de moraline low-cost, des phrases bien assénées, une bien-pensance de droite, de gauche, d’extrême-droite et d’extrême-gauche et tout le monde se jette sur des individus dont on a décidé qu’ils seraient la « chose » de la tribu nationale. Serge en soupe tous les jours. La malveillance est devenue la règle. « J’aime travailler avec des gens qui font des choses très différentes de moi. Et je n’ai pas de plan de carrière (rires) ! Je veux juste faire des trucs qui ont un sens. C’est pensé, c’est voulu. Ça n’est pas un luxe, c’est un choix. Ce que je trouve encore très étonnant, c’est que les gens continuent à m’écouter. Je suis toujours surpris. Le fait que je joue beaucoup sur scène doit aider sans doute. »


    Il ne s’isole pas du monde, il prend simplement ses distances avec des pans entiers d’une Humanité défoncée à la consommation de masse et aux histoires sordides. Serge n’en a cure. Il avance : « je vais te raconter ma façon de travailler : comme je ne répète plus jamais, il me faut un temps de création, très court, de quelques jours. J’organise la faisabilité d’une rencontre avec d’autres musiciens, on a de la chance dans ce pays, beaucoup de structures sont très bien équipées et nous accueillent. À partir de là, on ne se revoit pas, même si le concert a lieu six mois plus tard, et on a la joie de se retrouver, de s’enrichir de tout ce qu’on a vécu ou appris entre-temps. Je ne suis pas un coach avec mes partenaires de scène, mais je suis très attentionné. Je me mets en retrait quand il le faut, et je pousse quand je sens que c’est nécessaire. Je me sens responsable du confort des autres parce que je ne suis pas tout seul sur la scène. Certains considèrent la scène comme un lieu de pouvoir, mais à l’inverse tu peux l’envisager comme un lieu d’échange, où tu es à l’écoute de l’autre, où tu es vigilant et attentif à ce que l’autre soit bien. Si l’autre est bien et peut s’exprimer, tu le seras aussi, et tu pourras t’exprimer à ton tour. L’échange se passe aussi avec le spectateur, qui participe encore plus quand il s’agit d’improvisation, il la vit presque autant dans la salle que nous sur la scène. En écoutant des enregistrements d’improvisations, je me suis demandé pourquoi je n’arrivais pas à ressentir la même intensité que quand je participais à cet acte de création (que ce soit comme musicien ou comme spectateur d’autres musiciens) : j’en suis arrivé à la conclusion que la communication entre les gens, pendant le processus créatif, est presque aussi importante que le résultat. Une communication intense entre les musiciens provoque une intense réceptivité chez l’auditeur, qui renvoie à son tour quelque chose d’intense aux musiciens, et la somme de ces interférences va créer un moment très particulier. Plus tu joues plus tu es aiguisé. Quand on est musicien, on a la chance de pouvoir confronter notre travail à celui d’autres musiciens. Et aussi avec d’autres arts, j’ai beaucoup bossé pour la danse, et la peinture avec Paul Bloas. Et c’est très intéressant de confronter les démarches, les méthodes, avec les danseurs le plan de travail est très rigoureux, avec la peinture il peut y avoir préméditation ou improvisation, c’est encore autre chose pour la musique de film ou le ciné-concert. »


    Serge le répète : son matériel n’appartient qu’à lui, il lui est cher. Par le passé, sous l’égide de la major qui l’employait, on accordait son instrument, on prenait soin de lui, on l’encadrait… On lui faisait emprunter un chemin qui ne lui convenait pas. Désormais, il gère à sa façon, humble, impliqué : « je ne supporte pas qu’on touche mon matos, plus jamais personne ne me l’installe. C’est mon travail. C’est moi qui vais jouer. À part ça j’aime bien une bouteille de vin, et être accueilli décemment au niveau de la bouffe. Et c’est tout. Les caprices de star, c’est insupportable. Je bosse de six mois en six mois. Mon programme est bloqué un an à l’avance. Un truc dont je n’ai pas encore parlé c’est la gestion de l’énergie le jour du concert. Les gens imaginent que tu arrives comme ça, que c’est cool. Non ce n’est pas cool. Tu travailles dès l’instant où tu te lèves de ton lit pour être en forme pour le soir. Il faut gérer l’énergie. Je reste donc à l’hôtel le plus tard possible, surtout si la balance est tardive. Je n’ai pas envie de parler, sinon je vais perdre mon énergie ».


    Avec Serge qui déploie une musique d’explorateur, d’expérimentateur et de découvreur, tout est possible en n’importe quelle circonstance, sans se laisser décontenancer. Il prend sa guitare, s’installe là où on l’invite et là où ça l’inspire, comme un défi perpétuel et sans limite. Ainsi, en septembre 2018, contre toute attente, il s’installa au bord d’une piscine, celle de Saint-Girons dans l’Ariège, où les enfants barbotaient dans l’eau chlorée sous une douche de sons hypnotiques. Il se réjouissait du rire d’un enfant qui réagissait à ses riffs avec une joie non contenue. Un pur moment d’exaltation et un pied-de-nez à ceux qui pensent que livrer de la soupe musicale suffit à enjouer les auditeurs. Rien ne l’arrête. Les lieux, les arts se mélangent, rendant à la musique l’une de ses vocations premières, celle de désincarcérer les esprits. En mai 2019, armé de sa guitare, en solo, il débarqua au Pôle d’interprétation de la préhistoire aux Eyzies, non loin de Sarlat, répondant à l’invitation de l’association Le Sillon. Nous avons échangé sur cet événement, et Serge était une fois de plus complètement motivé de jouer dans un lieu où l’on peut rarement écouter un musicien : « cet après-midi, je prépare ma rencontre avec Cro-Magnon. On ne sait jamais ». Son humour communicatif émaille généralement nos discussions.


    La célébrité


    À une époque où les réseaux sociaux ont pris une part prépondérante dans la vie de chacun, la célébrité s’est parée d’un autre costume que celui qui consistait à créer, à vivre un événement extraordinaire ou à être interrogé dans le cadre d’un micro-trottoir pour être diffusé à la télévision, à la radio ou apparaître dans les pages d’un canard. Désormais, chacun, avec un chaton, une palette de maquillage, des textes écrits à l’arrache, des sketchs pseudo-trash ou une interprétation musicale ressassant des tombereaux de clichés peut capturer des centaines de likes et de followers. Certains s’octroient le titre pompeux d’influenceurs, en réalité des petites mains besogneuses au service de multinationales qui les rémunèrent une misère pour jouer les vedettes de pacotille auprès de leur réseau de suiveurs. La célébrité, c’est donc ça aujourd’hui. Une nébuleuse gluante d’êtres humains dont le quart d’heure de gloire laisse à penser qu’ils échapperont à leur propre médiocrité. Il n’est plus besoin de créer, car recycler ce qui « marche » suffit à faire décoller une carrière de star aussi petite qu’une comète qui se fera aspirer et désagréger dans un trou existentiel sans fond. On n’a pas à regretter l’époque des idoles musicales ou des top models iconiques mais tout de même, il est impossible de digérer correctement cette masse de microbes égotiques qui n’ont plus comme seule jouissance que de se faire liker dix mille fois leurs faces selfiées ou de voir partager leurs créations ridicules, transformés en torche par la flamme froide de leur vacuité. Ce portrait de l’internaute est certes radical mais il traduit une réalité qui, ne l’oublions pas, permet aussi de faire émerger de vrais talents. Nous sommes loin de ces artistes qui ont porté leur création et qui, avec un peu de chance, beaucoup de travail et une sorte de destin imprévisible, ont rencontré un public. Serge Teyssot-Gay fut de ceux-là. Noir Désir joua devant des milliers de personnes mais aussi dans des petites salles, vendant plus de disques à chaque sortie d’album. Cette célébrité non-simulée était porteuse d’avantages énormes mais aussi d’inconvénients que l’on ne soupçonne pas tant qu’on ne l’a pas vécue. Après la mort de Noir Désir, tout comme avant, Serge a travaillé sur des projets considérés comme annexes pour certains mais qui sont en fait une multitude d’excroissances, de ramifications, de ponts reliés les uns aux autres par la seule force de son énergie créatrice débordante. Nous avons abordé ce sujet lors de notre rencontre du 10 juin 2018. Conscient de la chance qu’il a eue d’appartenir à l’un des plus grands groupes français de ces cinquante dernières années, il raconte sans ambages les secousses et les maux provoqués par la célébrité : « c’est normal, mon travail chez Noir Dèz m’a facilité les choses par la suite, je le sais très bien. Mais c’est très variable, et ça parasite, aussi. On m’en parle parfois, parfois pas du tout. Et jamais dans le cadre de mes activités, beaucoup des musiciens avec qui je joue n’ont jamais écouté Noir Dèz, et s’en foutent complètement. Et pour ma part si on ne m’en parle pas, je n’y pense pas. J’ai connu la reconnaissance grand public pendant longtemps, et au final c’est quelque chose d’assez négatif. Pour résumer, c’est quelque chose qui n’est pas naturel, d’être reconnu. C’est un phénomène qui met en jeu ton ego, qui te rend beaucoup plus narcissique. Si cette situation s’installe, les gens s’identifient à toi, et ça devient complètement malsain. Non seulement tu attires les détraqués, mais en plus tu as le sentiment que ta vie ne t’appartient plus. C’est insupportable. Et ta création est occultée par l’intérêt porté à la personne, à un ego. Et tu peux te perdre. L’étape d’après c’est de devenir sa propre caricature. Il y en a beaucoup dans l’histoire du rock. J’ai réfléchi à ça très tôt, dès qu’on a commencé à remplir des grandes salles. Je me disais « ce soir il n’y a pas 6 000 personnes qui seraient mes potes, ce n’est pas vrai ». Je montais sur scène en pensant à ça. C’est une situation bizarre. Au final, je pense que c’est mieux de ne pas cartonner, ne pas avoir de reconnaissance très grand public. Pouvoir vivre de sa création oui, d’être assez occupé pour pouvoir en vivre oui, c’est le but. Mais le prix à payer d’une reconnaissance grand public, c’est affreux. Tu es tout le temps sur tes gardes. Tu te fermes. Tu te perds ».


    Pour toutes les vedettes en carton qui peuplent le net, il est sans doute impossible que l’on puisse ressentir une forme de détestation pour le « succès » : « la célébrité c’est vraiment une saloperie, qui te déplace, qui encombre, qui te dévie de la raison pour laquelle tu fais ce boulot. Elle perturbe ton attention aux autres et à la création, parce qu’elle t’empêche d’être disponible aux autres ».


    J’entends d’ici ceux qui accusent et pourraient avancer que ce discours est une forme de traduction d’une frustration. Mais en côtoyant Serge, en échangeant beaucoup avec lui, j’ai acquis la certitude de son authenticité. Sa probité à toute épreuve se traduit dans son œuvre mais aussi dans sa façon de vivre. Il est rare que l’on ressorte en bon état de la célébrité et,  pire, il y a peu de « vedettes » qui ne sombrent pas dans autre chose qu’un éternel désespoir au sortir de la célébrité. Donnant toute sa vie à la création, il n’y a pour lui que l’acte de créer qui est au-dessus de toute chose. Cet acte – ceux qui ont connu une quelconque notoriété le savent et l’ont vécu – attire les névrosés, les quidams opportunistes, les suceurs d’âmes. Serge est trop authentique et vrai, trop sensible et affecté par les travers humains : cupidité, avidité, jalousie, vénalité. « Il y a dans tout groupe des histoires d’ego. Ça fait maintenant longtemps que je ne travaille plus qu’avec des gens bienveillants, donc il n’y a pas ce type de problèmes. Parce que mettre son ego en avant impacte la création, et même l’idée de création libre. Ce qu’on fait n’a plus de sens, à part devenir l’esclave de sa propre caricature. »


    Serge a commencé la guitare très tôt, bien avant d’être adulte et célèbre. La célébrité qui fit décoller tout son être dans des contrées dont il n’avait jamais rêvé s’est un peu évaporée, laissant des cicatrices difficiles à refermer : « je suis tranquille maintenant. Le retour à l’anonymat m’a pris du temps. Tu mets du temps à te calmer, à arrêter de te demander pourquoi quelqu’un te regarde ».


    Lucide sur notre époque où le capitalisme brutal a offert une place d’honneur au capitalisme sauvage (autant dire qu’il n’y a que peu de nuances), il est conscient que les « nouveaux modèles économiques » ne rapportent même plus aux créateurs. Les plateformes de streaming, les majors qui vendent des productions clé en main et les médias mainstream qui ne jouent plus que la carte de l’art-bonbon et de la musique nettoyée de ses scories revendicatives ou expérimentales sont les porte-flambeaux d’une destruction programmée de la création : « aujourd’hui, beaucoup recherchent la célébrité pour la célébrité. Et les gens croient, ou font semblant de croire, que c’est le moteur de ton action. Par exemple, un jour où je participais à une table ronde sur le streaming, et où plusieurs musiciens soulevaient le problème de la rémunération (quasiment inexistante pour les musiciens, de l’ordre de quelques centimes par-ci, par-là), un type cynique (patron de major) me dit qu’il n’est pas d’accord, et que grâce à ce modèle de streaming, quelqu’un qui ne connaîtrait pas mon travail pourrait me découvrir et me rendre célèbre dans le monde entier. Et donc ? Que vous amène la célébrité ? Rien. À part des emmerdes, et la célébrité pour la célébrité, ça ne te fait pas bouffer ».


    Des consommateurs lobotomisés aux chefs de produit cyniques et sans éthique, une large frange de la population ne peut concevoir qu’un artiste produit une œuvre uniquement parce que c’est une nécessité vitale, un besoin inexplicable et une énergie gigantesque qui prennent en charge l’intégralité d’un être. L’argent, les portes qui s’ouvrent facilement devant soi, les salles bondées ne sont pas une finalité mais une conséquence hasardeuse d’un travail artistique sans pause. Serge n’a pas changé sur ce point depuis sa prime jeunesse, il a toujours travaillé et travaillera toujours pour toucher du doigt et de l’esprit ce torrent puissant déchirant l’être et le plongeant dans des mondes aux possibilités infinies : « le retour à l’anonymat, c’est génial, c’est tellement précieux. C’est un retour à la liberté créatrice. Tu n’es plus parasité, de l’intérieur comme de l’extérieur. Et tu peux travailler ».


    Cette maxime de Lao Tseu pourrait résumer la pensée de Serge : « le sage redoute la célébrité comme l’ignominie4 ». 


    Zone Libre


    « Je me sens enfin libre. Heureux et fier d’avoir créé mon propre label, Intervalle Triton, pour sortir mes disques, avec qui je veux et quand je veux. C’est un luxe inouï que n’ont pas la plupart des musiciens. Et tant pis si, de Noir Désir à Zone Libre, je suis passé d’un million à quatre mille disques vendus. Les autres, je suis prêt à les vendre et à les expédier moi-même par la Poste ! Avec Noir Désir, je me suis longtemps senti le cul entre deux chaises. On attaquait Jean-Marie Messier tout en restant en contrat avec lui. Longtemps, j’ai plaidé pour qu’on rende notre contrat à notre maison de disque, mais je n’ai pas gagné au sein du groupe. (…) Quand je suis mécontent de la direction du label, je me regarde dans la glace et je m’engueule.5»


    Comme je l’ai dit précédemment, ma découverte de Serge sur scène fut dans le cadre de son projet Zone Libre avec, à cette époque, la cataclysmique Casey au micro. Attablés l’un en face de l’autre, à la brasserie Wepler, nous nous sommes trouvé des atomes crochus. Il n’a jamais pu se contenter d’un genre musical. Tout a un potentiel émotionnel. Ces années-là ont vu le triomphe d’une première vague de rappeurs. Je savais qu’il avait fait venir le groupe La Rumeur en première partie de Noir Désir, plongeant une partie de l’auditoire dans un vrai désarroi. Dans la foule des spectateurs fans du groupe bordelais, ils étaient rares ceux qui avaient le goût pour un genre musical à la mauvaise réputation. Le rap était ce que le rock avait été à son commencement : l’expression d’une énergie et d’une rage, d’un besoin d’en découdre de dizaines de milliers de jeunes laissés sur le banc de touche. Dès les années 80, la déferlante hip-hop venue des États-Unis répondait à un manque. Le rock était la musique des stars, un genre englué en partie dans le mainstream, ayant peu à peu délaissé les blousons noirs, les crêtes iroquoises, les poings américains, les mobylettes pétaradantes et les petits larcins. « La musique du diable », comme la qualifiaient quelques bigots fanatiques, était devenue de la musique de messe dans quelques paroisses évangéliques et catholiques. Changement de paradigme. Serge, au sein de Noir Désir, n’était sans doute pas le plus bavard politiquement, mais il était bien le plus engagé dans l’exploration musicale. Ses pensées n’ont jamais failli. Il n’est pas de ceux qui n’ont pour rêve qu’une funeste vie de luxe. Il aurait pu se reposer sur ses lauriers, se laisser happer par le vedettariat. Il aurait pu se rouler dans la soie, se morfondre dans des hôtels de luxe mais ça n’est pas lui, ça n’a jamais été lui. Sa soif de découverte est sa drogue. Dans ces années 90, trois immenses vagues submergèrent la jeunesse : une pop renouvelée, le rap et la musique électronique. Cette jeunesse laissa provisoirement le rock aux générations vieillissantes. Alors que la radio Skyrock – qui perdait son match contre les sordides Fun Radio et NRJ – décida d’un virage à 180 degrés pour se spécialiser dans le rap, ce dernier vit émerger une scène française qui se démarqua très vite de son cousin américain. IAM, Assassin, La Brigade, NTM, Fonky Family… Rap conscient, rap hargneux, rap de gangsters… Malgré les castagnes périodiques – et souvent plus mises en scène que réelles – ces artistes portaient des messages engagés et profonds à travers des paroles directes, associant argot de quartier et pure écriture poétique. Qu’on le veuille ou non, ce nouveau souffle qui provoqua un rejet presque unanime des fans de rock rendit à la jeunesse sa capacité à faire chier une société qui ne voulait pas d’elle, qui n’en voulait pas sous cette forme, qui n’offrait qu’une seule perspective : croupir ou courir jusqu’à la mort. La Rumeur se démarquait. Serge avait un point de vue moins tranché que moi sur le « vieux » rock : « j’écoutais beaucoup dans les années 90. Le rock et le rap américains des années 90 étaient assez proches, inventifs et tendus. C’était hyper intéressant, ils faisaient de l’électro avec leurs machines et jouaient tout, en direct. Ils m’ont permis de penser la musique autrement. En France, j’ai beaucoup écouté NTM et IAM ».


    Lorsque Skyrock, entre autres médias, décida que le hip-hop était un genre digne d’en faire du business, le mouvement commença lentement à glisser vers une forme de compromission intellectuelle, idéologique et musicale. Le public grandissant dans les haut-parleurs médiatiques allait écraser les créateurs authentiquement contestataires. Sur ce point encore, Serge et moi nous rejoignons : « des rappeurs passés sous les fourches caudines du monde marchand, qui recyclent à l’infini les mêmes propos et les mêmes instrus. C’est chiant parce que dans la répétition de clichés, de caricatures, répétés mille fois, sans authenticité. Certains fils de bourges jouent les cailleras, ça devient une stratégie de vente. Comme dans la chanson ou le rock commerciaux, le lissage vers des propos et des sons sans intérêt, sans surprise, sans créativité, pour soi-disant toucher le plus grand nombre. Surtout ne pas déranger. Ne pas faire de vagues. Surtout bien ramper devant le tiroir-caisse ». 


    Dans ce chaos commercial qui mit à mal la créativité du genre, quelques irréductibles ne lâchèrent pas l’affaire. La Rumeur en faisait partie : « j’ai découvert la Rumeur, au départ par une interview dans Libé, où ils développaient une pensée très construite et très intéressante, au moment de la sortie de leur premier album, L’ombre sur la mesure (sorti en 2002), j’ai foncé pour l’acheter. Je les ai ensuite invités à faire la première partie de concerts de Noir Dèz. Ils ont fait une dizaine de dates avec nous, et je devais chaque soir les présenter au public, pour tenter d’éviter qu’ils se fassent huer par un public qui n’écoutait que du rock. Heureusement que certains ont écouté et apprécié ».


    Effectivement, l’accueil fut mitigé pour ces premières parties de La Rumeur. Hamé se souvient : « nous rencontrons Noir Désir, sur la route, ils nous proposent de tourner ensemble, au Zénith, à Paris, à Rouen, à Nantes. Une heure de concert devant 8 000 personnes, mais avec des aléas : ce n’est pas notre public. Ainsi, à Rouen, nous nous faisons siffler, tandis que les premiers rangs nous applaudissent. Notre côté « chien fou » est ainsi mis en valeur : je remercie les gens de ces réactions contrastées. À Paris, en revanche, le public est euphorique. Puis viennent les Eurockéennes, les Vieilles Charrues, les Transmusicales… Nous sommes reconnus. L’album est très bien accueilli : nous sommes des personnages du rap français et, en même temps, nous sommes à part6 ».


    Avec l’album Angle mort en février 2009, le projet Zone Libre proposait un souffle musical pré-insurrectionnel mêlant rock et rap, rage et noirceur. La formation constituée de Marc Sens (guitariste de Yann Tiersen), Serge Teyssot-Gay et Cyril Bilbeaud (batteur de Sloy) fut renforcée par Hamé du groupe La Rumeur et par Casey, rappeuse énergique, déployant ses allitérations nerveuses dérouillant littéralement les spectateurs. La tournée qui s’ensuivit en l’absence de Hamé (l’artiste, titulaire d’un DEA de cinéma, était trop accaparé par de multiples projets) resta un événement confidentiel, autant snobé par les fans de Noir Désir que méprisé ou rangé dans le fin fond des pages web des médias mainstream.


    « Avec eux c’était flagrant parce qu’ils se sont construits en tribu, en équipe. D’ailleurs dans un premier temps, quand j’ai appelé, leur manager a cru à une blague, le rock et le rap étaient très cloisonnés. On est ensuite devenus très potes, et ils m’ont fait découvrir d’autres rappeurs, dont Casey. Des années plus tard, ensemble, et Hamé et Casey m’ont dit : « on aimerait créer un groupe avec toi ». Je me suis dit « putain c’est cool ! ». Je leur ai demandé un temps de réflexion, et je leur ai dit que le groupe serait Zone Libre. »


    Zone Libre existait depuis 2006. Le trio initial sortit un premier album, Faites vibrer la chair, ténu, sombre, parfois lancinant, inquiétant. Avec un morceau hargneux, souterrain comme « Avec ça t’auras six bastos » ou un « Chair de naissance et de mort » éructant, crachant, défiant tout le système nerveux avec des riffs de dingue, des super-couches semblant imiter une armée des morts au galop ou encore le très évolutif « On vous a prédit que tous les esprits partaient » entraînant l’auditeur dans un labyrinthe à plusieurs étages. L’étreinte énergique de « Mort technique sur tout le territoire » flanque l’orgasme à l’oreille attentive. Un premier album démentiel qui augurait d’un avenir sensationnel pour ce projet. « Oui, on avait déjà fait notre premier album, en trio instrumental à l’époque. Nous étions tous gros fans de rap. Je me suis dit qu’on allait composer en fonction. La joie d’accueillir des putain de rappeurs ! Qui ont un propos ferme, qui ont une réflexion, qui ont un quotidien, qui ont une vraie révolte intérieure, une espèce de feu. » 


    Et pour cause : Zone Libre était dès sa création un assaut intellectuel, politique et musical très loin de ce que les médias étaient capables d’accepter. Serge Teyssot-Gay était encore présenté comme le guitariste de Noir Désir et il était sans cesse rattaché à la ville de Bordeaux alors qu’il résidait depuis les années 90 en banlieue (rouge ?) parisienne. L’artiste ne s’est jamais répandu et n’a finalement jamais attiré l’attention. Son comparse leader de Noir Désir avait aspiré toute celle des journalistes et des fans, véritable vampire psychique pour admirateurs lambdas. Zone Libre fulminait. Zone Libre affranchissait. Zone Libre était si loin du groupe star. Zone Libre donnait désormais un coup de pied au cul de tous les ordres établis.


    Mohamed Bourokba, dit Hamé, co-fondateur de La Rumeur, était en conflit ouvert avec Nicolas Sarkozy depuis 2002 à l’époque où il était ministre de l’Intérieur. Ce dernier porta plainte contre le chanteur pour un texte hautement politique, revendicatif, construit et dénonçant la dérive sécuritaire et l’utilisation de la République à des fins liberticides et même « révisionnistes » concernant les citoyens – de seconde zone – des banlieues populaires. Publié dans un magazine promotionnel qui accompagnait la sortie du premier album du groupe, L’ombre sur la mesure, le 16 avril 2002, avec force et de façon didactique, ce pamphlet dénonçait la violence idéologique dont le futur président de la République était le fer de lance. L’arrivée de Jean-Marie Le Pen au second tour de la présidentielle en 2002, la contre-offensive réactionnaire des conservateurs, identitaires après le 11 septembre 2001, donnaient des ailes à cette droite non libérale (puis une gauche sécuritaire) et orientèrent les politiques publiques vers un durcissement du traitement fait aux populations vivant dans les banlieues pauvres et particulièrement aux citoyens d’origine africaine. La tension montait de mois en mois jusqu’à l’explosion à l’automne 2005 qui enflamma les quartiers. Pour ne citer qu’un passage de ce texte, celui-ci exprime parfaitement la teneur générale de la pensée du rappeur : « ils sont unanimes et hurlent jusqu’à saturation, à longueur d’ondes et d’antenne, qu’il faut « oser » la guerre du « courage civique » face aux hordes de « nouveaux barbares » qui infestent la périphérie de nos villes. Qu’on en finisse avec le diable !!! L’ennemi intérieur, fourbe et infâme, s’est immiscé jusque dans nos campagnes et y a pris position. Ne craignons pas les contrats locaux de sécurité, les couvre-feux, l’abaissement de l’âge pénal à 13 ans, l’ouverture de nouveaux centres de détention pour mineurs, la suppression des allocations familiales aux familles de délinquants… Que la caillera se le tienne pour dit, la République ne laissera pas sombrer le pays dans le chaos apocalyptique des vols de portables, du recel d’autoradios ou du deal de shit sous fond de rodéos nocturnes… La République menacée, la République atteinte mais la République debout !!! Quelle leçon d’héroïsme ! Quelle lucidité d’analyse ! Et quel formidable écran de fumée !! À la table des grand-messes, la misère poudreuse et les guenilles postcoloniales de nos quartiers sont le festin des élites. Sous les assauts répétés des faiseurs d’opinion, les phénomènes de délinquance deviennent de strictes questions policières de maintien de l’ordre ; les quartiers en danger se muent en quartiers dangereux dont il faut se protéger par tous les moyens ; et les familles immigrées victimes de la ségrégation et du chômage massif endossent la responsabilité du « malaise national »7 ».


    Les mots de Hamé ne passèrent pas, il fallait faire un exemple, soumettre ces artistes trop revendicatifs, trouver les boucs émissaires du malheur de la France, surtout montrer une inculture crasse. Le titre du texte posait les bases, et sa baseline pointait du doigt les responsables et ce fut le passage qui provoqua le dépôt de plainte pour « diffamation, atteinte à l’honneur et à la considération de la police nationale » puis l’acharnement judiciaire de Nicolas Sarkozy : « Insécurité sous la plume d’un barbare » suivi de  « Les rapports du ministère de l’Intérieur ne feront jamais état des centaines de nos frères abattus par les forces de police sans qu’aucun des assassins n’ait été inquiété ».


    Cinq procès et deux pourvois en cassation plus tard, l’affaire était classée le 25 juin 2010. Cet entêtement sarkozyste a failli mettre totalement l’artiste sur la paille. En rejoignant Zone Libre, il apportait son regard incisif sur le monde. Serge Teyssot-Gay avait toujours eu un regard plus acerbe sur notre époque. Casey et Hamé étaient cependant des rappeurs bien plus éclairés et intelligents que la plupart des artistes du genre. Ces derniers se contentent généralement de textes plus ou moins écrits, revendiquant du vent ou ressassant toujours les mêmes rengaines. Avec Zone Libre, le texte prenait de la hauteur, du fond, on y parlait de Frantz Fanon, Angela Davis, Tommie Smith, bien loin des clichés hip-hop véhiculés par les médias. Casey et Hamé accordaient leurs voix avec fluidité, jouant des joutes, croisant les flows et fusionnant leur révolte. Serge à la guitare, exalté, accompagnant avec ses comparses musiciens jusqu’à la saturation. Son talent n’a jamais résidé dans un simple accompagnement des chanteurs avec lesquels il collabore, pas plus qu’il ne serait qu’un compositeur et un interprète mélodique. Son secret – sa force – réside dans sa capacité à entendre les variations, les oscillations de la voix et accule le chanteur sur une voie qu’il a choisie. C’est ainsi qu’avec Zone Libre, il poussait Casey et Hamé dans leurs retranchements, les forçant à sortir de leurs gonds. Le flow se crispait, les césures des phrasés étaient plus contondantes. Un pur duel parfois, une véritable fusion souvent. L’album Angle mort sortit en 2009. Une déflagration salutaire. Et l’opus commence par « Maintenant » où Zone Libre « enterre les censeurs ». Un morceau qui déchire par sa force, son énergie, sa combativité, composé de mains de maître dans des gants de boxe. Contre toutes formes de purges mentales, les textes évacuent manu militari l’imposture des oppresseurs au pouvoir. L’onde de choc est telle, et surtout en live, que toutes les forces néfastes de notre monde consumériste sont soufflées, expédiées le temps d’un set punchy. Dehors les politicards véreux, dehors les autorités corrompues, dehors les petits fascismes rampants de certaines majorités silencieuses, dehors les matons moralistes qui pullulent sur les plateaux de radio et de télé, dehors la folie furieuse des élites économiques qui se bâfrent en cannibalisant leurs prochains, les barreaux de nos taules quotidiennes sont écartés par la seule rage de ceux qui veulent respirer, reprendre leur souffle, se soulever et éloigner les dirigeants métastasés de l’encéphale planétaire…
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        Les doigts de Serge Teyssot-Gay en quête de mots sonores.
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    Zone Libre est un projet mouvant, polymorphe, libre qui crée des rencontres. De ces rencontres naissent des projets multi-faces avec un désir de faire bouger les frontières. Pour ça, Serge travaille de manière très souple. Bien qu’il bosse beaucoup, l’improvisation joue un grand rôle mais aussi la construction d’une structure musicale où chaque artiste pourrait s’exprimer sans entrave. Zone Libre peut se produire devant cent comme devant des milliers de personnes : « mais il me paraît possible de conserver cette proximité de relation avec le public même sur une grosse scène, en travaillant dans une urgence qui s’apparente à l’improvisation. Pour l’anecdote, c’est ce qui s’est passé pour le projet Zone Libre PolyUrbaine, avec Mike Ladd, Marc Nammour et Cyril Bilbeaud. J’étais invité pour une carte blanche au festival de Beauregard près de Caen (en 2014), grosse scène, 10 000 personnes, écrans géants et tout le bazar. Au départ on compose à deux, avec Cyril, une musique totalement malléable, à base de riffs de guitare, courts, que l’on sample et sur lesquels on joue en se répondant l’un l’autre. On ne fait jamais la même chose, on ne définit pas de structure, ni couplet ni refrain, on s’amuse, libres ».


    La Zone Libre devint PolyUrbaine au gré des rencontres, du feeling, des envies du moment.


    « Là-dessus j’avais envie de deux voix minimum, qui devraient créer leur propre monde, comme Cyril et moi avions créé le nôtre, de façon autonome. C’est ce qui m’intéresse dans le collectif : créer quelque chose dont on n’avait pas idée au départ. Même si on propose le point de départ, la création qui suit est toujours collective. Je l’ai toujours constaté, peu importe le groupe. Je fais donc écouter la base à Mike, avec qui je travaille depuis longtemps dans l’impro, et lui demande s’il est partant. Il est partant. Ensuite j’appelle Marc (Nammour) avec qui je bossais aussi déjà. Lui me demande les sons pour travailler, parce qu’il écrit différemment, en amont. Mais je lui dis qu’on répéterait seulement trois jours avant le concert, et qu’il rencontrerait Mike à ce moment-là. Donc trois jours avant je les ai présentés l’un à l’autre, en leur disant « les gars vous allez bosser ensemble, vous avez plein de trucs à voir donc on vous laisse ». Ils se sont isolés, ils ont défini les thèmes qu’ils allaient aborder. Ensuite, on s’est retrouvés tous les quatre, et on a malaxé nos duos pour en faire un quartet, et on est montés sur scène devant 10 000 personnes, sans répéter. C’était tendu et éclatant, stimulant pour l’imaginaire, parce que l’urgence déclenche une grande richesse émotionnelle. À ce concert en festival, je me suis dit qu’il n’y aurait que des groupes calibrés, des shows. Mais j’y ai vu aussi Portishead : c’était monstrueux, c’était fantastique, pas calibré du tout, quelque chose d’hyper personnel qui n’a rien à voir avec les codes habituels. »	


    Zone Libre était né en 2006 de la réunion de Sergio, de Cyril Bilbeaud et de Marc Sens avec un album sans concession : Faites vibrer la chair. La rage et la douceur. L’espoir et l’apocalypse. Les influences littéraires démentes à la Burroughs étaient là, les forces sonores portées par la patte singulière de Serge, la batterie experte de Cyril, et la guitare de Marc qui, tel un marteau-piqueur, défonce les lignes mélodiques. 


    C’est avec Casey et Hamé avec l’album L’Angle mort (2009) puis avec Casey et B. James avec Les contes du chaos (2011) que Zone Libre prit un envol et enflamma les salles de concert. Chaque opus était une nouvelle aventure. Les artistes ne concédaient rien au formatage.


    

      

        PolyUrbaine. Serge Teyssot-Gay, Mike Ladd, Marc Nammour et Cyril Bilbeaud.
© Kgm Shepa.
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    Avec l’arrivée de Mike Ladd et Marc Nammour pour le quatrième album, PolyUrbaine, en 2015, la rage se mua en flow incisif. Accompagné par Sergio en pur virtuose de la guitare et Cyril Bilbeaud, métronome complexe, Mike Ladd introduisit un phrasé anglo-saxon, fluide, rythmique, élégant, allié à la robustesse vocale de Marc Nammour. Un pur régal, une fois de plus. Les live étaient d’une classe inouïe, entraînant l’auditeur dans une apologie des trimeux, des Français « d’en bas », de tous les horizons populaires. Les chanteurs, tels des boxeurs agiles sur un ring, tiraient l’assemblée vers eux, dénonçant les chaînes qui verrouillent la parole dans notre société contemporaine. La politique s’insinuait toujours dans le flux poétique des mots. PolyUrbaine, tout comme l’ensemble des projets de Serge, évolua au gré de nouveaux featurings et devint Kit de survie (en milieu hostile). En 2017, au quatuor s’ajoutèrent Akosh S. (déjà collaborateur régulier de Noir Désir) au sax ténor et Médéric Collignon au cornet et au saxhorn. Cette formation élargie reprit une partie du répertoire de PolyUrbaine où se mêlaient rock, hip-hop et afro-beat, en y ajoutant une bonne dose de jazz, à la limite du free. Ce disque est composé de deux parties : l’une vocale et l’autre instrumentale. La force artistique de Serge est de rendre toutes les frontières mouvantes et franchissables. Le fracas du monde, les démences des nations, la folie perpétuelle des affamés de pouvoir sont les cibles imparables des défenseurs d’une liberté artistique totale. Quitte à sombrer dans les périphéries, quitte à survivre dans les territoires abandonnés du monde. Comment survivre dans un monde fini dont on sent bien qu’il fonce dans une falaise ? S’équiper d’un kit de survie musical insaisissable. Cet album offre les outils nécessaires et nourrit l’esprit de qui veut bien l’écouter.


    Debout dans les cordages


    En ce dimanche 10 juin 2018, Sergio me rappelait qu’Aimé Césaire révélait la création telle une explosion volcanique : « c’est comme ça qu’il fallait jouer sur Le cahier d’un retour au pays natal, c’est le principe de la création… » Les mots de Césaire portent le projet Debout dans les cordages, nouvelle mouture du vigoureux trio Zone Libre. Cette fois, le défi était de taille donc : porter l’œuvre d’un des plus grands écrivains français du XXe siècle. Années 2010 : Aimé Césaire reste un artiste moderne, en phase avec notre époque. « Au bout du petit matin, sur cette plus fragile épaisseur de terre que dépasse de façon humiliante son grandiose avenir – les volcans éclateront, l’eau nue emportera les taches mûres du soleil et il ne restera plus qu’un bouillonnement tiède picoré d’oiseaux marins – la plage des songes et l’insensé réveil8. » 


    Ce poème de quelque quarante pages paru pour la première fois en 1939 fut le point de départ de la négritude. Aimé Césaire mettait en exergue son combat contre le racisme et le colonialisme. Dans le contexte actuel, un tel texte garde une force intemporelle mais à l’époque de sa première publication, le sujet était très tendu. L’auteur relate son retour en Martinique et l’extrême pauvreté dans laquelle sa famille était plongée :


    « Au bout du petit matin, une autre petite maison qui sent très mauvais dans une rue très étroite, une maison minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri des dizaines de rats et la turbulence de mes six frères et sœurs, une petite maison cruelle dont l’intransigeance affole nos fins de mois et mon père fantasque grignoté d’une seule misère, je n’ai jamais su laquelle, qu’une imprévisible sorcellerie assoupit en mélancolique tendresse ou exalte en hautes flammes de colère ; et ma mère dont les jambes pour notre faim inlassable pédalent, pédalent de jour, de nuit, je suis même réveillé la nuit par ces jambes inlassables qui pédalent la nuit et la morsure âpre dans la chair molle de la nuit d’une Singer que ma mère pédale, pédale pour notre faim et de jour et de nuit9. »


    L’œuvre est un cri dans la nuit pour la liberté.


    « Ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour


    ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil mort de la terre


    ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale


    (…) Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-panthères, je serai un homme-juif


    un homme-cafre


    un homme-hindou-de-Calcutta


    un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas


    l’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture


    on pouvait à n’importe quel moment le saisir le rouer


    de coups, le tuer - parfaitement le tuer - sans avoir


    de compte à rendre à personne sans avoir d’excuses à présenter à personne


    un homme-juif


    un homme-pogrom


    un chiot


    un mendigot10 »


    On décèle dans ce poème l’affirmation des oppressés du monde entier contre les oppresseurs, leurs similitudes, leur gémellité frappante. L’affirmation de sa négritude dans les mots d’Aimé Césaire était aussi celle de tous les peuples et groupes humains brisés par le pouvoir. Pour se sortir de ce carcan, armé d’une solide formation en Lettres et d’une capacité extraordinaire à sentir l’air du temps, l’auteur assène dans une langue parfaite et envoûtante sa fierté de rester debout malgré les coups passés et présents. Le projet Debout dans les cordages était dès le départ un peu plus qu’un hommage au grand auteur antillais, c’était aussi et surtout reprendre le poème et le livrer avec force et énergie aux citoyens contemporains.


    Sur scène, Serge pose les bases avec sa guitare, une forme de tension et un foisonnement, une chaleur presque caniculaire. Cette tension enveloppe l’auditoire, mêlé aux percussions bâtissant un sol meuble, boueux, couvert de branches mortes, d’insectes grouillants. Pieds nus, Serge semble avancer prudemment dans une forêt dense ou dans des champs de cannes. Lorsque la voix de Marc Nammour entre en scène, grave, poussive, virile. Des vocalises hypnotiques qui laissent la place aux mots de Césaire. Le trio installe alors un décor sonore aux horizons baignés dans un crépuscule de feu. Marc Nammour ne fait pas que lire, il porte le texte avec l’intégralité de son corps, ponctuant les paragraphes avec des phrases jetées dans un haut-parleur. Échos, riffs semblables à des cris et des murmures. À la tension lente et lourde succèdent la furie, un orage, des délices, des chaînes qui se brisent. La souffrance soupesée par le duo guitare-batterie. Chaque séquence est lâchée sur l’instant avec une précision de métronome. La magie sur scène opère d’un bout à l’autre. Plus d’une heure d’un plan-séquence musical. Il ne s’agit pas d’une lecture, il s’agit d’un film qui se déroule. C’est là que réside le génie de ce projet. Cahier d’un retour au pays natal révèle sa modernité. Il n’a rien perdu de sa force. Marc Nammour se débat, son ombre vacille sur la toile de fond dans la lumière tamisée des projecteurs. Il hurle, implore, il souffre, il gémit et s’effondre.


     


    

      

        Debout Dans les Cordages. Serge Teyssot-Gay, Marc Nammour et Cyril Bilbeaud.
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    L’album, paru en novembre 2017 et produit par le label de Serge Intervalle Triton, dévoile une sublime pochette réalisée par l’éternel compagnon de création : Paul Bloas. Un visage, yeux fermés, cerclé de rouge. On peut y reconnaître cette sagesse qui a recouvert la souffrance et l’oppression. La fierté. Puis le retour de la souffrance d’une sous-France, une France rangée dans la case de l’oubli, recluse, bannie, jamais vraiment respectée.


    À la brasserie Wepler, Serge m’a expliqué simplement la construction de ce projet qui – à mes yeux – est de loin l’une des meilleures interprétations qui aient été faites du texte de Césaire : « là aussi c’est parti d’une carte blanche, donnée par Gauthier Morax, que j’avais rencontré auparavant en travaillant avec Lydie Salvayre au Marathon des mots à Toulouse. Pour le festival Le goût des autres, au Havre, il me propose de lire un texte d’Aimé Césaire. Je ne connaissais pas toute son œuvre mais j’avais lu et adoré Cahier d’un retour au pays natal quelques années auparavant, en Martinique. Je lui ai proposé d’en faire une lecture, mais j’ai voulu me concentrer sur la musique, en duo avec Cyril Bilbeaud à la batterie, notre duo Zone Libre, et laisser la voix à Marc (Nammour) pour qui Le Cahier est un texte fondateur, et dont je connaissais l’intensité de l’interprétation pour travailler avec lui sur d’autres projets. J’ai voulu là aussi, comme pour PolyUrbaine, ajouter de l’urgence à cette lecture, pour mettre en adéquation fond et forme, pour refléter le jaillissement volcanique de la parole de Césaire, et j’ai donc décidé de ne pas répéter. Du tout. De créer en impro cette lecture, pour la vitalité de cette expérience, de la musique, de la vie. Je pense que Marc a bien flippé, mais je lui ai dit « écoute, c’est une invitation où je t’offre un espace où tu peux t’exprimer, mais je ne dirige pas ». Je ne dirige jamais personne, diriger les autres n’a pour moi aucun sens. Ce que je recherche c’est ce que l’on fait ensemble, ce que j’ai toujours recherché depuis le début, même depuis Noir Dèz. La seule indication a été « découper le texte sur une heure en incluant deux ou trois plages d’instru, et on se retrouve sur scène ». C’est Marc qui a porté le texte, parce que c’est lui qui lit. Il l’a travaillé en y mettant des repères pour les passages instrumentaux. Et puis on l’a créé ensemble sur scène. On l’a rejoué six mois plus tard au Canal 93 à Bobigny, toujours en improvisation, en enregistrant. C’est cette version qui est sur le disque que je n’ai sorti que deux ans plus tard, après avoir eu l’autorisation de la famille Césaire. Depuis on le joue très souvent, sous le nom Debout dans les cordages, dans une interprétation nouvelle à chaque fois. Pour rester en phase avec la parole de Césaire qui parle de l’acte de création comme un acte volcanique, une image d’émergence, d’énergie créatrice. Et pour être plus au service de ce texte poétique, politique et philosophique qui part de l’émancipation des esclaves pour illustrer la nécessité de l’émancipation de l’humanité tout entière ».


    Le texte d’Aimé Césaire peut paraître difficilement abordable pour qui lit peu, pour ceux qui n’ont pas toujours les outils linguistiques. Cahier d’un retour au pays natal a longtemps été réservé à un public « éduqué », réservé à ceux qui « savaient ». L’interprétation de Marc Nammour bouscule ce constat et ancre le texte dans notre époque, pour tous et toutes, sans frontières sociales ou culturelles. La poésie, grâce à Zone Libre, prend du volume, rejaillit dans nos vies à l’heure d’Internet, du bombardement d’images choquantes ou vides de sens. Ce projet pourrait être joué dans la rue, au milieu des cités, dans des favelas ou lors d’un soulèvement populaire. Il est l’expression des libertés, de la lutte et à travers cette lecture scénique actuelle, il relance les hostilités contre ce pouvoir mondialisé qui pose son énorme croupion saturé de créances toxiques, de matériel de guerre et d’exploitation jusqu’à la mort de l’Humanité besogneuse et de la nature exsangue.


    Ligne de Front


    « La musique est dans l’air. Elle disparaît et restent les peintures. » Ces propos traduisent l’idée de Serge lorsqu’il évoque ce projet. Paul Bloas a rencontré les Noir Désir en 1997 et s’en est suivie la création de la pochette pour le maxi single de « L’homme pressé ». Le duo Bloas/Teyssot-Gay est le fruit d’une amitié de longue date. Leur collaboration débute avec le projet On croit qu’on en est sorti, cette œuvre de Serge mettant en musique des extraits du roman La peau et les os de Georges Hyvernaud.


    Paul Bloas est un artiste peintre hors norme. Il colle ses géants en peinture sur papier sur les murs de France et à l’étranger depuis trente-cinq ans. Madagascar fut la terre de son enfance. C’est en 2003 qu’il réalisa Mada, debout, de terre et d’eau, un 52 minutes produit par Morgane Production et dont la bande-son fut composée par Noir Désir.


    La fusion entre les deux hommes est frappante lorsqu’on les voit œuvrer en live. Ligne de Front fut créé en 2010 à l’occasion du festival des Arts de la rue d’Aurillac. Depuis, ils ont sillonné les routes ensemble, déployant une œuvre unique et instantanée, le temps d’une heure de représentation, dans la brousse de Madagascar, sur le marché de Diego Suarez, dans l’abbaye de la pointe Saint-Mathieu, à l’hôpital de Lanmeur, dans les rues de Naplouse, dans le Chantier du Guip ou dans une cour de récréation de Saint-Gratien. Il m’aurait été difficile d’écrire sur ce projet sans y assister tant l’idée me paraissait aussi géniale qu’étrange. Clairement, après le visionnage de certaines représentations du duo sur Internet, j’avais besoin d’en savoir plus. Je trouvais ça pas mal, bien vu, bien foutu mais je n’étais pas complètement transcendé. J’ai beau vouer une confiance sans limites aux projets de Serge, j’ai beau connaître son approche affûtée et passionnée après avoir échangé avec lui, je n’étais pas totalement conquis. Il fallait me faire une opinion de Ligne de Front par moi-même. Ce fut chose faite le 22 juin 2019 à Saint-Gratien, petite commune tranquille du Val d’Oise qui organisait le festival Un monde des cultures, dont le thème était l’Océan Indien. La journée était ensoleillée, à la veille d’une canicule inédite à cette période de l’année. Une grande scène, des stands de bouffe et de produits artisanaux venus de pays lointains, esprit familial et bon enfant.


    La performance était programmée pour 14h dans une cour de récréation un peu en retrait. J’ai aperçu Serge assis sur une sorte de transat, le visage reposé, concentré mais pas tendu. Nous nous sommes salués. Nous avons échangé et, très vite, j’ai senti son énergie, son envie d’y aller. Plus loin, Paul Bloas terminait de préparer son matériel. Simplement équipés d’une guitare, d’un ampli et de pédales pour l’un, et d’un pinceau télescopique, de la couleur et de la terre pour l’autre, ils étaient prêts, échangeant quelques mots. Une toile haute de plus trois mètres, un escabeau et ce soleil au zénith qui tapait sur nos crânes. Face à la « scène », un tissu noir large de quatre mètres sur cinq pouvait accueillir les fessiers de spectateurs attentifs. Des enfants, des personnes âgées, des jeunes gens, le public était au rendez-vous. Cent, deux cents personnes, peut-être plus. J’ai laissé Serge à sa préparation mentale. Il a retiré ses chaussures parce qu’il aime jouer pieds nus, ancré au sol, campé tel un escrimeur féroce prêt à l’assaut. J’étais enthousiaste et curieux. Je ne m’attendais pas vraiment à ce qui allait suivre.


    Serge balança des riffs planants, le regard à l’affût, tourné vers Paul qui offrait une toile vivante, évolutive, où les silhouettes semblaient se mouvoir au gré des caresses des pinceaux. Serge fixait une personne dans le public, un enfant, échanges de sourires et de regards qui menait le chant sonore entonné par le jeu de Serge. Paul composait ses mélanges de peinture en direct tandis que Serge changeait progressivement de thème musical. Plus puissant, plus profond. Le voyage prenait de l’épaisseur, de la profondeur, les couleurs passaient de marron et rouge à bleu, bleu océan, bleu des mers chaudes. Le duo de géants se métamorphosait. Ce qui n’était encore que des silhouettes sans expression se mua en êtres bien vivants. D’un trait de blanc, il effaça l’un des visages et habilla son corps de rouge. L’habit recomposait chacun des géants. Il n’y avait pas un ni deux êtres, il y a des présences.
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        Ligne de Front. Serge Teyssot-Gay et Paul Bloas en live à Madagascar.
© Geneviève Brunet


      


    


    


    Perché sur son escabeau, Paul redessina un visage. Un regard puissant, inquiétant. La nudité disparut au profit du vêtement. Le public était happé, entraîné dans une promenade au pays de surgissement des êtres. D’un nulle part impersonnel, on dériva vers un monde fascinant. La peau blanche noircissait. Sur cette peau, un vêtement, un pantalon, un manteau. Le vent se leva comme par magie. Les éléments jouaient en faveur des deux artistes. Nous étions caressés par une brise marine. Il fallut une heure pour être emportés. Le public était littéralement envoûté malgré une approche sans concession de la création en live. Les spectateurs étaient constitués d’être sages, rangés – du moins en apparence – attrapés par ce duo inédit, complice et inhabituel. Il me fallut un temps pour ressentir à nouveau le soleil brûlant sur mon crâne et mes bras, pour voir à nouveau le macadam de la cour de récréation, pour revenir dans ce festival bon enfant et consensuel. Ligne de Front m’avait harponné, complètement.


    En m’approchant de Serge qui avait repris sa place sur son transat, paisible, comme soulagé, en tout cas heureux, je n’étais pas sûr de trouver les mots pour exprimer l’impact que la représentation avait eu sur ma psyché. Il me parla immédiatement de cet échange de regards avec cet enfant assis devant lui durant la performance. Serge tire la force de ses créations des communions qui se créent avec les spectateurs mais aussi des artistes avec lesquels il compose en direct. Il m’en fallut plus encore. Connaître un peu plus Paul qui est un artiste avec une démarche engagée. Nous avons convenu d’en échanger ultérieurement et c’est au téléphone, le 25 juillet 2019, que nous avons parlé de ce projet.


    « Noir Désir connaissait mon travail et c’est par l’intermédiaire d’une amie commune que je les ai rencontrés. Très rapidement, nous nous sommes vus et une belle relation faite d’amitié et de visions artistiques communes est née. Serge est un loup solitaire. Le lendemain d’un de leurs concerts à Bordeaux, j’étais au catering pour le petit déjeuner et Serge s’est assis face à moi. Il ne s’en rappelle pas aujourd’hui, mais je me souviens qu’il m’a dit « j’ai passé la nuit à la gare Saint-Jean, ça t’aurait plu ». Alors que nous ne nous connaissions pas, il semblait supposer déjà certaines de mes humeurs. Il faut savoir que la gare Saint-Jean dégage une atmosphère particulière. Il a sans doute fait le parallèle avec ce qu’il avait vu de mes peintures. Ensuite la relation s’est vite établie. Il m’a invité à passer le voir quand je serais à Paris. »


    Paul m’a rappelé l’un de ses projets majeurs et exceptionnel : « en 1991, j’ai squatté la plus vieille prison de France, celle de Pontaniou à Brest. Je m’y suis enfermé durant deux mois pour y peindre chaque jour ». L’enfermement, le milieu carcéral sont des sujets importants pour Paul. « Connaissant ce travail, Serge m’a demandé de dessiner la couverture et le livret d’On croit qu’on en est sorti. » L’adaptation par Serge de La peau et les os d’Hyvernaud est un monument de sensibilité, de noirceur et de chocs littéraires.


    Extrait : « (…) Elle est peut-être commencée depuis longtemps, la folie, pour nous et pour tout le monde. Quand on y regarde de près on se demande si, avant, c’était tellement différent. Ce que nous appelions notre liberté, ça consistait déjà à marcher en rond les uns derrière les autres. À mâchouiller les mêmes lieux communs. À exécuter un invariable va-et-vient entre des certitudes infranchissables. Elles n’étaient même pas à nous, ces certitudes. Ça venait des familles, des journaux. C’était comme cet air qu’on respire, et où il y a de tout, la fumée de toutes les pipes, les bacilles de tous les poumons, l’usure de toutes les pierres, l’odeur de toutes les peaux. Voilà longtemps que ça dure, la captivité (…)11. » 


     


    Cette collaboration avec Serge est pour Paul une sorte d’évidence : « je dormais chez lui à chaque fois que j’allais à Paris. On est devenus amis. On crée sa famille au fur et à mesure de belles rencontres dans la vie et Serge en fait partie. Il aime ce que je fais et j’aime ses approches, sa façon d’envisager une création et ce qui en découle. Nous parlions souvent d’harmonie, de processus créatifs communs à nos disciplines et par exemple des Nymphéas de Claude Monet que j’adore et que je ressens très musicaux. Il me parlait de fréquences, de musique, de rythmique. En 2007, j’ai bossé avec un pote, Jean-Bernard Pouy : quelques dizaines de géants en textes et images collés le long du parcours du tram à Valenciennes sur le thème de la précarité. Sylvain Bouttet s’en est servi pour tourner un court métrage, Zone d’ombre. La musique d’Interzone a servi de bande-originale. Ce court-métrage n’est pas encore disponible pour le public mais j’aimerais que ça se fasse un jour. Après ça, je lui ai dit qu’on devrait s’essayer à une création commune. Il était d’accord sans que pour autant on mette ce projet en place immédiatement. C’est venu à nous. Le festival des Arts de la rue d’Aurillac m’a contacté pour une proposition de création en 2010 et je leur ai parlé de ce projet avec Serge. C’est comme ça que Ligne de Front a vu le jour en résidence et pour trois représentations sur les quais de la gare, complètement magiques, mais un peu complexes dans ces premières versions. C’est moi qui ai trouvé le nom : avec l’idée des tranchées, à vif, dans la chair et organique, tous les deux exerçant avec et pour l’autre. Au fil des représentations, Serge et moi nous nous disions que nous pouvions faire toujours mieux. Le temps d’une heure on ne peut jamais ou rarement être complètement satisfait du résultat final. Ça vous pousse à persévérer, à en vouloir plus. La chose la plus importante étant ce plaisir de se retrouver et de découvrir de nouvelles choses tout au long de cet exercice en étant toujours à l’écoute de l’autre. Avant chaque performance, on bosse certains éléments, on se renseigne sur le lieu où nous allons jouer. Pour moi, c’est très concret. Ce que je peins doit trouver une chute honorable et compréhensible. Le principe étant, si possible, de tenir le public en haleine jusqu’à la fin. Tantôt avec l’un puis l’autre, tantôt avec les deux. Je crois que Serge s’inspire aussi bien de mon action que de ce qui l’environne. Je réagis aussi bien en accompagnant sa musique qu’en m’accordant à une logique de peinture, ce qui peut provoquer construction et destruction de l’image. L’improvisation y a donc toute sa part mais le dialogue entre nous deux n’est jamais prémédité. Le travail en atelier est forcément différent puisqu’il ne mobilise pas autant d’énergie et le travail en performance, lui, est forcément complémentaire. Ce que je fais avec Serge enrichit toujours mon travail en atelier ».


    Paul est dans sa bulle créative. Le public n’existe pas ou si peu et Serge établit une sorte de frontière invisible entre le peintre et les spectateurs. « C’est un garde-barrière, il crée un cache sonore autour de moi. Parfois, lorsqu’il y a des perturbations venues du public ou des alentours, comme des pleurs d’enfant par exemple, je demande à Serge de monter le son. Mais le plus souvent il est aux aguets et il m’arrive de le solliciter pour redonner du nerf aux géants en cours ou pour le pousser vers d’autres musicalités. »


    L’œuvre naît peu à peu, durant une heure. Paul ne fait qu’un avec sa création : « ce que je fais est très physique et je dirais même que c’est martial. Il y a quelques années, j’ai pratiqué l’aïkido. Je fais face à cette toile et ces personnages. Je vois ça comme une joute ou un combat de boxe. Ma longue perche, c’est une lance ».


    Et c’est vrai, campé sur ses jambes, Paul semble se battre, balançant de la glaise, balafrant de blanc le visage de son personnage, l’entourant d’eau, d’un ciel tourmenté ou de terre. Cette lutte palpable subjugue et captive le public : « Serge et moi, nous avons une façon de travailler très différente, si bien que les spectateurs ne sont jamais lâchés. Si je prépare ma perche, quand je pense au prochain assaut contre la toile, Serge envoie des riffs, tire ses salves de sons sans relâche. Lorsque je porte mes coups de couleur, quand j’esquive avant de toucher d’un aplat ou d’un trait, Serge m’accompagne, il peut rester en retrait un instant avant de se lancer à nouveau dans la bataille avec moi ».


    Quand il est dans son atelier, Paul baigne en permanence dans la musique pour créer : « il m’arrive d’écouter des BO de Ligne de Front. Ça me permet d’explorer de nouvelles voies en peignant des choses plus brutes de décoffrage ».


    L’acte artistique est porté par les sons d’autres artistes. « Aujourd’hui par exemple, j’écoutais du Miles Davis. Au fil du temps, j’écoute de moins en moins de chansons à textes et mes bandes-originales sont devenues des plages musicales tels que Pink Floyd, Vivaldi, Massive Attack, Tricky, les Young Gods, Ennio Morricone ou Steve Reich. Bon, il y a quand même des chanteurs qui peuvent m’accompagner quand je peins : Nougaro, Bashung ou Brel. C’est varié. »


    Chaque performance est un acte unique, immédiat. Voir Ligne de Front à Madagascar n’est pas voir Ligne de Front à Aurillac ou à Pau. Chaque performance est une bataille singulière dont on ressort quelque peu ébranlé. Ensuite les toiles sont détruites ou vendues.


    Nonstop, une participation parmi d’autres


    Dans sa quête de sentiers qui transpercent les frontières quel qu’en soit le prix, Serge a eu l’occasion de croiser celui de Toulousains capables de jouer du bistouri musical avec le cerveau de ceux qui les écoutaient. En 1993, Diabologum voyait le jour, et les ombres, et les nuits traversées par des aérolithes fous. Michel Cloup, Arnaud Michniak, Pierre Capot et Anne Tournerie, alias « Mademoiselle Ange », déboulèrent sur une scène rock française qui se cherchait. Avec trois albums, ils furent sans doute les fers de lance d’un renouveau du genre… Leur troisième album (sans Pierre Capot et Anne Tournerie, remplacés par Denis Degioanni et Richard Roman), #3, devint rapidement un opus adulé de la critique et des auditeurs exigeants. Il bénéficia également d’une notoriété grandissante du groupe à la suite d’une série de premières parties de Noir Désir. Ce n’était pourtant pas dans le rock français que les membres de Diabologum puisaient leur inspiration, leurs influences. Ils se nourrissaient tant du cinéma d’auteur que du grunge alors triomphant mais aussi de l’œuvre incomparable de Tricky en passant par les trublions de la scène hip-hop en pleine éruption mondiale tels que les NTM, Assassin, Wu-Tang Clan, KRS One et bien sûr Public Enemy. Sous l’égide du label Lithium qui produisait les plus talentueux artistes d’une nouvelle génération (Dominique A, Perio, Françoise Breut, Mendelson, etc.), les turbulents Diabologum secouaient l’auditoire des salles de concert de l’époque. Ces artistes étaient tout sauf des enfants sages, des garçons dociles. Au contraire, leur intransigeance, leur refus de se plier à la « dragounette » d’un public toujours plus important, leur exigence et leurs esprits sans concession étaient des marques d’indépendance qu’auraient pu leur envier les plus coriaces des punks ou des rappeurs gangsta.


    Il ne leur fallut que quatre ans pour marquer la scène française, splittant dans la souffrance et le chaos en 1997. J’eus l’occasion de réaliser leur ultime interview cette année-là dans les Yvelines, pensant que toute cette aventure s’achèverait dans le néant. Il n’en fut rien. Chacun des membres se lança dans une carrière qui ne lâchait rien et particulièrement Arnaud Michniak qui enchaîna avec Programme, une formation sans compromis ni compromission où il déployait des textes noirs, puissants, déstabilisants. Diabologum tenta un retour en 2011 pour une date unique aux Rockomotives de Vendôme. Les répétitions qui précédèrent se déroulèrent dans un climat magique. Les membres retrouvaient leurs réflexes et l’envie de jouer ensemble. Mais le passif entre certains membres était trop lourd à porter. Les choix artistiques avaient été trop divergents et les dissensions humaines trop explosives. Entre Michel Cloup et Arnaud Michniak, particulièrement, le lien était définitivement rompu. Quand je demandai à Serge ce qu’il pensait de l’ex-fondateur de Diabologum et ex-leader de Programme, il me répondit plein d’enthousiasme : « j’apprécie aussi énormément Arnaud Michniak. Super auteur. Et super mec. C’est quelqu’un d’important pour moi, Michniak ». 


    Un artiste survint dans ce contexte, un ami de la bande : le frère du bassiste de Diabologum. Le premier album de Fredo Roman ne fut rien moins qu’un pur uppercut tant sonore que textuel. Une bombe à neutrons qui détruisit tout sur son passage. Road movie en béquilles sortit en 2005 avec une pochette réalisée par le génie Blanquet. Des tas de chroniqueurs se sont cassé les dents à tenter d’écrire, décrire, exprimer ce que cet album peut exprimer. C’est pourtant peine perdue. Les mots, les formules, les apories, les slogans et les cris de haine, de désespoir, de souffrance s’agitent frénétiquement dans une boîte de verre transparente déposée à même le macadam dans les pattes d’une foule anonyme. Le minuteur laissant défiler les secondes : 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4… L’explosion est imminente. Fredo Roman y régurgite la bêtise de notre monde, du collectif à l’individuel, de la naissance à la mort, au-delà de la mort, jusqu’à renaître de nos cendres, revenir zombies et recommencer sans fin à passer dans les rues, devant des vitrines exhibant nos cœurs sanglants en solde. - 50 % sur les viscères. Deuxième démarque sur nos illusions. - 70 % sur notre prétention à courir après le bonheur. Promotion sur nos vies de merde, entre macadam, carambolages, agressions physiques et verbales, burn-out professionnels et précarité sanctuarisée par le pouvoir, racolage marketing avec une remise exceptionnelle de 10 % pour toute souscription sur un crédit prohibitif à vie. Un chef-d’œuvre dans le paysage ravagé de la scène française des années 2000 qui fut consolidé en 2009 avec la sortie du second opus : J’ai rien compris mais je suis d’accord. Cette fois pourtant, le label Ici D’ailleurs ne suivit plus. Sans doute parce que l’œuvre était bien plus brutale et ravageuse que la précédente. Autoproduit donc mais superbement bien produit avec des invités exceptionnels dont Serge Teyssot-Gay qui vint avec sa guitare pour offrir une belle plus-value sonore. Lors d’une interview que je fis pour le compte de mon site d’alors, Fredo Roman fut bref, comme à son habitude, et sans chichis – je n’en attendais pas moins de lui – à propos de cette collaboration géniale : « ça s’est passé très simplement : je suis allé le chercher à la gare, on a bouffé un steak en écoutant les instru et il a aligné les riffs12 ».


    Cette fois, tant musicalement que textuellement, chaque morceau n’y est plus qu’une attaque frontale, un défouloir, une belle rouste à l’endroit de l’auditeur. Richard Roman qui participait à la création des albums de Nonstop avait parlé quelques années plus tôt du travail de Diabologum que l’on peut également transposer à celui de la formation de son frère : « contrairement au hip-hop, où la même boucle a tendance à se répéter tout au long du morceau, on triturait les samples comme on triturait les guitares, quitte à ne plus reconnaître le sample d’origine13 ».Dans une logique d’accompagnement, de rebond et de processus de boost sonore, Serge offrit une densité sans pareille à l’œuvre de Fredo Roman. Telle une étoile filante déchirant l’atmosphère et détruisant un territoire entier de la planète, Nonstop disparut ensuite, sans plus de nouvelles, sans projets, sans espoir de découvrir un nouvel album. N’ayant plus aucune news, et avide d’un retour hypothétique, j’ai demandé à Serge s’il en savait plus : « j’adore ce gars. J’adore ses textes. Je l’appelle parfois et je lui demande « tu fais un album ? Parce que j’ai encore envie de jouer avec toi. Si tu refais un album, tu m’appelles, je te fais des guitares direct ! » Mais il me dit « laisse tomber », pour l’instant il est rangé ».


    Un chapitre pas totalement clos si l’on savoure encore les deux albums. À chaque écoute, on reste étonné à la découverte de nouvelles strates sonores et textuelles imparables.


    Serge prête de son temps, de son énergie à des artistes, apportant son inspiration, son petit plus qui fait la différence. Il le fait sans rien demander en retour, au fil des rencontres et des œuvres qui tapent dur dans son esprit. Hormis Nonstop, je peux citer ses participations à Hunger of a Thin Man de Theo Hakola (1993), Blues Stories de Little Bob (1997), Faux-ami de Marc Sens (2000), « Paris nous nourrit, Paris nous affame » sur l’album Regain de tension (2004) et « Je suis une bande ethnique à moi tout seul » sur l’album Du cœur à l’outrage de La Rumeur (2007), Des millions de morts se battent entre eux de Krzysztof Styczynski (2007), « Omar » sur l’album La nausée de La Canaille (2014) ou encore Mycelium du Jacky Molard Quartet (2018). Et la liste n’est pas exhaustive et loin d’être close.


    Travail avec les écrivains


    « J’ai d’abord rencontré Bernard Wallet, le fondateur de Verticales. On est vite devenus très potes et, comme je lisais Lydie Salvayre, il a provoqué la rencontre. Ensuite Bernard, qui travaillait à France Culture à l’époque, nous propose, à Lydie et moi, de monter une lecture en musique pour un festival de Radio France. De là sont nés Contre et Dis pas ça, deux livres-disques parus chez Verticales. Par la suite Noir Dèz a participé aussi à ce festival, c’est là qu’on a créé Nous n’avons fait que fuir. Bernard Wallet est pour moi comme un grand frère, il s’est retiré du métier et isolé mais on est toujours en contact. Je lui dois beaucoup. C’est lui par exemple qui m’a fait rencontrer le directeur de l’Institut français de Damas, Sylvain Fourcassier, qui deviendra le parrain d’Interzone. Sylvain nous a invités, Lydie et moi, à jouer Contre à Damas, avec une projection du texte traduit en arabe. C’était une prise de risque, parce qu’elle cartonne la religion, la morale, la politique, la famille. Tout y passe. Et le public était constitué à 50 % des services secrets. C’était osé, il a joué chaud, mais c’était important pour lui que les gens, à Damas, découvrent cette parole en direct. »


    La relation qu’entretient Serge avec les écrivains est à la mesure du regard qu’il porte sur le monde contemporain. Son optimisme, sa joie de parcourir la France, le monde à la rencontre d’artistes, de non-artistes, de nouveautés, de magies et de cultures diverses côtoient une vision réaliste, parfois sombre, sur les destinées de nos sociétés modernes. Ça ne date pas d’aujourd’hui. Serge n’est pas un orateur politique et encore moins un idéologue. Il a cependant un regard aiguisé sur la tournure catastrophique qu’a pris notre système politico-économique, ses ravages, sa brutalité, son caractère destructeur. Son œuvre parle du beau que l’on peut dénicher malgré tout, envers et contre cet effondrement global vers lequel nous risquons de tomber. Ce sont mes mots, ma traduction des échanges que nous avons eus. Jamais Serge ne prendra une position pour tel parti ou tel leader. Il est à mes yeux un authentique libertaire, un libertaire au sens philosophique, pas politique, pas dogmatique. Son esprit ne s’est jamais laissé endormir et, mieux encore, il ne s’est jamais enfermé dans des dogmes généralement lisses, confortables et rassurants pour ceux qui les défendent. Je n’aurais jamais pu écrire ces lignes avant de l’avoir rencontré. Pour être tout à fait clair, je percevais cette dichotomie intellectuelle en lui : la joie de vivre dans le monde – une forme d’utopie combative – mêlée à un regard peu optimiste sur les destinées de l’Humanité.


    Sa relation avec certains écrivains touche à l’intime. Il cherche dans les écrits ce qu’il produit lui-même. Son écriture, c’est la musique. Sa musique adoucit, attaque, sa musique défonce les limites, brise les frontières, sa musique soulève des montagnes, sa musique est contestataire, totalement contestataire. Sa musique crée le lien, un lien entre des personnes qui ne se rencontrent jamais, qui ne se connaissent pas, qui s’ignorent. Serge est un quai au milieu de l’océan sur lequel les navires en perdition peuvent accoster. Il est un check-point ouvert entre des peuples qui ne servent que de chair à canon pour les puissants. Il est un combattant qui se lance courageusement à l’assaut des salauds, entraînant dans son sillage tous ceux qui n’attendaient que cette énergie pour se lancer dans la bataille.


    C’est à partir de 1999 que Serge débuta ses rencontres avec des textes littéraires. « Ce travail avec des auteurs a eu aussi Bernard Wallet pour déclencheur : il allait faire lire son texte Paysage avec palmier à France Culture, par Jean-François Stevenin, et m’a dit « je veux que tu fasses la musique ». C’était en 1999, ma première véritable impro sans aucune préparation, et le starter de tout le reste. Ensuite ce ne sont que des choses qui se déclinent, un travail qui se développe. » 


    Serge initia une longue recherche, une traduction musicale d’une littérature déchirante et critique, toujours imprégnée d’une musicalité entêtante. Sa collaboration avec Lydie Salvayre (Contre en 2002 et Dis pas ça en 2006) fut un cadeau pour qui souhaite être transporté par des écrits uppercuts. À l’origine une commande de France Culture, lue en direct au festival d’Avignon par Lydie Salvayre, accompagnée de Serge et de Marc Sens.


    « Contre est un texte d’engagement, basé sur des séquences d’incipit répétés (« La république d’où je viens… », « Je cherche un homme… », ou de phrases-coupe « Le pays est Nickel Rachel »), c’est un texte lyrique très dense, susceptible de violence, mais abordant à pleine pâte (sic) les mœurs, la société, l’utopie, sans jamais quitter notre seul domaine littéraire. C’est un prolongement évident du travail de Lydie Salvayre, c’est aussi une ouverture, où la notion de genre est subvertie en profondeur, mais où nous retrouvons ce qui nous lie centralement à la prise d’écriture14. »


    Extraits :


    « Dans la république d’où je viens, les hommes sont éteints mais ils se disent gais. Le monde leur est dur mais ils le disent doux. Ainsi survivent-ils à ce qui les défait. Mais lorsque d’aventure s’annonce une vraie joie, ils passent à ses côtés sans reconnaître son visage, ou la boudent, blasés avant que de savoir. Il peut même arriver, qu’inquiets de son allure et rendus ombrageux, ils se jettent sur elle, et l’étranglent. (…) La République d’où je viens, on se montre friand de commémorations diverses, au premier rang desquelles figurent celles-ci, directement héritées des barbares qui consistent à fêter les grands massacres de l’Histoire, avec force fanfares, drapeaux, discours et défilés, le tout fort vibratoire.15 »


    « Puisque ces tours jumelles qui incarnaient la forme la plus achevée et la plus rationnelle du paysage urbain, la forme la mieux conçue pour assurer la concentration et le contrôle, puisque ces tours jumelles, en une seconde, se sont effondrées. Et nos certitudes avec.


    Puisqu’elles sont devenues, en une seconde, ruines, cendres et solitude, ouvrant dans nos esprits un trou, avec des morts. À cinq heures du soir, Christine se rend sur un site Internet pour observer les photographies des cinq mille morts qui sont morts sans comprendre. Elle regarde, une à une, les photographies des morts qui sont morts sans comprendre. Mais elle ne ressent rien, dis pas ça. Les visages demeurent irréels, leur sourire irréel et leur mort irréelle.16 »


    Suivront Des millions de morts se battent entre eux avec Krzysztof Styczynski et Margarida Guia joué en 2002 lors d’un concert Radio France à Montpellier17, Attila József, à cœur pur avec Denis Lavant en 2008, puis Ripostes, avec Michel Bulteau, Krzysztof Styczynski et l’immense Saul Williams en 2016.


    Chacune de ces œuvres est d’une force qui laisse par terre. Le monde y est souvent traduit sous la forme d’un constat amer. Les circonvolutions de l’Humanité contemporaine au bord du précipice global, ses petites frustrations et ses caprices qui transforment la Terre en immense poubelle chauffée à blanc. Pour tenter de définir, trouver un point commun entre ces auteurs, leurs compositions littéraires et leurs regards sur la vie, l’amour, le monde et la mort, je copie ici un texte que j’avais écrit en 2008 pour exprimer l’acte d’écriture.
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        Lydie Salvayre et Serge Teyssot-Gay sur scène. © EarFish


      


    


     


    « Je n’aime pas l’idée d’être un écrivain tout comme ça me paraîtrait cauchemardesque d’être soldat, pire, un mercenaire. Je conçois l’écriture comme un fardeau doublé d’une bonne dose de folie. Finalement, des années ont couru et ont chuté derrière, me laissant tranquille, les crises d’anxiété s’effritant peu à peu. L’essentiel est d’écrire ce que l’écrasante majorité des êtres humains refuse : l’extinction. Ça peut se faire avec humour, vêtu d’une chemise à fleurs et d’un chapeau ridicule, ça peut se faire en voiture, dans les virages, à une vitesse supérieure à cent kilomètres par heure avec vue sur la mer, mais aussi, il y a la possibilité de s’y perdre comme on se noie dans l’obscurité d’un dessous de couette à l’âge de six ans. Écrire, c’est une course en sac avec une bande de sales cons en compétition, l’air idiot jusqu’à la ligne d’arrivée. C’est une expérience chimique pathétique, celle qui consiste à mettre un morceau de craie rouge dans l’acide, de mettre trop d’acide pour que le bouillon déborde et dégueulasse toute la table, le sol, les fringues. L’écriture comme un bavoir pour ne pas tacher son pull de cette mélasse qu’on crache, chérubin perpétuel de l’existence :


    « C’est par où la sortie Monsieur ?


    - Quelle sortie ?


    - Ben la mort.


    - Mais vous l’avez déjà franchie. Chemin faisant, vous êtes déjà en pleine chute libre.


    - Je vis. Je me sens vivre.


    - Ça fait toujours ça quand je viens de mettre des piles neuves. »


    C’est ça écrire. Ni plus, ni moins. »


    Néanmoins, Serge abandonna un temps les collaborations avec les auteurs jusqu’à ce qu’il croise le chemin d’Éric Arlix. « Le projet Golden Hello, c’est très drôle, et c’est très fort. Christian Vialard aux machines et moi à la guitare. J’avais arrêté un temps de travailler avec des auteurs. Mais son écriture m’a convaincu, j’y suis revenu. »


    De cette rencontre allait naître un projet hors norme : Hypogé. Christian Vialard, musicien électro, expérimentateur sans limite et génie dans son genre, Serge qu’on ne présente plus et Éric Arlix, écrivain inclassable et implacable forment le trio parfait pour ce projet. Ma première expérience d’un live d’Hypogé eut lieu à la Maison de la Poésie à Paris, en janvier 2019. Sur scène, la table de mixage de Christian Vialard, un micro derrière lequel était installé Éric Arlix et, à gauche, l’espace occupé par Serge, sa guitare, son archet, son matériel. Au fond de la scène, un écran géant sur lequel étaient projetées des photos mais aussi des mots. Serge, fidèle à lui-même, était absorbé par la représentation de ses deux complices. L’approche était étonnante, envoûtante. Les mots n’étaient pas seulement lus, ils étaient portés par la musique, tenus de toute force par les riffs de Serge, les plages sonores hypnotiques de Christian. Éric lisait et écrivait en direct. Pianotant sur le clavier de son ordinateur, les phrases prenaient forme sur l’écran géant. Une lecture live, réellement live, offrant un volume et une force aux textes de l’auteur.


    Extrait :


    « Une situation


    … Jean-Michel dans le garage en train de pédaler sur un vélo d’appartement relié au groupe électrogène, il n’a visiblement pas l’habitude de faire du sport et son ventre rebondit contre son corps. Julien un fer à souder en main au-dessus de sa console il demande des conseils à son père qui lui répond par à-coups. Francine dans le salon en train de dessiner des étiquettes de vins qu’elle montre en souriant, un crayon de couleur au coin des lèvres, à un auditoire imaginaire. Jean-Michel vise sa ligne d’arrivée imaginaire pour ses derniers coups de pédale, il perçoit déjà son ventre moins gros, son corps plus musclé, c’est une vue de l’esprit, il titube en descendant du vélo. Julien fasciné d’avoir effectué les premières soudures de sa vie, il garde le fer à souder en main, le serre fort, le brandit devant lui, il pense à Rahan. Francine devant un parterre d’incubateurs prêts à financer sa plateforme web vinicole, elle pose son verre de rosé sur le congélateur et entame un long discours commençant par I want to make the world a better place. »


    En novembre 2018, j’ai posé quelques questions à Éric Arlix sur ce projet, sa carrière, ses aspirations, sa vision du monde. Serge m’avait parlé de son œuvre avec enthousiasme et m’avait dit que j’étais un auteur qui allait forcément se retrouver dans les textes d’Éric. Ma curiosité piquée, j’ai eu envie d’en savoir plus sur cet écrivain sillonnant des sentiers rarement empruntés par les auteurs actuels.


    – Comment s’est déroulée la rencontre avec Serge ? Est-ce lui qui a proposé le projet ou vous ? Serge m’a confié qu’il ne travaillait plus avec des auteurs depuis un moment mais c’est votre écriture qui lui a donné envie de se lancer à nouveau. Son rapport à l’écriture marche au coup de cœur. 


    Éric Arlix : Oui je lui ai proposé un projet, il connaissait déjà mon écriture et nous avons des amis communs, ça a fonctionné assez vite sur scène pendant les trois jours de création de « Golden Hello, le rendez-vous » en octobre 2016 à Mains d’œuvres à Saint-Ouen, puis cinq concerts de février 2017 à février 2018. Nous avons abandonné ce projet pour le transformer en groupe, Hypogé, un projet plus large en termes de textes, de mise en scène, et de projections.


    – Depuis quand et comment avez-vous travaillé cette mise en scène de vos écrits ? Serge m’a parlé de répétitions de quelques jours avec certains artistes et d’autres fois de simples instructions échangées avant de se lancer quasiment en improvisation sur scène. Comment avez-vous procédé ?


    É. A. : Je travaille un peu en amont avec Christian Vialard afin de préparer des sons et des ambiances liés à mes textes. La plupart de mes textes sont très « musicaux », leur lecture impose des rythmes. Serge et Christian s’entendent à merveille, ils peuvent improviser à tout moment. Dans « Golden Hello, le rendez-vous », mes textes étaient souvent en lead et la musique plus en retrait (même s’il y avait déjà une ambiance concert plutôt qu’une simple lecture musicale). Avec Hypogé, le trio s’est mis à fonctionner différemment. Chacun est en lead et en duo ou trio, les interactions entre nous sont radicalement différentes. Pour chaque concert nous répétons trois bonnes heures pour nous retrouver, resynchroniser nos rythmes.


    – Vous avez un regard très lucide et pessimiste sur le monde. Son effondrement probable, et les suites… C’est un discours qui dérange. La société est dans le déni. Comment votre œuvre est reçue par vos lecteurs et au-delà de vos lecteurs ?


    É. A. : « L’optimisme est dû à un manque d’informations » (Heiner Müller). La fin du monde, les preepers, la collapsologie sont des sujets très à la mode qui prennent de nouvelles dimensions depuis quelques années. J’ai un travail littéraire compliqué où chaque livre répond à une forme différente, des visées différentes, un outil différent. Lorsque je finis un livre, je suis désespéré de voir que je ne peux l’envoyer qu’à trois ou quatre maisons, différentes quasiment pour chaque texte, tant ils sont spéciaux. Leur fenêtre de tir est réduite dans l’espace éditorial actuel. Mon parcours littéraire est donc chaotique, et je suis publié par de grosses et petites maisons, en alternance, ou pas publié pour certains textes.


    – Pouvez-vous me parler de votre parcours personnel et professionnel ?


    É. A. : J’ai été artiste plasticien de 1990 à 1996 puis écrivain depuis 2001 (j’ai publié dix livres). J’ai également été éditeur, à la tête des éditions Ère de 2005 à 2015 (dix livres). J’ai lancé une nouvelle maison en 2019, les éditions Jou. J’essaye d’avoir un regard transversal sur les pratiques contemporaines, qu’elles soient artistiques et/ou politiques et ma pratique s’en inspire. J’aime les livres, je suis écrivain mais je suis aussi dans la littérature hors du livre, sur scène, dans des interventions ou champs autres que la littérature (l’édition, l’art, la pédagogie).


    – Connaissiez-vous les projets de Serge (en dehors de Noir Désir) ? Lesquels ? 


    É. A. : Pas tous, loin de là, mais surtout Kit de survie et particulièrement le poète américain Mike Ladd.


    – Quel homme et quel artiste est pour vous Serge ?


    É. A. : Un artiste qui s’acharne, qui ne lâche pas l’affaire, work-addict, le seul secret de la réussite artistique.


    – Où vous voyez-vous en 2030 ?


    É. A. : Aucune idée, déjà la semaine prochaine me semble loin.
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        Serge Teyssot-Gay et Éric Arlix sur scène. © EarFish


      


    


    


    Interzone


    « L’Interzone. Un territoire qui ne figure sur aucune carte, situé quelque part entre New York et Tanger, dédale infini de rues semblable aux méandres du cerveau d’un drogué. Un lieu fantomatique, où se réfugie William Lee après avoir accidentellement tué sa femme. Persuadé d’être un agent secret au centre d’une gigantesque machination, Lee commence à rédiger des rapports pour le compte d’une mystérieuse corporation internationale, communiquant avec elle par l’intermédiaire d’une machine à écrire fort loquace qui se transforme volontiers en cafard… Vertigineuse descente aux enfers de la drogue – de toutes les drogues –, le chef-d’œuvre de William Burroughs est d’une veine à la fois terrifiante, macabre, et d’un comique presque insoutenable.18 »


    S’il est un projet qui traduit parfaitement la vision de dépassement des frontières de Serge, c’est bien Interzone. En 2002, Noir Désir fit une tournée au Moyen-Orient et c’est lors de leur escale à Damas que la rencontre eut lieu.


    « Sylvain Fourcassier a fait venir Noir Dèz, et à cette occasion Sylvain et Bernard Wallet m’ont fait rencontrer Khaled Al Jaramani, ma moitié d’Interzone. Ce sont donc deux écrivains qui sont les parrains d’Inter-
zone ! Khaled jouait dans le salon de musique, à la demande de Sylvain, et je flashe complètement sur son son, sa façon de jouer de l’oud. Le lendemain, Khaled vient voir Noir Dèz, c’est la première fois qu’il voit jouer un groupe de rock de sa vie. Ce concert était hyper tendu, je pète une corde pour cause de trop d’adrénaline, et en changeant de guitare je vais trop vite, la sangle me revient dans la gueule et je m’explose l’arcade. Et là ça devient dur de jouer, parce que le sang colle sur les doigts. C’est l’enfer mais je finis le concert et je sors de scène, je pose ma gratte. J’oublie que je suis couvert de sueur et de sang, je vais direct voir Khaled et je lui demande : « ça t’a plu ? ». Il me dit oui. C’est comme ça qu’Interzone a commencé. Je suis revenu un an plus tard et on a démarré une création à ce moment-là. Il était prof. Il travaillait toute la journée dans deux conservatoires, à Homs et Damas, et se tapait une heure et demie de transport dans des bus bondés en plein ramadan, quand tout le monde est énervé. Et le soir, de 21h à minuit, on jouait ensemble, oud et guitare. Au bout de quatre jours on avait composé quatre morceaux, un par soir. J’étais super ému, j’avais envie de le remercier, mais je ne savais pas comment. Je lui ai demandé et il m’a répondu : « un de mes rêves serait de jouer une fois dans ma vie en Europe ». Je lui ai serré la main et je lui ai dit : « je te promets que j’organise ça ». C’était ma mission mais j’ignorais que ça allait devenir une histoire. Depuis on a fait quatre albums, le dernier étant paru en février 201919. Et maintenant il habite en France, avec sa femme et ses enfants, à cause de la guerre. » 
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        Serge Teyssot-Gay et Khaled Al Jaramani sur scène.


        Festival Sons d’Hiver à Ivry-sur-Seine, 2019. © EarFish


      


    


     


    Interzone n’est en aucun cas un territoire neutre de mélange des genres musicaux d’Occident et du Moyen-Orient. Bien au contraire. À l’instar du concept de territoire psychique initié par Burroughs dans son mythique Festin Nu, Serge et Khaled évoluent d’album en album vers l’invention d’une musique nouvelle voyant peu à peu le jour au fil de leurs rencontres. On est loin de cette approche insipide de groupe « world » mélangeant les styles pour ne produire qu’une soupe musicale aussi percutante que de la musique d’ascenseur. Il faut pourtant être patient pour intégrer toutes les strates qu’Interzone déplie au fil des albums et des représentations scéniques. Interzone, c’est la rencontre des sonorités de deux mondes pour former un nouveau monde, un espace où la poésie, la tranquillité, la plénitude s’entrechoquent avec l’amertume, la noirceur, l’inquiétude. Un dénivelé abrupt sur une pente cotonneuse. Une falaise hostile que l’on escalade à la force de l’esprit. En exemple le morceau « Sur la route de Homs » tiré de l’album 3e jour, waiting for spring20 où l’on est immédiatement transporté sur des routes poussiéreuses, où la lenteur et la légèreté des voyageurs sont brusquement perturbées par un défilement rapide de bolides fonçant aveuglément. Avant de revenir à une forme de mouvement apaisé des êtres qui les foulent. Il faut écouter Interzone d’un trait et se laisser absorber. Ne pas lutter. Jeter aux oubliettes tous les clichés culturels qui enferment généralement les musiques dites « du monde ». J’ai eu à prendre mon temps ensuite. Laisser défiler l’album et m’accrocher à un premier morceau, puis un autre. Il s’agit d’une approche poétique de la rencontre, c’est-à-dire un appel aux sens plus qu’au sens linéaire d’une fiction rationnelle. Car les deux hommes mêlent les compositions travaillées à l’improvisation et ouvrent le champ de leurs compositions à d’autres artistes. Serge casse les frontières, Khaled ouvre les portes. La guitare électrique aux riffs tendus s’emmêle au chant ensorcelant de l’oud.
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        Interzone Extended. Tomravec Keyvan Cheminari, Marc Nammour,
Carol Robinson, Médéric Collignon, Serge Teyssot-Gay et Khaled Al Jaramani. 
Cloître des Célestins au festival d’Avignon, 2014. © EarFish.


      


    


    


    Le duo invite dans l’Interzone d’autres artistes. Le projet Interzone Extended est l’hypertrophie du duo, le complément, la version amplifiée de ce monde musical réinventé avec le flow de Marc Nammour scandant ses propres textes ou encore les poèmes de Shihab al-Din Sohrawardi, d’Adonis ou de Mansur al-Hallaj, la clarinette, la voix et la birbine de Carol Robinson, les percussions de Keyvan Cheminari, la trompette à coulisse, le saxhorn et le cornet à piston de Médéric Collignon.


    Le 4e jour, Kan Ya Ma Kan (que l’on peut traduire de l’arabe par « il était une fois »), paru en 2019, est un pur bijou sonore qui explore un nouvel entrelacs de l’Interzone. Depuis le premier album, les compositions ont considérablement évolué, déambulant de plus en plus loin des frontières visibles des musiques d’Orient et d’Occident. Les temps ont changé. La Syrie, aux prises avec un conflit meurtrier qui marquera l’Histoire du début du XXIe siècle, est un pays ravagé, éclaté, déchiqueté par l’avidité, la haine, le fanatisme et la terreur. L’Europe est un continent fantôme qui glisse lentement vers ses démons du passé… Il ne semble plus rien exister des décennies passées. Interzone a mûri. Interzone est devenu un territoire musical indépendant qui sauve des ruines les sources d’inspiration. Interzone sauve et transforme, mute et réhabilite. Ce 4e jour est libéré des chaînes du monde. Serge et Khaled ont décidé de fondre le réel et l’imaginaire.


    Des horizons chinois…


    Sans précipitation, Serge avance dans le monde, pieds nus, accroché à sa fidèle guitare, son archet, ses pédales, ses jacks… Sa musique n’est pas un divertissement abrutissant ni un cri assommant. Sa musique est une langue nouvelle qui se nourrit de tous les dialectes du monde. Formulé ainsi, on peut se dire qu’il ne fait que ce que tant d’autres fabriquent. Il n’en est rien. Ses pieds foulent des sols meubles, des sols granuleux, des chemins de sable brûlant, des routes au macadam fondu, des sentiers de verre pilé, des venelles lugubres, des ruelles puantes et des avenues fourmillant de monde. Il avance, franchit les frontières, passant devant les maisons et les immeubles, croisant le chemin d’autres êtres en quête d’horizons nouveaux. L’image n’est pas loin de la réalité. Serge se déplace essentiellement en train, sa guitare dans un étui sur l’épaule. Au fil des invitations, des rencontres, il a débarqué un jour dans un des pays les plus grands, complexes et puissants de la planète : la Chine.


    « J’ai dit non au showbiz alors que j’ai eu plein de propositions. J’ai dit non à tout, parce que ça n’a pas de sens pour moi. Je n’ai pas envie d’être au service de l’industrie. Et du coup je rencontre des artistes de la même mouvance. Par exemple Yu Tian est un vidéaste très spécial, qui fait des projections en filmant des mouvements d’eau, de sable, déclenchés par les fréquences de ce que tu joues, en live. J’ai joué avec lui et Xie Yugang à Shanghai et Pékin, et c’était énorme. J’ai envie de faire tourner ce trio en France, et je lui ai demandé s’il était surbooké. Il m’a dit « je ne bosse qu’avec mes potes, j’ai été approché par Muse par exemple, et beaucoup d’autres, mais ça ne m’intéresse pas de travailler pour l’industrie musicale ». Et il veut bien bosser avec moi ! »
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        A Nano World. Serge Teyssot-Gay et Xie Yugang sur scène à Pékin, 2017. © EarFish


      


    


     


    En petit Européen – certes curieux – qui se respecte, je suis souvent porté par des clichés, des interrogations quant à la Chine. Comment appréhender un pays de plus d’un milliard trois cents millions d’habitants sous le seul prisme de l’actualité, des considérations géostratégiques ? J’étais curieux d’en savoir plus sur l’art et particulièrement la scène chinoise indépendante – car il en existe une ! – et son foisonnement créatif. « C’est comme ici, c’est la même philosophie : les musiciens créent de façon autonome, dans les bars, dans les clubs. Ils sont aussi forcément engagés. Mais notre représentation de la Chine est très complexe. Il y a en Occident une vraie propagande antichinoise, la Chine subit des salves de critiques négatives de la part de gens qui ne connaissent pas la complexité d’un pays gigantesque. J’y ai rencontré la communauté des musiciens indépendants, qui sont aussi souvent des improvisateurs, dans une démarche artistique et donc forcément politique. Ils sont dans une recherche musicale, l’amour du son, la créativité, développent un imaginaire qui génère d’autres idées, amène à penser autrement, à sortir des rails du monde marchand. Ils ont une réflexion sur leur façon de faire, leur démarche, exactement la même que la nôtre : sortir du système, créer des idées, créer autre chose. L’improvisation est encore peu développée là-bas mais j’ai rencontré beaucoup de jeunes musiciens qui s’ouvrent à ça, les jeunes Chinois sont très curieux et avides d’expériences. »


    Quand il voyage, Serge n’est pas un touriste. Il est un explorateur. Il ne visite pas un pays, il ne se comporte pas en consommateur de « nouveautés », de monuments, de lieux emblématiques mis en avant par les tours opérateurs. Il cherche quelque chose d’autre. Il ne sort jamais vraiment de l’Interzone, au contraire, il en scrute les périphéries, les continuums interlopes, les lisières vierges des piétinements de la macro-industrie culturelle. Quand il se pose dans un pays, il ne sort de sa chambre d’hôtel que pour aller à la rencontre de la singularité de la ville, de la région, de la province où il a posé son matos. C’est généralement par l’intermédiaire d’un ami français installé dans le pays où il débarque qu’il va avancer, approcher ses pairs, ses semblables. A Nano World est une nouvelle frontière au-delà de laquelle il nous entraîne. Le duo est fusionnel.


    « Je suis allé un peu partout sur le territoire. J’ai passé du temps à Pékin, puis je suis descendu à Shanghai, puis dans le sud à Hangzhou et Guangzhou, ensuite dans le centre à Changsha, Wuhan et Chengdu, et enfin à Dalian au nord-est près de la Corée, qui a été colonisée par les Russes puis par les Japonais, d’où son architecture très particulière. Au cours de mes trois séjours là-bas j’ai beaucoup circulé, et rencontré différents artistes, notamment grâce à Yohan Gandin. C’est un Français installé à Pékin depuis dix ans, passionné de musique et très proche de la scène underground actuelle. C’est lui qui m’a invité la première fois en 2014, avec le peintre Paul Bloas pour notre duo Ligne de Front. L’opportunité s’est présentée de faire un concert solo, et c’est comme ça que je me suis retrouvé à faire le premier concert solo de ma vie à… Shanghai. Ensuite s’est enchaînée une tournée en solo, en 2016, dans des pubs et des clubs de Pékin. Je lui ai mis la pression « débrouille-toi, je veux jouer avec des locaux. Je sais que tu connais des musiciens qui te sont chers, je veux les rencontrer directement sur scène ». C’est comme ça que j’ai rencontré Xie Yugang, directement sur scène, en improvisation avec d’autres musiciens dans un grand club de Pékin. Le dialogue a été immédiat, et en parlant par la suite on a découvert qu’on avait la même façon d’aborder le travail, le même désir de chercher, d’apprendre. On a tout de suite décidé de travailler ensemble. On a enregistré un album (2017) à Paris, A Nano World, sorti en Chine en mai 2018. Il sortira en France quand j’aurai mis en place une série de dates. Ce projet me tient à cœur, j’aime particulièrement les duos. »


    Xie Yugang, qu’il joue en solo ou dans son groupe Wang Wen, explore avec sa guitare des territoires que côtoyait Serge sans qu’ils le sachent… Jusqu’à ce que cette frontière soit une fois de plus franchie. Comme le monde est petit… un Nano World… où deux hommes à plusieurs milliers de kilomètres l’un de l’autre étaient sur la même longueur d’onde, ne considérant pas la musique comme une succession de notes, de mélodies, mais comme un langage émotionnel pur. Lors de leur première journée en studio, ensemble, à Dalian en Chine, la ville de Xie Yugang, Serge a fait la rencontre de son alter ego. Sitôt les jacks branchés, les instruments accordés, leurs accords se sont mêlés de façon fluide, limpide. Ça en devient bluffant. Serge ne joue pas de la guitare, il n’est pas dans l’enchevêtrement de câbles et de prises d’un studio, il est transporté dans le ciel aux nuages déformés par le vent et la mer… Jusqu’à atteindre son propre jardin. Un jardin imaginaire et un jardin réel, celui qu’il possède en France. Un jardin intérieur et un jardin extérieur. En jouant avec Xie, le pont s’est formé immédiatement, écrasant les distances. Leur approche est hypnotisante et leur musique est un enlacement sonore et une fusion psychique entre ces deux artistes.


    … Aux horizons japonais


    « Bosser par exemple avec Kakushin Nishihara (projet Kintsugi Trio) qui est japonaise, joue du biwa et chante des chants de samouraï du XIe siècle, voilà qui a un putain de sens pour moi. Je me demande au départ ce que je peux faire avec ma gratte. Je cherche. En sachant en plus qu’on bosse sans parler, elle ne parle pas anglais, je ne parle pas japonais. Pour la création on n’a pas échangé plus de deux ou trois phrases, via une interprète. Donc on ne se parle que musicalement, et j’adore ça. »


    

      

        [image: 28.jpg]

      


      

        Kintsugi. Kakushin Nishihara, Serge Teyssot-Gay
et Gaspar Claus, 2017. © EarFish.


      


    


    


    Ni l’écrit ni la parole ne sont les modes de communication les plus simples et les plus aisés pour Serge. Sa langue, c’est sa musique. Il n’existe pas cinq, six ou dix projets menés, il existe un pays, un monde entier qu’il agrandit au gré des confluences humaines.


    Le Kintsugi est une technique apparue au XVe siècle. Un bol de thé fut renvoyé en Chine par le shogun Ashikaga Yoshimasa pour y être réparé. Mais lorsque celui-ci revint rafistolé grossièrement avec des agrafes, les artisans japonais cherchèrent une technique permettant une restauration plus esthétique. Ils créèrent une laque d’or qui rendit sa majesté à la céramique. Plus qu’un ouvrage artisanal, le Kintsugi est une philosophie mettant en exergue une forme de résilience. L’objet cassé n’est pas mis au rebut, il est réhabilité, chargé de sa propre histoire et de nouveau utilisable. Les marques de laque d’or restent visibles, devenant une marque esthétique précieuse prisée des collectionneurs. L’ancien abîmé, le « jetable » reprend vie. C’est toute la philosophie de ce projet constitué de Serge, Gaspar Claus (violoncelle) et Kakushin Nishihara (chant et biwa). Cette dernière chante un long poème de la fin du XIIe siècle : L’épopée de Yoshitsune. Minamoto no Yoshitsune était un samouraï et un général du XIIe siècle qui dut prendre la fuite après avoir eu à subir la jalousie de son frère qui n’acceptait pas qu’il ait remporté toutes les batailles lors de la guerre de Genpei. Grâce au travail de Thomas Rabillon (vidéaste) et de Simon Rutten (metteur en lumières/éclairagiste), le projet est devenu concret, sur scène. L’atmosphère sonore est inquiétante, tendue, puissante. La voix de Kakushin transperce l’espace et se déverse. Le jeu au violoncelle de Gaspar Claus est comme entrelacé aux riffs de Serge. Jouée sur plusieurs scènes en France, cette escapade au carrefour du Japon et de l’Occident est un exceptionnel recoin des mondes révélés par Serge. Armé de sa guitare, une fois encore, il a produit une nouvelle musique née d’histoires culturelles passées liées entre elles par une laque d’or sublimant toutes les plaies.


    Avec Joëlle Léandre


    « Pour moi c’est une des plus grandes musiciennes de notre époque. C’est la personne la plus punk et la plus libre que je connaisse. Elle a bossé avec tous les plus grands musiciens et improvisateurs du monde, John Cage a écrit un morceau pour elle… Et  cette femme a voulu bosser avec moi, j’ai halluciné. J’admire tellement cette femme, son discours, ce qu’elle a fait pour théoriser l’improvisation. La rencontre s’est faite par l’intermédiaire de Fara C, journaliste à L’Huma, qui organisait un concert de soutien pour le journal, et elle me dit : « voilà, il y a plein de gens qui veulent jouer avec toi. Il y a des demandes croisées ». Plein de gens de la chanson surtout, ça ne m’intéressait pas, j’avais envie d’autre chose. Et là je vois le nom de Joëlle Léandre… Je l’ai rencontrée direct sur scène, elle m’a demandé : « c’est toi Serge Teyssot-Gay ? ». On devait jouer une impro de dix minutes. En sortant de scène elle m’a demandé si je jouais le lendemain pour un autre concert de soutien (pour le festival La voix est libre). Elle faisait un solo et m’a dit de la rejoindre à la fin de ce solo. J’étais sur le côté de scène, j’attendais qu’elle me fasse signe. Je l’ai rejointe et là il s’est passé un truc, quelque chose est né. On a échangé nos numéros de téléphone et elle m’a dit de la rappeler. Je ne l’ai pas rappelée. Je n’ai pas osé. Je me disais « elle est partie aux États-Unis ou en Australie, et je ne suis qu’un petit gratteux français ». Elle m’a rappelé : « alors tu as réfléchi ? On fait quoi ? »… J’ai proposé à Joëlle de me rejoindre dans un théâtre qu’on m’offrait à Paris pour une semaine, une carte blanche. On a passé quatre jours à travailler pour se connaître, et le cinquième jour on a joué devant le public. Depuis nous sommes super potes, on a fait deux albums, et on joue régulièrement. Il y a plein d’autres femmes qui sont des personnages clés dans mon évolution : Carol Robinson, qui vient de la musique classique et contemporaine, avec qui je travaille sur différents projets depuis 2007, et de qui j’apprends en permanence. Il y a aussi Violaine Lochu, qui vient des beaux-arts et qui est d’une très grande liberté et créativité. Elle m’a contacté et même si je réponds rarement aux sollicitations, parce que j’ai mes propres projets, si c’est vraiment spé et que j’ai du temps, je fonce. »
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        Joëlle Léandre et Serge Teyssot-Gay. © EarFish


      


    


    


    Et le duo formé par Serge et Joëlle porte à merveille son nom : Trans. Car attention, on entre dans une création nerveuse, parfois dingue. Joëlle est emportée, comme possédée, martyrisant sa contrebasse, déchirant la salle de ses cris, ses mots scandés, ses litanies entêtantes. C’est absolument dingue ! Lorsque Serge la qualifie comme étant la personne la plus punk qu’il connaisse, il est presque loin de la réalité tant Joëlle est d’une énergie incomparable, elle laisse sans voix tellement elle est volcanique, sans aucune forme de limites. L’expérience Trans dépote, saisit notre bide et nous triture, nous ensorcelle. Ce rendez-vous perd l’auditeur dans un ailleurs, un lieu que l’on n’a jamais vu ni connu. L’improvisation est une jonction explosive entre les deux artistes. Serge y semble être la charpente nue sur laquelle Joëlle marche, virevolte, court dangereusement, au-dessus du vide. C’est éblouissant et génial.


    Animal K


    « Animal K est un duo composé de Violaine Lochu (elle explore le langage, la voix, les traditions orales ou écrites, les matériaux sonores collectés) et de Marie Suzanne de Loye (qui joue de la viole de Gambe dans tous les répertoires, baroque, improvisation, musiques de films, danse). Quand elles m’ont invité à les rejoindre pour revisiter des chants yiddish, j’ai répondu oui immédiatement, séduit par leur créativité et leur liberté absolues. Depuis, notre trio a développé un autre projet, Jhotolat, concert vidéo basé sur les recherches de Violaine Lochu en Scandinavie.21 »


    Animal K nous entraîne vers la Bulgarie, la Roumanie ou encore le sud de l’Italie. Mais pas seulement. En explorant le yiddish, la formation nous plonge dans la culture des Juifs d’Europe orientale. Marie Suzanne de Loye, Violaine Lochu et Serge déroulent une musique aux sonorités sucrées portées par la voix transperçante de Violaine. La guitare se métamorphose en chants doucereux formant une tresse mélodique avec la viole de gambe. Il n’y a pas trois instruments, il y en a quatre : s’ajoute l’impulsion vocale de Violaine. 
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        Animal K avec Serge Teyssot-Gay, Violaine Lochu et Marie- Suzanne de Loye.
© Alain Amet


      


    


     


    Elle chuchote, crie, elle enveloppe et porte les mots. La délicatesse est parfois cisaillée à la viole grinçante avant le retour tranquille de l’incantation orale des deux femmes en duo pendant que la guitare tord l’atmosphère de ses grondements lancinants.


    Il ne peut y avoir de conclusion


    L’œuvre de Serge est monumentale, aux limites extensibles permanentes. J’aurais pu écrire encore et encore sur le sujet tellement il est vaste, tellement il dépasse les horizons. Au commencement de cette partie consacrée à cet exceptionnel guitariste, mais pas seulement, un artiste. Un homme hors norme. J’ai dû faire des choix, j’ai dû me faire violence, j’ai dû me résoudre à faire l’impasse sur d’autres projets. Comme par exemple avec Rodolphe Burger, où on entrait dans du lourd encore une fois. La collaboration entre les deux hommes vit le jour à la suite de longues promesses de jouer ensemble. L’ex-leader de Kat Onoma est un musicien, chanteur et parolier de premier ordre. Forcément la rencontre avec Serge ne pouvait qu’accoucher d’extraordinaires moments de duos de guitares se muant en bouches se mêlant, langues humides et nerveuses à l’instar de celles de serpents venimeux inondant d’un venin stupéfiant les auditeurs accrochés à leurs sièges. J’aurais pu aussi et encore développer autant qu’il est possible ses créations pour l’image, vidéos et cinéma confondus où il a offert le volume sonore nécessaire pour que le visuel ne se confonde pas avec le silence assourdissant d’un continent manqué. « J’aime composer en réponse à l’image, voire à une narration visuelle, pour la mettre en valeur et intensifier son impact. L’image propose un champ d’action musical aux multiples possibilités et suscite la créativité, tout en posant une contrainte. Le film demeure le chef d’orchestre.22 »


    J’aurais pu – sans doute aurais-je dû – continuer encore et encore à explorer ce monde inconnu qu’il m’a été offert d’explorer comme personne… ou presque personne. Comme vous l’avez fait désormais avec moi. Rien ne me destinait à y aller. Tout est venu au hasard des rencontres, au hasard des mots balancés ici et là. Je garderai les secrets pour moi, je garderai mon cheminement pour moi mais je serai marqué à vie par la rencontre avec cet homme, un type simple, un virtuose, un être intègre comme on en rencontre peu dans une vie. Et ce n’est pas de la flagornerie ou un misérable passage de cirage que de dire de Serge qu’il offre son existence aux autres, qu’il donne, qu’il prend sans arrière-pensées, qu’il est lui, lui seul et personne d’autre. Peu importe ce qu’on peut penser de mes mots, lorsqu’en 2018 j’ai rencontré Serge, j’ai découvert un amoureux de l’art, des lettres, de la poésie, de la culture, de l’insurrection et des chemins de traverse. Il aurait pu choisir de se nourrir de l’eau croupie d’une source depuis longtemps tarie. Il aurait pu faire le malin, se la jouer, il aurait pu dire « moi moi moi et moi », mais il a dit, il dit et dira « vous, toi, moi, eux, vous tous ». Il a choisi de créer, d’offrir à qui veut bien l’entendre, à qui veut bien sentir le sel, le sucre, l’acide, l’herbe verte, la terre asséchée, le gel et le feu, d’ouvrir un immense jardin, le sien qui semble sans fin.
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        Travail en solo dans la nature. Serge Teyssot-Gay. © EarFish.


      


    


     


     


    « Nous savons maintenant que rêver est une nécessité biologique. Je pense que c’est ce que font les artistes.


    Ils rêvent pour les autres. »


    William Burroughs


     


    

      

        1. Site officiel de Serge Teyssot-Gay : www.sergeteyssot-gay.fr


      


      

        2. Interview pour le site Soul Kitchen, novembre 2017.


      


      

        3. Guy Debord, La Société du spectacle, éditions Buchet/Castel, 1967.


      


      

        4. Tao-Te-King : le livre de la voie et de la vertu, Lao Tseu, VIe s. av. J.-C.


      


      

        5. Entretien avec Serge Teyssot-Gay, par Erwan Perron, Télérama, 20 octobre 2011.


      


      

        6. Hamé dans Il y a toujours un lendemain, Biographie de La Rumeur, éditions de l’Observatoire, 2017.


      


      

        7. Hamé, « Insécurité sous la plume d’un barbare », publié sur le site Les mots sont importants, 18 mai 2016.


      


      

        8. Extrait de Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire. Rédigé en 1936-1939, le Cahier fut d’abord publié en août 1939, dans le n° 20 de la revue Volontés. Sous l’impulsion d’André Breton, une première édition bilingue est publiée par Brentano’s, à New York en 1947, puis la même année en France par les éditions Pierre Bordas dans une édition remaniée.


      


      

        9 Ibid.


      


      

        10. Ibid.	


      


      

        11. Extrait de La peau et les os, les souffrances de la captivité, Georges Hyvernaud, éditions du Scorpion, 1949.


      


      

        12. Interview de Fredo Roman/Nonstop par Léonel Houssam, août 2009.


      


      

        13. Propos recueillis par Maxime Delcourt, article « Diabologum, ce n’est pas perdu pour tout le monde », Slate, 29 janvier 2015.


      


      

        14. Tiré du site Remue.net.


      


      

        15. Contre + CD audio avec Serge Teyssot-Gay et Marc Sens, éditions Verticales, 2002.


      


      

        16. Dis pas ça + CD audio avec Serge Teyssot-Gay, Marc Sens et Jean-Paul Roy, éditions Verticales, 2006.


      


      

        17. Des Millions de morts se battent entre eux (+ CD avec Serge Teyssot-Gay et Margarida Guia), éditions Caedere, 2008.


      


      

        18. Présentation du Festin Nu de William Burroughs par Gallimard. Première parution : 1964.


      


      

        19. Kan Ya Ma Kan - 4e jour, Interzone, Intervalle Triton/L’Autre Distribution, février 2019.


      


      

        20. Album 3e jour, waiting for spring, Interzone, Intervalle Triton, 2013.


      


      

        21. Propos de Serge Teyssot-Gay recueillis par Léonel Houssam le 12 juin 2019.


      


      

        22. Ibid.


      


    


  




  

    Sources 


    Ressources bibliographiques :


    Noir(s) Désir(s), H. M., éditions Verticales, avril 1999.


    Noir Désir – Tout est là, Sébastien Raizer, éditions Camion Blanc, septembre 2004.


    Méfaits divers, Journal d’un frère, Xavier Cantat, Club France Loisirs, décembre 2004.


    Noir Désir/Bertrand Cantat, un destin rock, Pierre Mikaïloff, éditions Alphée, avril 2009.


    De Noir Désir à Bertrand Cantat, Pierre Mikaïloff, éditions J’ai lu, octobre 2013.


    Noir Désir, Point final, Marc Besse, éditions Ring, janvier 2014.


    Noir Désir, À l’envers, à l’endroit, Marc Besse, éditions Ring, octobre 2012.


    Petit dico Noir Désir, Hubert Allin, éditions du Rocher, 2011.


    Bertrand Cantat, Entre éthique du dégagement et immanence du contrôle, Thomas Roussot, L’Harmattan, août 2014. 


    Noir Désir, Le creuset des nues, Candice Isola, Les belles lettres Presses universitaires de Valenciennes, juin 2008.


    L’expérience des limites, Dominique-Emmanuel Blanchard et Jean Yssev, Le bord de l’eau éditions, juin 2003.


    Mort à Vilnius, Stéphane Bouchet et Frédéric Vézard, L’Archipel, mars 2004.


    Bertrand Cantat – Marie Trintignant : l’amour à mort, Stéphane Bouchet et Frédéric Vézard, L’Archipel, juin 2013.


    Noir Désir de A à Z, Vincent Laufer, Les guides Music book, mai 2005.


    Bertrand Cantat ou le chant des automates, Muriel Cerf, éditions Ecriture, janvier 2006.


    Bertrand Cantat – Nous les écorchés, Faustine Sappa, éditions Camion Blanc, décembre 2015.


    Il y a toujours un lendemain, Biographie de la Rumeur, éditions de l’Observatoire, 2017.


    Autres sources de cet ouvrage (magazines, presse nationale et régionale, webzines, radios, sites culturels et fanzines) :


    Les Inrockuptibles : www.lesinrocks.com


    RFI Musique : www.rfimusique.com


    Best


    Rock & Folk : www.rocknfolk.com


    AFP : www.afp.com


    Le Point : www.lepoint.fr


    Slate : www.slate.fr


    L’Humanité : www.humanite.fr


    Télérama : www.telerama.fr


    L’Indic : www.fonduaunoir.fr/lindic-en-librairie


    La Dépêche : www.ladepeche.fr


    Le Figaro : www.lefigaro.fr


    Le Monde : www.lemonde.fr


    Le Parisien : www.leparisien.fr


    L’Obs : www.nouvelobs.com


    La Gruyère : www.lagruyere.ch


    Sud-Ouest : www.sudouest.fr/


    Radio Canada : https://ici.radio-canada.ca


    Remue.net : https://remue.net


    6e Sens


    e-Torpedo : http://e-torpedo.net


    Les chroniques de Mandor : www.mandor.fr


    Le Rocher de Palmer : https://lerocherdepalmer.fr


    Soul Kitchen : www.soul-kitchen.fr


    Les mots sont importants : http://lmsi.net


    Ramdam : www.ramdam.com/


    Fanzine La Porte


    Les copains du lundi blanc (de Loïc Lantoine) : http://loic-lantoine.wifeo.com


    Site fan de Noir Désir : www.noirdez.com


     


  




  

    Discographies


    Noir Désir (Barclay-Universal) :


    Albums :


    2001 : Des visages des figures.


    1996 : 666.667 Club.


    1992 : Tostaky.


    1991 : Du ciment sous les plaines.


    1989 : Veuillez rendre l’âme (à qui elle appartient).


    1987 : Où veux-tu qu’je r’garde ?


     


    Singles :


    2008 : « Le temps des cerises », hors album.


    2008 : « Gagnants/perdants (bonne nuit les petits) », hors album.


    2002 : « À l’envers, à l’endroit », album Des visages des figures.


    2002 : « Lost », album Des visages des figures.


    2001 : « Le vent nous portera », album Des visages des figures.


    1998 : « Fin de siècle (G.L.Y.O.) », album One Trip/One Noise.


    1998 : « One Trip/One Noise », album One Trip/One Noise.


    1997 : « L’homme pressé », album 666.667 Club.


    1997 : « À ton étoile », album 666.667 Club.


    1996 : « Un jour en France », album 666.667 Club.


    1994 : « Marlène (live) », album Dies irae.


    1993 : « Ici Paris », album Tostaky.


    1993 : « Lolita nie en bloc », album Tostaky.


    1992 : « Tostaky (le continent) », album Tostaky.


    1991 : « En route pour la joie », album Du ciment sous les plaines.


    1989 : « Les écorchés », album Veuillez rendre l’âme (à qui elle appartient).


    1989 : « Aux sombres héros de l’amer », album Veuillez rendre l’âme (à qui elle appartient).


    1987 : « Toujours être ailleurs », album Où veux-tu qu’je r’garde ?


    1987 : « Où veux-tu qu’je r’garde ? », album Où veux-tu qu’je r’garde ?


    Compilations et albums live :


    2011 : Soyons désinvoltes, n’ayons l’air de rien (compilation).


    2005 : Noir Désir en public (album live).


    2004 : Nous n’avons fait que fuir (album live).


    2000 : En route pour la joie (compilation).


    1998 : One Trip/One Noise (compilation de remix).


    1994 : Dies irae (album live).


    Participations :


    2001 : « Bis Baby Boum Boum » avec Brigitte Fontaine, album Kékéland. Virgin France.


    2000 : « Volontaire » avec Alain Bashung, album Climax. Disques Barclay.


    2000 : « L’Iditenté » des Têtes Raides, album Gratte poil. Tôt ou tard.


     


    Vidéographie :


    2006 : Noir Désir (réédition DVD - l’édition collector comporte également On est au monde).


    2005 : Noir Désir en images (DVD).


    2004 : Mada avec Paul Bloas.


    1998 : On est au monde de Henri-Jean Debon (VHS).


    1994 : Noir Désir de Henri-Jean Debon (VHS).


     


    Discographie de Denis Barthe (hors Noir Désir) :


    Avec The Hyènes :


    2012 : Peace and loud. At(h)ome.


    2009 : The Hyènes. At(h)ome.


    2006 : « Putain de toi » (reprise avec Olivia Ruiz).


    2006 : BO du film Enfermés dehors d’Albert Dupontel.


     


    Avec Mountain Men :


    2016 : Black Market Flowers. Echo Productions.


    Participations :


    2015 : The Very Small Orchestra and other Fuckers II, The Very Small Orchestra. All Styles Editions.


    2013 : Un autre imbécile, Patrice Caumon. Believe Digital.


    2008 : Attrape-moi, Valhère. Mon Slip.
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    Avec Akosh S.Unit :


    1999 : Elettér. Barclay-Universal.


    1998 : Imafa. Barclay-Universal.
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    2013 : Interzone avec Khaled Al Jaramani, album 3e jour, waiting for spring. Label Intervalle Triton.
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