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        Grâce à quelques clics et une adresse mail bidon, Ruth Cassel a pu s'inscrire sur le site perdu-de-vue.com et y déposer une vieille photo de classe en noir et blanc trouvée dans les affaires de son père. La manip n'a qu'un seul but : l'aider à différencier les deux blondes aux yeux noisette sur la photo, Marie-Ève et Ève-Marie, respectivement la mère de Ruth et sa soeur jumelle, décédées à vingt ans d'intervalle. Très vite, comme s'ils avaient attendu ce signal, des anciens de la terminale S3 se manifestent. L'ex-beau gosse de la classe, une prof de philo à la retraite, une copine des jumelles et, en prime, un grand-père dont Ruth ne soupçonnait pas l'existence, s'empressent de répondre. Tout pourrait s'arrêter là... Mais la photo de classe a réveillé de terribles souvenirs. Les e-mails évoquent un meurtre commis l'année de la terminale, celui d'Ève-Marie. Ils parlent d'un étrangleur récidiviste, le tueur à la cravate. Bien plus effrayant, ils mettent en cause l'une des personnes que Ruth aime le plus au monde, son propre père, Martin Cassel...
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Tout commença pour Ruth le jour où sa copine lui demanda si
elle avait une photo de sa mère.


— J’en ai une de quand elle était jeune. Tu veux la
voir ?


Déborah se contenta de hausser les épaules. C’était juste
histoire de passer le temps un mercredi de pluie. Ruth fouilla dans le tiroir
de son bureau en ajoutant quelques commentaires pour faire patienter son
amie :


— Je l’aime bien, cette photo, parce qu’on voit aussi
sa sœur jumelle. Elles se ressemblent, mais ma mère fait plus sérieuse, plus…


— Coincée, l’aida Déborah.


Ruth secoua la tête.


Quand sa mère était morte, elle avait dix ans. Quatre années
avaient passé. Quand elle cherchait à la retrouver derrière ses yeux fermés,
elle la confondait avec une actrice…


— Brigitte Fossey, dit-elle à voix haute.


— Hein ?


— Elle ressemblait à… Ah, la voilà ! C’est du noir
et blanc, remarqua-t-elle, un peu déçue.


— C’est laquelle ?


— La plus maigre.


Ce qui différenciait les jumelles Ève-Marie et Marie-Ève
Lechemin, c’était la forme du visage, plus large chez l’une, plus longue chez
l’autre.


— Elle a notre âge là-dessus, estima Déborah.


— Un peu plus. Quinze ou seize.


— T’as rien de récent ?


— Non.


— C’est bizarre.


— Pourquoi ?


— Ben, je sais pas… Même mon chien qu’est mort, j’ai
des photos de lui dans ma chambre.


Il y avait comme une accusation dans cette phrase.


— C’est mon père, se dédouana Ruth. Il n’aime pas les
photos.


— Il en a pas de sa femme ?


— Si… Dans une boîte.


Un jour, Martin Cassel avait ouvert cette boîte, une banale
boîte à chaussures, pour prouver à la petite sœur de Ruth, Bethsabée, à quel
point elle ressemblait à sa maman.


Ruth comprit ce qu’elle était en train de faire quand elle
ouvrit le tiroir des slips. Elle fouillait dans les affaires de son père. Où
était-elle, cette boîte de photos ? Elle devait se dépêcher. Lou, la
baby-sitter, avait emmené Bethsabée au Parc bordelais, mais elle ne tarderait
pas à rentrer. Quelques grosses gouttes d’une pluie d’orage venaient de
s’écraser contre la vitre.


— Alors ? fit Déborah, plantée au milieu de la
chambre.


Rêveuse, elle regardait le lit de monsieur Cassel, recouvert
d’un épais couvre-lit cramoisi. Elle n’avait jamais vu le père de Ruth qu’en
costume-cravate. Pourtant il devait bien mettre un pyjama la nuit. Ou
pas ?


— Ça y est, je l’ai !


La boîte était planquée derrière la pile de draps.
D’ailleurs, pourquoi « planquée » ? Rangée tout simplement. Ruth
l’entrouvrit pour vérifier qu’elle ne se trompait pas, mais au même moment une
porte claqua. Elles échangèrent un regard de panique, Déborah et elle, en
entendant la petite voix qui appelait sa grande sœur. Ruth saisit quelques
photos, les glissa sous son sweater et rejeta la boîte derrière les draps. Sans
un mot, elles se faufilèrent hors de la chambre de monsieur Cassel.


— T’étais où ?


— Dans la quatrième dimension, répondit Ruth à sa sœur.


Bethsabée ne cherchait pas à comprendre les phrases des
grands. Sa petite vie l’occupait tout entière.


— J’ai vu mon amoureux de l’école, dit-elle. Il m’a
donné ça.


Elle ouvrit le poing. Elle avait serré le gravier si fort
qu’il avait fait une marque dans sa paume.


— Tu viens ? s’impatienta Déborah.


Ruth gardait les mains plaquées sur le bas de son sweater
pour empêcher les photos de glisser.


— Jette ça, c’est dégoûtant, dit-elle à Bethsabée en
s’éloignant.


La fillette fit une grimace au dos tourné de Déborah. Elle
n’aimait pas la copine de sa sœur.


 


Une fois dans sa chambre, Ruth, connaissant la mauvaise
habitude de Bethsabée d’entrer sans crier gare, appuya son dos contre la porte
et jeta les photos sur le lit. Déborah fit le tri en énumérant :


— Ta sœur, ta sœur, toi… Ça, c’est quoi ?


Ruth dut s’approcher :


— Une vieille photo de classe.


— Merci, j’ai vu. Mais de qui ?… Tiens, là, c’est
ta mère !


Elle posa le doigt sur une des jumelles Lechemin.


— Avec ton père à côté, hein ?


Martin Cassel était aisément reconnaissable, même à vingt
ans de distance.


— Oui, mes parents se sont rencontrés en…


Ruth ne put achever sa phrase : elle venait
d’apercevoir l’autre jumelle, celle qui avait le visage allongé, au bout de la
rangée. Elle avait les cheveux tirés en queue-de-cheval et l’air tristounet.


— En quoi, en terminale ? la bouscula Déborah.
C’est marqué TC3 sur l’ardoise aux pieds de la prof.


Il y eut un silence. Le doigt de Déborah glissa le long de
la rangée.


— C’est qui, celle-là ?


Ruth bafouilla :


— Des fois, elles… elles étaient dans la même classe.


— Attends, y a un truc que je comprends pas. Ta mère,
c’est laquelle ?


— C’est celle-là, marmonna Ruth.


Elle désigna la fille à la queue-de-cheval.


— Alors pourquoi ton père est collé à l’autre ?


— Il n’est pas « collé ».


— Ah si ! En plus, il lui tient la main.


— Non.


— Prends une loupe, tu verras.


Il y avait une loupe dans la chambre de son père, mais Ruth
n’avait pas l’intention d’y retourner.


— Je me suis trompée, décida-t-elle. Celle qui a la queue-de-cheval,
c’est Ève-Marie.


— Ta tante.


— Ma tante ?


— La sœur de ta mère, c’est ta tante, articula Déborah
comme si elle avait affaire à une demeurée.


Ruth acquiesça. La sœur de sa mère était sa tante. Du moins,
elle aurait été sa tante…


— Elle est morte.


— Hein ?


Déborah perdait pied. Elle avait demandé une photo de la
mère de Ruth qui était morte et elle découvrait que sa tante était morte aussi.


— Les deux, alors ?


— Oui.


Elles en étaient venues à parler à voix basse.


— Y a longtemps que ta tante est morte ?


— Là.


— Maintenant ?


— Non, là…


Elle montrait la photo.


— Quand elle était en terminale.


— Ah bon ? Elle est morte de quoi ?


— Noyée dans la Charente.


Elle était oppressée, elle n’avait pas envie d’en parler.
Surtout sans savoir qui était qui. Elle alla rechercher la photo des jumelles
dans son tiroir et la posa à côté de la photo de classe.


— Celle-là, c’est celle-là, fit Déborah en montrant
successivement la jumelle au visage allongé puis la jeune fille à la
queue-de-cheval.


— Oui.


— C’est ta mère ou pas ?


Ruth se souvint tout à coup du jeu auquel elle jouait avec
maman quand elle était petite. On se posait des questions, mais il ne fallait
répondre ni par oui ni par non.


— Je sais pas.


— Tu reconnais pas ta mère ? insista cruellement
Déborah.


— Mais c’est des jumelles, elles se ressemblent !
Et me parle pas de ton chien !


— T’as qu’à demander à ton père si c’est bien la
jumelle la plus maigre qui est ta mère.


— Je demande rien à mon père. C’est clair ?


Elles restèrent un moment plongées dans un même silence
maussade.


L’idée, une idée géniale, vint à Déborah à force de fixer
des yeux la photo de classe.


— Je peux savoir laquelle est ta mère.


Ruth lui jeta un regard incrédule. C’est alors que Déborah
lui apprit l’existence d’un site Internet sur lequel les gens mettaient leurs
vieilles photos de classe dans l’espoir de retrouver leurs copains d’autrefois.


— Ça s’appelle un truc du genre « perdu de
vue »… Je te montre.


Déborah pianota sur le clavier de l’ordinateur personnel de
Ruth et tomba rapidement sur la fiche d’inscription au site. Elle commença par
taper : « Martin Cassel », puis se tourna vers sa copine :


— C’est quoi sa date de naissance ?


— De mon père ? 5 juin. Mais qu’est-ce que tu
fais ?


— L’année ?


Ruth gonfla puis dégonfla les joues.


— Tu sais pas son année de naissance ? Il a quel
âge ?


— Trente… euh… huit !


Martin Cassel était donc né le 5 juin 1971. Il avait
fait sa terminale au lycée Guez-de-Balzac de Saintes, c’était écrit au dos de
la photo. Déborah entra ces données, et en quelques clics elle arriva sur le
lycée en question. Il y avait déjà 3 800 inscrits et dix photos de classe.
Elles les examinèrent rapidement. Ni les jumelles ni Martin Cassel
n’apparaissaient sur aucune d’elles. Pour mettre sur le site la photo des TC3,
il fallait donner une adresse mail qui permettrait de confirmer l’inscription.


— On va se faire une adresse bidon sur gmail, fit
Déborah qui était une pro d’Internet.


Ruth, que les manips de sa copine inquiétaient, assista à la
naissance d’un m.cassel@gmail.com,
lequel confirma son inscription à perdu-de-vue avant d’y placer sa photo de
classe en indiquant trois noms, le sien et celui des jumelles Lechemin. Quand
on faisait glisser le curseur sur l’une des trois personnes, une languette
apparaissait sous sa tête avec son nom. Déborah ajouta ce simple message :
Si vous vous êtes reconnu sur la photo, écrivez à Martin Cassel.


— Et qu’est-ce qui va se passer ? maugréa Ruth qui
avait la sensation de ne rien maîtriser.


— Ben, si on s’est trompées, il y aura quelqu’un qui le
dira.


— Ça m’étonnerait.


— Tu ne reconnaîtrais pas une fille qui s’est noyée
l’année de ta terminale ?


Ruth secoua la tête, plus que dubitative. C’étaient des
jumelles !


— Et puis, c’est marrant, ajouta Déborah que ses
quatorze ans ennuyaient énormément.


Elle n’imaginait pas ce qu’une simple photo postée sur
Internet pouvait avoir de conséquences.


Dès que Déborah fut partie, Bethsabée se glissa dans la
chambre de sa grande sœur.


— Ça se fait de frapper avant d’entrer.


— Oh, t’as la photo de maman ! s’exclama la petite
en se jetant sur le cliché des deux jumelles en noir et blanc.


— Laquelle c’est, maman ? l’interrogea Ruth sur le
ton de la devinette.


— Elle ! répondit Bethsabée en enfonçant le doigt
sous la jumelle au long visage.


— Attention, Beth, tu l’abîmes !


Mais l’indifférence de Bethsabée aux remontrances de sa sœur
était totale.


— Papa, il dit que je suis belle comme maman.


Elle se planta devant la glace en pied, rassembla ses fins
cheveux blonds en une queue-de-cheval, puis se déhancha, le poing logé dans
l’aine, et son petit ventre rond pointé en avant.


— Tu trouves que je suis belle ?


Ruth n’aimait pas ces poses que prenait Beth, parfois devant
son père.


— Maman ne crânait pas comme toi, dit-elle un peu au
hasard.


Bethsabée laissa retomber ses cheveux.


— C’est pas juste ! Toi, t’as eu un peu de maman,
et moi, j’en ai eu pas du tout.


— Mais si ! Tu as oublié parce que tu n’avais pas
encore deux ans.


Quand Bethsabée mettait à nu son cœur orphelin, Ruth aurait
voulu déposer la Terre entière à ses pieds. C’était son secret : elle aimait
fanatiquement Bethsabée. À neuf ans, elle avait lu Les Quatre Filles du
docteur March. L’une des quatre sœurs s’appelait Beth et elle était
gravement malade. Ruth avait dévoré le livre dans l’espoir de la sauver. Mais
« Beth mourut paisiblement un matin, la tête appuyée sur le bras de sa
mère, sa main serrant encore celle de sa sœur », et Ruth, en pleurant sur
son livre à gros bouillons, s’était juré qu’elle se tuerait si Bethsabée
mourait avant elle. À quatorze ans, c’était toujours vrai.


* * *


Monsieur Martin Cassel rentrait tard, entre 20 et
22 heures. Lou, qui avait été engagée récemment, avait pour consigne de
dîner avec les filles, de coucher Bethsabée et d’attendre le retour de son
patron. Elle essayait aussi de tenir compagnie à Ruth, essentiellement en la
saoulant de confidences sur sa vie sentimentale. La jeune femme vivait avec un
certain Frank Tournier, plombier, fils de plombier, et fan de tuning. Le
samedi, Frank retrouvait ses potes pour comparer les jantes de leur voiture
tandis que leurs nanas, dont Lou, comparaient les couleurs de leurs vernis à
ongles. Le dimanche, c’était foot avec les mêmes copains tandis que les mêmes
nanas se plaignaient de leurs mecs. Frank était jaloux, c’était le problème de
Lou, il était même jaloux du patron de Lou qu’il n’avait jamais vu, mais qui la
retenait trop tard le soir.


— Quand j’arrive chez nous à neuf heures et demie,
expliqua Lou au dîner, Frank me tire la gueule. Et si c’est dix heures, il pète
les plombs.


— C’est le comble du plombier, remarqua Ruth.


Ce soir-là, monsieur Cassel n’était toujours pas rentré à
21 heures, et Ruth, voulant s’éviter les lamentations de Lou, alla
s’enfermer dans sa chambre. Elle se coucha en chien de fusil sur son lit, ferma
les yeux, et revit en pensée la photo de classe des TC3. Elle aurait dû
l’examiner à la loupe. Pas pour savoir si son père tenait la main de la jumelle
à côté de lui. De cela, elle était aussi sûre que Déborah. Mais elle aurait
voulu voir, puisque la jeune fille souriait, si cette jumelle avait les incisives
écartées. Ruth, qui avait cette même particularité, en avait fait un complexe
quand elle avait eu sa denture définitive, Déborah lui ayant gentiment dit
qu’elle avait l’air d’une vieille avec une dent en moins quand elle souriait.
Pour la consoler, maman lui avait expliqué que c’était un signe de famille,
puisque sa sœur jumelle les avait. « Ou je me trompe, et c’était maman… »
Tout cela était si lointain. L’enfance de Ruth lui faisait l’effet d’un film
qu’elle aurait vu il y avait longtemps. Maman était morte en sortant d’un
restaurant, ça, c’était la fin du film, la fin de l’enfance. Elle était tombée
sur le trottoir et s’était noyée. Ruth, qui commençait à s’assoupir, la tête
sur son bras plié, eut un sursaut en se rendant compte qu’elle déraisonnait.
C’était Ève-Marie qui s’était noyée dans la Charente. Maman était morte devant
le Blue Elephant. Papa était rentré seul cette nuit-là. Ruth avait entendu son
pas dans le couloir, comme tout de suite elle entendait un pas.


— C’est l’assassin, dit une voix.


L’assassin entre dans la chambre. Ruth veut se défendre en
allant prendre la coupe en argent que maman a gagnée à la natation. Mais
l’assassin lui barre la route, il a une arme à la main.


— Que personne ne bouge ! Je vais tuer quelqu’un.


Il ne le dit pas, mais Ruth sait que c’est à elle de désigner
celui ou celle qui doit mourir pour que les autres aient la vie sauve. Est-ce
qu’elle va dire à l’assassin de tuer maman ? Non, maman ne doit jamais
mourir ! Alors, Bethsabée ? Mais c’est un bébé, il n’y a même pas la
place de loger une balle dans son cœur. Il reste papa. Papa, c’est moins grave
s’il meurt. S’il meurt, on vivra encore toutes les trois, on se serrera, on
n’aura pas froid. Non, Ruth ne peut pas penser une chose aussi affreuse. D’un
pas, elle s’avance vers l’assassin :


— Tuez-moi.


Voilà, une fois de plus, elle s’était sacrifiée. Il ne lui
restait plus qu’à ouvrir les yeux, à s’écouter respirer, à sortir du rêve. Au
même moment, une porte claqua. L’assassin. Ruth soupira, agacée contre
elle-même. Ce n’était que son père rentrant du travail. Elle s’était endormie
quelques instants, la tête pesant sur son bras qui en était tout ankylosé. Elle
le secoua pour en chasser le fourmillement. Puis, entendant le bruit de pas qui
approchait, elle se dépêcha d’éteindre la lampe de chevet. Elle voulait que son
père la crût endormie. S’il entrait, s’il lui demandait : « Ça
allait, cette journée ? », elle risquait de lui dire qu’elle avait
refait le rêve de l’assassin, comme après la mort de maman. Elle ne voulait pas
qu’il le sache, même sa psy, madame Chapiro, qui était très sympa, ne le
saurait pas.


 


Monsieur Cassel passa devant la chambre et ne fut pas dupe
en voyant disparaître brusquement le rai de lumière sous la porte. Peut-être
que ça l’arrangeait que sa fille aînée fît semblant de dormir. Il entra sur la
pointe des pieds dans la chambre de la petite, juste pour s’assurer qu’elle,
elle dormait bien.


— T’as tué quelqu’un aujourd’hui ? fit une voix
malicieuse.


— Non, j’ai eu de la chance. J’ai tué personne.


Il était médecin anesthésiste à l’hôpital Pellegrin.


— Papa ?


— Yeps ?


— Tu m’aimes ?


Il s’accroupit.


— Pas beaucoup.


— Moi non plus.


Il se pencha pour l’embrasser et se sentit brutalement
enlacé.


— C’était pour rire, chuchota la petite au bord des
larmes. Je t’aime jusqu’à la lune…


— Et retour.


Leurs lèvres s’effleurèrent.


 


Pendant ce temps, au salon, Lou rassemblait ses affaires à
la hâte. Elle ne serait pas à la maison avant dix heures et quart.


— Est-ce bien le moment de secouer les coussins ?
s’enquit une voix dans son dos.


— Je secoue pas les coussins ! Je cherche mon
portable.


Elle était à deux doigts de la crise de nerfs en pensant à
la tête que ferait Frank à son retour.


— Ah, d’accord, dit monsieur Cassel, immobile à
l’entrée du salon.


— Vous pouvez appeler mon portable ? mendia Lou.


— Yeps, acquiesça Martin, toujours impassible.


Quelques secondes plus tard, des coassements de grenouille
partirent de sous le canapé.


— Oh, putain ! grommela Lou en se baissant pour
ramasser son téléphone.


Puis, se redressant :


— Vous pouviez pas arriver plus tôt ?


— Si. C’était une petite opération à cœur ouvert. La
prochaine fois, je les laisse finir sans moi.


— Oh, c’est bon, j’ai compris, marmonna Lou en enfilant
son blouson, je suis qu’une pauvre merde, et toi, t’es le roi de l’anesthésie.


Elle eut soudain peur d’avoir été entendue et jeta un coup
d’œil à son patron. Il restait là, sans bouger, tiré à quatre épingles comme
toujours, l’air juste un peu fatigué après dix heures passées au bloc. Elle le
salua à la va-vite d’un « b’soir, m’sieur Martin ». Il eut un
demi-sourire en entendant la porte d’entrée claquer à la volée. Les gens
excédés l’amusaient, et Lou, toujours débordée par ses émotions, l’amusait
particulièrement.


 


Lou courut jusqu’à sa Clio, fouillant d’une main dans son
sac en bandoulière pour trouver sa clé de voiture tout en cherchant des yeux
POUSSINET sur l’écran de son portable. Ses longues jambes maigres vacillaient
sur ses hauts talons et elle finit d’ailleurs par se tordre le pied.


— Oh, merde ! Heu… Allô, c’est toi, Pou…
Frank ? Ouille, ouille, ouille, la vache, je me suis… Ça va, chéri ?
J’arrive dans cinq…


— Mais où t’es ? Qu’est-ce tu fous encore ?
Haletante et pouvant à peine poser le pied gauche, Lou sentit la rage lui
monter à la gorge :


— Où je suis ? Mais qu’est-ce tu crois ? Je
bosse ! Je sors de chez Cassel !


— Mais il te fait quoi, à dix heures du soir ?


Bon, c’était mal parti. Lou préféra clouer le bec à Poussinet.
Elle venait juste de démarrer quand les grenouilles se mirent à coasser.


— Je conduis, Frank, c’est dangereux de tél… J’arrive,
je te dis.


Il criait des saletés, la traitait de pute et de pétasse.
Elle était habituée. Elle mit le portable dans le porte-gobelet de la voiture
et fredonna pour couvrir la voix qui l’insultait.










Jeudi 7 mai


Tout commença pour Guy le jour où il apprit l’existence sur
Internet d’un site où sa comptable avait retrouvé son amoureux du lycée.
Pourquoi, une fois de retour chez lui, se mit-il à pianoter sur son ordinateur
pour s’inscrire à perdu-de-vue.com ? Il savait bien qu’il ne pourrait pas
retrouver celle qu’il avait aimée, elle était morte en terminale, vingt ans
plus tôt. Mais là, premier choc : l’établissement qu’ils avaient
fréquenté, le lycée Guez-de-Balzac, à Saintes, était bien répertorié. Deuxième
choc : sur la dizaine de photos de classe, il y avait celle de leur TC3.
Ève-Marie ! Elle était là, crevant l’écran de l’ordinateur. Martin Cassel
était là aussi, collé à elle, jouant les dandys en cravate, et l’air lugubre
comme toujours. À l’extrémité de la rangée, il y avait la sœur jumelle,
Marie-Ève, les cheveux tirés en queue-de-cheval. Les deux sœurs n’étaient pas
très liées, comme le prouvait la photographie. Sans doute l’une était-elle
jalouse de l’autre…


Le curseur en passant sur Ève-Marie fit apparaître un nom
dans une languette : Marie-Ève Lechemin. Guy en eut un mouvement
d’indignation. On ne pouvait pas confondre les deux sœurs ! Bien sûr,
elles étaient blondes et elles avaient des yeux noisette. Mais les traits du
visage s’épanouissaient chez Ève-Marie, elle était solaire quand sa jumelle
avait l’air d’un bonnet de nuit. Et seule Ève-Marie avait ce petit interstice
entre les incisives qu’on appelle « les dents du bonheur ». Qui avait
inversé les prénoms ? Et là, nouveau choc : Si vous vous êtes
reconnu sur la photo, écrivez à Martin Cassel. Ce salaud ! Voulait-il
faire croire qu’il n’avait jamais aimé que celle qu’il avait épousée ?


— Si je clique sur son nom, marmonna Guy, est-ce que je
tombe sur son mail ?


Non, il fallait écrire dans un petit cadre et le site
transmettait le message. Comment commencer ? Cher Martin ? Non, tout
de même pas ! Bonjour ? Oui. Bonjour, je me suis reconnu sur la
photo. Je suis le premier à gauche, rang du haut. Guy eut l’impression de
mettre le doigt dans un engrenage. Martin Cassel était un pervers. À quel jeu
jouait-il ? Guy tapa très vite : J’ai appris il y a quelques
années que tu avais épousé la sœur jumelle d’Ève-Marie, celle qui est au bout
de la rangée. Vous avez des enfants ? Tu es devenu médecin comme tu le
souhaitais ou pasteur comme ton père [image: http://emoticoneemoticone.com/emoticones/content/01.gif] ? Et il
signa : Guy Dampierre.










Dimanche 10 mai


Tout commença pour René un dimanche où il s’assit en
soupirant devant son ordinateur. C’était le seul sport qui lui restait à
présent que l’arthrose avait déformé ses articulations : surfer sur
Internet. Et encore, taper sur le clavier le faisait souffrir. Une sonnerie le
fit grimacer.


— Quel emmerdeur…


Mais son visage renfrogné se dérida quand il vit sur son
palier sa voisine, Suzanne Parmentier.


— Vous vous êtes connecté, ce matin ? lui
demanda-t-elle d’emblée.


— À l’instant. Mais quelle tête vous faites !


— Il faut que je vous montre quelque chose, René. Je ne
vous en avais pas parlé. C’est un site où je vais de temps en temps.


— Oh, oh, un site de rencontres ?


Familière des lieux, Suzanne était entrée dans le salon et
se dirigeait vers le petit bureau de monsieur Lechemin.


— J’ai vu ça hier soir, fit-elle en s’asseyant face à
l’ordinateur, et j’ai eu du mal à m’endormir.


Elle alla sur la page d’accueil de perdu-de-vue puis cliqua
jusqu’à ce que la photo des TC3 s’affichât sur l’écran.


— Qu’est-ce que ça fait là ? murmura René
Lechemin.


En quelques mots, Suzanne Parmentier, qui était l’ancienne
prof principale des TC3, lui expliqua le fonctionnement du site.


— Il y a forcément quelqu’un qui a envoyé cette
photo ?


— Vous ne voyez pas qui, René ?


Elle pointa la phrase : Si vous vous êtes reconnu
sur la photo, écrivez à Martin Cassel.


— Lui !


Il n’était même pas capable de prononcer le nom à haute
voix.


— Et ce n’est pas le plus curieux, René. Regardez, si
je pointe votre fille, un nom apparaît.


— Marie-Ève, lut-il en se penchant vers l’écran. Mais
ce n’est pas elle !


— Il a inversé les prénoms.


Pour parachever sa démonstration, Suzanne pointa l’autre
jumelle.


— Mais pourquoi…


Monsieur Lechemin porta la main à son cœur fatigué et dut
s’asseoir, le souffle coupé. L’angoisse, l’angoisse de ces trois journées de
juin 1989 passées à espérer le retour d’Ève-Marie, lui serrait de nouveau
la gorge jusqu’à l’étouffer. Ne serait-il jamais en paix ?


— Vous étiez resté en contact avec Marie-Ève ? lui
demanda doucement Suzanne.


Il secoua la tête puis répondit d’une voix hachée :


— Ma femme… de temps en temps… elle lui écrivait…
demandait des nouvelles. Elle avait vu les enfants dans un parc à Bordeaux…
Deux filles.


— Et vous, vous ne les avez jamais vues ?


De nouveau, il secoua la tête. Marie-Ève avait épousé
l’homme qui aurait dû être inculpé du meurtre de sa sœur. Quand il se laissait
aller à ses plus sombres pensées, René soupçonnait Marie-Ève d’avoir agi ainsi
uniquement pour se venger de la préférence que son père avait toujours accordée
à Ève-Marie. Il n’avait jamais voulu la revoir, ni elle, ni ses enfants.


— Elles ont des noms impossibles. Un genre Esther ou Élisabeth,
non, Bethsabée. Et l’autre… c’est Ruth !


Ruth ! Comment pouvait-on donner un nom pareil à une
enfant ? Il revint à la photo sur l’écran.


— C’est incroyable. Pourquoi fait-il ça ?


— Ce garçon était un mystère, reconnut Suzanne.


— Un mystère ? Vous voulez dire un assassin ?


— Vous savez bien qu’on a arrêté l’assassin.


Grégory Belhomme, celui que les journaux avaient surnommé le
tueur à la cravate, était en prison depuis bientôt vingt ans. Quelques jours
après avoir étranglé Ève-Marie sur les bords de la Charente, il avait agressé
une joggeuse, Francine Jolivet, toujours sur les bords de la Charente.


— Belhomme est revenu sur ses aveux pour Ève-Marie.


— Elle est morte de la même façon que madame Jolivet.


Belhomme les avait étranglées toutes deux en leur passant
une cravate autour du cou puis avait poussé leur corps dans l’eau.


— Il a dit qu’il s’était inspiré du fait divers qu’il
avait lu dans le journal, objecta René.


Suzanne lui posa la main sur le bras en signe de
compassion :


— Nous avons eu cette conversation des dizaines de
fois !


Il dégagea son bras. Il ne voulait pas de la pitié des
autres. Il voulait la justice. Il n’avait jamais cru, il ne croirait jamais que
ce débile de Belhomme avait tué sa fille.


— L’enquête a été bâclée à cause du père de Cassel qui
était pasteur. Il connaissait plein de monde… On a forcé Belhomme à plaider
coupable pour les deux crimes. J’aurais dû…


Il serra ses poings douloureux. Lui aussi était coupable,
coupable d’avoir faussé l’enquête. Mais seul Georges Guéhenneux, médecin
légiste, était au courant.


 


Suzanne Parmentier ne partageait pas les idées de monsieur
Lechemin, elle savait que le véritable assassin avait été arrêté et que ce
n’était pas Martin Cassel. Mais elle n’avait jamais pu oublier l’impression que
le jeune homme lui avait faite le jour de son entrée dans la classe, comme si
le vent du malheur s’était mis à souffler quand il avait ouvert la porte.
Chaque fois qu’elle y repensait, c’était toujours la phrase inaugurale du Grand
Meaulnes qui lui revenait en mémoire : « Il arriva chez nous un
dimanche de novembre. » Sauf que c’était un lundi. Il avait surgi dans la
salle de classe en costume et cravate, un cartable de cuir usagé à la main. Les
cours avaient commencé depuis deux mois et ce garçon s’offrait en prime le luxe
d’une demi-heure de retard. Suzanne Parmentier était alors une jeune femme qui
n’avait pas enseveli son âme romanesque sous des tonnes de philosophie.
L’apparition du jeune Martin la laissa bouche bée. Il n’était pas très grand,
un mètre soixante-dix peut-être, ses traits irréguliers dégageaient un charme
étrange, il portait ses cheveux noirs mi-longs balayés à l’arrière.


— Suzanne ! Suzanne !


Elle tressaillit. Monsieur Lechemin lui avait posé une
question, mais comme ses élèves d’autrefois, elle n’avait pas écouté.


— Qu’est-ce qu’il cherche ?


— Est-ce qu’il le sait lui-même ? C’était
quelqu’un de… d’insaisissable.


Pendant les heures de cours, le jeune Cassel gardait à demi
baissés ses longs yeux gris-bleu. Il était mutique, une moue lui fermant la
bouche.


— J’avais l’impression que rien ne l’atteignait.


— On en dit autant des psychopathes, remarqua monsieur
Lechemin.


Suzanne fit semblant de ne pas avoir entendu.


— Cette photo vous fait du mal, René. Vous devriez
exiger qu’on la retire du site.


— Il vaudrait mieux savoir pourquoi il fait semblant de
ne plus reconnaître sa femme.


Dans un soupir, Suzanne abdiqua :


— Eh bien, demandez-lui des explications.


— Moi ? Il se méfiera… Non, vous ! Vous,
mettez-lui un mail. Dites-lui que vous vous êtes reconnue, que ça vous ferait
plaisir d’avoir de ses nouvelles, et blabla.


Suzanne refusa, mais son voisin se fit insistant, un mail,
rien qu’un, pour savoir ce qu’il voulait, qu’est-ce qu’elle risquait ?
Ayant enfin accepté, elle se sentit le droit de poser la question qui la
hantait depuis longtemps :


— René, je n’ai jamais osé vous demander… Vous avez eu
tant de peine dans votre vie. Mais… pour Marie-Ève, qu’est-ce qui s’est
passé ? Un infarctus ?


— Une rupture d’anévrisme, un truc congénital… à ce
qu’il paraît. Elle sortait d’un bon repas au restaurant. D’après ce qu’on m’a
dit à l’hôpital Pellegrin, elle a commencé par se plaindre de nausée au moment
du dessert, puis elle est allée vomir aux toilettes. Dans la rue, elle a eu
soudain très mal à la tête, elle est tombée sur le trottoir. Quand elle est
arrivée aux urgences, c’était déjà trop tard.


Monsieur Lechemin avait parlé avec réticence, soulignant de
la voix les « à ce qu’il paraît », « d’après ce qu’on m’a
dit ».


— À trente-trois ans, c’est terrible, murmura Suzanne.


— Trente-quatre.


— Elle était seule ?


— Il était là. Ils avaient dîné ensemble. C’est sur son
hôpital qu’il l’a fait diriger… Vous me comprenez ?


Il suggérait un empoisonnement. D’un signe de tête, elle
refusa cette interprétation.


Ce soir-là, Suzanne Parmentier rédigea le mail
suivant : Cher Monsieur Cassel, je me suis reconnue sur la photo,
j’étais votre professeur de philosophie. Peut-être mon nom vous a-t-il
échappé ? Depuis que je suis à la retraite, je m’occupe de l’association
des anciens élèves de Guez-de-Balzac. Nous organisons parfois des
retrouvailles, et le site perdu-de-vue nous est d’un grand secours. De votre
classe de TC3… Suzanne hésita sur la formule à utiliser : « qui
fut endeuillée » ? Non, c’était plus fort que ça : De votre
classe de TC3, traumatisée par la mort tragique d’Ève-Marie Lechemin, je n’ai
plus jamais eu de nouvelles. Seule Alice Meyzieux, au premier rang sur la
photo, vit encore à Saintes. C’est sans doute par inadvertance que vous avez
inversé les prénoms des jumelles Lechemin. Dans l’attente de vos nouvelles.


Elle signa puis regarda l’icône « envoyer » sans
se décider à cliquer. Non, Martin Cassel n’avait pas tué les jumelles Lechemin.
Ève-Marie avait posé son vélo au bord de l’eau pour souffler un moment, et elle
avait été attaquée par ce demi-débile de Belhomme qui avait répété aux assises
qu’il avait voulu « faire le coup du père François » en étranglant
quelqu’un par-derrière. Quant à Marie-Ève, elle avait eu une rupture
d’anévrisme, rare à la trentaine, mais statistiquement possible. Suzanne venait
de lire sur le site doctissimo que le mal de tête soudain, la nausée, les
vomissements pouvaient faire partie des signaux d’alerte. Mais pourquoi
avait-elle éprouvé le besoin de le vérifier si l’innocence de Martin Cassel ne
faisait aucun doute pour elle ? Elle savait bien ce qu’elle avait ressenti
la veille en voyant la photo de classe s’afficher sur son écran. Son cœur
s’était accéléré, un frisson l’avait parcourue. Elle avait eu peur. D’un mouvement
presque incontrôlé, elle cliqua sur « envoyer ». Puis elle mit un
mail à Alice Meyzieux, la trésorière de l’association des anciens élèves de
Guez-de-Balzac, laissant le mal s’étendre à travers le réseau.


* * *


Alice Meyzieux était secrétaire dans un cabinet
d’orthodontie qui ne désemplissait jamais et bénévole aux Restos du Cœur. Si on
avait demandé aux gens qui la voyaient régulièrement ce qu’ils pensaient
d’elle, ils auraient dit en cherchant dans leur mémoire : « C’est
cette dame un peu forte avec des lunettes rouges ? » À trente-huit
ans, Alice Meyzieux n’existait pour personne. Mais elle avait 103 amis sur
Facebook. Deux fois par semaine, comme d’autres font le tour de leur jardin,
elle arpentait ses pages Facebook, adhérait au groupe de ceux qui n’ont jamais
remarqué que Mario a les mêmes gants que Mickey, faisait le test Quelle
princesse Disney es-tu ?, puis indiquait son statut du moment :
Alice a vu Gran Torino et le recommande à tout le monde. Ou
encore : Alice a essayé la recette du tiramisu de Michelle, c’était
excellent. Pour finir, elle allait sur son mur dans l’espoir d’y voir écrit
en lettres de feu : ALICE, JE RÊVE DE TOI LA NUIT ! Généralement,
c’était : Moi aussi, j’ai vu Gran Torino, j’ai trouvé Clint Eastwood
formidable. Ou bien : J’ai une recette de tiramisu à la fraise si
ça t’intéresse. Alice n’allait jamais se coucher sans avoir vérifié ses
mails sur orange.fr. Elle donnait son adresse à des dizaines de gens follement
sympathiques à la fin de chacun de ses voyages organisés par Framtour. Personne
ne lui avait jamais écrit. Mais elle avait souvent un message de sa
maman : Ma bibiche, as-tu pensé à faire refaire tes semelles
orthopédiques ? Je ne t’ai pas trouvé bonne mine mardi. Papa dit que tu
fais trop la fête [image: http://emoticoneemoticone.com/emoticones/content/01.gif]. Alice
aimait bien ses parents, mais parfois elle pensait qu’euthanasier les vieux
pourrait être une solution envisageable.


 


Ce dimanche soir, au-dessous du mail de sa mère, Alice en
vit un autre, de Suzanne Parmentier. Elle soupira, sentant venir la corvée.
Elle cliqua tout de même, sans se douter qu’à cet instant sa vie basculait.


Ma chère Alice, comme vous le savez, je vais de temps en
temps sur le site perdu-de-vue et je voulais vous signaler qu’une photo de
votre classe de TC3 a été envoyée par un ancien élève que vous n’avez sûrement
pas oublié, Martin Cassel. Peut-être pourrions-nous lui proposer de s’inscrire
à notre association ?


— Martin, marmonna Alice.


Une fois dans sa vie, il s’était passé quelque chose, et
c’était quelque chose d’affreux. Ce n’était pas la mort d’Ève-Marie qui l’avait
le plus traumatisée, c’était le fait d’avoir accusé Martin Cassel. Aujourd’hui
encore, elle se cherchait des excuses : « J’ai juste dit que c’était
la même cravate. » Alors, face à la photo des TC3, elle se repassa le film
depuis le début, quand Martin Cassel était entré dans la classe… Non, avant,
quand Alice était devenue la meilleure amie d’Ève-Marie Lechemin. À l’époque,
elle n’était pas encore en surpoids et elle s’efforçait de ne porter ses
lunettes qu’en classe. Elle était assez jolie, mais fade, exactement ce qui
mettait en valeur son amie. Dès son entrée au lycée, Alice avait repéré Guy
Dampierre. Pourtant, à quinze ans, Dampierre faisait encore très gamin, un peu
maigrichon, un peu complexé. Il s’était métamorphosé en deux années, prenant
vingt centimètres et dix kilos de muscle. Causant, ouvert, sportif, un beau
garçon. Et l’incroyable s’était produit. Au mois de septembre 1988, il lui
avait demandé si elle voulait aller au cinéma avec lui. Le rêve avait duré
trois semaines, le temps qu’Ève-Marie s’aperçoive que sa meilleure amie sortait
avec quelqu’un. Les choses étaient rentrées dans l’ordre quand Guy Dampierre
était tombé amoureux d’Ève-Marie. Ils traînaient souvent tous les trois
ensemble, faisant du lèche-vitrines dans les rues de Saintes, Alice aimant Guy
qui aimait Ève-Marie qui n’aimait qu’elle-même. Puis, un matin de novembre,
Martin Cassel entra dans leur vie, interrompant mademoiselle Parmentier au
milieu d’une envolée philosophique. Alice aurait pu tomber amoureuse de lui,
mais elle comprit à l’interclasse que ce serait inutile. Ève-Marie était déjà
en train de taquiner Martin sur son look. Pendant quelques semaines, les TC3
firent des paris : qui allait l’emporter auprès d’Ève-Marie, Dampierre ou
Cassel ? Dampierre, fils de restaurateurs, avait une supériorité sur le
fils du pasteur, il était libre de ses mouvements et disposait de beaucoup
d’argent de poche. Mais Cassel était définitivement mystérieux.


C’était fin mai que se plaçait l’épisode funeste de la
cravate. Comme bien d’autres fois, Guy, Alice et Ève-Marie avaient déambulé
mollement dans les rues commerçantes, commentant les vitrines. À plusieurs
reprises, Ève-Marie les avait forcés à entrer dans une boutique, elle tripotait
les vêtements, les plaçait devant elle, se regardait dans une glace, affrontant
les vendeurs dont Alice avait une crainte de timide.


— On regarde, disait Ève-Marie quand on lui demandait
ce qu’elle voulait.


Guy avait fini par se lasser et les avait laissées monter
seules au rayon hommes des Nouvelles Galeries. Ève-Marie voulait acheter une
cravate pour l’anniversaire de Martin Cassel. Soudain, elle se tourna vers son
amie :


— Comment tu la trouves, celle-là ? Bizarre,
hein ? Comme Martin.


En fermant les yeux, Alice pouvait encore la voir. Une sorte
de totem indien empilant des têtes animales grimaçantes aux couleurs heurtées
se détachait sur un fond d’un noir soyeux. Magnifique et inquiétant. C’était la
cravate qui avait étranglé Ève-Marie. « Enfin, pas celle-ci, rectifia
mentalement Alice, une autre, exactement pareille. » Car, après la mort
d’Ève-Marie, Martin Cassel avait nié avoir reçu le moindre cadeau
d’anniversaire.


 


Avec la délicatesse de l’éléphant lâché dans un magasin de
porcelaines, Alice Meyzieux écrivit le mail suivant : Mon cher Martin,
je suis heureuse de pouvoir te dire, même après tout ce temps, que je n’ai
JAMAIS cru que tu avais tué Ève-Marie. Mais mes parents m’ont obligée à aller
dire à la police que je reconnaissais la cravate d’après la description du
journal. Guy aurait pu en dire autant parce que Ève-Marie lui avait montré la
cravate en sortant du magasin. Bien sûr, ce n’est pas la cravate que t’a donnée
Ève-Marie qui a servi à l’étrangler, et d’ailleurs, d’après ce que tu as dit à
la police, elle ne t’avait rien donné du tout. De toute façon, comme Grégory
Belhomme a fini par avouer les deux meurtres, tout s’est bien terminé, et ce
serait avec plaisir que nous t’inscririons, mademoiselle Parmentier et
moi-même, à notre association des anciens élèves de Guez-de-Balzac.


Bien cordialement,


Alice Meyzieux (rang du haut à gauche, à côté de Guy
Dampierre)


PS. Tu t’es trompé pour les jumelles, celle que tu tiens
par la main, c’est la pauvre Ève-Marie.


 


Alice relut ce qu’elle venait d’écrire mais, curieusement,
elle se dit qu’elle enverrait ce mail plus tard. Une appréhension ? Une
prémonition ?










Mercredi 13 mai


Le mercredi vit le retour de la pluie et de Déborah. Malgré
les averses intermittentes, Bethsabée et sa baby-sitter étaient sorties.


— Alors, tu as regardé ? s’informa Déborah dès
qu’elles furent dans la chambre de Ruth.


— Regardé quoi ?


— S’il y avait des réponses sur gmail.


— TCPN ?


C’était leur nouveau jeu au collège. On parlait par
initiales. TCPN voulait dire : « Tu Crois au Père Noël ? »


— Tadam ! Deux messages ! triompha Déborah
qui venait d’ouvrir la boîte de m.cassel.


Elle lut à voix haute le premier qui était signé Guy
Dampierre :


— Bonjour, je me suis reconnu sur la photo. Tu
vois, ça marche ! Je suis le premier à gauche rang du haut…


— Celui-là, le désigna Ruth.


— Pas mal, à part la coupe de cheveux. J’ai appris
il y a quelques années que tu avais épousé la sœur jumelle d’Ève-Marie, celle
qui est au bout de la rangée…


Cela se confirmait. Martin Cassel, à l’époque de la TC3,
draguait la sœur de celle qu’il avait épousée.


— Faudra inverser les prénoms, fit sèchement Ruth pour
couper court aux commentaires.


— Et rajouter Guy Dampierre.


L’auteur du mail suivant utilisait le pseudo de patatephilo.


— C’est la prof de la photo, commenta Déborah, après
avoir lu silencieusement.


— … traumatisée par la mort tragique d’Ève-Marie
Lechemin, souligna Ruth à mi-voix.


— Ça fait deux noms de plus d’un coup, mais Alice
Meyzieux, on ne sait pas laquelle c’est.


— Premier rang sur la photo.


Quatre jeunes filles pouvaient postuler pour le nom de
Meyzieux.


— Alice, moi, je l’imagine en blonde comme dans Walt
Disney.


— Et avec l’air cruche ? Celle-là, ça le ferait.


Ruth désigna en effet Alice Meyzieux. Déborah la saisit
alors par le poignet :


— Eh, c’est dingue ! Encore un mail qui vient
d’arriver !


Elles rirent d’excitation. Et le plus beau de l’affaire,
c’était que le message provenait d’Alice Meyzieux.


— Mon cher Martin, carrément !


Mais Déborah ne put aller plus loin dans ses commentaires
car elle venait de lire : je n’ai JAMAIS cru que tu avais tué Ève-Marie.
Quand elles furent toutes deux parvenues au bas du message, elles se
regardèrent, Déborah se serrant elle-même dans ses bras comme si elle avait
froid, et Ruth, le visage agité de tics nerveux.


— Alors, ta tante… c’était pas un accident, conclut
Déborah.


— Mais c’est pas ça, le plus grave ! s’écria Ruth
en se redressant. C’est Belhomme !


— Il a été arrêté.


— Mais c’est pas ça ! Belhomme, c’est le nom de
Lou !


Déborah bondit de sa chaise à son tour.


— Hein ? La baby-sitter ?


— Ouiii, gémit Ruth. Elle s’appelle Lou Belhomme. Et
elle est au parc avec ma sœur !


Soudain, vingt années s’effaçaient. Le passé surgissait.
Mais pourquoi l’avaient-elles réveillé ? Ruth attrapa son blouson :


— Viens, on va la chercher !


Sans échanger un mot, elles remontèrent la rue Turenne en
courant.


— Attends, attends, haleta Déborah qui n’avait rien
d’une sportive. Elle va rien faire à ta sœur. C’est un homme qui a tué ta
tante.


Ruth se mit à marcher, mais à grandes enjambées. Elle
n’était sûre que d’une chose : comme dans son rêve, elle mourrait pour sa
petite sœur s’il le fallait.


— Elle s’appelle Belhomme, tu crois que c’est un
hasard ? Je ne sais même pas d’où elle vient, cette fille ! Elle est
là depuis six mois, parce que ma vieille nounou est tombée malade.


— Et elle s’est pointée chez toi comme Mary
Poppins ? demanda Déborah qui avait été élevée par les studios Disney.


— Non, c’est mon père qui nous a dit qu’il avait trouvé
quelqu’un pour remplacer Nanie…


Tout en parlant, elles s’étaient un peu calmées et elles se
dirigeaient vers l’endroit que Bethsabée préférait, l’aire de jeux pour
les 3-7 ans. Dès qu’elle vit le toboggan, Ruth accéléra de nouveau le pas.
Elle avait perdu la foi après la mort de sa maman, mais malgré elle, les mots
d’une prière lui montèrent aux lèvres. « Que ma petite sœur soit là, mon
Dieu, je donne ma vie pour elle, prenez-la en échange. » C’était dingue
d’aimer autant, ça faisait mal.


Elle aperçut alors Bethsabée qui jouait dans la cabane avec
son amoureux de l’école, et des larmes de soulagement lui brouillèrent la vue.
Déborah agrippa son amie par le bras :


— La baby-sitter, elle est sur le banc.


Lou fumait en papotant avec une maman. Parfois, elle
allongeait devant elle ses jambes nues et maigres comme pour les admirer. Elle
portait le nom d’un assassin, mais ce n’était qu’une jeune femme fragile tout
en nerfs et en os. Elle ne semblait pas le moins du monde se préoccuper de
Bethsabée. La petite aurait pu se faire kidnapper dix fois sans qu’elle s’en
rendît compte. D’ailleurs, un drôle de type, les mains dans les poches de son
imperméable, rôdait autour de l’aire de jeux.


— Robin ! appela-t-il d’une voix excédée. Cette
fois, on y va !


Fausse alerte. C’était le père du petit amoureux.


— On rentre, chuchota Ruth, Lou a laissé son sac à la
maison.


Déborah dissimula un sourire. Enfin un mercredi avec de
l’action !


— Je guetterai à l’entrée pendant que tu fouilleras son
sac. Si j’entends l’ascenseur s’arrêter à ton étage, je crie « Père
Noël », OK ?


Ruth ne partageait pas l’excitation de son amie, mais elle
acquiesça. Elle comprit, une fois à la maison, qu’elle allait devoir faire
vite, car la pluie recommençait à tomber.


Le sac de Lou était un vrai foutoir. Elle en retira un
poudrier, des Kleenex, un tube d’aspirine et un autre de rouge à lèvres, une
pince à épiler, deux jeux de dés, un prospectus pour les trois J des
Galeries Lafayette, un briquet, un paquet de cigarettes inentamé, un jouet
McDonald’s, une quittance de gaz. Lou avait emporté avec elle ses papiers et
son téléphone.


— Rien, marmonna Ruth, dépitée.


Puis elle avisa la pochette extérieure fermée par une
fermeture à glissière. Elle contenait deux photos. Sur l’une, on voyait trois
copines, dont Lou, se tenant par la taille et souriant exagérément,
probablement parce qu’elles criaient : « Cheese ! » Sur
l’autre, un garçon costaud, pas vilain physiquement, posait devant une voiture
customisée. Ce devait être Frank, le plombier fan de tuning.


— Rien, répéta Ruth qui se demandait d’ailleurs ce qu’elle
avait espéré trouver.


— Père Noël ! cria Déborah depuis l’entrée.


— Merde, merde…


Ruth remit tout en vrac dans le sac, mais en glissant les
photos dans la pochette, elle sentit autre chose sous ses doigts, un carré de
papier, une photo d’identité. Elle n’eut pas le temps de l’examiner et la cacha
dans sa manche de sweater. Elle jeta le sac sur le canapé et courut vers sa
chambre, escortée par Déborah. Elles s’assirent précipitamment devant
l’ordinateur, pour faire semblant d’y avoir passé l’après-midi.


— Alors ? chuchota Déborah.


— Rien.


Ruth sentait contre sa peau le petit carré de papier glacé
qui s’y était collé.


— On répond aux mails ? proposa Déborah.


Ruth ouvrit celui de Guy Dampierre et se dicta à elle-même
la réponse tout en tapant sur le clavier :


— Cher Guy, quel plaisir d’avoir de tes
nouvelles ! Je suis devenu médecin anesthésiste à l’hôpital Pellegrin de
Bordeaux, j’ai eu le malheur de perdre ma femme, il y a quatre ans, mais j’ai
deux ravissantes filles, Ruth qui a quatorze ans et Bethsabée qui en a cinq et
demi. Et toc, envoyé !


— Ton père écrirait des trucs comme ça ?


— Non, il ferait une plaisanterie à la con. Bon, on
passe à l’autre ?


L’autre, c’était patatephilo.


— Chère madame Parmentier, non, bien sur, je ne vous
ai pas oublié, mais je ne voulais pas mettre votre nom sur un site sans votre
consentement. Quel étourdi je fais ! J’ai inversé les noms des jumelles,
mais c’est rectifié.


Déborah eut un sifflement d’admiration. Ruth pensait
vraiment à tout. Elle conclut :


— Je serai enchantée de m’inscrire à votre
association.


— Et le dernier ?


— Je vais… réfléchir.


Déborah approuva d’un hochement de tête.


 


Quand sa copine fut partie, Ruth alla s’enfermer dans les
cabinets et sortit la petite photo de la manche de son sweater. Elle avait dû
être arrachée à une carte d’identité ou un passeport, car elle était percée de
trous. On y voyait un homme qui s’était hâtivement endimanché, chemise blanche
mal repassée et cravate mal nouée. Il avait une trentaine d’années, les cheveux
très bruns et graisseux, la moustache mal taillée, de gros sourcils se
rejoignant, le teint d’une pâleur maladive. « Il a pas l’air aidé »,
pensa Ruth. Était-ce Grégory Belhomme ? Elle se retint de déchirer la
photo en morceaux et de tirer la chasse d’eau. Il y avait une autre photo dont
elle eut envie de se débarrasser en sortant des cabinets, celle des TC3.
Profitant de ce que Lou préparait le dîner, Ruth se faufila dans la chambre de
son père et chercha la boîte à chaussures derrière la pile de draps. Elle n’y
était plus.


— Merde, merde.


En se mettant sur la pointe des pieds, elle finit par la
repérer derrière des serviettes de bain, beaucoup mieux dissimulée que
précédemment. Elle y remit la poignée de photos subtilisées en se demandant si
son père s’était aperçu de quelque chose. « Une autre fois, je viderai la
boîte. » Une autre fois, pas maintenant. Son regard venait de tomber sur
la collection de cravates de son père suspendues dans le placard. Elle reconnut
celle qu’elle lui avait achetée pour une fête des Pères, du temps de maman.
Avec des Bugs Bunny. En repoussant la porte vitrée de la penderie, Ruth y
aperçut son reflet. D’un geste soudain, elle rassembla ses cheveux à deux mains
pour en faire une queue-de-cheval. Non, elle ne ressemblait pas à maman.


— Ben, t’étais où ? s’étonna Bethsabée quand sa
sœur parut au salon.


— Dans la quatrième dimension.


— Tu dis toujours ça.


« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? songea
Ruth. Que ta baby-sitter porte le nom du type qui a tué la sœur de
maman ? »


— À table, les filles ! appela Lou.


Pendant le repas, Ruth observa discrètement la jeune femme.
Comme l’homme de la photo, elle était très brune de cheveux et très blanche de
peau. Elle devait épiler ses sourcils qui étaient trop fournis. La ressemblance
s’arrêtait là. Lou avait un visage très typé, des yeux noirs globuleux, des
pommettes hautes, des lèvres si charnues qu’on aurait pu les croire
artificiellement gonflées. La minceur de son long cou et la finesse de ses
poignets mettaient mal à l’aise, tout comme ses jambes interminables aux
rotules saillantes Au premier choc, tout cela n’allait-il pas s’effondrer,
comme les quilles sur la piste de bowling ?


— C’est quoi que t’as sur ton bras ? demanda
soudain Bethsabée en montrant le bleu sur la peau de sa baby-sitter.


— Oh, ça… C’est Frank. Il a trop serré. Je marque
facilement. Qui reveut des lasagnes ?


Son regard croisa celui de Ruth.


— C’est ça, les hommes, lui dit-elle sur l’air de
« Tu verras plus tard ».


Les trois filles mâchèrent un instant en silence les
lasagnes trop pâteuses. Lou regarda l’heure au cadran de son téléphone et
soupira. Putain, déjà 20 h 10.


— Tu peux partir dès que Bethsabée est couchée, lui
proposa Ruth.


— Et ton père ?


— Je lui dirai que je n’ai pas besoin d’une baby-sitter
pour me garder.


— Ou autrement Frank, il va péter les plombs, ajouta
Bethsabée d’un petit ton malin.


Lou se mit à rire. Elles étaient sympas, ces deux gamines.


— D’accord, merci, dit-elle en se levant pour
débarrasser.


Lou put partir après avoir mis chaque objet à sa place et Bethsabée
dans son lit.


 


Ruth tira la porte de sa chambre et se retrouva en
tête-à-tête avec son ordinateur. Elle devait répondre au dernier mail. Je
n’ai JAMAIS cru que tu avais tué Ève-Marie. Pourquoi Alice Meyzieux
avait-elle mis l’adverbe en lettres capitales sinon parce qu’à un moment elle
avait eu des doutes ? Et il était question de deux meurtres. Quelle était
l’autre victime ? Alice Meyzieux savait ce qui s’était passé. Comment la
questionner sans lui donner l’alerte ? Chère Alice, cela fait vraiment
plaisir d’avoir de tes nouvelles après tout ce temps !!! Pour la cravate,
ce n’est pas grave, tout le monde peut se tromper. Ruth relut le début de
son mail en se mordillant les lèvres. Elle sentait bien que le ton employé
était inadéquat. Elle enleva deux des points d’exclamation. Elle s’apprêtait à
effacer la phrase suivante quand un bruit sec venant du fond de l’appartement
suspendit son geste. Était-ce Bethsabée qui s’était relevée ? Quittant son
ordinateur, Ruth passa la tête dans le couloir :


— Beth ? T’es debout ?


Rien. Le silence. Mais la sensation d’une présence. Ruth eut
envie de se terrer dans sa chambre, mais c’eût été laisser sa petite sœur
exposée au danger. Quel danger ? Ruth pensa à la coupe que maman avait
gagnée à un concours de natation. Elle était dans la chambre de son père qui
lui parut très, très loin, à l’autre bout du couloir, qui, de surcroît, faisait
un coude. « Lou est peut-être revenue ? Ou elle a fait semblant de
partir et elle vient de faire entrer Belhomme ». Ruth ne pouvait plus
contrôler ses pensées, même si elle les savait absurdes. Elle avança dans le
couloir en rasant le mur. Est-ce que Belhomme l’attendait au tournant ?
Encore un pas et elle verrait toute l’enfilade du couloir. Elle retint un
soupir de soulagement. Il n’y avait personne. Mais il était tout de même plus
prudent de garder une arme sous la main. Elle cacherait la coupe sous son lit
pour le cas où Belhomme entrerait par effraction. Elle poussa la porte de la
chambre de son père et sentit que son cœur s’arrêtait de battre, une seconde,
deux secondes. Elle allait mourir. Il y avait un homme de dos près du lit
cramoisi. Il dut, lui aussi, sentir une présence et il se retourna.


— Ruth…


Son père lui faisait face, en chemise, col ouvert, et la
cravate pendant au bout de son bras. Ruth ne put détacher les yeux de la
cravate tandis que son père s’approchait d’elle.


— Ça va ?… Tu sais où est passée Lou ?


Ruth porta les mains à son cœur. Toc, toc, il était reparti.


— J’ai pas besoin d’une baby-sitter pour me garder.


— Ah ? C’est toi qui décides ?


S’il en était mécontent, sa voix ne le disait pas. La
cravate se balançait mollement le long de sa jambe.


— Je vais me… coucher, murmura Ruth.


— Bonne idée.


Il la rappela comme elle passait la porte :


— Ruth ! Tu vois toujours la psy ?


— Une fois par mois.


— Seulement ?


Martin Cassel était un homme de peu de mots, mais de
beaucoup de sous-entendus.


* * *


Depuis ce dimanche où il avait vu la photo de classe sur le
site, monsieur Lechemin souffrait d’insomnies. Quand il n’en pouvait plus de se
retourner dans son lit, tout endolori par l’arthrose, il se relevait, rallumait
son ordinateur, méditait une lettre d’insultes pour m.cassel@gmail.com,
y renonçait, se traînait dans sa maison vide, puis échouait dans la chambre
d’Ève-Marie. Elle était restée inchangée depuis le jour où elle l’avait quittée
pour ne plus jamais revenir. Il y avait ses livres de classe sur son bureau
d’écolière, ses cahiers de terminale dans les tiroirs, sa collection d’Agatha Christie
sur une étagère. Dans son cosy, le long du lit, étaient alignés un chalet
suisse faisant boîte à musique, une petite poupée de collection habillée en
danseuse andalouse, une boule faisant de la neige avec un saint Antoine de
Padoue tenant un petit Jésus dans les bras, entre autres horreurs
attendrissantes qui témoignaient de la vie d’une enfant gâtée, voyageant chaque
été avec ses parents. Dans l’armoire qui dégageait une forte odeur de lavande
quand on l’entrouvrait, les robes étaient sur des cintres, les pantalons dans
des pinces, les pulls soigneusement pliés. Il ne manquait rien, monsieur et
madame Lechemin n’avaient jamais pu se décider à donner quoi que ce fût, comme
s’ils attendaient que leur fille revienne un jour, malgré tout.


Ce mercredi soir, René s’assit sur le lit d’Ève-Marie, le lit
d’une enfant qui était devenue femme sans qu’il s’en aperçût. Ses yeux se
posèrent sur le seul objet qui avait changé dans la pièce. La corbeille à papiers
avait été vidée. Après que monsieur et madame Lechemin avaient signalé à la
police la disparition inquiétante de leur fille, un inspecteur était venu
fouiller la chambre à la recherche d’une lettre ou d’une adresse. Le policier
privilégiait la piste d’une fugue à laquelle René ne croyait pas. Il avait vidé
le contenu de la corbeille sur la moquette et déplié quelques papiers roulés en
boule. Sur l’un d’eux, Ève-Marie avait écrit : « Je ne t’ai rien
promis, rien fait croire comme tu le prétends. Je ne peux même pas dire que
c’est fini entre nous parce qu’il n’y a jamais rien eu. Et ne me fatigue pas
avec cette histoire de cadeau d’anniversaire, une cravate n’est pas une
alliance ! » Il s’agissait d’un brouillon. Marie-Ève avait certifié à
l’inspecteur qu’elle avait vu sa sœur, la veille de sa disparition, sortir de
la maison pour aller porter une lettre.


— Porter ou poster ? avait demandé le policier.


— Porter. Il n’y avait pas de timbre sur l’enveloppe.


C’était de toute évidence une lettre de rupture qu’Ève-Marie
avait dû glisser dans la boîte aux lettres des Cassel qui habitaient tout à
côté, rue Jean-Moulin, mais Martin, comme pour la cravate, avait nié l’avoir
reçue.


René secoua farouchement la tête. Comment ce démon, qui lui
avait pris ses deux filles, avait-il pu échapper à la justice ? Tout son
vieux sang bouillonnait de colère. Tandis que des larmes coulaient sur ses
joues, une pensée le traversa pour la première fois, une pensée qui le
déconcerta : « Il m’a pris aussi mes deux petites-filles. » Comment
s’appelaient-elles déjà ? Oui, Ruth, l’aînée. Il avait toujours des
difficultés à retrouver le prénom de la plus petite. Ce n’était pas Élisabeth.


— Bethsabée, murmura-t-il.


Il tressaillit et regarda autour de lui comme si la petite
fille allait lui apparaître au milieu des fantômes de la nuit. Et comme c’était
un vieil homme désespéré – et que le somnifère commençait à faire
effet –, Bethsabée lui apparut, enfant blonde aux yeux noisette. Quand
elle lui sourit, il vit qu’elle avait les dents du bonheur, et il s’endormit
sur le petit lit.










Jeudi 14 mai


Suzanne Parmentier venait de recevoir un coup de téléphone
de la trésorière, Alice Meyzieux, qui était, comme elle le disait elle-même,
« dans tous ses états ». Martin Cassel lui avait répondu. Elle n’arrivait
pas à définir l’effet que lui faisait son mail. « C’est bizarre, je le
tire et je vous l’apporte, Suzanne. » Du coup, Suzanne se demandait si
elle n’avait pas, elle aussi, reçu une réponse, et elle alla consulter sa
messagerie. Ce qu’elle y trouva la laissa perplexe. Passe encore pour les
fautes d’orthographe. Un médecin anesthésiste n’est pas un littéraire. Mais le
ton était en effet bizarre. Exagérément anodin. Et puis cet accord au
féminin : je serai enchantée… Où avait-il la tête ?


Dès qu’elle entendit sonner à la porte, Suzanne accourut et
accueillit une Alice sens dessus dessous.


— Tenez, dit-elle en tendant le mail comme si elle
avait hâte de s’en débarrasser.


Dans la nuit du mercredi au jeudi, Ruth avait fini par
pondre ce chef-d’œuvre : Chère Alice, cela fait vraiment plaisir
d’avoir de tes nouvelles ! Je ne t’en veux pas pour la cravate, l’erreur
est humaine. Mais j’aimerai bien que tu me dises ce qui a pu te faire croire
que j’avais tué Ève-Marie et j’ai oublié le nom de l’autre personne qui a été
tué par Belhomme. Combien est-ce que ça coûte, l’inscription à ton
assoce ?


Amicalement, Martin.


— C’est bizarre, hein ? chuchota Alice en voyant
la tête que faisait madame Parmentier.


« Il fait semblant, songea Suzanne, de plus en plus
perplexe. Mais semblant de quoi ? »


— Je pense que les deux mails intéresseront monsieur
Lechemin. Vous voulez m’accompagner chez lui ?


Alice hésita. C’était la deuxième fois qu’il se passait
quelque chose dans sa vie et Martin Cassel y était de nouveau mêlé.


— Allons, venez, l’entraîna Suzanne.


 


Les mains de monsieur Lechemin tremblèrent plus qu’à
l’ordinaire tandis qu’il parcourait un mail après l’autre.


— C’est vraiment un malade mental, conclut-il en
regardant les deux femmes en face de lui.


— Oh non, pas du tout ! se récria Alice sans
percevoir la violence des sentiments de son interlocuteur. Je ne connaissais
pas très bien Martin, parce qu’on ne pouvait pas très bien le connaître, mais
c’était un garçon équilibré. Seulement, il était réservé. Dans le genre beau
ténébreux.


Monsieur Lechemin la foudroya du regard. Quelle
idiote ! Prête à se faire zigouiller par un homme, pourvu qu’il ait des
yeux bleus.


— Il était tellement équilibré qu’il a tué ma fille
parce qu’elle ne voulait plus de lui !


— Oh non, monsieur Lechemin, vous ne pouvez pas dire
ça ! Martin n’était pas très accroché à Ève-Marie. En fait, ils ne
cordaient pas ensemble.


Suzanne Parmentier ferma les yeux d’accablement. Mais quelle
imbécile ! Parler d’accrocher et de corder à propos d’une jeune fille qui
avait été étranglée.


— Tout, tout l’accuse ! s’écria René. La cravate
dont il s’est servi…


Alice Meyzieux s’entêtait tranquillement :


— Il a dit qu’ils s’étaient disputés et qu’elle ne lui
avait pas donné son cadeau.


— Mais il ment, il ment ! Elle lui a offert la
cravate, ils se sont disputés, et le lendemain, elle lui a mis une lettre de
rupture dans sa boîte.


Pensant avoir rivé son clou à Alice, monsieur Lechemin
reprit les mails en main :


— Combien ça coûte, l’inscription à ton assoce, marmonna-t-il.
Il doit s’imaginer qu’il fait jeune en s’exprimant ainsi…


— Je me demande à quoi il ressemble maintenant, fît
Alice, le ton rêveur. Il y a des hommes qui changent très peu entre vingt et
quarante ans.


Suzanne Parmentier comprit qu’il était temps d’éloigner sa
trésorière. René était un sanguin et les veines de ses tempes étaient si
gonflées qu’elles allaient bientôt exploser.










Dimanche 17 mai


Tous les dimanches, Martin Cassel allait au temple à 10 h 30.
Troisième enfant et seul fils du révérend Cassel, Martin avait calculé qu’il
avait entendu chaque année 1727 prières et assisté à 200
manifestations religieuses, soit un total à sa majorité de 31086 prières
et 3600 offices.


— Je n’en suis pas mort, ce qui est bien la preuve que
Dieu existe, dit-il, ce jour-là, à ses filles. Êtes-vous prêtes à aller
acclamer le Seigneur ?


— Papa, si j’écoute jusqu’à la fin, tu me donnes
quoi ? marchanda Bethsabée.


— Probablement rien.


— Mais Robin, il a des PetShops, tout le monde à
l’école, il a des PetShops.


— Et c’est bien, les PetShops ?


— J’adore !


— Je te rappelle que tu ne peux adorer que Dieu seul.


— Et alors ?


— Si tu adores les PetShops, un jour, tu te
prosterneras devant le veau d’or.


— Mais je peux les avoir ou pas ?


— Non. Je ne veux pas d’un veau d’or dans mon salon.


— Papaaa, trépigna Bethsabée.


Pendant cette passe d’armes entre la fillette et son père,
Ruth avait étudié Martin du coin de l’œil. Il se tenait toujours très droit,
une habitude prise de bonne heure pour ne pas perdre un centimètre en face de
son père qui était très grand. Il parlait d’un ton uniforme, qu’il dise vrai ou
faux, qu’il plaisante ou soit sérieux. Bethsabée se mit à le taper sur le bras
en le traitant de vilain-papa-méchant. Ruth était étonnée par le comportement
de sa sœur. Elle n’avait pas le souvenir d’avoir jamais eu une telle liberté de
manières vis-à-vis de son père qu’elle craignait toujours un peu. Soudain,
Martin souleva la petite de terre :


— Let’s go !


Alors, la fillette, oubliant son caprice, s’abandonna contre
lui, allant jusqu’à fermer les yeux de volupté, et Ruth regarda ailleurs.


 


Martin Cassel était bien connu dans la communauté
protestante de Bordeaux et dès qu’il entra dans le temple il fut interpellé de
toutes parts : « Docteur Cassel ! »,
« Martin ! » Qu’il saluât les gens de loin ou leur serrât la
main, il parvint à cet exploit de ne sourire à personne. Il prit place au
premier rang avec ses filles, ne leur laissant la possibilité d’aucune
distraction. Au moment des lectures, le pasteur lui fit signe de venir lire
face à l’assemblée.


— Lévitique 13, 9-17, annonça Cassel, le ton
lugubre. « Lorsqu’apparaîtra sur un homme un mal du genre lèpre, on le
conduira au prêtre. Le prêtre l’examinera et s’il constate sur la peau une
tumeur blanchâtre avec blanchissement du poil et production d’un ulcère… »


Bethsabée était très fière quand papa lisait dans le micro,
Ruth avait un peu honte. Il lui semblait que son père se donnait en spectacle,
surtout quand il lisait ce genre de texte dégoûtant avec une gravité presque
comique. D’ailleurs, quelques rires s’échappèrent de l’assemblée. La lecture
suivante de l’Évangile fut faite par la bien nommée Évangélina, une jeune femme
qui gardait trop longtemps la main de monsieur Cassel dans la sienne quand ils
se saluaient. Elle était divorcée.


— Évangile selon saint Marc, dit-elle. « Un
lépreux vient à lui, le supplie et, s’agenouillant, lui dit : “Si tu veux,
tu peux me purifier…” »


Le pasteur fit ensuite un sermon sur cette lèpre planétaire
qu’on appelle la crise. Ruth étouffait des bâillements à s’en tirer des larmes
tandis que Bethsabée, qui avait retrouvé un crayon dans sa poche, le faisait
sautiller sur le prie-Dieu. Martin le lui confisqua d’un geste sec, puis, se
penchant vers son aînée, lui chuchota à l’oreille :


— C’est vraiment intéressant aujourd’hui.


Avec le temps, Ruth avait trouvé le décodeur : son père
disait le contraire de ce qu’il pensait.


 


L’après-midi, après la traditionnelle Pizza Hut, les filles
étaient libres de vaquer à leurs occupations dans la maison à la condition de
ne faire aucun bruit. Martin s’écroulait sur son lit, terrassé par la fatigue
de la semaine. Il aurait pu faire comprendre à Ruth et Bethsabée que son métier
de médecin anesthésiste l’épuisait psychiquement. Mais il préférait se payer
leur tête et dire des choses comme :


— Le dimanche a été créé par le Seigneur pour que les
enfants s’emmerdent.


Ce dimanche, après sa sieste, il convia Bethsabée à un jeu
de société.


— Memory ? fit la petite, la voix tentatrice, en
agitant la boîte.


— Trop dur. Trouve-moi un jeu plus crétin.


— Les petits chevaux ?


— Yeps.


Martin avisa sa fille aînée pelotonnée dans un fauteuil, un
gros livre sur les genoux.


— Qu’est-ce que tu lis ?


— La Bible, répondit-elle en soulevant dans sa
direction la couverture de Twilight, tome 1.


Au jeu de « Je réponds toujours à côté de la
plaque », Ruth n’était pas devenue mauvaise.


— Bonne idée, approuva Martin. Maintenant, le dimanche
soir, je vous lirai la Bible comme mon père nous le faisait. D’ailleurs, il le
faisait aussi le lundi, le mardi, le mercredi, le jeu…


Bethsabée lui mit ses deux petites mains en bâillon :


— Tais-toi, papa, et joue !


Ruth se leva. L’intimité physique entre Bethsabée et son
père finissait par la gêner.


 


Une fois dans sa chambre, elle alla retrouver Déborah sur
MSN.


Ruth <lafilledudocteurmarch@hotmail.fr>


Déborah <devil@live.fr>


~Ruth~ dit :


putain ce dimanche sa fini pas ! ta fé koi ?


> (6) Déborah_* dit :


g fé les exo de math, si tu veu savoir ki c Belhomme tape
sur google


Ruth dut lire plusieurs fois la phrase pour se persuader que
Grégory Belhomme était référencé sur Google. De fait, une page Wikipédia lui
était consacrée :


Affaire Grégory Belhomme


Grégory Belhomme (né le 2 février 1954 à Saintes)
est le meurtrier de deux jeunes femmes, Ève-Marie Lechemin et Francine Jolivet.
Son double crime a inspiré le film de Claude Chabrol Le Coupable idéal.


 


Le tueur à la cravate


Le 6 juin 1989, une lycéenne de 18 ans, E.-M. Lechemin,
part se promener à vélo le long de la Charente. La journée est très chaude et
la route est déserte. Grégory Belhomme la surprend alors qu’elle a déposé son
vélo pour souffler. Il l’étrangle en lui jetant une cravate par-dessus la tête
et en la serrant autour du cou, ce que lui-même désignera par « faire le
coup du père François ». Le corps de la jeune fille est retrouvé dans la
Charente par un pêcheur trois jours plus tard. Alors que la police recherche
celui que les journalistes appellent « le tueur à la cravate », un
deuxième corps, celui de Francine Jolivet, 32 ans, est découvert, flottant
au fil de l’eau et semblablement étranglé par une cravate.


La police repère très vite un homme d’une trentaine
d’années qui passe ses journées à errer le long de la Charente. Interrogé, il
avoue les deux meurtres. En dépit d’un accident qui l’a handicapé mentalement,
Grégory Belhomme est reconnu pleinement responsable de ses actes et condamné à
la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une peine de sûreté de vingt
ans.


 


Le coupable idéal


Le film de Claude Chabrol sorti en 1991 met en scène
une petite ville de province secouée par un double meurtre. Une jeune fille de
bonne famille, qui vient de se faire avorter, ainsi que la femme du notaire
(joué par Jean Yanne) sont retrouvées mortes, étranglées par une cravate. Les
soupçons se portent aussitôt sur Grégoire Belami, l’ancien chauffeur du notaire
devenu handicapé à la suite d’un accident dans lequel l’amant de la femme du
notaire a trouvé la mort. L’enquête ne fait que commencer…


 


Ruth avait parcouru l’article très vite, craignant d’y voir
mentionné le nom de son père. Elle le relut ensuite plus calmement, mettant un
visage sur le nom de Grégory Belhomme, celui de la petite photo d’identité.
Outre le résumé du film qui l’avait laissée un peu hagarde, une phrase de
l’article lui paraissait nécessiter une explication. Ruth revint au salon où
son père était en train de se faire piétiner par les petits chevaux de
Bethsabée.


— P’pa, j’ai un truc de machin civique…


— Pardon ?


— Une question de la prof en instruction civique,
articula Ruth plus distinctement. Ça veut dire quoi, la réclusion à perpétuité
avec une peine de sûreté de vingt ans ?


Martin regarda pensivement sa fille aînée et celle-ci se
sentit rougir.


— Joue, papa, joue, lui ordonna Bethsabée en lui
donnant des tapes sur la tête.


— Deux secondes. Je réponds à ta sœur, tu
permets ? Cela veut dire que la personne est condamnée à la prison à vie.
Mais en réalité, les criminels sont toujours libérés. La peine de sûreté, c’est
pour éviter qu’ils le soient avant d’avoir fait au moins vingt ans.


— Donc, au bout de vingt ans, un assassin peut sortir
de prison ?


Martin continuait de dévisager intensément sa fille aînée.


— Oui… si on juge qu’il n’est plus dangereux pour la
société.


 * * 


Pour une fois, Lou n’avait pas accompagné Frank à son match
du dimanche. Elle s’en était fait dispenser en prétextant un début d’angine.


— T’as toujours un pet de travers, avait ronchonné
Frank. Va pas retrouver Cassel pendant que j’ai le dos tourné !


Lou avait fait semblant de rire, ah, ah, mais il l’avait une
nouvelle fois agrippée au-dessus du poignet :


— Y a pas de ah, ah. Si tu y cours après, je te casse
comme une allumette.


L’heureux temps où Lou appelait Frank
« Poussinet » n’était plus. Depuis qu’elle avait eu la sottise de
s’installer chez lui, il n’était plus le gentil dragueur des débuts. Lou en
avait marre de lui, mais elle en avait peur aussi. Des hommes qui ne contrôlent
pas leur violence, ça existait, elle était assez bien placée pour le savoir.
Après l’accident, son père n’était plus son père. Il criait pour un rien, il
buvait, il parlait tout seul la nuit, il partait sans dire où il allait… Puis
il avait tué. Le juge d’application des peines venait d’écrire à Lou pour lui
apprendre que son père avait bénéficié d’une libération conditionnelle, mais
qu’il lui était interdit de s’éloigner d’Aubervilliers. Il avait été soigné
pendant sa captivité, il était toujours sous traitement et devait être
régulièrement suivi. On lui avait trouvé une place dans un foyer et un travail
que le juge appelait un « mi-temps thérapeutique », ce qui n’était
pas très parlant. Belhomme avait émis le souhait de revoir sa fille. Lou lui
avait rendu visite une fois l’an au parloir de Fresnes depuis qu’il était
incarcéré. Mais à présent qu’elle était en ménage, les choses se compliquaient.
Frank ne savait rien de son passé. Elle lui avait seulement dit qu’elle était
une enfant de l’Assistance, ce qui lui avait attiré ce trait d’esprit :


— Ta mère s’est barrée quand elle t’a vue à la
naissance…


Au début, Lou croyait que c’était de l’humour et qu’elle
devait en rire. Mais elle percevait à présent que Frank cherchait à l’humilier,
surtout devant ses propres copains qui partaient de gros rires tout en lui
reluquant les seins. L’un d’eux, un certain Pépé, lui avait glissé un jour
entre deux grosses rigolades :


— Si Frank te jette, viens me trouver. Je suis pas
contre les bonnes occases !


Elle n’avait pas été flattée. Depuis qu’elle connaissait la
famille Cassel, c’est-à-dire depuis six mois, elle savait faire la distinction
entre l’humour et la grossièreté, entre un type vulgaire qui porte « de la
marque » et un homme élégant comme le docteur Martin. C’était ainsi que
Lou appelait son employeur dans l’intimité de sa cervelle.


 


Dès qu’elle entendit vrombir la Golf que Frank stationnait
juste devant son pavillon, Lou poussa le bouton de son ordinateur. Frank
n’était pas jaloux que de Cassel, mais de toutes les occupations de Lou qui
échappaient à son contrôle. Elle l’avait compris et n’écrivait sur son blog
qu’en son absence. Lou se cachait derrière le pseudo de Lou Charrière. Ce
n’était pas vraiment un nom d’invention. Quand son père avait été arrêté, la
belle-mère de Lou l’avait plantée sans préavis. Il avait fallu lui trouver une
famille d’accueil. Elle avait été placée chez les Charrière, des gens très
gentils et très ennuyeux. Une des fixettes de madame Charrière, qui allait au
temple tous les dimanches, c’était qu’on devait plaire à Dieu : ceci
plaisait à Dieu, cela ne lui plaisait pas. Lou avait fini par faire tout un tas
de trucs que Dieu ne kiffait pas. Elle avait intitulé son blog : Le
journal d’une petite racaille. Elle se vantait un peu, d’autant qu’avec
Frank elle avait dû se ranger. En ouverture de son blog, on trouvait cette
déclaration : J’ai des défauts et des qualités comme tout le monde et
ceus que ça leur fait de la peine, je les enmerde bien profond. Je connais mes
valeurs et je suis unique comme tout le monde. L’orthographe de Lou était
comme ses jambes : vacillante. Les photos qu’elle avait placées sur son
site, où elle apparaissait en jupe ultracourte avec ses copines Sandy et
Jessica, lui attiraient parfois des « com’s » désagréables des
visiteurs :


Sing Sing, posté le 10 avril 2009


Fais toi une chirurgie plastique du genou, t’a trop
besoin. Mais t’es super bonne quand même !


Ou encore :


cassetotal, posté le 12 avril 2009 :


ça fait peur comment t’es maigre t’es anorexique ou
koi ?


Heureusement, Sandy et Jessica lui apportaient du réconfort
moral sous forme de :


Jessie, posté le 16 mai 2009 :


kikou, t’es tro mimi avec ton bustier kiss kiss kan c con
se tape un délire à 3 ? lol


Des délires, Lou ne s’en tapait plus. Elle avait l’humeur de
plus en plus morose, ce qui se traduisait sur son blog par un regain de poésie.
D’une traite, elle écrivit :


Elle se sentais seule et perdu


un ami cé tout ce qu’elle aurait voulu


la vie est dificile a suporter


kan t’as personne à ki parlé.


Quand elle eut terminé son quatrain, elle regarda son bras
qui portait une nouvelle marque. Elle allait devoir mettre une chemise à
manches longues lundi pour cacher le bleu à Ruth et Bethsabée.


* * *


Le dimanche n’en finissait plus de s’étirer. Monsieur
Lechemin avait espéré le passage de Suzanne, mais elle n’était pas venue, sans
doute à cause de sa foutue association. Pourtant, René aurait eu besoin de
quelqu’un à qui parler. Il était sur le point de faire une bêtise.


En fin d’après-midi, il s’inscrivit sur perdu-de-vue.com et
rédigea plusieurs lettres, débutant toutes de façon assez directe par ordure,
salaud ou fumier. Puis il se dit qu’au contraire il lui fallait garder une
dignité glacée. Monsieur, commença-t-il, on m’a signalé que vous
cherchiez à reprendre contact avec les anciens élèves de la TC3. Je ne sais pas
à quel jeu pervers vous jouez, mais sachez qu’ici, à Saintes, personne n’est
dupe. Vous avez eu la chance que ce malheureux Belhomme endosse votre crime…


Monsieur Lechemin eut une hésitation en se relisant. Une
telle accusation pouvait passer pour une calomnie.


… que ce malheureux Belhomme endosse les deux crimes.
Mais votre camarade de classe, Alice Meyzieux, a témoigné et pourrait encore
témoigner que la cravate qui a servi d’arme du crime était la copie conforme de
celle qu’Ève-Marie vous avait offerte, et ce n’était pas une cravate ordinaire,
contrairement à celle qui a servi à tuer Francine Jolivet. Quant au mobile du
crime, c’est la lettre de rupture qu’Ève-Marie vous a portée la veille et que,
contre toute évidence, vous avez nié avoir reçue.


Les formules les plus délirantes de malédiction et de haine
éternelle se bousculèrent dans la tête de René au moment de conclure son mail.
Se souvenant que Martin Cassel avait eu un père pasteur, il opta pour une
allusion biblique : Vous êtes père comme je l’ai été. Souvenez-vous
qu’il est dit dans la Bible que la faute des parents retombera sur les enfants.


René Lechemin.


Enfin, cédant à tous ses démons, il ajouta ce
post-scriptum : De quoi est morte votre femme ?


Au moment de cliquer sur « envoyer », il resta
l’index posé sur la souris, comme s’il avait le doigt sur la détente. Qui
allait-il toucher ? Il eut la brève vision d’une petite fille blonde qui
lui souriait. Elle avait les dents du bonheur comme Ève-Marie et c’était la
fille de Marie-Ève. Trop tard, le coup était parti. Le téléphone sonna
exactement à ce moment-là, lui arrachant un « ah » de regret. C’était
sûrement Suzanne Parmentier. Elle aurait appelé une minute plus tôt, elle
l’aurait empêché de faire cette stupidité.


— Allô, monsieur Lechemin ? C’est Alice, Alice
Meyzieux.


René faillit lui raccrocher au nez.


— Qu’est-ce qui vous arrive encore ?


— Vous vous souvenez de Guy Dampierre ? Un ami
d’Ève-Marie qui était le mien aussi… Il m’a envoyé un mail ! Il vit à
Niort, il a pris la succession de ses parents au restaurant La Cagouille.


Elle était tout excitée.


C’était un grand garçon sportif, je ne sais pas si vous le
revoyez, très sympathique, très bavard, très…


Sa phrase s’acheva dans un toussotement.


— Enfin, voilà, il va sûrement s’inscrire à
l’association… Vous voyez, à quelque chose malheur est bon.


La main de René se resserra autour du téléphone comme elle
aurait aimé se serrer autour du cou d’Alice. Mais quelle imbécile !










Lundi 18 mai


Il arrivait que l’emploi du temps du docteur Cassel
concordât avec celui de ses filles. Il en profitait pour les accompagner
jusqu’à l’école de Bethsabée.


— Bonjour, monsieur Cassel, le salua la gardienne de
l’immeuble qui frottait le trottoir avec un lave-pont.


— Vous faites le trottoir de bonne heure, madame
Dupont, remarqua Martin de son ton le plus irréprochable.


— C’est que c’est plein de mégots et de cacas de
chiens !


— C’est ce que je dis toujours : les chiens fument
trop. Bonne journée, madame Dupont.


La gardienne regarda s’éloigner le docteur Cassel encadré de
ses deux filles. Elle se demandait parfois si ce veuf si distingué n’avait pas
tendance à se moquer du monde. Bethsabée sautillait à ses côtés tout en lui
secouant la main, tandis que Ruth, peinant sous le poids de son sac à dos,
n’était pas encore sortie de sa nuit.


— Tu sais quoi, papa, moi, j’aime pas l’école.


Bethsabée était en grande section de maternelle.


— Tu en as pris pour vingt ans, répliqua son père.


— Oui, mais moi, je veux plutôt être un petit mousse
sur un bateau.


— Sans moi ? s’étonna son papa.


Ils étaient arrivés à la porte de l’école. Comme il se
penchait vers elle pour l’embrasser, Bethsabée lui passa les bras autour du
cou.


— Toi, tu seras mon capitaine.


Il détacha délicatement les mains de Bethsabée comme si
c’était le fermoir d’un collier.


— D’accord.


— Et Ruth aussi, elle viendra, ajouta la petite. Hein,
Ruth, tu viendras ?


— Non, moi, j’ai le mal de mer.


Son regard croisa celui de son père et celui-ci acquiesça en
silence.


 


Au collège, Déborah attendait la suite de son
feuilleton :


— Alors, c’est qui, Lou ? La fille de
Belhomme ?


— Tu sais, j’ai réfléchi, répondit Ruth en posant à
terre son sac à dos. Belhomme, c’est très courant comme nom, c’est comme
Dupont. Lou n’est pas de la famille de l’assassin. C’est juste une coïncidence.


— Ah bon ? Mais tu disais… Et tu as eu d’autres
messages sur gmail ?


— Non, j’arrête. Je peux pas continuer à me faire
passer pour mon père.


— Pour une fois qu’on faisait un truc marrant… En plus,
Alice, elle va sûrement te répondre.


Ruth haussa une épaule. Il y a des portes qu’il ne faut pas
pousser. Si Barbe-Bleue avait eu une fille, elle aurait été plus maligne que sa
femme et elle ne se serait pas servie de la petite clé.


 


Mais une fois dans sa chambre, une fois l’ordinateur allumé,
Ruth comprit que ce serait très dur de résister. Il y avait maintenant cette
chose dans sa tête, cette histoire de cravate, et rien ne pourrait l’en
déloger. Alice avait la clé. Alice pouvait tout expliquer et elle l’avait
peut-être déjà fait. Ruth ouvrit la boîte sur gmail et vit qu’en effet un message
était arrivé. Il n’était pas d’Alice Meyzieux. Monsieur, on m’a signalé que
vous cherchiez à reprendre contact… jeu pervers… Belhomme… la cravate… copie
conforme… Ruth ferma les yeux. Éteins, éteins tout de suite ! À
tâtons, elle chercha le bouton de l’ordinateur. Mais les mots continuaient de
se frayer un chemin, car elle avait embrassé presque tout le message d’un seul
coup d’œil : mobile du crime… lettre de rupture… Il fallait savoir qui
avait écrit. Ce n’était pas Guy Dampierre. Ce n’était pas Suzanne Parmentier.
Ouvre, ouvre les yeux ! Le froid l’avait d’abord envahie, à présent elle
était en feu. Les mots prenaient un sens définitif : quelqu’un accusait
son père d’avoir étranglé Ève-Marie avec sa cravate parce qu’elle n’avait pas
voulu de lui. Et ce quelqu’un, c’était… Mais regarde, regarde ! René
Lechemin. Lechemin, le nom de maman ! Mais qui était René ? Vous
êtes père comme je l’ai été. C’était le père de maman… la faute des
parents retombera sur les enfants… C’était leur grand-père qui les
maudissait, elle et Bethsabée, et qui concluait : De quoi est morte
votre femme ? Ruth enfonça les dents dans son poing pour ne pas crier.


— Mais t’entends pas ? Ça fait dix fois que
j’appelle à table !


Ruth avait fait un bond de frayeur sur sa chaise. Lou avait
d’abord frappé, puis n’ayant pas de réponse, elle avait passé la tête par la
porte.


— Dépêche, ça refroidit.


— Je… j’arrive. Juste un truc à finir.


Elle avait décidé de détruire le message, mais auparavant
elle l’imprima et glissa la feuille dans son cahier d’histoire.


Pendant le repas, Bethsabée monopolisa la parole. Il fut
donc question de Robin puis de Marjorie, une petite fille très méchante qui
avait dit à Bethsabée qu’elle était adoptée parce qu’elle n’avait pas de maman.


— Hein, je suis pas adoptée ?


— Mais ça n’a rien à voir, mon cœur, lui répondit Lou.
Ton papa, c’est ton vrai papa.


Ruth étouffa un soupir d’angoisse. Elle devait protéger le
bonheur de Bethsabée et le bonheur de Bethsabée s’appelait Martin Cassel. Le
papier que Ruth venait de cacher dans son cahier d’histoire, personne ne le
découvrirait. Elle le porterait sur elle, jour et nuit. C’était un secret qui
mourrait avec elle. Pourtant, quand elle se retrouva seule dans sa chambre,
tandis que Lou lisait une histoire à sa petite sœur, elle eut très envie de se
confier à Déborah. Mais elle crut l’entendre s’écrier, tout excitée :
« Ah bon, ton père est l’assassin ? Alors, Belhomme est en prison à
sa place !… » et elle se boucha les oreilles. Mais c’était à
l’intérieur de sa tête qu’elle aurait voulu obtenir le silence.


De son côté, après avoir éteint la lampe de Bethsabée, Lou
se préparait à filer et rassemblait ses affaires dispersées dans le salon, clé
de voiture, portable, Cosmo…


— Bonsoir.


La voix grave de Martin Cassel frappa Lou de dos et lui fit
pousser un cri. Elle se retourna :


— Oh là là, c’te peur que vous m’avez fait ! On
vous entend pas, vous, quand vous arrivez.


— Désolé. Si j’ai bien compris, ma fille vous libère à
neuf heures ?


— C’t-à-dire, si ça vous ennuie pas trop…


Martin fit non de la tête. Il arrivait de l’hôpital, il n’était
pas encore tout à fait sorti de l’état de concentration, proche du néant, que
requérait son métier. Dans l’après-midi, les choses avaient failli mal tourner
pour une vieille dame qui avait fait un arrêt cardiaque sur la table
d’opération.


— C’est joli, votre minijupe, dit-il distraitement. Ça
met en valeur vos jambes.


Lou n’en crut pas ses oreilles. Est-ce que le docteur Martin
la draguait ? Elle ignorait qu’il avait cette particularité de dire le
contraire de ce qu’il pensait.


— Ah oui, vous… vous trouvez ? bredouilla-t-elle.


Martin se racla la gorge, un peu surpris, lui aussi. Il n’était
pas dans ses habitudes de faire ce genre de réflexion, mais il avait remarqué
que la jeune femme s’habillait de façon provocante.


— Et autrement… vous vous en sortez bien avec les
filles ? reprit-il en s’efforçant de paraître à l’aise.


— Oh oui, oui ! Elles sont super sympas, j’ai
aucun mal avec Bethsabée, et Ruth, ça se voit qu’elle a été bien élevée.


« Et vas-y que je te passe de la pommade »,
songea-t-elle, tout en tirant sur sa jupe dans l’espoir de la rallonger.


— Bon, bon, marmonna Martin en desserrant le nœud de sa
cravate.


Il s’éloigna en direction du couloir comme pour mettre un
terme à la conversation.


— Bonsoir ! lui lança Lou.


Il fit volte-face :


— Et vous vous habituez bien à Bordeaux ?


— Heu, oui, merci.


— Parce que si jamais vous vous sentiez un peu seule,
un peu perdue…


Lou se demanda si elle devait rappeler au docteur Martin
qu’elle avait déjà un petit ami. Mais elle n’eut pas le temps de faire allusion
à Frank, car Martin conclut :


— La vie est difficile à supporter quand on n’a
personne à qui parler.


Il disparut dans le couloir, laissant Lou bouche bée. Est-ce
que le docteur Martin lisait dans ses pensées ?… Ou dans son blog ?










Mardi 19 mai


Alice Meyzieux chantonnait sous sa douche. Elle avait pris
une journée de congé pour s’occuper d’elle, coiffeur, manucure, magasins. Hier,
elle avait commencé le régime, elle avait six ou sept kilos à perdre. Mais elle
était motivée. Comme elle l’avait dit à Suzanne Parmentier :


— Guy m’a appelée et Martin m’a écrit.


Guy, Martin, quelle délectation de pouvoir faire passer par
sa bouche des prénoms masculins ! Au téléphone, elle avait posé à Guy
quelques questions qu’elle avait crues habiles pour s’informer sur sa
situation. Il était divorcé, sans enfants. Quant à Martin, il était veuf avec
deux filles. Alice savait qu’il est délicat de remplacer une mère, mais Martin
cherchait sûrement du secours, le pauvre garçon ! « Cette fois-ci,
pensa-t-elle en se savonnant vigoureusement, je me décide. Je me mets aux
lentilles de contact. » Une nouvelle Alice allait naître. Guy… Elle avait
vraiment été amoureuse de lui. Sans la concurrence d’Ève-Marie, elle l’aurait
eu pour petit ami… à l’usure. Il avait promis de s’inscrire à l’association et
de faire un saut jusqu’à Saintes pour lui porter le chèque. Il n’avait pas
l’air débordé. La faute à la crise, les gens n’allaient plus au restaurant. Quant
à Martin, il lui avait envoyé une lettre, une vraie, et en utilisant un ton qui
correspondait davantage que son mail au souvenir qu’elle avait de lui :
« Chère Alice, bien que le temps ait passé ou peut-être parce que le temps
a passé, j’aimerais reparler avec vous des événements qui se sont déroulés en
juin 1989. Pourriez-vous m’indiquer quelles seraient vos disponibilités
pour que nous nous rencontrions ? Cordialement, Martin Cassel. »


Comme Alice, encore ruisselante, sortait de sa douche, le
téléphone se mit à sonner. D’habitude, elle aurait ronchonné. Mais là, elle
pensa que c’était peut-être Guy et, hâtivement drapée d’une serviette de bain,
elle courut décrocher. C’était Suzanne Parmentier.


— Je ne vous réveille pas ?… Dites, j’ai réussi à
convaincre monsieur Lechemin de faire du tri dans les affaires de sa fille, de
jeter, de donner. Il faut qu’il cesse de ruminer le passé.


— Bien sûr, dit gaiement Alice, c’est l’avenir qui
compte !


— Heu… oui. Je me demandais si vous accepteriez...


Alice, sentant venir la corvée, se raidit, bien décidée à
défendre son mardi.


— Je vais mettre les vêtements dans des sacs. Je sais
que vous travaillez parfois pour les Restos du Cœur. Vous connaîtriez peut-être
une autre association charitable ?


— Parfaitement, les Emmaüs. Vous n’aurez qu’à déposer
les sacs chez moi ce soir et je regarderai ce qui peut les intéresser.


— Merci, merci, Alice, je sais qu’on peut toujours
compter sur vous.


« Oui mais, songea Alice, un temps pour tout », et
sa pensée se perdit en images vagues de fête de mariage, de maison familiale,
de jardin plein d’enfants. Elle finit par se raisonner : se marier en
blanc avec un veuf qui a deux filles, dont une déjà grande, il valait mieux y
renoncer dès maintenant.


 


Le soir, harassée mais enchantée d’elle-même, Alice s’admira
dans l’unique glace de son appartement. Bon, elle avait acheté un pantalon
taille 42 qui la serrait un peu. Pour tout dire, elle ne pourrait jamais
s’asseoir quand elle le porterait, à moins de perdre cinq kilos. Mais le reste,
le chemisier, la veste, la nouvelle coupe de cheveux, les ongles manucurés,
tout le reste était une réussite à cent pour cent. Même l’arrivée de Suzanne
lui fit plaisir.


— Vous êtes superbe, Alice ! Vous allez à un
mariage ?


Alice rougit et se dépêcha de débarrasser madame Parmentier
qui avait mis tous les vêtements d’Ève-Marie dans quatre grands sacs des
Galeries Lafayette.


— Vous verrez, il y a beaucoup à jeter, la prévint
Suzanne. C’est la mode des années 80, les gros pulls voyants, les motifs
géométriques, les caleçons moulants… Mais il y a une doudoune argentée pas
vilaine et un jean à bretelles qui peut amuser.


— Avec la crise, tout trouve preneur, l’assura Alice
qui déballait déjà les affaires. Tiens, ça, c’est très mettable.


Elle faisait danser devant elle une petite robe noire très
décolletée. Puis il lui sembla voir Ève-Marie le jour où elle avait arboré
cette tenue dans la cour du lycée et elle la reposa doucement sur le dossier
d’une chaise. Les deux femmes se regardèrent, un peu troublées.


— C’est la vie, soupira Suzanne. Je voulais que René
cesse de venir pleurer dans cette chambre. Il va la faire retapisser.


Sur le pas de la porte, elle ajouta plus pour elle-même que
pour Alice :


— Est-ce que j’ai eu raison ? On parle de
« faire son deuil ». Mais c’est idiot. Comment faire le deuil d’une
jeune fille ? La vie a été tellement injuste avec elle.


« Avec moi aussi », songea Alice, se raidissant
une fois de plus.


— Monsieur Lechemin pourrait se réconcilier avec son
gendre, répondit-elle sèchement. Et voir ses petites-filles.


Elles se séparèrent sur ces mots et Alice referma la porte,
assez mécontente que Suzanne lui ait terni le pur bonheur de cette journée.
Comme elle ne pouvait pas s’admirer toute la soirée, elle se mit à faire le
tri. Suzanne avait tout enfourné n’importe comment, s’en remettant au
dévouement de sa trésorière. Alice sortit chaque vêtement, le déplia, le
secoua, le replia. À droite, on garde. À gauche, on jette. Elle finit le
rangement par les gros pulls dont elle se demandait si elle n’en prendrait pas
un ou deux pour elle-même. En souvenir d’Ève-Marie, naturellement. Ce col roulé
orange, par exemple. Elle l’attrapa et sentit sous ses doigts quelque chose qui
croustillait. Il y avait du papier de soie à l’intérieur. Elle l’extirpa et
aperçut son contenu, une sorte d’écharpe bariolée. Elle la sortit de son
emballage et resta un moment sans réaction. Puis ce fut le choc et elle se mit
à trembler. C’était la cravate : le totem indien sur fond noir avec des
animaux empilés qui montraient les dents dans un sourire inquiétant.


Dix minutes et une tasse de thé plus tard, elle s’était
remise de son émotion. Voyons, quelle heure était-il ? 21 h 40.
Elle avait encore largement le temps de passer un coup de fil et d’envoyer un
mail. Sa vie devenait palpitante, elle avait quelque chose d’extraordinaire à
raconter. Elle venait de retrouver la cravate qu’Ève-Marie avait achetée un
jour de mai 1989 aux Nouvelles Galeries. Elle était encore enveloppée dans
son papier de soie d’origine ! En fait, elle pouvait bien se l’avouer à
présent, elle avait TOUJOURS pensé que Martin mentait quand il disait n’avoir
jamais reçu la cravate. Mais elle avait entre les mains la preuve qu’il avait
dit la vérité.


* * *


Ruth avait glissé le mail de son grand-père dans la poche revolver
de son jean. C’était trop dangereux de le laisser trainer à la maison. Une fois
au collège, elle s’aperçut que Déborah évitait désormais toute allusion à
perdu-de-vue et revenait à ses sujets de conversation habituels :


— C’est dommage que Gaétan ait un prénom si moche parce
que sinon j’aurais eu un CDC pour lui, pas toi ?


CDC, c’était pour Coup De Cœur. Ruth aurait eu des tas de
choses à dire sur Gaétan, par exemple qu’elle n’aimait pas les cheveux bouclés
pour un garçon. Mais elle ne dit rien parce que, provisoirement, les garçons ne
l’intéressaient pas. D’ailleurs, rien ne l’intéressait à l’exception d’une
seule chose qu’elle devait taire.


— Qu’est-ce t’as ? s’informa brusquement Déborah.
T’es malade ?


Ruth se renfrogna un peu plus. Elle ne voulait pas parler du
mail, mais elle savait qu’elle ne pourrait plus jamais parler d’autre chose
avec Déborah. Donc elle allait finir mutique.


— C’est Lou ?


— Non, fit Ruth du bout des lèvres.


— C’est quoi ?


— C’est un truc… C’est… Deb, tu me jures sur la tête de…
de…


— De ma mère, lui souffla Déborah.


— Que tu répéteras rien ?


— Juré.


La cloche sonnait.


— On en parle à la récré.


Ruth sentit que son cœur s’apaisait. Bien sûr, elle
redoutait la réaction de son amie pour qui tout cela n’était qu’un jeu. Mais
elle était la seule personne à qui elle pût se confier.


— Alors ? la pressa Déborah avec une excitation de
mauvais aloi.


Elles s’étaient réfugiées sur un banc, à l’écart de
l’agitation de la récré de dix heures. Ruth extirpa le mail de sa poche.


— C’est Alice ?


— Non. Lis. Dis rien avant d’avoir fini.


Tandis que Déborah lisait, Ruth se récitait le mail dans sa
tête. Elle le savait par cœur. En jetant un regard de côté, elle vit que le
papier tremblait dans la main de Déborah.


— C’est un malade, ce type ! s’écria-t-elle. Tu
sais qui c’est ?


— Mon grand-père.


— Ton… c’est le…


Elle n’en trouvait pas ses mots.


— Le père de ma mère, oui. Je le connais pas. Je l’ai
jamais vu.


— Il est fou. Il dit que…


— … que mon père a…


Un sanglot ne lui permit pas d’achever. Déborah lui serra le
bras.


— Pleure pas, pleure pas. Les autres vont voir. Cache
ce papier. Tu devrais le brûler.


Ruth le reprit et le roula en boule entre ses mains. Un
doute effleura Déborah :


— Tu crois pas que c’est vrai, quand même ?


— Je sais pas.


— Mais non, mais t’es folle ! Ce type, il raconte
n’importe quoi.


Déborah, la Déborah pas toujours bien intentionnée, eut une
réaction inattendue. Se penchant vers son amie, elle lui chuchota à l’oreille
sur un ton passionné :


— C’est faux, c’est faux, c’est faux. Et on va trouver
la vérité. Ton père, je l’ai déjà vu avec ta petite sœur. Il est gentil.


Déborah trouvait Martin Cassel un peu plus que gentil. En
fait, si ça n’avait pas été un vieux, elle aurait bien eu un CDC pour lui.


— Faut fouiller dans la boîte en carton, décida Ruth
qui s’était ressaisie d’un coup. Papa a mis plein de trucs dedans.


Voilà, c’était « papa », papa qui aimait si fort Bethsabée,
papa qui n’aurait jamais pu faire ce dont on l’accusait. Elle prit la main de
Déborah et la serra :


— Je sais pas ce que je serais devenue sans toi.


 


Déborah, dont les deux parents travaillaient, était libre de
ses mouvements. Elle accompagna donc Ruth à la sortie du collège. Elles
n’avaient que quelques minutes pour s’emparer de la boîte en carton avant le
retour de Bethsabée. Elles se précipitèrent dans la chambre de monsieur Cassel,
ouvrirent l’armoire et cherchèrent derrière les piles de draps, de serviettes,
de vêtements. En vain.


— Merde, merde, fut la seule conclusion de Ruth.


Elle n’osa pas dire que son père l’avait planquée, cela
aurait fait mauvais effet. Mais c’était la vérité. Au moment de refermer
l’armoire, elle vit qu’une cravate manquait sur le présentoir, la cravate aux
Bugs Bunny. Une idée déplaisante lui vint à l’esprit : son père l’avait
jetée. Déborah suggéra que c’était peut-être Lou qui avait pris la boîte pour
faire disparaître certaines photos. Ruth fit la moue, une moue qui se figea en
grimace d’effroi quand elle entendit claquer la porte d’entrée.


— Vite, vite, sors, chuchota-t-elle en poussant Déborah
devant elle.


Elles jaillirent dans le couloir en se bousculant. Bethsabée
les aperçut.


— T’étais dans…


— … la quatrième dimension.


— Ça veut dire : dans la chambre de papa, répliqua
Bethsabée d’un ton entendu. Des fois, moi aussi, j’y vais et je dis que le lit
de papa, c’est le lit de la Belle au bois dormant.


Le couvre-lit d’un rouge sombre lui évoquait le conte de fées
et elle s’y allongeait, les bras en croix, les yeux fermés, attendant le baiser
du prince Charmant. Déborah la taquina :


— Quant tu seras grande, t’épouseras ton papa,
hein ?


Bethsabée en resta la bouche ouverte, puis s’écria :


— Comment tu sais ?


Les deux filles ricanèrent.


— Betsie, appela Lou, viens te laver les mains !


Le goûter fut interrompu par le chant des grenouilles. Lou
se précipita pour prendre le téléphone au fond de son sac. Dans l’après-midi,
c’étaient Sandy ou Jessica qui l’appelaient.


— Allô ? Hein ?… Oui, c’est Lou. Lou Bel…
C’est toi ?


Sa voix et ses jambes fléchirent. Elle dut s’asseoir.
Déborah fit un petit signe de tête à Ruth lui indiquant Lou qui gémissait
presque au téléphone.


— Mais non, je peux pas venir. Je t’explique. Je
travaille à temps plein… Écoute, je te rappelle plus tard. Là, je suis au
travail… C’est moi qui rappelle, d’accord ? Allez, bye… Si, si, c’est
promis. Bye.


Elle éteignit son portable et l’enfouit dans son sac. Elle
était si perturbée qu’elle accrocha le pied d’une chaise et faillit s’étaler.


— C’est ton plombier ? s’informa Bethsabée qui
sirotait son Fanta à la paille.


— Mêle-toi de tes affaires, la rabroua Lou.


— T’as qu’à lui dire que tu l’aimeras plus s’il te
tape, ajouta la petite qu’aucune gronderie n’intimidait.


Elle, elle était sûre d’une chose, que papa l’aimerait
toujours. Et comme dans l’histoire que Lou lui lisait le soir, « ce fut le
bonheur pour eux jusqu’à la fin de leurs jours ».


* * *


Pourquoi Martin Cassel choisit-il de mettre la cravate Bugs
Bunny pour son premier rendez-vous avec Évangélina ? « Cela me
donnera un sujet de conversation », pensa-t-il en la détachant du présentoir.
Il dirait que Ruth, « vous savez, ma fille aînée », la lui avait
offerte pour sa fête des pères, du temps que sa maman était encore en vie. Non,
ce n’était pas subtil d’évoquer sa femme d’entrée de jeu s’il voulait plaire à
Évangélina. Mais voulait-il lui plaire ? Coucher avec elle, oui, il en
avait envie depuis quelques dimanches qu’ils se saluaient au temple. Pour le
reste… Il y avait déjà une femme dans sa vie. Elle n’avait que cinq ans et
demi, mais elle était passablement tyrannique. L’évocation de Bethsabée amena
un sourire sur ses lèvres tandis qu’il nouait sa cravate devant la porte
vitrée. Il se rendit compte que son reflet était séduisant quand il se laissait
aller à être souriant. Il resterait de marbre avec Évangélina. Il s’attarda encore
un instant devant la glace. Il faisait jeune pour ses trente-huit ans. Sa
sévère éducation protestante le rappela à l’ordre : « C’est Bugs
Bunny qui te rajeunit. »


Il alla ouvrir le placard où il rangeait ses chaussures et
aperçut la boîte en carton qu’il avait déplacée. Il s’était tout de suite rendu
compte qu’on avait fouillé dans ses affaires. Ce ne pouvait être que Ruth, sans
doute encouragée par Déborah. Elle avait prélevé quelques photos puis les avait
remises. C’était surtout la photo de classe qui ennuyait Martin. Il fallait
absolument qu’il fasse disparaître cette boîte pour que Ruth arrête de fouiner.
Mais lui-même, pourquoi avait-il eu la soudaine envie de remuer le passé en
contactant Alice Meyzieux ? Il savait la réponse : parce que Grégory Belhomme
venait de sortir de prison. Il regarda sa montre. Oui, il était en avance, il
avait le temps de vérifier quelque chose sur Internet. Il se connecta sur son
ordinateur portable et tapa sur Google le nom d’Alice Meyzieux.


— Yeps !


Il l’aurait parié : Alice Meyzieux is on Facebook.
En quelques minutes, il s’inscrivit sur Facebook, demanda à Alice si elle
voulait être « amie » avec lui et ajouta en message personnel : Bonjour,
je suis en congé ce jeudi de l’Ascension. Seriez-vous disponible pour que
nous déjeunions ensemble à la brasserie Chez Bébert ? Martin Cassel.
C’était un peu sans-gêne, mais ce nouveau mode relationnel l’autorisait.


 


Évangélina lui avait donné rendez-vous à 12 h 30
au restaurant de son très select club de tennis, Villa Primrose. Il s’installa
en terrasse, il faisait beau, il y avait des petits oiseaux, la serveuse
l’avait presque déshabillé du regard quand il était entré. Alors, pourquoi
avait-il un tel poids sur le cœur ? N’avait-il pas le droit de s’octroyer
une pause dans sa vie suroccupée ? La dernière fois qu’il avait mangé avec
une femme en tête à tête au restaurant, c’était… Voilà d’où venait son malaise.
C’était le vendredi 13 mai 2005, au Blue Elephant. En quelques images
d’une terrifiante netteté, il revécut toute la soirée. Quand Marie-Ève lui
avait dit : « Je suis enceinte », puis : « J’ai un peu
la nausée », et : « Je n’ai pas envie de garder l’enfant,
Martin. » Tout était allé si vite ensuite. Il avait dû l’accompagner aux toilettes,
la soutenir pendant qu’elle vomissait, appeler les secours à la sortie du
restaurant, la rattraper par le bras tandis qu’elle s’effondrait sur le
trottoir.


— Monsieur Cassel ?


Il releva la tête et le soleil le fit cligner des yeux.
Évangélina venait d’arriver, un peu en retard comme une femme sûre d’elle-même,
en petite jupe blanche plissée, la raquette à l’épaule.


— Je ne suis pas présentable, mais j’avais un cours
impossible à annuler. Désolée.


— Je vous en prie, répondit Martin en se levant de sa
chaise pour la saluer.


En même temps, son cerveau triait les données
suivantes : polo Lacoste, trop de fond de teint, ah, OK, c’est pour cacher
l’herpès labial, contagieux, pas de bisous.


— Alors, vous avez vu quelque chose sur la carte qui
vous ferait plaisir, Martin ? Je vous appelle Martin, non ?


— Je vous en prie.


Il sentit qu’une main se posait sur la sienne.


— Vous avez un souci ? Vous n’avez pas l’air bien…


— Si, si, ça va…


Évangélina chercha ce qu’elle pourrait dire pour détendre
l’atmosphère :


— Elle est sympa, votre cravate.


— C’est ma fille qui me l’a donnée pour la fête des
Pères… Quand sa maman était en vie.


Évangélina retira sa main. Cassel balbutia :


— Ma fille aînée qui… qui s’appelle Ruth… Excusez-moi,
vous êtes charmante… Mais je ne… Le problème… c’est que je n’ai pas accepté… enfin,
que je n’ai pas surmonté…


Il se leva, et comme son éducation lui avait appris à
toujours essayer de se rendre utile, il énonça sur un ton professionnel :


— Pour votre bouton de fièvre, mettez du Zovirax
pendant cinq jours, et évitez le fond de teint.


Il fit un nouveau signe d’excuse et s’en alla,
définitivement débarrassé d’un souci : il n’aimerait plus jamais.


 


Bien qu’il ne fut pas attendu avant 15 heures à
l’hôpital Pellegrin pour un double pontage, il se rendit à son travail. Tout en
marchant, il dénoua sa cravate, Bugs Bunny lui paraissant peu en rapport avec
la gravité de ses fonctions. Il l’enroula sur elle-même et la tassa au fond de
la poche gauche de son veston. Quand il sortit de l’ascenseur, au troisième
étage de l’hôpital, mâchant un sandwich tout mou, un collègue chirurgien qui
courait dans le couloir l’évita de justesse, puis l’attrapa par les bras :


— Ah, Cassel, t’es là ? Je t’aime !
Péritonite aiguë !


— Excellent ! se réjouit Martin qui était
décidément monté à l’envers.


La péritonite était une Antillaise de trente-deux ans, mère
de deux enfants. Quand il quitta le bloc opératoire, Cassel songea à la blague
de Bethsabée : « T’as tué quelqu’un aujourd’hui ? »


C’était chaud, hein ? lui dit son collègue en lui
tapant fraternellement sur l’épaule.


Ce soir-là, deux enfants auraient encore leur maman
« Mais pas les miens, pas les miens… »










Mercredi 20 mai


Depuis hier, Déborah avait trouvé un but dans la vie :
aider son amie.


— J’ai regardé, lui annonça-t-elle. René Lechemin est
sur Facebook !


Ruth, qui ne voyait pas l’intérêt de la nouvelle, haussa un
sourcil.


— T’as qu’à demander à être son amie.


Ruth haussa deux sourcils.


— T’as rien fait de mal, ajouta Déborah.


— Mon père non plus, je te rappelle.


Mais à la réflexion, l’idée de contacter son grand-père ne
lui déplaisait pas. Monsieur Lechemin ne les connaissait pas, ni elle, ni sa
petite sœur, ni son père après tout. Il l’avait soupçonné de meurtre pour une
stupide histoire de cravate. Il y avait sans doute des dizaines et des dizaines
d’hommes qui avaient porté cette cravate. Cela n’en faisait pas des dizaines et
des dizaines d’assassins ! Pendant qu’elle ruminait, Déborah s’était
connectée sur Facebook.


— Tu lui mets un message ?


— Oui, pousse-toi.


Elle écrivit : Bonjour, je suis Ruth Cassel, j’ai
14 ans, je suis en troisième. Pouvons-nous correspondre ? Maman me
parlait souvent de vous !!!


— C’est vrai ?


— Pas une fois, répondit froidement Ruth. Je ne savais
même pas son prénom. Et toc, envoyé !


* * *


Lou venait de déposer Bethsabée au cours de danse Amélie
Michalon qui était au bord de l’implosion. On en était aux dernières
répétitions du spectacle de fin d’année, dont le thème « Le bonheur est
dans le pré » était déjà connu des parents, grands-parents, oncles,
tantes, cousins et cousines qui en entendaient parler depuis six mois.
Bethsabée était une coccinelle. Elle aurait voulu être un papillon comme
Marjorie, parce que les papillons, c’est plus joli que les coccinelles.
Bethsabée se consolait avec son chignon retenu par un filet et une centaine
d’épingles à cheveux. Lou, qui avait raté de peu son CAP de coiffeuse, était
une pro du chignon de danseuse. Ce mercredi, Marjorie avait des couettes, ce
qui est assez ridicule quand on est un papillon. Mais elle avait du rouge à
ongles que sa maman lui avait mis le matin même.


— Et aussi sur les doigts de pied !


Bethsabée en eut des larmes d’envie dans les yeux, mais les
cacha bravement en cherchant ses affaires dans son sac de danse.


— Lou, je trouve pas mon collant !


— Cherche mieux.


La maman de Marjorie habillait sa fille comme si c’était sa
poupée Barbie tandis que Bethsabée devait se débrouiller seule. Le cours allait
commencer et elle était toujours en petite culotte.


— Mon collant est tout tourné, gémit-elle en constatant
qu’elle avait mis le talon sur le cou-de-pied.


— Dépêche-toi, la houspilla Lou sans décroiser les
bras.


Bethsabée pensa très fort : « Je t’aime
pas », mais n’osa pas le dire. On ne sait jamais, Lou pourrait l’oublier
au cours de danse.


— Tu m’attends dans la Clio, hein ? s’assura-t-elle
avant de courir rejoindre les autres petites filles.


— Mmh, grogna Lou qui avait la tête ailleurs.


La maman de Marjorie lui avait fait un dernier bisou en lui
murmurant : « Applique-toi bien, mon petit papillon. » Et elle
allait rester pendant toute l’heure à l’admirer derrière la vitre. Mais comme
l’avait dit un jour Bethsabée à Marjorie :


— C’est parce qu’elle a pas de travail, ta mère.


Et toc, envoyé.


 


Lou s’installa au volant, mit la clim’ et la radio, alluma
une cigarette et essaya de se détendre. Elle avait rappelé son père la veille
au soir et elle avait fait la bêtise de lui donner son adresse. Il voulait lui
écrire « des choses importantes », sans doute des inepties, car il
s’était mis à délirer au téléphone :


— Il faut que je vienne te voir à Saintes.


— Je suis plus à Saintes, papa.


— On ira à Saintes, tous les deux. On va fêter
l’anniversaire d’Ève-Marie. Elle a vingt ans, tu te rappelles qu’elle a vingt
ans ? Ils veulent pas que j’y aille, ils veulent pas que je prouve que
j’ai rien fait. Le gars qui me surveille au foyer, il m’a mis du poison dans
mon eau, mais tu me connais, je bois que du vin…


Lou avait souvent peur de finir comme son père.
Schizophrène, lui avait dit un médecin à la prison. Belhomme avait été mal
diagnostiqué au moment du procès. Le spécialiste de l’époque, un imbécile à ce
qu’il paraissait, avait dit que l’accusé soufrait des séquelles de son accident
de la route.


— Un accident ne vous fait pas entendre des voix, lui
avait expliqué le médecin de la prison.


Or, monsieur Belhomme était régulièrement en conversation
avec le pape, Mahomet, le président de la République et le chef de la CIA.
C’étaient ses voix qui lui avaient ordonné de faire le coup du père François à
Francine Jolivet. Mais les policiers ne l’avaient pas cru…


Lou sursauta en entendant toquer à sa vitre.


— Déjà ?


Le cours était fini. Elle ouvrit la portière arrière en se
déboîtant presque l’épaule.


— Attache-toi.


Lou savait très bien que la petite n’y arrivait pas.
Bethsabée se contenta de mettre la ceinture de sécurité devant elle sans la
fixer. Puis elle appuya le front contre la portière, la moue tremblante et des larmes
lui piquant les yeux.


— Ta voiture, ça pue la cigarette, dit-elle.


— Ton cours de danse, ça pue la chaussette.


Une larme silencieuse roula le long de la joue de Bethsabée.
Elle se répéta : « Papa, papa, papa », pour ne pas crier :
« Maman ! »


* * *


Lou quitta les filles dès 20 h 30. Elle avait
devant elle toute une soirée de liberté, Frank jouait au poker avec sa bande.
Lou aurait aimé se faire une toile avec Sandy ou Jessica, mais Frank allait
sûrement l’appeler sur le fixe pour vérifier qu’elle l’attendait à la maison.
Il ne lui restait donc plus qu’une solution : passer la soirée en tête à
tête avec son blog. Elle lui trouvait un nouvel intérêt depuis qu’elle pouvait
fantasmer que le docteur Martin le lisait par-dessus son épaule. Que pensait-elle
de son employeur, à part qu’il était toujours élégant ? Elle n’en savait
rien, il appartenait à un autre monde que le sien. Mais comment se rendre
intéressante à ses yeux ? Peut-être en lui montrant qu’elle valait autant
que lui, même si elle était différente. Elle se souvenait d’un truc qu’elle
avait lu dans un skyblog star et qui lui avait paru super. Elle décida de s’en
inspirer et écrivit : Si tu m’aime tant mieux si tu m’aime pas tant
pire. Si tu me critique, c’est que tu est jalous de moi. Tu me trouve ridicule,
le ridicule ne tu pas mais l’erreur si. Tu me trouves jalouse, soit
flatté ! Tu me trouve moche, jalouse pas ce que t’a pas. Tu me trouve
inutile, ferme ce blog et retourne a ta médiocrité. Au moment où elle se
relisait, on sonna à la porte du pavillon. Ce ne pouvait être que Sandy ou
Jessica.


— C’est moi.


Ce n’était pas une kikoulol qui se trouvait sur le palier,
mais un homme hagard et dépenaillé, les yeux brûlants sous la barre noire des
sourcils. L’assassin de Francine Jolivet et Ève-Marie Lechemin.


— Papa ?!


Elle recula d’effroi et il en profita pour entrer. Il
referma très vite la porte derrière lui et s’y appuya.


— Ils m’ont pas suivi, t’en fais pas. Je savais bien
que t’étais pas morte, ils disaient que tu pouvais pas venir parce que je t’avais
tuée, mais t’avais les yeux ouverts quand je t’ai jetée dans l’eau. Tu sais
nager, pas vrai ?


— Oui, oui… Mais tu peux pas rester là, papa. J’habite
pas chez moi.


Pour mettre un comble à sa panique, le téléphone de la
maison sonna.


— Décroche pas, lui interdit son père.


Schizophrène ou pas, il savait parfaitement qu’il était en
cavale.


— Mais c’est Frank, gémit Lou. Il va rappliquer si je
réponds pas.


— Vas-y, mais fais attention à ce que tu racontes.


Elle décrocha :


— C’est toi, Pouss… Frank ?


— T’attendais un appel de quelqu’un d’autre ? Et
pourquoi tu mets trois plombes pour décrocher ? T’es avec qui ?


— Mais personne ! Je me faisais les ongles.


— Toujours des occupations intellectuelles, ricana
Frank qui croyait avoir l’air intelligent en faisant passer sa copine pour une
crétine. Bon, je finis de ratisser Pépé et j’arrive.


Elle entendit Pépé qui traitait Frank de « pédé »
et raccrocha, toute tremblante.


— FBI ou CIA ? demanda son père.


— Un peu les deux. Tu peux pas rester ici.


— File-moi du fric, je dois aller à Saintes, là où tu
sais. Elle est pas morte, elle est ressortie de l’eau. Il faut que je la voie,
tu comprends ça, Francine ? Faut que je voie l’autre.


Il mélangeait tout, les mortes, les vivantes, sa fille et
celles qu’il avait assassinées.


— Tu prends toujours tes médicaments ?


— Oui, c’est obligé.


Il sortit de sa poche une petite boîte qu’il agita.


— Mais… c’est des Tic Tac, papa, balbutia Lou en
reconnaissant les bonbons à l’orange.


— Oui, c’est pas mauvais, dit-il en en gobant plusieurs.
J’en prends trois le matin, et trois le soir. T’as combien ?


Il voulait de l’argent. Après tout, songea Lou, si c’est le
moyen de me débarrasser de lui… Elle alla fouiller dans son sac et trouva
vingt-deux euros.


— C’est pas assez, ils me réclament cent mille euros
pour me libérer sous caution. Tu te rends compte, ces salauds ? Cent mille
plaques ! Où je les trouve, moi ?


Lou lui proposa d’aller jusqu’au bout de la rue retirer cent
euros au distributeur du Crédit Agricole.


— Mais on se dépêche, le FBI va rappliquer,
ajouta-t-elle, entrant dans le délire de son père.


Elle ne s’en souvenait plus, mais elle en faisait autant
quand elle avait cinq ans.


— T’es une maligne, fit-il en clignant de l’œil, car il
n’était dupe qu’à moitié.


Une fois qu’il eut les cent euros en billets de vingt, il
voulut encore que Lou le conduisît à la gare Saint-Jean. Elle regarda l’heure
sur son téléphone. En bombant, c’était encore jouable. Elle le fit courir
jusqu’à sa Clio.


— Vite, papa, vite, ils vont sûrement venir te chercher
chez moi…


Elle l’entendit marmonner des choses, qu’il savait y faire,
qu’y aurait pas de problème, le coup du père François… Il s’assit à côté d’elle
dans la voiture.


— Va pas trop vite, tu te feras arrêter.


Il restait lucide au milieu de son délire, il boucla sa
ceinture et se mit à fouiller dans le vide-poches.


— Qu’est-ce que tu cherches ?


Lou n’avait pas vraiment peur de lui, en fait, elle en avait
moins peur que de Frank.


— Cigarettes.


— Dans mon sac.


À la gare, il exigea une bière et un sandwich. Lou devenait
folle, Frank avait sans doute fini de plumer ses copains, il allait rentrer à
la maison avec un coup dans le nez.


— Papa, faut que j’y aille ou la police va
m’interroger. Tiens, ton billet. Regarde bien les horaires.


— T’es gentille, t’as toujours été gentille, fit
Belhomme, une lueur de tendresse au fond de ses yeux de brute.


Malgré sa répulsion, malgré l’odeur de sueur et d’alcool
qu’il dégageait, Lou l’embrassa.


— Fais pas de bêtises, Louloute, lui recommanda-t-il
comme lorsqu’elle avait cinq ans.


— Toi non plus, papa.


Sa voix se brisa. Elle ne pouvait rien faire de plus. Il
fallait qu’elle se sauve, qu’elle sauve sa peau. Elle repartit, courant et
chancelant sur ses longues jambes maigres. Quand elle arriva dans sa rue au
volant de sa Clio, elle comprit qu’il était trop tard. La Golf était déjà
garée, et toutes les lampes de la maison allumées. Toutes. Il devait la
chercher. Comme le papillon, attiré par la lumière, va à sa perte, elle courut
vers la porte d’entrée. Ses nerfs avaient été si ébranlés qu’elle n’avait pas
réfléchi à ce qu’elle dirait à Frank.


— Mais d’où tu arrives ?


Il était dans le salon, sous la lumière crue du plafonnier,
les yeux cernés de bistre, le teint rougeaud, et malgré son désarroi, Lou pensa
qu’il était plus répugnant que son père.


— Hein, tu réponds ? T’as pris la voiture pour
aller où ?


Il parlait calmement, mais avec la volupté de celui qui se
maîtrise encore un instant avant de laisser libre cours à ses pulsions. Il
allait la tabasser.


— Écoute, Frank, tu vas pas me croire…


— Ah non ? T’étais pas en train de te faire les
ongles quand j’ai appelé ?


Lou regarda stupidement ses ongles dont le vernis s’était
écaillé.


— Non, j’ai pas… Écoute, Frank, c’est mon père qui est
passé me voir.


— Ton père ?


Il ricana, quand même bluffé par l’énormité du mensonge.
C’était plus fort qu’un coup de poker :


— T’es plus orpheline ? Ou c’est un
revenant ?


— J’ai jamais dit que j’étais orpheline, Frank. Il m’a
abandonnée, mais il est vivant.


— Et il apparaît comme ça, coucou, juste le soir où je
suis pas là ?


Il s’avança vers elle, les yeux rétrécis par la fureur.


Elle connaissait ce regard. Il l’avait eu les deux fois où
il lui avait serré si fort le bras, et elle eut ce geste de protection qui
déclencha le cataclysme, elle mit les mains devant son visage. Alors, il leva
le poing en criant :


— Salope, traînée !


* * *


Ruth se redressa en sursaut dans son lit. Son contrôle de
maths ! Elle n’avait pas révisé. Elle resta quelques secondes à scruter la
nuit tandis qu’elle se posait les questions d’usage au sortir d’un rêve :
où suis-je, quel jour sommes-nous ? Réponses : dans mon lit, et
demain, c’est le jeudi de l’Ascension. Donc il n’y a pas de cours, pas de
maths, pas de contrôle. Ses muscles se relâchèrent. Son père lui avait dit
qu’il avait encore ce genre de réveil paniqué : je n’ai pas révisé pour
les épreuves du bac ! « On fait ce rêve toute la vie », avait-il
ajouté. Serait-ce aussi le cas pour le rêve de l’assassin ? Il lui
semblait bien qu’il était revenu cette nuit. L’assassin ressemblait à la petite
photo d’identité de Belhomme. C’est alors qu’elle entendit, très net dans le
silence nocturne, le bruit sec de la porte d’entrée. Elle regarda l’heure à son
réveil. 23 h 35. Son père était rarement appelé en urgence. Mardi, il
avait été réquisitionné par un chirurgien pour sauver une jeune femme
antillaise, il en avait parlé au dîner. Mais c’était dans la journée. Il leur
avait dit qu’il faudrait une catastrophe, un attentat terroriste, un
déraillement de train, pour qu’on le fasse sortir du lit la nuit. Donc, si le
docteur Cassel n’avait pas quitté l’appartement, c’est que quelqu’un venait d’y
entrer. Tout en raisonnant, Ruth avait repoussé du pied la couette, s’était
levée, avait ouvert le tiroir de son bureau. Elle avait renoncé à la coupe en
argent, trop encombrante. Son arme, désormais, c’était un marteau qu’elle avait
prélevé dans la caisse à outils et caché sous ses cahiers. Elle le soupesa, il
était lourd, mais elle l’avait bien en main. Oserait-elle s’en servir,
l’abattre sur un visage, là, bien entre les deux yeux ? Oui, s’il fallait
défendre Bethsabée.


Ruth était déjà dans le couloir. Où l’inconnu se
trouvait-il ? Le rai de lumière sous la porte de son père la renseigna.
Elle s’approcha, serrant le marteau contre sa poitrine. « C’est Belhomme.
Il tue papa. » Comment faire pour s’arrêter de penser ? Elle n’eut
pas à coller l’oreille contre la porte pour distinguer deux timbres de voix.
L’une était le bourdon grave de papa. L’autre appartenait à une femme. Elle ne
parlait pas. Elle riait. Ou elle pleurait ? C’est étrange comme les deux
peuvent se confondre. Ruth se retira à reculons. Une femme, papa recevait une
femme en pleine nuit. Évangélina ! C’est le seul nom qui lui vint à
l’esprit tandis qu’elle se glissait à nouveau dans son lit. Elle avait bien vu,
à la sortie du temple, que cette femme faisait du charme à son père. Quelle
horreur, cette Évangélina dans le grand lit rouge ! Bethsabée
n’accepterait jamais. Ruth devait voir sa psy le vendredi suivant et elle
savait d’avance ce que madame Chapiro lui dirait. Que Bethsabée n’était pas la
femme de papa, que papa était veuf depuis quatre ans, qu’il avait le droit de
refaire sa vie, que ce n’était pas une mauvaise chose pour une jeune fille
d’avoir une belle-maman, etc., etc. Mais qu’est-ce qu’elle en
savait ? Elle n’avait même pas d’enfant ! Ce qu’elle racontait à
Ruth, c’étaient juste des trucs qu’elle avait lus dans des livres de
psychologie. Il se produisit soudain quelque chose d’inattendu qui interrompit
le cours rageur de sa réflexion. La porte d’entrée claqua de nouveau.
Évangélina était-elle déjà repartie ? Quelqu’un d’autre venait-il
d’arriver ?


— C’est flippant, dit-elle à mi-voix.


23 h 52. Elle ne pourrait jamais se rendormir. Il
fallait qu’elle sache ce qui se tramait sous son toit, qu’elle ouvre la porte
de son père, elle prétexterait n’importe quoi, un cauchemar ou une douleur au
ventre. À tout hasard, elle reprit le marteau.


Quand elle se retrouva derrière la porte, elle constata que
la lumière était éteinte et elle eut beau tendre l’oreille, elle ne perçut plus
rien, ni murmures, ni mouvements. La femme s’en était allée, laissant Martin
Cassel retourner au sommeil. Ruth fit un pas vers sa chambre quand une autre
hypothèse la glaça d’effroi. « Il est mort. Elle l’a tué. Avec la coupe en
argent. » Si elle ne vérifiait pas, elle passerait la fin de la nuit à se
tourmenter. Après tout, il suffisait de jeter un coup d’œil. La chambre n’était
jamais plongée dans l’obscurité complète, Martin ne fermant pas ses volets.
Ruth pourrait voir son père endormi se reflétant dans les portes vitrées de
l’armoire. Elle abaissa doucement, doucement la poignée, le marteau qu’elle
tenait encore dans la main gauche gênant un peu la manœuvre. Elle bloqua même
sa respiration en entrouvrant la porte comme si elle s’apprêtait à plonger.
Mais elle ne vit rien se refléter dans les glaces pour la bonne raison que
l’armoire était ouverte à deux battants comme une grande gueule noire. Puis, à
une certaine qualité de silence, elle eut l’affreuse sensation que la pièce
était vide. Alors, résolument, elle entra. Le couvre-lit cramoisi avait glissé
à terre.


— Papa ? chuchota-t-elle.


Et plus fort :


— Papa, t’es là ?


Ne pouvant plus rester dans cette incertitude, elle alluma
le plafonnier. Son père n’était plus là. Elle se souvint que les détectives
tâtaient les draps pour savoir s’ils avaient gardé la chaleur du corps. Jamais
elle ne ferait un tel geste. Ses yeux soudain s’agrandirent d’effroi. Sur
l’oreiller, du sang ! Et sur les draps, du sang, du sang. Et une serviette
de toilette par terre, entièrement trempée de sang. Elle se laissa tomber sur
le coin du lit, tout en se disant : « Ne reste pas là. » Des
phrases entendues mille fois à la télévision lui traversèrent l’esprit :
« Vous n’avez touché à rien ? Pourquoi n’avez-vous pas appelé la
police ? » Elle fit un misérable effort pour croire qu’elle rêvait,
que c’était le rêve de l’assassin qui se prolongeait.


— Bethsabée, murmura-t-elle.


C’est ce qui la remit sur pied. En se tenant au mur du
couloir, entre vertige et nausée, elle alla jusqu’à la chambre de sa petite
sœur. Bethsabée dormait, on entendait son souffle régulier. Ruth eut envie de
la réveiller pour ne plus se sentir si seule, abandonnée. Elle s’assit au pied
du lit, indécise, cotonneuse. Puis elle songea que son père finirait par
rentrer. Elle ne voulait pas prendre le risque de le croiser dans le couloir.
S’il avait du sang sur les mains ! Elle se dépêcha de rejoindre sa chambre
et, frissonnante de fièvre, elle se glissa dans les draps frais. Malgré elle,
elle continuait de penser : s’il ne revenait plus jamais, ou s’il entrait
dans sa chambre, s’il s’approchait d’elle ? Elle serra les poings
machinalement. Le marteau ? Merde ! Elle ne l’avait plus. Merde,
merde ! Quand elle s’était affaissée sur le lit, sa main gauche s’était
ouverte sans qu’elle en eût conscience. Le marteau était resté dans les plis du
couvre-lit cramoisi. « Je compte jusqu’à 20, et je retourne le
chercher. 1, 2, 3… » Elle s’enlisa autour de 16, 17, 18, 16, 17, 17…


Quand l’assassin entra, Ruth sut tout de suite quelle
victime désigner, ni maman, ni papa, ni Bethsabée, ni elle-même.
Évangélina !


* * *


Martin Cassel avait appris dans son enfance qu’il faut
implorer l’aide de Dieu pour surmonter les épreuves de la vie, mais là, à
3 heures du matin, il préférait un Martini. Il se servit largement avant
d’aller affronter le spectacle de sa chambre. Ce n’était pas le sang qui le
dérangeait, mais de devoir refaire son lit. En poussant des soupirs
d’épuisement, il ôta les draps, en fit une boule, y ajouta la serviette de
toilette et l’oreiller. Il renonça à mettre des draps propres et s’aplatit sur
le matelas, le visage enfoncé dans l’oreiller rescapé. Des images lui
traversèrent l’esprit tandis que le sommeil le gagnait. Lou sur son palier, la
figure tuméfiée, pissant le sang. « Tombée dans l’escalier »,
articule-t-elle avec difficulté. Lou dans la chambre, pleurant, pendant qu’il
l’ausculte. Lèvre fendue, cocard à l’œil gauche, nez qui enfle, grosse bosse à
l’arrière du crâne. Elle est tombée, mais on l’a aussi frappée en pleine face. Sûrement
ce Frank Tournier. Puis l’arrivée dans la lugubre salle carrelée des urgences,
l’attente tandis que Lou dégoutte de sang, l’interne qu’il happe au passage,
Lou qui tourne de l’œil et qu’on allonge sur une civière… De plus en plus
nerveux à mesure que le temps passait, Martin avait confié Lou à la garde d’une
infirmière et s’était éclipsé. Ce n’était pas très élégant de sa part, mais il
ne pouvait abandonner plus longtemps Bethsabée. Il lui arrivait encore de se
réveiller la nuit à cause d’une douleur imaginaire ou de son doudou qui s’était
fait la malle. Mais tout avait l’air tranquille, les filles ne s’étaient
aperçues de rien. Ayant soudain froid, Martin tira sur le couvre-lit pour le
ramener sur ses jambes. Il entendit alors un bruit sourd, le bruit d’un objet
assez lourd qui vient de tomber sur la moquette.


— C’est quoi, encore ? marmonna-t-il en allumant
sa lampe de chevet.


Lou avait peut-être oublié son portable ou son portefeuille…


— Un marteau ?!


Il le prit, le soupesa, fit une grimace inquiète. Lou était
venue avec un marteau. Pour attaquer ou pour se défendre ? Tout le
comportement de la jeune femme était incohérent. Allait-elle basculer dans la
schizophrénie ? Elle avait 10 % de risques avec un père atteint
de la maladie. La schizophrénie aiguë avec délires et hallucinations se déclarait
chez les filles entre 21 et 27 ans et Lou venait d’en avoir 26…
Cela devenait dangereux de lui confier Bethsabée. D’un geste las, Martin rejeta
le marteau sur le tas de draps. Faire disparaître tout ça. Se débarrasser de
Lou.










Jeudi 21 mai


Ce matin-là, Dieu sait pourquoi, Suzanne Parmentier pensait
à Alice qu’elle devait voir le samedi suivant pour faire le point sur la
trésorerie de l’association. Elle se souvenait de la lycéenne qu’avait été
Alice Meyzieux, tellement désireuse de bien faire, lèche-bottes, disait-on à
l’époque. Puis elle la revoyait telle qu’elle l’avait aperçue dans son
appartement le mardi précédent, toute pomponnée, avec sa petite veste ringarde,
ses bouclettes démodées. Elle espérait sans doute envoûter le fringant Guy
Dampierre ou, mission encore plus impossible, l’insaisissable Martin
Cassel ! Suzanne eut-elle un mouvement de pitié ? Elle décrocha son
téléphone pour inviter Alice à déjeuner. C’était jour férié. Elle tomba sur le
répondeur. Elle n’aimait pas ce genre d’interlocuteur, elle avait eu trop
souvent la sensation de parler dans le vide en trente années d’enseignement de
la philosophie.


— Heu, bonjour, Alice, c’est Suzanne… heu… rappelez-moi ?


Alice ne rappela pas, et Suzanne l’oublia. D’ailleurs, René
Lechemin l’appela à son tour pour la convier à prendre le thé. Leurs deux
maisons n’étaient distantes que de cinq cents mètres. On allait de l’une à
l’autre par la rue Gâtefer qui faisait passer le promeneur devant une
succession de barrières blanches et de haies bien taillées. Suzanne était
presque arrivée quand son regard de rêveuse se trouva attiré par la silhouette
d’un homme, un peu trop éloigné pour qu’elle pût discerner ses traits. Il se
tenait immobile de l’autre côté de la route et semblait regarder le pavillon de
René. Mince, tiré à quatre épingles, des cheveux noirs mi-longs. Elle eut
l’impression qu’elle connaissait ce monsieur et, pour ne pas sembler impolie,
elle esquissa un geste de salut. Il tourna vivement les talons et s’éloigna.
Cette allure à la fois sévère et romanesque, ces cheveux au vent… « Il
arriva chez nous un dimanche de novembre. » Non, on était le jeudi de
l’Ascension et elle se trompait certainement.


 


Elle trouva monsieur Lechemin d’humeur nébuleuse. Son
journal, Sud-Ouest, était ouvert à la page des naissances et des décès.


Il surprit le regard de son amie.


— Eh oui, dit-il en désignant le journal, à mon âge,
c’est la rubrique nécrologique qu’on lit en premier…


— Il y a quelqu’un que vous connaissiez ?


— Oui, le docteur Guéhenneux. Il fumait beaucoup. Ma
femme était amie avec la sienne, c’était sa gynécologue, en fait. Puis ils ont
déménagé sur Niort et nous les avons perdus de vue.


Ce que monsieur Lechemin ne disait pas et qui l’avait plongé
dans une sombre rêverie, c’était que le docteur Georges Guéhenneux était le
médecin légiste qui avait pratiqué l’autopsie d’Ève-Marie. Ainsi emportait-il
un secret dans la tombe.


— J’ai pris des tuiles, dit Suzanne en posant le paquet
de gâteaux secs.


— Des tuiles ?


— Pour le thé, René. Vous aviez oublié ?


Il était tellement ailleurs qu’il ne répondit pas. Elle lui
toucha le bras.


— René ?


Il parut revenir à lui :


— Suzanne, la petite Cassel m’a écrit.


— La petite qui a cinq ans ?


— Mais non ! L’autre. Ruth. Elle demande à être
mon « amie » sur Facebook.


Suzanne accueillit la nouvelle en silence. Mais déjà René se
mettait en colère :


— C’est un coup du père, ça. Il la manipule. Qu’est-ce
qu’il veut ? L’héritage ?


— Vous dites n’importe quoi ! La petite est
orpheline, vous êtes le père de sa maman. Elle essaie de se rapprocher de vous,
c’est tout.


— Et vous ne trouvez pas bizarre qu’elle le fasse juste
au moment où son père met la photo de classe sur le site ?


La vérité sauta aux yeux de madame Parmentier. Comment n’y
avait-elle pas songé plus tôt ?


— René, nous sommes idiots ! C’est Ruth Cassel qui
a mis la photo.


— Comment ça ?


— Mais comme je vous le dis. Voyons, réfléchissez, ces
tournures naïves, ces fautes d’accord… Les enfants d’aujourd’hui sont des as
d’Internet, mais pas des champions d’orthographe. Elle s’est fait passer pour
Martin Cassel, mais elle s’est trahie en mettant un adjectif au féminin.


— Alors… alors, c’est à la gamine que j’ai écrit ?


— Parce que vous lui avez écrit ? s’inquiéta
Suzanne.


— Pas vraiment à elle ! Je pensais que c’était
Martin Cassel.


La jeune fille avait-elle lu ce mail où il accusait son père
d’être un assassin ?


Le voyant méditatif, Suzanne Parmentier s’activa à faire le
thé, sortit les tasses, disposa les biscuits sur une assiette.


— Qu’est-ce que vous allez faire ? lui
demanda-t-elle en mettant devant lui une tasse pleine.


Il la regarda comme s’il cherchait la réponse en elle.


— Eh bien… Je vais prendre mon thé avec la meilleure
amie que j’aie. Et puis je vais me faire une autre amie. Sur Facebook.


— Dire que j’ai parfois soupçonné Facebook d’être une
invention du diable !


Suzanne se réjouissait tant pour son vieux voisin que, tout
en riant, elle en avait les larmes aux yeux. Quand elle le quitta, il parlait
de Ruth et Bethsabée comme s’il les connaissait.


 


En rentrant chez elle, Suzanne eut une soudaine pensée pour
l’homme en costume sombre et cravate qu’elle avait surpris en train d’examiner
la maison de René. Était-elle à ce point obsédée par cette histoire qu’elle
avait projeté sur un inconnu l’image lointaine de Martin Cassel ? Pour se
changer les idées, elle passa la fin de la journée en compagnie de Kant,
c’était son chat, et de Kierkegaard, c’était sa lecture du moment. Après le dîner,
elle se souvint d’Alice Meyzieux. Elle n’avait même pas regardé si la pauvre
fille avait rappelé. Non, le répondeur n’avait enregistré aucun message.
Suzanne chercha un prétexte pour la déranger. Ah oui, elle allait lui demander
si les Emmaüs avaient été contents des vêtements.


— Bonjour, vous êtes bien chez Alice Meyzieux. Je suis
absente mais laissez-moi un message. Je vous rappellerai dès que possible.
Merci.


Suzanne regarda sa pendulette. 21 h 15. Bien sûr,
Alice avait le droit de sortir matin, midi et soir. Elle était majeure et
c’était un jour férié. Mais malgré elle, Suzanne repensa à l’homme sur la route
et elle se sentit très mal à l’aise.


* * *


C’était incroyable, Ruth avait dormi d’une traite jusqu’à
10 heures et elle était en train de s’étirer, presque paisible. À la
lumière du jour, ce qui s’était passé cette nuit se résumait à pas grand-chose.
Quelqu’un, une femme, avait maculé de sang le lit de son père. Puis elle était
repartie, accompagnée par monsieur Cassel. Après tout, il était médecin et la
femme était blessée. Ruth s’étonnait d’avoir paniqué. Elle se rembrunit tout de
même en apercevant Bethsabée au salon devant ses dessins animés et Nanie, sa
nounou d’autrefois, à la cuisine devant ses casseroles.


— Papa n’est pas là ?


— Il a eu une urgence, répondit Bethsabée en prenant un
air important.


— Et Lou ?


— Elle a la gastro. Nanie va la remplacer.


Tout avait l’air normal et tout sonnait faux. À ce
compte-là, Ruth préférait le virtuel. Elle passa la journée en tête à tête avec
son ordinateur et, en fin d’après-midi, elle eut le plaisir d’apprendre que Ruth
et René Lechemin sont maintenant ami (e) s. Mais elle fronça tout de suite
les sourcils en relisant quelques échanges récents sur Facebook entre Déborah
et elle :


Déborah à 20 h 42 le 20 mai


gaetan é tro bogoss jle kiff amor grave


Ruth à 20 h 43 le 20 mai


Putl t ouf ? il é pusso mdrrrr


Son seul espoir était qu’un monsieur de plus de soixante-dix
ans n’essaierait pas de décoder.


Après s’être inquiétée de l’image qu’elle donnait
d’elle-même, elle eut la curiosité de connaître celle de l’autre. Hélas, son
grand-père n’affichait qu’une seule photo, celle de son « profil »,
où il apparaissait en culottes courtes et brassard de premier communiant. Il ne
regardait que des films inconnus, César et Rosalie de Claude Sautet,
n’écoutait que des chanteurs dont Ruth n’avait jamais entendu parler, Haendel
et Purcell (ça ne devait pas être du heavy métal), citait Woody Allen
(« Non seulement Dieu n’existe pas, mais allez donc trouver un plombier le
dimanche ! » Ah bon, c’est drôle ?) et il avait six
amis !!!!!!!!!!!


 


Au même moment, dans son pavillon de retraité, René Lechemin
examinait avec soin les pages Facebook de sa petite-fille. Tout d’abord, en
voyant les redoublements de voyelles et les points d’exclamation, J’adoooooore !!!!!!,
ainsi que le langage SMS ésotérique, ril 29 pour rien de neuf, René
s’était demandé si la gamine n’était pas légèrement débile. Le test du cochon (dessinez
un cochon pour en savoir plus sur votre personnalité), les 127 amis et
les différents groupes auxquels sa petite-fille appartenait (les adorateurs
du coton-tige, je retourne régulièrement mon oreiller pour avoir le côté froid,
je m’inscris à plein de groupes mais j’y vais jamais) achevèrent de le
déstabiliser. Sur la photo du « profil », Ruth se cachait derrière
ses mains. On pouvait juste deviner qu’elle était brune. René finit par se dire
que Ruth était sans doute une adolescente « moderne ». En somme, rien
d’irrémédiable. Elle ne parlait jamais de son père. Mais les parents, une fois
qu’on les avait traités de bouléééé!!!!, il n’y avait plus grand-chose à
en dire. Une surprise, à la fois terrible et merveilleuse, attendait René dans
l’album de photos. Au milieu des copains et des copines de classe de Ruth, se
glissait ici et là une petite fille blonde, aux yeux noisette crépitant de
malice. L’exact portrait d’Ève-Marie à cinq ans. Une résurrection.


— Bethsabée, bredouilla René.


Que ce nom était beau, soudain ! Il l’imagina courant
dans son jardin, et lui l’appelant pour qu’elle vienne goûter :


— Bethsabée !


Il plongea son visage entre ses mains pour étouffer un
sanglot. Que de bonheurs dont il était privé ! Ruth et Bethsabée, mes
petites-filles, mes bien-aimées…


À quelques centaines de mètres de là, tandis que la nuit
descendait sur Saintes, un homme errait sur la route, parlant fort à un
auditoire invisible et faisant aboyer les chiens de l’autre côté des barrières
blanches et des haies bien taillées.


* * *


Lou avait le nez comme une patate, mais il n’était pas
cassé. Elle avait un œil au beurre noir, mais il n’était pas crevé. Elle avait
des bleus sur tout le corps, mais aucune fracture. L’allumette avait tenu bon.
On lui avait conseillé de voir rapidement son dentiste car deux dents
bougeaient. L’infirmière avait essayé de lui faire avouer qu’elle avait été
frappée, mais Lou s’en était tenue à sa version. Elle était tombée dans
l’escalier.


— Comme toutes les femmes battues, lui avait rétorqué
l’infirmière.


Dès le jeudi après-midi, Lou avait quitté l’hôpital au
volant de sa Clio. Elle avait son plan, s’installer chez Jessie le temps de se
rétablir et de trouver un appart. Changer de numéro de portable. Changer de
quartier. Acheter un chien. Plus de mec, surtout plus de mec. Jessie poussa un
cri en la découvrant sur son palier.


— Je t’avais prévenue, bougonna Lou qui lui avait
téléphoné dans la matinée.


— Oui, mais j’imaginais pas… Le bâtard ! Tu as
porté plainte ?


Lou secoua la tête. Ouch, elle grimaça. Le moindre mouvement
la faisait souffrir.


— Et pourquoi tu vas pas au commissariat ? Avec la
tête que t’as, ils te croiront !


— J’aime pas les flics. Cherche pas, c’est comme ça.


Le chant des grenouilles envahit le studio.


— Me dis pas que c’est lui ! se récria Jessica.


Lou n’avait pas l’intention de répondre.


— C’est mon patron, dit-elle en jetant un coup d’œil à
l’écran.


Elle n’écouta le message qu’une fois sa copine partie faire
des courses. Le docteur Martin espérait qu’elle allait mieux et était au regret
de devoir se séparer d’elle. Il l’avertissait que la vieille nounou de Ruth
reprendrait momentanément du service et qu’il était inutile qu’elle se
présentât à son domicile. Il lui enverrait un chèque de dédommagement. Tout ça
bien poli, bien sec.


— Salaud, fit Lou entre ses dents. Je m’en fous. Je
pouvais pas le piffer.


Ce n’était pas tout à fait vrai. En réalité, elle était
triste. Ou déçue. Elle avait beaucoup pleuré cette nuit. Il lui avait semblé
qu’elle ne pleurerait plus jamais. Elle se trompait. Une larme roula sur sa
joue. Salaud. Tous les mecs, des salauds.










Vendredi 22 mai


Ce matin-là, comme chaque fois que le marché se tenait sur
le cours Alsace-Lorraine, Suzanne Parmentier se leva de bonne heure pour éviter
la foule. Et comme chaque fois, elle passa, panier au bras, devant l’immeuble
où vivait Alice. Machinalement, elle leva les yeux vers le troisième étage. Les
stores étaient relevés, Alice était partie au travail. À moins que… Suzanne
appuya sur le bouton de l’interphone. Personne ne lui répondit, ce qui n’avait
rien de surprenant. Elle allait reprendre sa route vers le marché quand un
détail insolite l’immobilisa. L’immeuble avait un parking réservé aux
locataires, parfaitement visible depuis la rue. Et visible aussi la voiture
d’Alice Meyzieux. Suzanne ne savait rien des marques, mais elle reconnaissait
le véhicule de la trésorière au petit chien qui faisait oui-oui de la tête sur
la plage arrière. Alice prenait toujours sa voiture pour aller au travail. Suzanne
la taquinait à ce sujet, car il n’y avait qu’un kilomètre jusqu’au cabinet
médical. « Après tout, songea Suzanne, Alice s’est peut-être mise à la
marche à pied… » La porte de l’immeuble s’ouvrit alors et la gardienne,
madame Caldeira, sortit sur le trottoir. Elle venait reprendre les poubelles
après le passage des éboueurs. Elle salua madame Parmentier, qui en profita
pour lui demander si elle avait vu Alice ce matin.


— Mazelle Mizié ? fit la gardienne. Yé pas vou, ma
al part à houit horrr à la démi porrr lo trabarrr à la cabinette da
l’orthadentiste.


— Hmm… Elle n’a pas pris sa voiture, répliqua Suzanne
qui n’était pas sûre d’avoir tout compris.


— Si, si, la boitourrr, touyour, mazelle Mizié, la
Twingo.


— Mais non. Regardez. Elle est sur le parking.


De surprise, la gardienne en laissa retomber la poubelle
qu’elle venait de soulever.


— Ala ba brrri la boitourrr.


Elle se lança alors dans un monologue où chaque mot se
présentait sous une forme inédite et où il fut question des habitudes de
mademoiselle Meyzieux, de sa nouvelle coiffure, d’un monsieur qui l’avait
invitée le mercredi soir, des parents d’Alice qui espéraient bien avoir un
petit-fils un jour, mais qu’à 38 ans il fallait se dépêcher.


— Oui, oui, c’est bien vrai, au revoir, madame Caldeira.


De retour du marché, Suzanne se mit à chercher dans les
Pages Jaunes le numéro de téléphone du cabinet d’orthodontie. C’était bête,
mais elle avait besoin d’entendre la voix d’Alice.


— Vous êtes bien au cabinet médical des docteurs
Demange et Boitout. Le cabinet est ouvert du lundi…


Le message du répondeur fut brutalement interrompu par une
voix masculine :


— Oui, allô, si c’est pour un rendez-vous, rappelez cet
après-midi, s’il vous plaît. La secrétaire n’est pas là.


Suzanne n’eut pas le temps de demander si madame Meyzieux
était souffrante. On avait déjà raccroché. Elle décida d’appeler chez Alice,
mais tomba une fois de plus sur le répondeur.


— C’est bizarre tout de même, fit-elle à mi-voix.


Et si Alice avait eu un malaise dans la nuit ? Si elle était
blessée, mourante… Suzanne hocha la tête. Non, elle s’emballait. Mais elle
voulait vraiment parler à Alice. Cela tournait à l’idée fixe.


— Je rappellerai ce soir.


Sa journée en fut gâchée. Elle rappela à 20 heures,
21 heures, 22 heures. Cette fois, plus de doute, il se passait
quelque chose d’anormal. Elle laissa un message sur le répondeur, priant Alice
de la rappeler sur son fixe ou son portable à n’importe quelle heure du jour ou
de la nuit. Puis, sachant que René était insomniaque, elle n’hésita pas à lui
téléphoner. Il commença par plaisanter :


— Elle s’est mariée et elle est partie en voyage de
noces.


N’entendant aucun rire, même complaisant, il rectifia :


— Elle a peut-être été renversée par une voiture.


— J’y ai pensé, René. J’ai appelé l’hôpital. Il n’y
avait personne de son signalement aux admissions.


— Les parents ?


— Ils ont pris leur retraite à Jarnac, je crois… Je
n’ai pas trouvé leur numéro de téléphone.


René comprit que Suzanne avait sérieusement entamé des
recherches. Son cœur se serra.


— Elle n’a jamais confié un double de ses clés à
quelqu’un ?


Suzanne hésita.


— Nnn… Ah si, si ! Elle m’en a parlé un jour à
propos des gens qui vivent seuls et doivent prendre des précautions. Je crois
que c’est sa gardienne, madame Caldeira, qui a un jeu de ses clés.


— Eh bien, voilà.


— Voilà quoi ?


— Si vous êtes réellement inquiète, demain, nous
sonnerons chez Alice, et si ça ne répond pas, nous ouvrirons.


— Vous ne croyez pas que nous devrions d’abord avertir
la police ?


Le mot de police laissa René sans voix. Trop de souvenirs.


— René ?


— Oui, oui, peut-être…


Il murmura « la police » et sut à ce moment-là
qu’il ne reverrait jamais Alice Meyzieux vivante.


* * *


C’était marqué sur l’agenda de Ruth : psy à
17 heures. Une séance par mois, c’était à la fois trop et pas assez. Elle
ne voyait pas ce qu’elle pourrait raconter d’intéressant au docteur Chapiro.


— Alors ?


Ruth savait que l’entretien commençait ainsi, ni
« bonjour », ni « comment tu vas ? », juste un
« alors ? » prononcé par madame Chapiro sur un ton languissant.


— Ben, alors, ça va…


Elle n’allait pas lui dire que son grand-père pensait que
son père avait tué sa tante, mais qu’en réalité c’était le père de la
baby-sitter qui s’en était chargé. Pourtant, c’était un bon résumé.


— J’ai refait le rêve de l’assassin, vous savez, je le
faisais quand j’étais petite.


— Quand tu étais petite…


Le docteur Chapiro était épatante dans le rôle de l’écho. En
même temps, elle cherchait des yeux sur la fiche de Ruth à quand remontait la
dernière allusion à ce cauchemar. Voilà : juin 2007.


— Mais cette fois, ça se passait pas pareil.


— Ah non ? Qu’est-ce qui n’était pas pareil ?


— Quand j’étais petite, je disais à l’assassin de me
tuer.


« Sentiment de culpabilité après la mort de sa
mère », c’était noté sur la fiche.


— Mais maintenant, c’est papa qui tue l’assassin. Avec
la coupe de natation que maman a gagnée.


Le docteur Chapiro tressaillit :


— Ah oui ?


— Oui, il l’assomme, et en fait, l’assassin, c’est pas
un homme, c’est une femme. C’est une assassine.


Ruth émit un curieux gloussement de petite fille.


— Et aussi, comme elle est pas tout à fait morte, papa,
il lui tape sur la tête avec un marteau. Il a un trrrrès gros marteau. Il y a
du sang sur les draps, sur l’oreiller, sur les murs… Ça a giclé partout.


Ruth parlait avec un entrain enfantin, en balançant les
jambes comme aurait fait Bethsabée. C’était du pur délire, Ruth n’avait pas
fait ce rêve. Le docteur Chapiro nota fébrilement : « Papa tue une
femme, du sang sur le lit, gros marteau = gros phallus. » Sûre de
l’impunité puisque la psy était tenue au secret professionnel, Ruth ajouta
tranquillement :


— Elle s’appelle Évangélina, l’assassine dans mon rêve.


— L’assassine assassinée ?


Ruth se mit à rire. Madame Chapiro écrivit :


 « Évangélina = Ève + ange = mère
morte. Papa tue maman, réactivation de l’Œdipe ? »


— C’est très intéressant parce que bon…


Madame Chapiro laissa sa phrase en suspens. Elle n’imposait
jamais ses interprétations à ses jeunes patients. Quand Ruth la quitta, elle se
sentait en pleine forme. La psychothérapie, ça lui faisait vraiment du bien.










Samedi 23 mai


René et Suzanne se présentèrent au commissariat de la place
du Bastion vers 15 heures. Le brigadier Dupuis vint prévenir la lieutenant
Kim Guéhenneux dans son bureau :


— J’ai monsieur et madame Parmentier à l’accueil. Ils
ont l’air de se faire du souci pour une dame qui ne donne plus signe de vie. Je
vous laisse voir avec eux ?


Suzanne et René, qui ne se doutaient pas que le brigadier
les avait mariés, furent introduits dans un bureau désuet où deux chaises en
bois bien raides leur furent proposées.


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


Suzanne expliqua en quelques mots que son amie Alice ne
répondait ni à l’interphone ni au téléphone depuis le jeudi de l’Ascension, que
sa voiture ne bougeait plus du parking, et qu’elle n’était pas venue à un
rendez-vous qu’elles avaient ensemble pour leur association ce matin.


— Il est un peu tôt pour s’affoler, répondit mollement
la jeune lieutenant. D’abord, le nom complet de la personne ?


— Alice Meyzieux.


Kim, pleine de bonne volonté, quoique sachant qu’elle
perdait son temps, avait pris une feuille de papier et un stylo Bic. Elle
suspendit son geste au moment de coucher par écrit le nom de la
« disparue ».


— Madame Meyzieux ? C’est cette dame un peu forte
avec des lunettes rectangulaires à monture rouge, des cheveux courts bouclés,
toujours habillée mémère ?


Le portrait n’était pas flatté mais c’était le plus détaillé
qu’on ait jamais fait d’Alice. Suzanne s’agita sur sa chaise en approuvant.


— Elle travaille pour les Restos du Cœur, c’est
cela ? Je la connais de vue. Vous êtes de sa famille ?


— Non, non, elle est la trésorière de mon association.


— C’est vous, monsieur Parmentier, qui avez un lien de
parenté…


— Heu, non. Et je ne suis pas monsieur Parmentier.


Kim fronça les sourcils. Elle aimait montrer la politesse la
plus scrupuleuse dans l’exercice de ses fonctions, mais elle était en réalité
d’un naturel impatient.


— Je ne comprends pas grand-chose à tout ça, dit-elle
d’un ton abrupt. Pour avoir accès au FPR ou lancer une RIF, il faut au moins
être de la famille.


— Permettez-moi de vous dire que je vous comprends encore
moins, riposta René. FPR, RIF !


— Fichier des personnes recherchées, recherche dans
l’intérêt des familles, explicita le lieutenant Guéhenneux. On ne mobilise pas
la police ou la gendarmerie sans de bonnes raisons. Une personne majeure a
parfaitement le droit de ficher le camp si le cœur lui en dit… ou ne lui dit
plus. Cela s’appelle la liberté, monsieur…


— Lechemin, se présenta sèchement René.


— Ah, mais oui ! s’exclama le lieutenant en
rejetant son Bic. Lechemin, André…


— René.


— Oui, c’est ça, René Lechemin. Vous ne devez pas vous
souvenir de moi. Kim ? Kim Guéhenneux.


L’atmosphère changea en un instant. C’était la petite
Kim ! Madame Lechemin et madame Guéhenneux avaient été très liées pendant
quelques années. Après les déclarations d’usage, « le monde est
petit », « le temps passe », René présenta ses condoléances à la
jeune femme qui venait de perdre son père. Elle écarta le sujet d’un geste
vague.


— Vous vous inquiétez vraiment pour madame
Meyzieux ? demanda-t-elle, un peu goguenarde.


Suzanne essaya de faire comprendre à la jeune lieutenant à
quel point Alice était une personne routinière, ponctuelle, rangée. Cette
disparition ne lui ressemblait pas du tout.


— J’ai pensé entrer chez elle avec le jeu de clés de sa
concierge.


Kim se crut obligée de prendre un air réprobateur :


— Je ne vous le conseille pas, madame Parmentier.


Mais elle-même s’ennuyait dans l’ambiance assoupie de ce
commissariat. Elle s’était engagée dans la police parce qu’elle avait grandi
aux côtés de l’inspecteur Columbo et du commissaire Moulin. Les petits trafics
de drogue et les bagarres d’ivrogne qui faisaient son quotidien ne
correspondaient pas exactement à ses aspirations.


— Je vais vous proposer un truc pas très orthodoxe…


Ils allaient se retrouver tous trois devant l’immeuble
d’Alice d’ici une heure, et si celle-ci ne répondait toujours pas, ils se
feraient ouvrir la porte par la gardienne.


— Comme ils sont impulsifs, les jeunes
d’aujourd’hui ! remarqua Suzanne en s’éloignant du commissariat. Un
moment, j’ai cru qu’elle allait nous manger le nez. L’instant d’après, on était
copains.


— Ce n’est pas une gamine, lui fit observer René. Au
moment des faits…


« Au moment des faits » signifiait pour
René : quand Ève-Marie avait disparu.


— Au moment des faits, c’était une gosse de sept, huit
ans. Une rouquine, toujours enrhumée.


— Elle a l’air d’avoir recouvré la santé. C’est une
belle plante.


 


Kim, qui aurait bien rigolé en s’entendant qualifier de
belle plante, fut exacte au rendez-vous devant l’immeuble. Elle était en civil,
c’est-à-dire en jeans et baskets, avec son flingue sous le blouson de cuir.
Elle procéda dans l’ordre, sonna à l’interphone chez Alice, sans succès, puis
chez la gardienne.


— Qué cé ?


— Police. Vous pouvez m’ouvrir ?


Kim n’eut pas besoin de brandir sa carte, madame Caldeira,
qui enterrait déjà cette pauvre mazelle Mizié, était toute prête à collaborer.
Au troisième étage, porte droite, Kim appuya longuement sur la sonnette. La
vieille voisine finit par entrebâiller l’autre porte palière et jeta, derrière
sa chaîne de sûreté, un regard inquiet vers le couloir.


— Bonjour, madame. Police.


Le lieutenant préféra ne pas se présenter personnellement,
car elle agissait sans avoir prévenu son supérieur hiérarchique, le commissaire
Bellier.


— Avez-vous croisé récemment madame Meyzieux ?


La vieille dame, rassurée de voir la gardienne parmi tous
ces gens, ouvrit grand sa porte.


— Récemment ? Eh bien, pas aujourd’hui, ni ce
week-end… Elle serait malade ?


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
insista Kim.


— Attendez… C’était le jour de ma pédicure. Mercredi.


— Il était quelle heure ?


— Oh, là, là, elle vous prend toujours tard, et en plus
elle vous fait attendre… Je dirais sept heures, sept heures et quart. J’ai
croisé mademoiselle Meyzieux sur le palier, elle était toute belle. Avec du
maquillage. Un peu trop. Et parfumée. Un peu trop aussi. Enfin, pour mon goût.


— Vous ne lui avez pas demandé où elle allait ?


— Oh non ! protesta la vieille dame. J’ai juste
dit : « Alors, on est de sortie ? » et elle m’a
répondu : « Faut bien se changer les idées. »


— « Faut bien se changer les idées », répéta
le lieutenant.


— Enfin… quelque chose dans ce genre.


Jugeant l’entretien terminé, Kim enfonça la clé dans la
serrure.


— Elle est rentrée tard, continua pourtant la vieille
dame dans son dos.


Kim se retourna :


— Alors, vous l’avez vue au retour ?


— Non, je l’ai entendue. Vous savez, dans ces immeubles
modernes, on entend tout. Et puis j’ai le sommeil léger.


— À quelle heure est-elle rentrée ?


— Il était plus d’une heure du matin… Elle a eu du mal
à faire entrer la clé dans la serrure, elle devait être un peu pompette !
Après, je l’ai entendue qui prenait sa douche, qui fermait ses volets, et
après, plus rien. Elle n’a pas dû faire de vieux os.


— C’est ce qu’on va vérifier, fit Kim, prenant la
vieille dame au mot.


Elle entra dans l’appartement, le nez en l’air, cherchant à
détecter toute odeur suspecte. Mais le salon dans lequel elle pénétra sentait
le renfermé, pas la mort. Suzanne tira René par la manche pour lui désigner les
deux tas de vêtements sur le canapé. Alice n’avait pas eu le temps de porter
les affaires d’Ève-Marie aux Compagnons d’Emmaüs. À cela près, la maison était
en ordre. Kim revint vers la voisine :


— Et le lendemain, le jeudi, vous n’avez pas entendu
madame Meyzieux se préparer, claquer la porte ?


— C’est-à-dire, j’étais invitée chez ma fille…


Elle avait l’air de s’excuser.


— Je suis partie à 10 heures. Madame Meyzieux
devait encore dormir. C’était un jour de congé.


— C’est dans ses habitudes de faire la grasse matinée ?


— Non, pas du tout, intervint Suzanne. Mais elle n’a
pas l’habitude de boire non plus.


Quant à la gardienne, elle avait croisé Alice le mercredi
soir quand elle partait pour un rendez-vous avec un monsieur, mais elle ne
l’avait pas revue le jeudi. Elle expliqua dans son baragouin qu’elle avait
quitté sa loge de bonne heure pour accompagner son mari qui péchait sur les
bords de la Charente :


— Et y avait oune spècé dé fol qué il embêtait to lé
mondé et qué i dissé qué l’était oune bel hommé, ma l’était affirrroso…


— Merci, madame Caldeira, la fit taire le lieutenant.


Madame Caldeira pinça les lèvres, en songeant que la police
pourrait quand même s’intéresser aux vagabonds qui dérangeaient les braves gens
leur jour de congé. Le lieutenant Guéhenneux regarda l’heure sur son téléphone
portable. Elle n’allait pas pouvoir s’éterniser. Elle avait le sentiment
désagréable d’avoir entrepris une démarche risquée pour pas grand-chose. C’est
ce qui la poussa à aller plus loin. Elle retourna dans la chambre à coucher et
examina les papiers sur le petit bureau. Il y avait une lettre bien en
évidence, une lettre écrite à la main qui disait : « Chère Alice,
bien que le temps ait passé ou peut-être parce que le temps a passé, j’aimerais
reparler avec vous des événements qui se sont déroulés en juin 1989.
Pourriez-vous m’indiquer quelles seraient vos disponibilités pour que nous nous
rencontrions ? Cordialement, Martin Cassel. » Sous la signature, et
tracé d’une autre main, il était indiqué : « Confirmé rv jeudi midi. »


— Eh bien, voilà, fit Kim entre ses dents.


Elle revint dans le salon et lança à la cantonade :


— Martin Cassel, c’est un nom qui vous dit quelque
chose ?


Elle n’aurait pas produit plus d’effet sur Suzanne et René
si elle avait tiré un coup de revolver.


— Pourquoi ça ? réussit à articuler monsieur
Lechemin.


Kim agita la feuille de papier qu’elle tenait à la main :


— Une lettre de Martin Cassel. Donc c’est un nom qui
vous dit quelque chose ?


Suzanne alla au plus simple :


— C’est un ancien camarade de lycée d’Alice. Mais elle
ne l’a pas vu depuis vingt ans.


— Madame Meyzieux devait lui confirmer un rendez-vous
pour jeudi midi.


Kim tendit la lettre à Suzanne, qui l’examina.


— Alice n’est pas très… je ne pense pas que ce soit
méchant de dire cela, elle n’est pas très intelligente.


Avec un bel ensemble, René, la vieille voisine et la
gardienne approuvèrent Suzanne d’un hochement de tête.


— Mais je l’ai eue comme élève en terminale et, pour
l’orthographe, elle a été formée à la vieille école. Elle ne fait pas de
fautes… enfin, rien à voir avec les jeunes de maintenant.


— Et ?… s’impatienta Kim.


— … et elle sait la différence entre un participe passé
et un verbe à l’infinitif. Alors, voyez, elle a écrit : « Confirmé rv
pour jeudi midi. » C’est la forme abrégée de « j’ai confirmé ».
Ce n’est pas une chose qu’elle doit faire, c’est une chose qu’elle a faite.


— Donc, Alice avait vraiment rendez-vous avec Martin
Cassel jeudi midi, conclut Kim. Et c’est la dernière chose qu’on sait d’elle.


La voix solennelle de René Lechemin s’éleva dans le
salon :


— J’aurais des choses à vous apprendre sur ce monsieur
Cassel.


 


Place du Bastion, le commissariat s’animait. Une dame était
venue reporter un porte-monnaie avec trente-deux euros vingt qu’elle avait
trouvé dans des toilettes publiques et demandait à ce qu’on lui certifiât par
écrit que l’argent n’irait pas dans la poche d’un fonctionnaire. Un jeune homme
racontait comment il s’était fait tirer sa mob à un policier qui faisait
semblant d’être intéressé. Un type, mis en cellule de dégrisement, criait sur
tous les tons : « Elle est pas morte, monsieur le juge, elle a les
yeux ouverts ! »


Kim s’isola avec René et Suzanne dans son petit bureau et
commença par prendre en note sous leur dictée quelques renseignements
concernant Alice.


— Je contacterai les parents et les employeurs lundi,
conclut-elle. S’ils n’ont pas eu de nouvelles depuis jeudi, je pourrai ouvrir
une procédure pour disparition inquiétante de personne majeure.


Elle laissa sciemment s’installer le silence.


— Et pour monsieur Cassel ? intervint René.


— Oui ?


— Vous n’allez pas lui demander s’il a vu Alice jeudi
midi ?


— Tout d’abord, il faudrait que je sache où trouver
monsieur Cassel. Vous avez son adresse ?


— Il est sur Bordeaux.


— Médecin, ajouta Suzanne.


— Médecin sur Bordeaux, résuma Kim. Quoi d’autre ?


René se lança, la voix presque chevrotante :


— Kim, vous étiez petite à l’époque, et vous ne devez
pas vous en souvenir. Et d’ailleurs, votre père évitait sûrement de parler de
ce genre d’histoire en famille, mais en 1989, en juin 1989, ma fille
a été assassinée.


Le front de Kim se plissa tandis qu’elle cherchait dans sa
mémoire. Contrairement à ce que croyait monsieur Lechemin, son père parlait
souvent à table, et de façon inconsidérée, des autopsies qu’il venait de
pratiquer. Sa femme avait beau lui dire : « On mange, Georges »,
il ne reculait pas devant les détails les plus dégoûtants pour la plus grande
joie des deux grands frères de la petite Kim. Elle-même écoutait de toutes ses
oreilles. Mais elle n’avait aucun souvenir de cette affaire.


— C’est quoi le rapport avec monsieur Cassel ?
demanda-t-elle à sa façon abrupte.


Suzanne savait ce qui allait suivre et elle posa la main sur
le bras de René. Le regard de Kim alla de l’un à l’autre puis se fixa sur
René :


— Vous pensez que, d’une manière ou d’une autre,
monsieur Cassel est impliqué dans le meurtre de votre fille ?


— Voilà !


— Et vous pensez que, d’une manière ou d’une autre, il
a quelque chose à voir avec la disparition d’Alice ?


— Ça, je ne sais pas, fit René prudemment. Mais au
moment des faits, Alice a porté témoignage contre Martin Cassel.


— Expliquez-moi ça.


Ce que fit René, stimulé par l’attention grandissante du
lieutenant.


— Intéressant, fit-elle en conclusion. Mais pas le
début de l’ombre d’une preuve. Et ça s’est passé il y a vingt ans.


Elle resta un moment le menton dans la main, indécise.


— Il faudrait déjà être sûr de deux choses, dit-elle
enfin, qu’Alice a bien disparu depuis jeudi, et que Cassel l’a vue jeudi midi.


— En tout cas, moi, j’ai vu monsieur Cassel jeudi
après-midi, fit Suzanne comme à regret. Enfin, je crois…


Alors, elle parla de l’homme qu’elle avait aperçu rue
Gâtefer tandis qu’il examinait le pavillon de monsieur Lechemin.


— Le fumier, mâchonna René.


— Mais on ne peut rien en conclure, n’est-ce pas,
mademoi… lieutenant ?


— Monsieur Cassel est peut-être la dernière personne à
avoir vu Alice Meyzieux. Ça vaut la peine de lui poser quelques questions. Je
m’en chargerai.


Kim se leva pour mettre fin à l’entretien. Elle savait déjà
qu’elle n’attendrait pas le lundi pour contacter les parents d’Alice. Dès que
René et Suzanne furent repartis, le brigadier Dupuis frappa à la porte du
bureau :


— L’ivrogne qu’on a ramassé sur les quais, il ne sait
même plus son nom, et il prétend qu’on lui a volé ses papiers.


— Prenez sa déposition, répondit Kim distraitement.


— Il fait un peu échappé de l’asile.


— Demandez-lui qui on peut joindre de sa famille.


Kim n’en pouvait plus de jouer les sœurs de charité. Elle
était de la police, merde !


 


Une heure plus tard, elle avait en ligne madame Meyzieux,
retraitée à Jonzac. Pour ne pas donner l’alarme à son interlocutrice, elle se
fit passer pour une amie d’Alice qui cherchait à la joindre. Un frisson
d’excitation la parcourut quand elle sentit que madame Meyzieux était inquiète.
Alice appelait ses parents deux fois par semaine. Or, elle n’avait pas donné de
nouvelles depuis le mardi et elle ne répondait pas au téléphone.


— Je vais vous donner un conseil, madame Meyzieux, dit
Kim. Appelez le commissariat de Saintes et demandez le lieutenant Guéhenneux.


Elle épela son propre nom et ajouta que le lieutenant
s’occupait tout particulièrement des personnes disparues.


— Disparues ! s’écria la pauvre femme.


— Enfin, je veux dire… qui ne donnent pas de nouvelles.


Elle raccrocha précipitamment. Elle jubilait tellement de se
sentir sur la piste d’une vraie affaire qu’elle en devenait maladroite.


 


Une fois revenue chez elle le soir, et buvant une bière en
face de Qui veut gagner des millions ?, Kim se demanda si son chef
allait trouver qu’elle avait rassemblé suffisamment d’éléments pour avoir le
droit de cuisiner Martin Cassel sur son emploi du temps. « Pas
gagné », marmonna-t-elle en face du candidat qui venait de perdre. Elle
sentit alors son portable grésiller dans sa poche de jean.


— Salut, Kim, c’est Félix ! Je suis en bas de chez
toi, ça te dit d’aller prendre un verre ?


Félix était un des ex de Kim.


Elle hésita entre deux solutions : l’envoyer chier ou
s’envoyer en l’air. Si elle avait eu une pièce de monnaie sous la main, elle
aurait tiré à pile ou face. Mais elle n’en avait pas.


— Bon, monte, dit-elle.


Dix minutes plus tard, elle s’emmerdait autant qu’au
commissariat.










Lundi 25 mai


Un lundi sur deux, Ruth n’avait pas cours l’après-midi. Elle
invita Déborah, et toutes deux geekèrent comme des malades tandis que Nanie
briquait l’appartement avant d’aller chercher Bethsabée à l’école. Vers
17 heures, le téléphone sonna dans le salon : un appel en masqué qui
fit soupirer Ruth. On allait encore la prendre pour la femme de son père.


— Bonjour, lieutenant Guéhenneux, fit une voix
féminine, commissariat de Saintes. Je voudrais parler à monsieur Martin Cassel.


Le ton était extrêmement courtois, mais le sang se glaça
dans les veines de Ruth.


— L’est pas là, fit-elle, le souffle court.


— Vous êtes sa fille ?


— Oui.


— Savez-vous comment je pourrais joindre monsieur
Cassel ?


— Non.


Ruth sentait bien qu’elle devrait répondre autrement, donner
des explications, faire l’aimable, dire : « Je suis désolée. »


— Monsieur Cassel n’a pas un numéro de portable sur
lequel…


— Non.


— Savez-vous à quelle heure il doit rentrer ? fit
la voix qui s’impatientait.


Ruth comprit qu’elle devait lâcher quelque chose :


— Après dîner, vers dix heures.


— Je rappellerai demain matin. Merci beaucoup pour
toutes ces informations, mademoiselle Cassel.


Il y avait comme de l’ironie dans cette dernière phrase.
Ruth raccrocha et resta quelques secondes, les mâchoires convulsivement
serrées, regardant droit devant elle. Elle avait menti. Elle avait le numéro de
portable de son père. Il lui avait dit qu’elle pouvait le joindre à tout
moment, y compris quand il était en salle d’opération. Mais elle ne voulait pas
qu’il fut pris au dépourvu. Elle protégeait son père, de qui, de quoi, elle ne
le savait pas.


— C’est nous ! cria Bethsabée, les joues toutes
fraîches d’avoir couru au jardin.


Nanie entra dans le salon d’un pas lourd. Elle avait le
teint gris et les yeux las. Elle ne tiendrait pas longtemps au rythme d’un
enfant.


— Je vais faire du pain perdu, annonça-t-elle courageusement.


Ruth retourna dans sa chambre et surprit Déborah en train de
consulter la boîte de m.cassel.


— Qu’est-ce que tu fais ? rugit-elle en bondissant
vers son ordinateur.


— Non, rien. Juste…


Elle ferma gmail et revint sur Facebook. Ruth la foudroya du
regard :


— Tu arrêtes de te mêler de mes affaires, oui ?


— Mais c’est bon, grommela Déborah. En plus, y avait
rien de nouveau.


Elle mentait. Quand elle quitta la maison des Cassel, une
heure plus tard, gavée de pain perdu, elle avait dans sa poche un mail qu’elle
avait tiré sur l’imprimante de Ruth pendant qu’elle était au téléphone. Un mail
d’Alice Meyzieux, le dernier.


 


Martin Cassel rentra chez lui à 20 h 30. Dès
qu’elle l’entendit, Ruth sortit de sa chambre sur la pointe des pieds. Elle
l’observa un instant sans qu’il s’en doutât. Il était dans le salon, prenant
connaissance du courrier du matin, les yeux baissés, l’air concentré, puis il
releva la tête en passant la main dans ses cheveux d’un geste qui lui était
familier. Il aperçut Ruth et réprima un mouvement de surprise :


— Tiens… Internet est en panne ?


Ruth eut la sensation de se dédoubler. Une petite fille se
détacha d’elle et courut se jeter dans les bras de papa.


— J’ai couché Bethsabée, dit-elle sans bouger.


Il approuva d’un signe de tête. Il comptait sur sa fille
aînée. Trop, sans doute.


— Y a eu un appel pour toi, reprit-elle. Le
commissariat de Saintes… Le lieutenant je sais plus quoi va rappeler demain
matin.


Le visage de Martin resta indéchiffrable. Il se contenta de
jeter machinalement un regard à sa montre. Puis il s’aperçut que Ruth prenait
racine dans l’encadrement de la porte.


— Un problème ?


Ruth eut envie de hurler : « Mais tu fais quoi, la
nuit ? » Au même moment, le nom lui revint :


— C’était Guéhenneux.


Martin haussa un sourcil. Il avait déjà entendu ce nom.


— Lieutenant Guéhenneux. C’est une femme.


Martin lâcha un long soupir, comme quelqu’un qui cherche à
garder le contrôle de soi. Les connexions s’étaient faites dans son
cerveau : Guéhenneux, médecin légiste, affaire Lechemin.










Mardi 26 mai


Le téléphone sonna quand Martin finissait de préparer
Bethsabée pour l’école.


— Monsieur Cassel ? Lieutenant Guéhenneux.


Kim avait décidé de limiter les frais de politesse.


Martin aussi :


— Excusez-moi, je suis en retard. Si vous pouviez me
dire rapidement…


— C’est mon intention. Je recherche toutes les
informations concernant l’emploi du temps de mademoiselle Alice Meyzieux
disparue de son domicile de Saintes depuis jeudi dernier. Vous avez déjeuné
avec elle ce jour-là, je crois ?


— Absolument pas, répondit Martin.


— Pourtant, vous lui avez demandé par écrit un rendez-vous
pour parler de juin 1989 et Alice Meyzieux vous a confirmé ce rendez-vous
pour jeudi midi.


— Elle n’a pas répondu à ma lettre.


— Elle a écrit dans son agenda : jeudi midi Cassel,
bluffa le lieutenant Guéhenneux.


Silence interloqué de l’autre côté.


— Monsieur Cassel, vous êtes là ?


— Oui… mais je ne comprends pas.


— Vous n’étiez pas à Saintes jeudi ?


Martin commençait à se sentir nerveux. Ruth venait d’entrer
dans le salon et Bethsabée l’appelait depuis sa chambre :


— Papaaa, je retrouve pas mon autre chaussure !


— Écoutez, fit-il en baissant la voix, je ne peux pas
vous parler maintenant. J’ai deux enfants, ils partent à l’école et…


— Mais nous pouvons prendre rendez-vous, votre heure
sera la mienne.


Martin feuilleta son agenda :


— Pas avant…


— Je peux me déplacer. Exceptionnellement.


La tension montait.


— Aujourd’hui. Vous avez bien un créneau d’une
demi-heure ?


— 15 h 30. Hôpital Pellegrin. À l’accueil.


Tous deux raccrochèrent, en se saluant à peine.


— C’était qui ? demanda Ruth, tout en faisant
semblant de chercher quelque chose au fond de son sac à dos.


— Un double pontage pour cet après-midi.


Ruth eut envie de protester : « Papaaa, c’était la
police ! »


* * *


L’opinion du lieutenant était faite. Maintenant qu’elle
connaissait le caractère et les habitudes d’Alice Meyzieux, Kim était certaine
que sa disparition n’était pas volontaire. Elle avait donc donné un dernier
signe de vie le mercredi soir quand la vieille voisine l’avait entendue
rentrer. Par un malheureux concours de circonstances, personne ne l’avait vue
quitter son domicile le lendemain matin. Elle était partie à pied. Peut-être un
commerçant s’en souviendrait-il ? Il faudrait faire une enquête de voisinage.
Kim nota dans son carnet : Interroger les bistroquets du coin avec
photos Alice et Cassel.


S’ils avaient déjeuné ensemble en centre-ville, quelqu’un,
une serveuse, un patron de restaurant, les aurait sûrement remarqués. Mais
Martin Cassel était venu en voiture depuis Bordeaux. Il avait pu embarquer
Alice. Kim écrivit :


— Marque de la voiture ? Couleur ?


Cassel était au centre de l’énigme, aujourd’hui comme vingt
ans auparavant. Était-ce une de ces personnalités doubles, apparemment
intégrées, Doctor Cassel and Mister Martin ? Elle écrivit : Téléphoner
Fred.


C’était le greffier du tribunal de Saintes. Il lui
trouverait les archives de l’affaire Lechemin.


 


À 15 h 25, Kim se promenait de long en large dans
le hall de l’hôpital Pellegrin. Elle regardait chaque homme qui le traversait
en se demandant : « Le barbu ? Non, trop vieux. Le blond… trop
jeune. » Soudain, elle s’immobilisa : « Ah, ah, le brun ?
Putain, la classe, il s’habille pas chez H&M. Est-ce que c’est
lui ?… C’est lui ! Il cherche quelqu’un. Il doit croire que je suis
en uniforme. Allez, c’est mon jour de bonté, je vais te faire un signe,
baby. » Elle leva discrètement la main droite et Martin se dirigea vers
elle.


— Je vous avais dit de m’attendre à l’accueil.


— Je n’y suis pas ? fit semblant de s’étonner Kim.


— Je dois être au bloc dans vingt minutes. Que puis-je
pour vous ?


— Me dire où se rendait Alice Meyzieux après avoir
déjeuné avec vous.


— Je n’ai pas déjeuné avec Alice Meyzieux.


Kim fixa le carrelage tout en se mordillant l’intérieur des
lèvres.


— Bon, on va prendre les choses autrement. Étiez-vous à
Saintes jeudi ?


— Oui.


— Qu’y faisiez-vous ?


— Du tourisme. Les arènes, l’arc de Germanicus,
l’abbaye aux Dames…


— Je ne vous trouve pas très coopératif, monsieur
Cassel. Vous ne vous faites pas de souci pour Alice ? Ce n’est pas une
amie ?


— Je ne l’ai pas revue depuis vingt ans.


— Et vous l’invitez au restaurant, comme ça, boum, pour
parler du passé. C’est curieux, non ?


— Elle a dû penser comme vous puisqu’elle ne m’a pas
répondu.


« OK, mon bonhomme, songea Kim, t’as l’intention de me
mettre le disque en boucle. »


— Je ne vais pas faire comme vous, docteur Cassel. Je
vais jouer franc jeu. Madame Suzanne Parmentier, vous la connaissez ? Elle
vous a vu rue Gâtefer vers 16 heures le jeudi 21. Vous étiez en train
de regarder la maison de monsieur René Lechemin. Pourquoi n’êtes-vous pas entré
chez votre beau-père ?


— Vous n’avez pas besoin que je vous raconte ce que
vous savez.


— Je connais la version des faits de monsieur Lechemin.
C’est de cela dont vous souhaitiez vous entretenir avec Alice ? Alice qui
avait reconnu votre cravate au cou de la victime.


— Ève-Marie ne m’avait pas donné cette cravate.


— Et vous n’avez pas déjeuné avec Alice.


— Exactement.


« Toi, tu commences à me chauffer, songea Kim. T’es
bien le type que j’imaginais, Monsieur Parfait. Mais je vais pas te
lâcher. »


— Je vous demanderai, monsieur Par… Cassel, de bien
vouloir me communiquer par mail, par fax, comme vous voudrez, l’emploi du temps
détaillé de votre journée à Saintes, où vous êtes allé, qui vous avez vu, qui
vous a vu, etc. Il me faut aussi la marque et la couleur de votre voiture…


— Laguna bleu marine, l’interrompit Cassel.


— Et le numéro d’immatriculation. Tout ça, très vite,
au commissariat central de Saintes, place du Bastion. Tâchez d’y mettre un peu
de bonne volonté. Il y va de la vie d’Alice.


— Yeps.


— Pardon ?


— J’acquiesçais… Il faut que j’y aille, lieutenant. Il
y a un vieux monsieur qui a aussi besoin de ma bonne volonté. Quand je ne tue
pas les gens, je les soigne.


— Si vous prenez les choses comme ça…


— Au revoir, lieutenant, s’esquiva Martin.


 


De retour à Saintes, Kim passa au commissariat pour voir si
son copain au greffe lui avait fait parvenir le dossier Lechemin.


Dans le couloir, elle croisa le brigadier Dupuis.


— Au fait, lieutenant, on a relâché le type.


— Quel type ?


— Celui qu’on a ramassé bourré l’autre jour. Il nous a
donné un numéro de portable, sa fille Francine, à ce qu’il disait. J’ai appelé.
Mais le numéro n’était plus attribué.


Kim fit un petit signe de tête qui ne signifiait rien de
précis, à part qu’elle s’en foutait. Le seul type qui l’intéressait n’avait
rien d’un SDF. C’était un médecin friqué qui se croyait au-dessus des lois.


— Ah, le dossier est arrivé, murmura-t-elle,
satisfaite.


À nous deux, docteur Cassel !










Mercredi 27 mai


Ce mercredi, avant de retourner chez elle, Nanie demanda à
Ruth de rappeler à son papa qu’il devait engager quelqu’un d’autre. De Lou, il
n’était plus question. Elle n’avait pas eu la gastro, elle avait disparu de la
circulation. Ruth dirait à son père qu’elles pouvaient très bien se débrouiller
seules, elle et Bethsabée. Ou elle lui ferait croire que Nanie venait toujours.
Elle ne voulait pas d’une autre jeune femme dans la maison.


À 19 heures, elle alla chercher Bethsabée dans sa
chambre.


— Tu viens m’aider à mettre la table ?


Sa petite sœur tourna vers elle son visage barbouillé de
larmes et le cœur de Ruth bondit :


— Qu’est-ce que tu as ?


— C’est comment d’être mort ?


— Hein ?


— Marjorie, elle dit qu’on est de la poussière quand on
est mort, c’est vrai ?


— Heu… le corps, oui. Mais pas l’âme, tu sais bien,
l’âme… elle va au paradis.


— T’es sûre ?


Ruth ne croyait plus en Dieu, sauf lorsqu’elle était en face
de Bethsabée :


— Oui, je suis sûre.


— Et maman ?


— Quoi maman ?


— Elle est de la poussière maintenant ?


— Son corps.


— Ça lui a fait mal ?


— Mais non, non ! On ne sent rien quand on est
mort. Enfin, le corps… Bon, viens te laver les mains.


Elle entraîna la petite vers la salle de bains.


— Et puis, tu ne parles pas de ça à papa, ça lui ferait
de la peine. D’accord ?


— D’accord. Mais tu sais, Ruth, je voudrais pas être de
la poussière, moi.


Elles venaient de s’attabler devant les radis quand une
voix, semblant tomber du ciel, leur dit :


— Vous vous êtes lavé les mains ?


— Papaaa !


Martin entrait parfois chez lui aussi silencieusement qu’un
voleur.


— Tu es enrhumée ? demanda-t-il à Bethsabée.


Elle renifla, jeta un regard vers Ruth et répondit :


— Non, ça va.


Martin piqua un radis dans son assiette.


— Va te laver les mains, le gronda la petite.


Un sourire détendit le visage de Martin et en fit soudain un
autre homme. C’était le pouvoir de Bethsabée.


 


Après le dîner, Ruth s’enferma dans sa chambre comme
d’habitude. Martin s’installa sur le canapé, hésitant à allumer la télé, quand
Bethsabée vint se lover contre lui, la tête dans le creux de son épaule.


— Tu sens bon, lui murmura-t-elle.


Puis, oubliant la promesse faite à Ruth, elle revint à son
chagrin :


— Papa, tu sais si maman est au paradis ?


— Elle est au paradis.


— Elle me voit tout de suite ?


— Oui.


— Elle est contente ?


— Elle le sera encore plus quand tu te seras lavé les
dents.


— Et toi ?


— Moi ?


— Tu es triste parce qu’elle n’est plus là…


Ce n’était pas une question. Martin resserra le bras autour
de la petite.


— Mais je t’ai.


— Tu m’as, dit Bethsabée en s’abandonnant tout à fait
contre son papa.


Quand Ruth revint au salon pour faire signer un mot dans son
carnet de correspondance, elle les trouva tous deux enlacés, les yeux clos. Sa
sœur lui parut si mignonne qu’elle songea à la mettre en photo sur Facebook.
Tout doucement, elle sortit son téléphone portable de sa poche et juste comme
elle appuyait sur le bouton, son père ouvrit les yeux.


— Qu’est-ce que tu fais ? murmura-t-il, encore
ensommeillé.


Elle lui mit le carnet de correspondance sous le nez.


— Signe, lui dit-elle, imitant sans le savoir le ton de
l’officier de police qui tend au coupable ses aveux.










Jeudi 28 mai


À Saintes, les recherches étaient lancées. Les anciens
élèves de Guez-de-Balzac, les bénévoles des Restos du Cœur, les employeurs
d’Alice s’étaient mobilisés. Tous ces gens qui l’avaient côtoyée pendant des
années sans jamais avoir une vraie pensée pour elle, voilà qu’ils se démenaient
pour la retrouver, et qu’ils partageaient l’angoisse de ses parents. Ils
envoyaient la photo d’Alice à tous leurs amis sur Internet, ils l’affichaient
sur les arbres de la ville, dans les vitrines, à la gare. Sud-Ouest
avait relayé l’information en publiant aussi une photo. Alice existait depuis
qu’elle avait disparu.


De son côté, Kim n’avait pas chômé. D’abord, l’enquête de
voisinage. Elle n’avait rien donné. Aucun commerçant, aucun restaurateur ne
semblait avoir vu Alice, seule ou accompagnée. Mais, à vrai dire, la plupart
des boutiques étaient fermées le jeudi de l’Ascension. Ensuite, l’emploi du
temps de Cassel. D’après lui, il avait fait une sorte de pèlerinage le long de
la Charente jusqu’au lieu-dit La Planche noire, puis il s’était arrêté un
moment rue Jean-Moulin devant sa maison d’enfance et rue Gâtefer devant le
pavillon des Lechemin. Il avait déjeuné d’un sandwich acheté dans il ne savait
plus quelle boulangerie du centre-ville et était reparti vers 16 h 30,
après avoir été aperçu par Suzanne Parmentier. En somme, Martin ne disposait
d’aucun alibi pour cette journée du 21. Un détail avait intrigué le
lieutenant Guéhenneux : Cassel prétendait avoir envoyé un mail à Alice, en
plus de sa lettre, pour lui fixer un rendez-vous à la brasserie Chez Bébert.
Mail auquel elle n’avait pas davantage répondu qu’à sa lettre.


— Problème, dit Kim à Suzanne Parmentier, je n’ai pas
trouvé d’ordinateur chez Alice.


Suzanne était passée au commissariat prendre les dernières
nouvelles.


— Alice a un ordinateur portable, se souvint-elle. Elle
le met parfois dans sa voiture.


— Rien trouvé dans la Twingo, répondit le lieutenant
qui en avait forcé la portière.


Alice avait donc quitté son domicile à pied, en emportant
son ordinateur. Était-elle montée un peu plus loin dans une voiture qui
l’attendait ? Une Laguna bleu marine, par exemple ? Mais pour quelle
raison le docteur Cassel aurait-il tué Alice Meyzieux ? La vengeance est
certes un plat qui se mange froid, mais vingt ans plus tard, c’était carrément
du surgelé. Du chantage ? Alice avait-elle découvert une preuve de la
culpabilité de Martin ? Un peu difficile de l’imaginer en maître chanteur.
« Elle est peut-être dans un fin fond d’hôpital, accidentée, sans papiers,
et… heu… amnésique. » Kim avait peur de voir son beau meurtre lui glisser
entre les doigts. Mais un coup de fil de Suzanne en fin d’après-midi lui
redonna la niaque.


— Lieutenant ? Oui, c’est encore moi. Je me suis
aperçue en rentrant à la maison que mon téléphone portable était déchargé. En
fait, je m’en sers très peu et je l’oublie souvent dans un sac…


— Et ? s’impatienta Kim.


— Je l’ai remis en charge tout à l’heure et il a sonné,
vous savez, pour annoncer qu’un message est arrivé. Eh bien, c’était un SMS
d’Alice.


— Non ?!


— Il est du jeudi 21 au matin.


— L’heure ?


— Heu… 10 h 20.


— Il dit quoi ?


— Voilà, je vous lis, il y a des petites fautes, mais
c’est le clavier qui n’est pas pratique : « diner guy hier voit
martin tout a lheure la vie est belle alice »


— Génial ! Apportez-moi votre portable. Avec ça,
je colle Cassel en garde à vue.


* * *


C’était dans Sud-Ouest. Déborah aimait y lire les
faits divers. Celui-ci se trouvait en page 3.


Sur les traces d’Alice


Saintes – Suzanne et son vieil ami René n’arrêtent
plus. Ils affichent partout dans la ville la photo d’Alice Mèzieux, 38 ans,
célibataire, résidant à Saintes, et qui a disparu de son domicile depuis le
jeudi 21 mai. Ils font partie de cette chaîne de solidarité qui s’est
spontanément mise en place autour des parents, monsieur et madame Meyzieux,
retraités à Jonzac. Alice ne s’est pas présentée à son travail depuis vendredi
dernier, elle n’a plus donné de nouvelles à ses parents avec lesquels elle est
régulièrement en contact. Des éléments suffisants pour que le commissaire
Bellier décide de l’ouverture d’une procédure pour disparition inquiétante de
personne majeure.


 


Abasourdie, Ruth lut et relut l’article que Déborah avait
découpé. Il était accompagné d’une photo, d’un signalement et d’un numéro de
téléphone pour recevoir les témoignages.


— Hein, elle a grossi depuis la terminale, commenta
Déborah. Mais elle a toujours l’air cruche…


Un remords lui fit ajouter : « La pauvre. »
Elle avait autre chose à montrer à son amie, mais elle ne savait pas comment
s’y prendre. Plutôt que de fournir explications et justifications, elle préféra
mettre le papier sous les yeux de Ruth.


— C’est quoi ?


Déborah ne répondit pas. C’était le dernier mail d’Alice en
date du mardi 19 mai, 22 h 16.


Mon cher Martin, cela me fera très plaisir de déjeuner
avec vous Chez Bébert jeudi. Je vous laisse mon numéro de portable :
06********. J’aurai une surprise formidable pour vous, pour toi (on se
tutoie, non ?). See you soon ! Alice (ta nouvelle amie sur
Facebook !!!)


Ruth froissa le mail dans son poing et jeta un regard
enflammé à Déborah.


— Mais je dirai rien, je te jure !


— T’as intérêt ou je te tue.


Puis elle lissa le papier du plat de la main. Si papa avait
déjeuné avec Alice, il l’avait sûrement dit au lieutenant Guéhenneux. Et si on
ne l’avait pas arrêté, c’est qu’il n’y avait rien à lui reprocher.










Vendredi 29 mai


Kim ne pourrait pas placer Cassel en garde à vue. Le
commissaire Bellier s’y était opposé. Il fallait de plus solides soupçons pour
embarquer entre deux agents un médecin bien connu de la bourgeoisie bordelaise.
Kim enrageait. C’était ce genre de préjugé qui avait déjà permis à Martin
d’échapper à la justice. Le lieutenant Guéhenneux s’était donc résignée à
prendre un nouveau rendez-vous avec le docteur Cassel à Pellegrin pour lui
montrer le SMS sur le portable de Suzanne Parmentier. Elle ne lui avait rien
dit pour profiter de l’effet de surprise. En traversant le parking réservé au
personnel de l’hôpital, Kim aperçut la Laguna bleu marine dans laquelle Alice était
peut-être montée le jeudi 21. Elle s’en approcha et se pencha sans
intention précise au-dessus de la vitre avant. Elle eut une émotion : le
siège passager était taché. La tache était peu visible sur le tissu bleu
sombre, mais elle était de bonne dimension. Kim se redressa, regarda aux
alentours. Personne. Elle avait appris à l’école de police comment les voleurs
à la roulotte s’y prennent pour forcer les serrures. C’était le moment de
passer aux travaux pratiques. Deux minutes plus tard, Kim était accroupie pour
examiner la tache de plus près. Assez probablement du sang. Et si Cassel avait
transporté le corps dans le coffre pour aller l’enterrer ? Elle trouva le
bouton qui en actionnait l’ouverture puis, surveillant toujours les alentours,
elle alla soulever le hayon.


— Non ! fit-elle, incrédule.


Elle venait de voir des linges pleins de sang, hâtivement
roulés en boule. Elle enfila des gants et déplia ce qui s’avéra être un drap.
Il contenait un autre drap, une serviette de toilette et un oreiller. Quelque
chose s’échappa du tas et tomba lourdement sur le sol.


— Un marteau !?


Elle le ramassa, replia le tout, et aperçut dans le fond du
coffre une boîte en carton de la taille d’une boîte à chaussures. Elle décida
qu’elle en examinerait le contenu en présence du docteur Cassel et referma le
coffre. Son cœur battait à toute volée, elle avait la bouche sèche. Un
assassin. Elle avait bien mis la main sur un assassin. Jusqu’à présent, elle
avait eu peur de se faire des films. Maintenant, elle avait des preuves.
« Putain, le bruit que ça va faire. Monsieur Parfait est un parfait
salaud ! »


À 17 h 15, à la cafétéria, tandis qu’il prenait un
thé pour sortir de l’épuisement mental qui était toujours le sien après
plusieurs heures passées au bloc opératoire, Martin vit s’avancer vers lui une
rouquine au teint farineux, aux joues grêlées de son, balèze dans son blouson
de cuir. Le lieutenant Guéhenneux.


— Vous permettez ? fit-elle en s’asseyant en face
de lui.


Un assassin rien qu’à elle. Son premier. Elle essuya ses
mains moites en les frottant sur son jean.


— J’ai jeté un œil à votre voiture. C’est bien la
Laguna bleu marine ?


Il se contenta de ciller. Le « yeps » dont il se
servait pour acquiescer lui était resté en travers de la gorge : il venait
de repenser à ce qu’il avait oublié d’enlever de son coffre.


— Votre siège avant est taché de sang, non ?


— Je n’ai pas eu le temps de nettoyer, répondit Martin
comme si c’était la chose qu’elle allait lui reprocher.


Kim, n’aimant pas les interrogatoires linéaires, fit une
embardée :


— Vous maintenez que vous n’avez pas vu Alice
jeudi ?


— J’ai sonné en bas de chez elle et elle n’a pas
répondu.


— Ah tiens ? C’est une nouvelle version.


— C’est une précision.


Kim bifurqua de nouveau :


— Qu’est-ce qu’il y a dans votre coffre ?


— Vous avez fouillé ma voiture ?… C’est
légal ?


Il parlait sur un ton hésitant, sans arrogance. Il ignorait
tout des droits d’un flic, il s’informait. Mais Kim continuait de foncer :


— C’est le sang de qui ?


— D’une personne qui est venue chez moi et que j’ai dû
conduire aux urgences de Pellegrin.


— Qui ?


— La baby-sitter de mes enfants.


— Quand ?


— C’était…


Martin se passa la main sur le front puis se massa les
tempes.


— Dans la nuit de mercredi à jeudi.


— Et vous pouvez me dire ce qui est arrivé à la
baby-sitter de vos enfants ?


— Elle est tombée dans l’escalier de sa maison.


— Et elle est venue répandre son sang sur vos draps en
pleine nuit ?


— Oui…


Cela n’avait aucun sens, Martin le savait bien, mais c’était
ce que Lou avait raconté à l’infirmière des urgences. Kim avait sorti son
carnet de notes et son Bic.


— Le nom de cette personne ?


— Lou.


— Nom de famille ?


Il fallait vraiment lui arracher les choses mot à mot.


— Belhomme.


— Belhomme ? Comme l’assassin d’Ève-Marie
Lechemin ?


— C’est sa fille.


— Que vous avez engagée comme baby-sitter ?


Il fit signe que oui et ajouta d’une voix lasse qu’il allait
se commander un autre thé.


— Vous prenez quelque chose ?


Il s’était levé. Elle eut presque peur qu’il s’enfuie en
courant.


— Non, heu, si, un café.


Elle le suivit des yeux, prête à bondir, tandis qu’il se
dirigeait vers le bar. Il revint bientôt avec un thé et un café dans deux
gobelets en carton.


— Voilà, dit-il.


En quelques phrases, dont il semblait contrôler chaque mot,
il expliqua qu’au moment du procès de Belhomme, le révérend Cassel, son père,
avait eu connaissance de l’existence d’une petite Lou de six ans, fille du
meurtrier. Comme elle n’avait plus de foyer, il avait fait en sorte de lui
trouver une famille d’accueil, les Charrière, résidant à Saintes. Après le
décès de son père, dix ans plus tard, Martin avait continué de prendre des
nouvelles de l’adolescente. Un jour, la jeune fille s’était fâchée avec sa
famille d’accueil et était partie s’installer à Bordeaux. Martin avait retrouvé
sa trace grâce à son blog qu’elle tenait sous le nom de Lou Charrière. Comme
elle y plaçait beaucoup de photos, il avait même réussi à identifier la rue
dans laquelle elle vivait. Elle disait qu’elle était à la recherche d’un job,
ménage, repassage ou garde d’enfants, et qu’elle avait mis des annonces chez
les commerçants de son quartier.


— J’ai trouvé une de ses annonces dans une boulangerie,
vous savez, avec le petit morceau de papier à découper sur lequel il y a un
numéro de portable. J’ai appelé, et voilà.


— Tout ça par… charité chrétienne ? se moqua le
lieutenant Guéhenneux.


Martin vida son verre de thé sans répondre. « C’est
Monsieur Parfait ou Monsieur Tordu ? » se demandait Kim.


— Vous avez le numéro de portable de Lou ?


— Oui, mais je n’arrive plus à la joindre, elle a dû en
changer.


— C’est la première chose qu’on fait quand on tombe
dans un escalier… Et son adresse, c’est ?


— 4, rue Mozart. Elle habite chez un certain Frank
Tournier.


— Si je comprends bien, depuis que vous l’avez conduite
aux urgences, vous n’avez plus de nouvelles d’elle ?


— Non.


Kim n’en croyait pas ses oreilles. Monsieur Tordu était-il
Monsieur Serial Killer, un psychopathe qui plaît aux dames, un vrai cas
d’école ? Elle se rappela elle-même à l’ordre : « Calme ta
joie. »


— Vous avez une photo, même petite, genre photo
d’identité ?


— De Lou ? se méprit Martin.


— Non, de vous. Mais si vous en avez une de Lou, je
veux bien aussi.


Cassel fit non de la tête, sortit son portefeuille et le
fouilla. Une photo lui échappa des mains, celle de Ruth et Bethsabée à la
plage. Kim eut une vague pensée pour elles, ça ne les aiderait pas à grandir
d’avoir un père en prison, d’autant qu’elles n’avaient plus de mère. Au fait…


— De quoi est morte votre femme, monsieur Cassel ?


Le tremblement qui le parcourut fut tel que la petite table
ronde de la cafétéria en fut, elle aussi, secouée.


— Rupture d’anévrisme.


Puis, s’étant déjà ressaisi, il tendit au lieutenant une
photo d’identité qu’elle glissa dans son carnet sans la regarder.


— Où en êtes-vous de vos recherches pour Alice ?
voulut-il savoir.


Kim hésita. Devait-elle lui montrer le SMS maintenant ou
attendre la garde à vue pour le déstabiliser ?


— Nous savons avec qui Alice a dîné la veille de sa
disparition.


Kim avait contacté Guy Dampierre par téléphone et il avait
confirmé avoir emmené Alice dîner au Moulin de la Baine, un restaurant chic de
la proche campagne saintaise, avant de la reconduire chez elle à plus d’une
heure du matin.


— Qui ça ? insista Martin.


— Un ancien élève de Guez-de-Balzac comme vous.


— Guy Dampierre ?


— Je vois qu’Alice vous en a parlé le lendemain…


— Oui, au déjeuner.


Martin posa la main sur sa bouche comme un enfant pris en
faute :


— Oups, je m’ai trahi.


Kim se leva et conclut aussi platement que la fois
précédente :


— Si c’est comme ça que vous le prenez.


Elle était vexée. Martin lui tendit sa clé de voiture :


— Ne défoncez pas mon coffre.


Elle lui arracha la clé des mains.


— Qu’est-ce qu’il y a dans la boîte en carton ?


— Des photos de famille. Servez-vous.


— Le marteau dans votre coffre, c’est pour quoi ?


— Pour assommer mes victimes.


Quand il lui disait ce qu’elle espérait entendre, cela
devenait grotesque.


— Vous êtes un type tordu, mais je vous coincerai,
lâcha-t-elle, excédée.


 


Et sur sa lancée, sans le moindre souci de la procédure,
elle entassa dans son propre coffre les linges tachés de sang, le marteau, la
boîte en carton, puis elle passa au service des urgences. Une des infirmières
qu’elle interrogea se souvint très bien de Lou Belhomme que le docteur Cassel
lui avait confiée.


— Elle prétendait qu’elle était tombée dans un
escalier. Mais c’était clair que son petit copain l’avait tapée.


— Elle était amochée ?


— Oh, mais carrément.


L’infirmière ajouta, de façon un peu contradictoire, que Lou
était repartie dès le lendemain après-midi. De retour dans sa voiture, Kim
décida de faire un saut rue Mozart. Le 4 était une maison individuelle un
peu prétentieuse avec jardinet.


— Pavillon Sam’Suffit, le baptisa Kim à mi-voix.


Elle se gara derrière la Golf customisée de Frank.


— Et une bagnole de Jacky. Je sens que ça va être mon
type d’homme.


Mais quand la porte d’entrée s’ouvrit, elle cessa de frimer.
Le propriétaire devait faire de la muscu. Elle sortit sa carte :


— Police.


Le gros costaud lui parut être aussi un gros trouillard. Il
s’effaça immédiatement pour la laisser passer.


— Vous êtes monsieur Frank Tournier ? Je
souhaiterais parler à votre amie, Lou Belhomme.


— Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Est-elle là ?


— Mais non, justement, je sais pas où elle est. Son
téléphone ne répond même plus.


— Si vous l’avez frappée, c’est normal qu’elle ne
souhaite pas être recontactée par vous.


— Moi ? Je l’ai frappée, moi ? Qui vous a dit
ça ?


— Elle a été conduite aux urgences de Pellegrin le
mercredi 19 dans la nuit par le docteur Cassel.


— Et elle a raconté que je l’avais tapée ?


— Non, reconnut à contrecœur le lieutenant Guéhenneux.
Mais elle portait des marques de coups.


— Écoutez, mercredi, moi, je faisais mon poker avec des
copains, vous pourrez leur demander, j’ai un alibi. Quand je suis rentré, Lou
s’était barrée avec sa Clio. Et depuis rien, pas un signe de vie. Je sais pas
où elle est.


Il répéta en martelant chaque mot :


— Je-sais-pas-où-elle-est.


Avant d’ajouter, l’air mystérieux :


— Mais il y a peut-être quelqu’un qui sait. Le docteur
Cassel, justement. C’est son employeur. Moi, j’aimerais bien savoir à quoi il
emploie Lou après 21 heures. Quand on est veuf, on prend pas des filles
jeunes et bien roulées soi-disant comme baby-sitters.


Croyait-il ce qu’il disait ? Kim en doutait. Ce type la
dégoûtait. Un sûr instinct féminin. Mais si un jour prochain on retrouvait Lou
Belhomme flottant au fil de l’eau ou découpée en morceaux dans une valise, la
balle serait plutôt dans le camp de Cassel. Dans l’immédiat, Kim devait
s’assurer que le sang sur les draps était bien celui de Lou :


— Pouvez-vous me confier un objet appartenant à Lou, sa
brosse à cheveux par exemple ?


— Pour les analyses ADN ? supposa Frank qui ne
manquait jamais un épisode des Experts à la télé.


Ne pouvant pousser plus loin ses investigations, Kim revint
chez elle et, couchée sur son lit, sans même avoir ôté ses baskets, elle se
laissa aller à rêvasser. Qui était Martin Cassel ? Monsieur Parfait,
Monsieur Tordu, monsieur Tueur en série ? Elle s’assit brusquement sur le
bord du lit, attrapa le carnet dans son blouson et en fit tomber la photo
d’identité. Beau mec. Pas plus son genre que Frank Tournier. Mais beau mec.
Surtout les yeux. Des tas de filles se feraient tuer pour ces yeux-là. Le
téléphone portable se mit alors à vibrer dans sa poche.


— Oh non, fit-elle en voyant le nom s’afficher sur l’écran.


Lionel. Encore un ex. Elle referma le clapet d’un geste sec.
Y avait-il un mec au monde qui ne fut pas chiant ?










Samedi 30 mai


Kim rendait visite à ses parents une fois par mois et se
demandait, à présent que sa mère était veuve, si elle devait venir la voir plus
souvent. Elle n’avait pas eu de chagrin pendant la maladie de son père, mort
d’un cancer du fumeur, ni pendant son enterrement. Elle était désolée pour lui
qui aimait la vie, le vin, les jolies femmes, les bagnoles, et toutes ces
conneries. Mais elle n’était pas affectée par sa perte. Elle n’avait rien
perdu. Ce samedi, au lieu de s’étonner une fois de plus de son insensibilité,
Kim se posa la question inverse : son père, qu’elle avait pris l’habitude
d’appeler « Georges », l’avait-il aimée ? Georges n’avait eu au
cours de son existence qu’une seule phrase positive à l’égard de sa fille. Elle
avait treize ans, elle revenait du sport en short, et il lui avait dit :
« Tu as de belles jambes. » Ce qui lui avait intensément déplu.


Quant à madame Guéhenneux, mère de Kim, elle était
universellement considérée comme une gynécologue réfrigérante. Elle brusquait
les jeunes filles quand elle les questionnait sur leur vie sexuelle et traitait
les futures mères comme du bétail qui va mettre bas. Ce que personne ne savait,
et surtout pas sa fille, c’est que madame Guéhenneux avait eu deux césariennes,
deux fausses couches, un enfant mort-né, une hystérectomie, un cancer du sein
avec récidive et ablation, ce qui lui faisait considérer tous les ennuis de ses
patientes comme des broutilles sans intérêt.


— Tu aurais pu prévenir que tu venais, dit-elle en
voyant Kim dans l’entrée.


Kim posa son sac à dos, se demanda si elle allait embrasser
sa mère et ne le fit pas.


— Ça va ?


— Depuis que Georges est mort ? Oui, ça va. Levée
six heures, couchée onze heures.


Kim, qui faisait ses débuts dans l’art douloureux de
l’introspection, réalisa que ses parents ne s’étaient jamais aimés et que
c’était peut-être le seul problème qu’elle avait.


— Pourquoi vous êtes restés ensemble, Georges et
toi ? questionna-t-elle à sa manière abrupte.


— Pardon ?


Madame Guéhenneux avait tout de suite pris l’air de la
reine-mère offensée.


— Rien, laisse tomber.


En fait, Kim était venue avec une arrière-pensée
professionnelle :


— Tu te rappelles l’affaire Lechemin ?


— De quoi tu parles ? Quel chemin ?


— Lechemin, vos amis de Saintes. Une de leurs jumelles
est morte étranglée.


— Tu en as des sujets de conversation !


— Avec Georges, tu as été habituée.


— Justement, on pourrait profiter de ce qu’il n’est
plus là pour parler d’autre chose.


— C’est lui qui avait fait l’autopsie.


— Mais je le sais ! s’écria madame Guéhenneux avec
une véhémence soudaine. Et il a menti, il a menti dans son rapport !


— Un faux rapport d’autopsie ? Mais
pourquoi ?


— Devine. Tu n’es pas inspecteur ?


— Lieutenant.


Son amour-propre était piqué au vif. Il fallait qu’elle
comprenne pourquoi et en quoi son père, ami des Lechemin, avait menti.


— Elle avait été violée ?


— Tu brûles.


— Elle était enceinte !


Madame Guéhenneux ricana :


— René ne voulait pas que sa femme l’apprenne.
Étranglée, passe encore. Mais en cloque, ça, non.


— Enceinte de combien ?


— Six semaines à peu près.


— Tu crois qu’elle le savait ?


— C’était peut-être une gourde.


— On a su de qui elle était enceinte ?


— Il n’y avait pas d’étiquette de provenance sur
l’embryon.


— Elle n’avait pas un petit copain ?


— En quoi ça te regarde ?


— Je suis flic.


— Et tu veux salir la mémoire de ton père ?


Toujours ce ton offensé.


— Il y a prescription, maman.


Les deux femmes se regardèrent. Kim avait dit
« maman » en se forçant.


— Laisse les morts enterrer les morts. Je fais du thé,
tu en veux ? conclut madame Guéhenneux.


 


Kim rentra chez elle, songeuse. Est-ce que l’enfant était de
Martin Cassel ? N’était-ce pas pour le fils du pasteur une motivation plus
sérieuse de faire disparaître Ève-Marie qu’une lettre de rupture ?
« Question subsidiaire, se demanda Kim, pourquoi est-ce que je continue de
voir ma mère ? »


Alors qu’elle garait sa voiture devant son immeuble, son
portable vibra dans sa poche. Elle soupira. Encore un ex ? Le numéro du
commissariat s’afficha.


— Brigadier Dupuis. Désolé de vous déranger un jour de
congé. Les gendarmes viennent de nous prévenir qu’ils ont repêché le corps
d’une femme dans la Charente.


— Morte par noyade ?


— Étranglée d’abord.










Dimanche 31 mai


9 h 45


Martin attrapa dans l’armoire le veston du dimanche, celui
qu’il avait mis pour faire bonne impression sur Évangélina. Ce souvenir lui
tira un froncement de sourcils tandis qu’il resserrait le nœud de sa cravate.


— Papaaa, je trouve pas mon autre chaussette !


Il entra dans la chambre de Bethsabée :


— Un jour, tu ne trouveras pas ton autre pied.


Elle rit, mais il était agacé :


— Il faut que tu prennes soin de tes affaires, je ne
serai pas toujours là.


— Mais siii, répondit-elle, avec une assurance
exaspérante.


 


Dans la rue, en route pour le temple, ils marchèrent tous
les trois de front, Martin entre ses deux filles, et tenant Bethsabée par la
main. Comme il avançait épaule contre épaule avec sa fille aînée, il remarqua
qu’elle avait beaucoup grandi et finirait peut-être par le dépasser. Il ne
faisait lui-même qu’un mètre soixante-douze, mais son père était très grand et
Ruth lui ressemblait. Elle se tenait si près de lui que le dos de leurs mains
se frôlait.


Au temple, Ruth, qui ne croyait plus en Dieu, pria très fort
pour qu’on retrouve Alice Meyzieux. La voix du pasteur s’éleva :


— Dans le recueillement de la prière, reconnaissons
notre péché, reconnaissons tout ce qui nous tient éloigné de Dieu, des autres
et de nous-mêmes.


Un silence, puis l’assemblée se mit à chanter :
« Du fond de ma souffrance, mon Dieu, je crie vers toi. Je n’ai qu’une
espérance, ne m’abandonne pas. » La voix très grave de Martin Cassel
empruntait subtilement une autre ligne mélodique. D’habitude, Ruth en éprouvait
une gêne, elle n’aimait pas que son père se fît remarquer, même en chantant
mieux que tout le monde : « Regarde ma misère, ma faute, mon
malheur. » Elle en frissonna jusqu’au cœur. Il lui semblait comprendre
enfin quelque chose. Elle aurait voulu prendre son père par la main,
l’embrasser comme faisait Bethsabée, lui dire : « Je t’aime,
papa. » Pourquoi en était-elle incapable ? Était-ce à cause de son
caractère ou bien de ses quatorze ans ?


Sur le chemin du retour, dans la dernière ligne droite, Ruth
aperçut deux personnes au bas de leur immeuble et elle sut qu’elles étaient là
pour son père. L’une d’elles était en uniforme.


— Oh, un soldat ! s’étonna Bethsabée.


— Un policier, rectifia calmement Martin.


Il sentit la main de Ruth qui se glissait dans la sienne et
qui se refermait.


— Monsieur Cassel ? Police.


C’était le lieutenant Guéhenneux, accompagnée du brigadier
Dupuis.


— Avez-vous une solution pour faire garder vos
enfants ?


Martin comprit qu’on l’embarquait. Il fallait à tout prix
éviter un traumatisme à Bethsabée. Il se tourna vers Ruth :


— Je dois aller au commissariat de Saintes répondre à
des questions sur Alice Meyzieux, une personne que j’ai connue et…


— Je sais, papa.


La scène qui se préparait n’était pas du goût du lieutenant.
La petite était en train de s’agiter, de demander « qui c’est,
lui ? » en montrant le brigadier du doigt.


— Monsieur Cassel, avez-vous une solution de
garde ? le pressa-t-elle.


Il ravala sa rage :


— Vous me laissez deux minutes pour m’organiser ?


Ruth craignit que les policiers se fichent :


— Je vais téléphoner à Nanie, papa, ça va aller. On a
du poulet pour midi.


Elle eut peur que les policiers croient à une tentative
d’humour, mais personne ne broncha. Martin poussa Bethsabée vers sa sœur.


— Vous avez vos papiers sur vous ? le questionna
le brigadier Dupuis.


Bethsabée se blottit contre Ruth. Elle ne ferait ni caprice
ni colère, mais elle était effrayée.


— J’ai mes papiers. Est-ce que je serai rentré pour le
dîner ?


— Non, monsieur Cassel. Si vous voulez, on peut appeler
une assistante sociale pour vos enfants.


Martin interrogea Ruth du regard. Il devina que ses lèvres articulaient :
« Je me débrouille. »


— Ça ira, fit-il sans lâcher Ruth des yeux. Ma fille
appelle la nounou. Elle sera là dans dix minutes.


— Dans ce cas, allons-y, dit froidement Kim. Nous
sommes garés en face.


Cassel traversa la rue entre le lieutenant Guéhenneux et le
brigadier Dupuis, puis monta dans la voiture de police dont le gyrophare
tournait. Cela ressemblait à une arrestation. Derrière la fenêtre de sa loge,
madame Dupond ne perdait pas une miette du spectacle.


— Où il va, papa ?


— Il l’a dit : au commissariat. Il va aider les
policiers à retrouver la dame.


— Quelle dame ?


Ruth intercepta le regard de madame Dupond derrière sa
fenêtre.


— Viens, on rentre. Tu n’as pas faim ?


— Siii ! Mais tu me diras qui c’est, la dame,
hein ?


Tout en mettant la table avec elle, Ruth expliqua à sa sœur
que papa connaissait Alice parce qu’il était allé à l’école avec elle. Depuis
plusieurs jours, Alice avait disparu.


— Peut-être elle s’est cachée ? suggéra Bethsabée.


— Peut-être.


— Ou c’est des méchants qui l’ont enlevée et ils vont
demander une rançon ?


— Peut-être.


Ruth aurait bien voulu y croire.


— Tu veux de la mayo avec ton poulet ?


— Bien sûr !


La petite avait déjà retrouvé son entrain.


— Tu vas appeler Nanie ? Moi, j’en ai un peu marre
d’elle. Elle me gronde parce que je cours trop vite et je fais trop de
bruit !


— Mange.


Vers qui se tourner ? À qui demander de l’aide ?
« Du fond de ma souffrance, mon Dieu, je crie vers toi. »


— Tu fais ta prière ?


Ruth avait fermé les yeux et dissimulé son visage derrière
ses mains.


— J’ai mal à la tête.


Elle sourit : elle avait trouvé.


— On va aller voir notre grand-père.


— On a un grand-père ?


— Oui, il s’appelle René, papy René. C’est le papa de
maman.


— Marjorie aussi, elle a un papy. Et une mamie. On en a
une de mamie ?


— Non. Et arrête avec tes questions. Fais juste ce que
je te dis. D’accord ?


— D’accord.


 


Après le déjeuner, Ruth rassembla des affaires dans deux
sacs à dos, un grand et un petit. Elle glissa dans sa poche le mail d’Alice, le
dernier. Elle avait trente-deux euros d’économie, qu’elle prit aussi.


— Moi, j’ai un billet de cinq euros ! s’écria
Bethsabée, toute fière.


— Donne. On va prendre le train pour Saintes.


Bethsabée se mit à danser comme on le lui avait appris au
cours de danse Amélie Michalon, et tout en dansant, elle chantait :


— Oui, oui, oui, on va voir papy !


13 h 30


La voiture remonta le cours National où flânaient de rares
touristes en ce dimanche ensoleillé et se gara devant le commissariat à un
emplacement réservé aux officiers de police. Le trajet Bordeaux-Saintes s’était
effectué en un temps record, le lieutenant Guéhenneux ayant usé et abusé du
gyrophare. Martin n’avait appris qu’une chose : il était placé en garde à
vue.


— Par ici, dans mon bureau, dans mon bureau, dit Kim
dès qu’ils furent entrés dans la salle d’attente du commissariat.


Elle avait attrapé Cassel au-dessus du coude et le poussait
devant elle. Martin n’avait jamais été convoqué dans les locaux de la police.
Vingt ans auparavant, un inspecteur était venu à son domicile et lui avait posé
quelques questions en présence de son père, le révérend Cassel. C’était tout.
Aussi regarda-t-il autour de lui avec curiosité. Mais le bureau du lieutenant
n’avait rien de pittoresque, une carte de France et les photos d’enfants
disparus affichées aux murs, quelques armoires métalliques, deux chaises et une
table sur laquelle Kim avait posé son ordinateur portable, des enveloppes kraft
et un plateau en bois.


— Asseyez-vous, dit-elle tout en allumant l’ordinateur.
Vos papiers.


Elle tendit la main et Martin, assez interloqué par la
brutalité des manières, lui tendit sa carte d’identité. Tout en tapant sur son
clavier, Kim énuméra :


— Nom : Cassel. Prénoms : Martin, Paul,
Pierre. Date de naissance : 5 juin 1971. Veuf ?


— Oui.


— Profession ?


— Médecin anesthésiste.


Kim se dicta à elle-même :


— Motif d’interpellation : Pour les besoins d’une
enquête en cours.


Elle cessa de taper pour dire sur le ton de la
psalmodie :


— Monsieur Cassel, je vous informe de votre placement
en garde à vue de vingt-quatre heures, renouvelable une fois. Vous avez été
interpellé aujourd’hui à midi…


— 11 h 45, rectifia Martin.


— 11 h 45, lui accorda Kim. La loi nous
autorise à vous garder jusqu’à demain même heure, avec possibilité de prolonger
de vingt-quatre heures après accord préalable du procureur. Vous me
suivez ?


— Mais j’ai toujours répondu à toutes vos questions, je
ne vois pas l’intérêt…


— Je n’ai pas fini, monsieur Cassel. Vous avez le droit
de garder le silence, vous pouvez demander à être examiné par un médecin.


Martin fit un geste pour se désigner lui-même.


— Dès la première heure de votre garde à vue, vous
pouvez demander à vous entretenir avec un avocat, vous avez droit à un coup de
téléphone pour faire prévenir une personne avec laquelle vous habitez régulièrement,
l’un de vos parents en ligne directe, l’un de vos frères ou…


— Mes enfants ?


— Vos enfants, oui. Vous voulez passer l’appel
maintenant ?


— Non.


— Avez-vous une déclaration à faire au préalable ?


— Au préalable de quoi ?


— Heu…


Kim avait enchaîné les formules d’usage sans y
réfléchir :


— Avant que nous commencions l’interrogatoire.


Martin, qui n’avait pas pris de petit déjeuner, décida de
parer au plus pressé :


— Je déclare que j’ai faim.


— Moi aussi.


Il était habituel de faire monter des sandwichs aux heures
des repas, mais la lieutenant Guéhenneux ne voulut pas rassurer trop vite
Martin sur son sort. Un peu d’inconfort déliait les langues.


— Je vais vous demander de signer votre procès-verbal
de garde à vue… Voilà. De vider vos poches.


Martin haussa un sourcil, mais obtempéra en déposant sur le
plateau prévu à cet effet son portefeuille, puis son téléphone et ses clés. Kim
notait chaque objet sur son ordinateur. Martin plongea la main dans la poche
gauche de son veston et palpa ce qui lui parut être un mouchoir en tissu ou… Il
ressortit la main sans avoir rien retiré.


— Toutes vos poches, intervint la lieutenant qui
l’avait vu faire.


Martin posa sur le plateau la cravate avec des Bugs Bunny.
Kim eut du mal à déglutir.


— Vous vous promenez toujours avec une cravate de
rechange ?


— Non.


Elle attendit quelques secondes, espérant une explication
qui ne vint pas.


— Je vais vous demander d’ôter la cravate que vous
portez, votre ceinture, vos lacets de chaussures.


Martin se leva pour tirer sur sa ceinture.


— Je n’ai pas de lacets, je les défais quand
même ?


Martin avait un goût pour l’absurde que peu de gens
partageaient.


— Votre montre, réclama Kim.


On frappa alors à la porte et, sans attendre de permission,
le brigadier Dupuis entra avec une chaise supplémentaire.


— On y va ? fit-il en s’asseyant à califourchon.


Kim prit une enveloppe kraft et en sortit plusieurs photos
qu’elle disposa sur le bureau de façon à ce que Martin puisse les voir.
C’étaient des clichés d’Alice Meyzieux qui avaient été pris à la morgue de
Saintes. Bien que le travail de décomposition eût commencé, elle était aisément
reconnaissable. Martin, qui passait de nombreuses heures au bloc devant des
viscères étalés, avait le cœur bien accroché. Il pâlit cependant en comprenant
ce que ses photos signifiaient : on ne recherchait plus Alice, on
recherchait son assassin.


— Vous reconnaissez cette personne ?


Il acquiesça.


— Alice Meyzieux, poursuivit Kim, disparue le jeudi
21 mai, retrouvée hier dans la Charente. Elle a été étranglée, puis jetée
à l’eau. L’état de son corps et de ses vêtements laisse penser qu’elle y a
séjourné entre huit et dix jours. Pas de trace de violence en dehors d’un
sillon de strangulation horizontal, circulaire, fait par un lien du type
foulard ou, plus vraisemblablement…


D’un mouvement de menton, Kim montra Bugs Bunny :


— … cravate. La dernière personne qui a reconnu avoir
vu Alice Meyzieux en vie est monsieur Guy Dampierre. Il est venu de Niort le
mercredi 20 pour l’inviter au restaurant. C’est d’ailleurs vous qui avez
favorisé ces retrouvailles.


— Moi ?


— Oui. Je cite monsieur Dampierre : « J’ai
renoué avec Alice grâce à Martin Cassel qui a posté une photo de notre classe
de terminale sur le site perdu-de-vue. »


L’incompréhension la plus totale se lisait dans les yeux
écarquillés de Martin. « Il a une carrière d’acteur devant lui »,
l’admira Kim.


— Je ne savais même pas que ce site existait…


— La photo est bien sur ce site, confirma le brigadier
Dupuis, et en plus, vous avez demandé à ceux qui se reconnaissent de vous
envoyer un mail. Dampierre vous a écrit et vous lui avez répondu.


— Non.


— Mais c’est votre seule tactique : nier des
évidences ?! s’exclama Kim, exaspéré.


Elle aurait voulu qu’il se défende, qu’il avance des
arguments.


— Tu n’as pas déjeuné avec Alice jeudi ?


Le tutoiement du brigadier fit tressaillir Martin.


— Non.


— Alors, comment tu expliques ce SMS ?


Il avait sorti d’une autre enveloppe kraft le portable de
Suzanne Parmentier et il le lui mit sous le nez : « diner guy hier
voit martin tout a lheure la vie est belle alice ».


— Envoyé du portable d’Alice jeudi à 10 h 20.


— J’ai demandé à voir Alice, mais elle ne m’a pas
répondu. J’ai sonné chez elle, elle ne m’a pas ouvert.


Il avait beau essayer de garder la maîtrise de ses émotions,
une tension devenait perceptible dans sa voix. « Il va craquer », se
dit Kim. Le téléphone sonna, interrompant brièvement l’interrogatoire.


— Le médecin légiste vient de déposer un rapport plus
détaillé, dit Kim en raccrochant.


Dupuis se leva pour aller le chercher. Martin espéra
quelques instants de répit pour mettre de l’ordre dans ses idées, mais le
lieutenant Guéhenneux, qui ne l’entendait pas ainsi, partit dans une nouvelle
direction :


— Le sang sur les draps est celui de Lou Belhomme, le
labo a confirmé.


Martin se doutait bien que les tests ADN n’avaient pas
encore donné de résultats, mais il ne broncha pas.


— Vous savez où Lou se trouve actuellement ?


— Non, fit Martin sur le ton de celui qui pense qu’on
va le lui apprendre.


— Elle n’est pas rentrée chez elle, et son ami,
monsieur Tournier, n’a plus de nouvelles.


— Pas très étonnant.


— Pourquoi ?


— Parce que… Enfin, vous avez bien dû deviner !


Mais Kim se refusait à dire les choses à la place de Martin.


— Elle a été battue par son petit copain, ses blessures
au visage n’étaient pas de celles qu’on se fait en tombant dans un escalier.


Martin paraissait contrarié d’avoir révélé ce qui
appartenait à la vie privée de la jeune fille.


— OK, admettons, fit Kim. Mais comment se fait-il
qu’elle ne soit pas revenue travailler chez vous ? Si elle n’était pas en
état, elle aurait pu au moins vous prévenir ?


De plus en plus contrarié, Martin dut avouer qu’il l’avait
licenciée en laissant un message sur son répondeur.


— Pas très charitable, ça, ironisa Kim.


Cassel baissa les paupières et ferma son visage d’une moue
hostile, semblable au jeune Martin qui intriguait son professeur de
philosophie. Le brigadier revint à ce moment-là, tenant quelques feuillets à la
main :


— Faudrait prendre deux minutes pour lire…


Mais le lieutenant ne voulait pas lâcher son suspect qui
risquait de se recroqueviller dans le mutisme le plus complet.


— Pourquoi vous n’admettez pas que vous avez déjeuné
avec Alice ? Ça ne signifie pas que vous l’avez tuée… et au moins vous
diriez la vérité.


Elle avait pris le ton de l’amie qui vous veut du bien. Il
leur était déjà arrivé de se répartir ainsi les rôles pour faire avouer un
dealer, Dupuis brutalisant le prévenu et elle faisant semblant de l’aider. Il
avait fini par « s’allonger », comme disait le brigadier en termes de
métier.


— Si vous arrêtiez de me balader dans tous les
sens ? répliqua brusquement Martin.


— Dis donc, tu nous parles sur un autre ton !


— Je ne vous ai pas autorisé à me tutoyer, brigadier.


— Ta gueule !


Martin se leva dans un mouvement spontané d’indignation.


— Assis ! Restez assis ! beuglèrent en même
temps Kim et Dupuis.


Le brigadier fit même mine de porter la main à son arme.
Martin obéit. « Il va craquer », se répéta Kim.


— Et si tu nous disais pourquoi tu as une cravate dans
ta poche et un marteau dans ton coffre ? lui demanda Dupuis.


— Pas vous ? répondit Martin, l’air poliment
étonné. En voyant la tête de son subordonné, Kim se retint de rire. En fait,
c’était peut-être lui qui allait craquer.


15 h 10


Quand on sonna à la porte du pavillon, René, qui se sentait
d’humeur sauvage, regarda distraitement par la fenêtre du salon qui venait
l’importuner. Des gamines. Encore une histoire de ballon perdu dans son jardin.
Il faillit ne pas leur ouvrir, mais elles carillonnaient à tout-va.


— C’est des façons, ça, maugréa-t-il, en tirant le
verrou. Qu’est-ce que c’est ?


— Ben, c’est nous.


Bethsabée leva vers lui son visage et il porta une main à
son cœur.


— On a beaucoup marché. On trouvait pas ta maison.


Ruth fit sobrement les présentations :


— Nous sommes vos petites-filles.


Il s’effaça pour les laisser entrer.


— Posez vos sacs, asseyez-vous, je vais vous chercher à
boire.


— Et à manger aussi, on a faim, dit Bethsabée.


Sa sœur la secoua par la main pour la faire taire.


— Mais quoi ? C’est vrai.


— Bien sûr, elle… elle a raison, bredouilla René. J’ai
des yaourts, et des cerises, et du cake. Asseyez-vous, asseyez-vous.


Sa voix, ses mains, son cœur tremblaient. Il avait envie de
pleurer, il s’activait de façon désordonnée, filait à la cuisine, revenait avec
un verre, repartait en chercher un autre, se cognait dans un meuble, pestait,
s’essuyait les yeux avec un torchon. Enfin, il parvint à se calmer et s’assit
sur un bord de canapé pour les regarder boire et manger.


— Vous êtes venues toutes seules ?


— Oui, c’était bien, le train, répondit Bethsabée. Il y
a une dame, elle est gentille, elle m’a donné une pastille de menthe. Mais j’ai
recraché parce que c’est trop fort.


— Tais-toi, lui souffla sa sœur.


— Je parle trop, expliqua la petite à René en prenant
l’air coupable.


Elle avait déjà compris que c’était un vrai papy, encore
plus gâteux que son père, et qui ponctuait tout ce qu’elle racontait de
« Ah oui ? Eh bien, dis donc ! » Mais son babil ne tarda
pas à se tarir et elle s’endormit, la tête sur un coussin, les pieds sur sa
grande sœur.


— Maintenant, explique-moi, lui demanda René.


— Papa a été emmené par la police. Le lieutenant Guéhenneux
veut l’interroger au sujet de cette dame qui a disparu…


— Alice Meyzieux ? Elle est morte, Ruth. On l’a
tuée.


René avait étouffé sa voix pour ne pas troubler le sommeil
de Bethsabée. Mais il fut très peiné de voir la stupeur et l’effroi passer sur
le visage de Ruth.


— Ce n’est pas papa, dit-elle. Il n’a rien fait. Il ne
pourrait jamais faire ça. Je sais ce que vous pensez. Mais vous vous trompez.


Pour la première fois depuis vingt ans, René souhaita en
effet se tromper et s’être toujours trompé sur le compte de Martin Cassel.


15 h 20


— Je peux appeler mes enfants ?


Kim tendit le téléphone à Cassel. Depuis quelques instants,
l’interrogatoire portait sur des faits qui remontaient à vingt ans. Dès que le
nom d’Ève-Marie avait été prononcé, Martin avait paru plus inquiet, agité. Kim
cherchait le mot exact. « À fleur de peau », se dit-elle, et
l’expression la troubla.


— Ça ne répond pas.


— Elles sont sorties se promener, supposa Kim.


Martin secoua la tête. Sa geek de fille aînée aurait dû
passer son dimanche accrochée à son ordinateur comme la moule à son rocher. Il
ne savait pas par cœur le numéro du portable de Ruth, mais il connaissait celui
de Nanie :


— Je vais appeler la nounou.


— Heps ! C’est pas ta famille, c’est pas ton
employeur, intervint Dupuis en se soulevant de sa chaise pour récupérer le
téléphone.


— Mais je dois savoir où sont mes filles, protesta
Martin.


— Tu nous dis où tu as déjeuné avec Alice et tu as
droit à ton coup de fil, marchanda le brigadier.


Martin chercha Kim du regard, il espérait naïvement qu’elle
allait prendre son parti. « Il a peur pour ses gosses, songea-t-elle,
c’est un bon levier pour le manœuvrer. » Le brigadier lui arracha le
téléphone des mains avec autant de brutalité que s’il le désarmait. Il revint
alors à l’esprit de Kim que Dupuis supportait mal d’être sous les ordres d’une
femme et qu’il voulait souvent lui démontrer que les méthodes musclées, les
siennes, étaient les plus efficaces. S’il avait pu frapper le suspect devant
elle, il l’aurait fait. Kim se sentit soudain à fleur de peau, elle aussi.


16 h 00


Être ami sur Facebook ne signifie pas être ami dans la
vie :


— Si vous pensez que papa est coupable, dit Ruth à son
grand-père, je préfère rentrer chez moi.


René considéra les deux petites sur son canapé, deux
naufragées, l’une écrasant l’autre dans son sommeil. Mais il y avait dans la
façon dont Ruth prononçait chaque mot une sorte d’énergie aveugle. Elle ne
lâcherait jamais son père. Plus les faits l’accuseraient, plus elle le
défendrait. Et lui, s’il ne voulait pas perdre à jamais ses petites-filles, il
devait se placer à ses côtés et sauver Martin Cassel, qu’il le crût coupable ou
innocent.


— Tu sais, ton père, je ne le connais pas beaucoup.
Dans mon souvenir, c’est un gamin fermé comme une huître.


Il regretta aussitôt ces paroles que Ruth risquait de
prendre mal.


— En fait, je n’aimais pas le voir tourner autour
d’Ève-Marie. Tu comprends, c’était ma petite fille… ma préférée… J’étais
jaloux… comme beaucoup de pères.


Il avait d’abord donné ces explications pour faire plaisir à
Ruth ; à présent il s’apercevait qu’il venait de dire la vérité, et il en
était déconcerté. Mais il fut récompensé de son effort de sincérité par le
sourire de Ruth.


— Tu as les dents du bonheur. Comme elle.


Ruth fit un signe d’assentiment, c’était son seul héritage
du côté maternel. Elle souleva doucement les jambes de sa petite sœur pour
sortir de sa poche le mail dans lequel Alice donnait rendez-vous à son père à
la brasserie Chez Bébert. Elle le tendit à son grand-père qui le lut, puis
garda un silence embarrassé. C’était une preuve supplémentaire de la
culpabilité de Cassel.


— D’où tu sors ce papier ? demanda-t-il enfin.


— De mon ordi. Papa ne l’a pas reçu. Alice a écrit à
une adresse mail que j’ai inventée avec une copine.


— Alors Suzanne avait raison ! s’écria René. Tu
nous as piégés !


Il se dépêcha de rire pour montrer qu’il n’était pas fâché.
Puis, toujours en faisant attention à ne pas accuser ouvertement Martin, il
parla du SMS que Suzanne avait reçu. Ruth haussa une épaule avec dédain :


— N’importe qui peut envoyer un SMS.


René s’abstint de se faire l’avocat du diable en lui faisant
remarquer que le SMS était parti du portable d’Alice. Mais Ruth sentait bien
que son grand-père n’était pas le collaborateur dont elle aurait eu besoin.
Déborah, avec son sans-gêne et son goût de l’action, lui manquait.
Qu’aurait-elle fait à sa place ? Tadam, une idée !


— Vous savez où ça se trouve, la brasserie Chez
Bébert ? demanda-t-elle.


— Oh oui ! Je la connaissais déjà dans ma
jeunesse.


— Vous avez une photo d’Alice, celle du journal par
exemple ?


René regarda Ruth avec une surprise grandissante.
Voulait-elle mener l’enquête à la place de la police ?


— J’ai mieux, dit-il. J’ai une des affichettes qu’on a
mises un peu partout. Tu veux savoir si Alice a déjeuné à la brasserie
jeudi ? Elle n’avait pas un physique très marquant…


— Mais mon père, si.


En soulevant de nouveau les jambes de sa sœur, elle sortit
d’une poche arrière de son jean son petit téléphone. Elle le tripota un moment
avant de tomber sur la photo qu’elle avait prise de Martin tenant contre lui
Bethsabée endormie. C’était un gros plan et l’appareil était de bonne qualité.
Elle tendit l’image à son grand-père. Il se sentit mal à l’aise en affrontant
le regard de cet homme, arraché au sommeil, et qui semblait l’interroger.


Une heure plus tard, ils étaient tous trois à la brasserie
Chez Bébert, Bethsabée un peu grognonne, attablée devant un Fanta orange, et
Ruth buvant distraitement un Coca tandis que leur grand-père cherchait à
attirer l’attention d’une serveuse qui bayait aux corneilles :


— Mademoiselle, s’il vous plaît, mademoiselle !


Avec une évidente mauvaise volonté, la jeune fille finit par
s’approcher :


— Y vous manque quèque chose ? fit-elle dans un
style qui ne sortait pas de l’école hôtelière.


René eut assez envie de lui remonter les bretelles, mais sa
petite-fille attendait de lui autre chose.


— Vous pourriez me dire si cette personne est déjà
venue dans votre établissement ?


— C’est celle qu’a disparu ?


La serveuse prit en main l’affichette tout en secouant la
tête.


— Elle serait venue jeudi 21, c’était le jeudi de
l’Ascension, lui précisa René.


— Vous pensez, on avait plein de monde ce jour-là, un
baptême, des anciens combattants et tout…


Ruth lui tendit son portable :


— Et lui, vous l’avez vu ?


Le visage de la serveuse s’illumina. Elle le reconnaissait.
Le cœur de Ruth s’accéléra douloureusement.


— C’est çui qui joue dans la saison 2 de Docteur
House ?


Bethsabée pouffa dans son Fanta.


— Ce n’est pas un acteur, fit René, agacé.


— Ah non, c’est pas ça, c’est dans Nip Tuck, rectifia
la jeune fille.


— Je vous dis que ce n’est pas un acteur !


— Vous êtes sûr ?


— Sûr.


— En tout cas, il a jamais mangé ici.


Avec un rire de bécasse, la serveuse ajouta :


— Je me serais souvenue. On n’a pas souvent des
acteurs !


17 h 15


Depuis deux heures, Kim et le brigadier cuisinaient Martin
sur l’affaire Lechemin. Pour les deux policiers, l’assassin d’Ève-Marie n’était
pas Belhomme. C’était quelqu’un qui était au courant des habitudes de la jeune
fille et qui l’avait attendue dans un bosquet au bord de la Charente, à cet
endroit auquel un pont de planches enduites de goudron avait donné son
nom : La Planche noire. Ève-Marie y faisait toujours une halte après douze
kilomètres à vélo pour souffler en regardant couler l’eau. C’était là qu’on
avait retrouvé son vélo couché dans les taillis, c’était sans doute là qu’elle
avait été étranglée et jetée dans le fleuve. Elle ne s’était pas débattue, soit
parce qu’elle connaissait son agresseur et ne s’en était pas méfiée, soit parce
qu’elle avait été attaquée par l’arrière, la cravate lui étant passée
par-dessus la tête avant d’être resserrée. Pour le lieutenant comme pour le
brigadier, cet agresseur, familier de la jeune fille, c’était Martin Cassel.


Martin les avait laissés s’acharner sur lui sans protester,
l’air absent. « Il joue la montre », se dit Kim. Il lui suffisait de
tenir sans rien avouer le temps de la garde à vue. Comment l’atteindre, où le
frapper pour le faire réagir ? Soudain, Kim se décida, et tant pis pour la
mémoire de Georges :


— Il y a une information qui n’a pas été mentionnée
dans le rapport d’autopsie de l’époque, mais dont vous avez sûrement eu
connaissance.


Martin releva lentement les paupières. Quelque chose se
tenait embusqué au fond de ses yeux. Il attendait ce qui allait suivre.


— Ève-Marie était enceinte.


Un geignement s’échappa de lui malgré ses lèvres closes.


— Enceinte de vous. Elle vous l’avait dit, n’est-ce
pas ? C’était la raison de votre rupture ?


À présent, ses lèvres tremblaient, mais ne se desserraient
pas. C’était un mur. Un mur.


— Je vais lui éclater la gueule, fit Dupuis entre ses
dents.


Puis hurlant :


— Tu réponds quand on te parle ?


Kim esquissa un geste en direction de son subordonné pour le
calmer.


— Moi, pendant que tu te fous de nous, reprit Dupuis,
j’ai eu le temps de lire le rapport d’autopsie d’Alice Meyzieux.


Il attrapa les feuillets qu’il avait en effet compulsés à
plusieurs reprises.


— D’après le médecin légiste, l’estomac de la victime
ne comportait que très peu de résidus alimentaires, mais il y avait des traces
d’un vomitif à base d’ipéca. Un produit qu’on n’a pas de peine à se procurer
quand on est médecin.


Il se tourna vers Kim :


— Vous voyez le topo ? Ils déjeunent ensemble, il
lui met sa saloperie dans la bouffe, ça n’agit pas tout de suite. Ils remontent
en voiture, elle est malade et elle demande à s’arrêter. Et là, dans un coin
désert, en bordure de la Charente, pendant qu’elle finit de vomir, à demi
pliée, il s’approche par-derrière avec la cravate. Et crac.


Il fit un geste suggestif. Diverses émotions étaient passées
sur le visage de Martin tandis que le brigadier décrivait les étapes du
meurtre, mais elles étaient si fugaces que Kim n’avait pu les analyser. Dupuis
l’apostropha de nouveau :


— Et qu’est-ce qui s’est passé avec ta femme il y a
quatre ans ? Elle a vomi au restaurant et elle est morte en arrivant aux
urgences. C’était une rupture d’anévrisme ou un empoisonnement ?


Dupuis s’était levé et, attrapant Cassel par le bras, il le
secoua :


— Mais t’avoues, connard ? T’en as tué combien
comme ça ?


18 h 00


Suzanne était enfin de retour chez elle après avoir
reconduit monsieur et madame Meyzieux dans leur maison de Jonzac. La veille,
elle les avait accompagnés à la morgue pour l’identification du corps. L’image
d’Alice morte ne la quittait plus. Elle avait mis pour aller à la rencontre de
son assassin sa veste et son chemisier neufs, elle s’était faite belle avec
cette application un peu sotte qu’elle mettait en toutes choses.
« J’espère que le monstre qui a fait ça finira sa vie en prison », se
dit Suzanne en s’essuyant le coin des yeux. Ce monstre, hélas, était un de ses
anciens élèves. Que deviendraient les petites Ruth et Bethsabée quand leur père
serait écroué ? « Est-ce que René les acceptera sous son
toit ? » se demanda Suzanne qui ignorait que c’était déjà le cas.
L’horloge comtoise du salon sonna six heures et Suzanne, bien que fatiguée, eut
envie de faire un saut chez son vieux voisin. Elle reprit son sac et ses clés,
ouvrit sa porte et se retrouva nez à nez avec un grand gaillard, un sac de
sport à l’épaule, qui s’apprêtait à appuyer sur la sonnette. Elle en poussa un
léger cri de surprise.


— Oh, je vous ai fait peur ?… Madame Parmentier,
je crois ?


— Oui.


Elle dévisagea l’homme qui semblait hésiter à sourire.


— Guy ? fit-elle, la voix incertaine. Guy
Dampierre !


Il n’avait pas tellement changé depuis la terminale, un peu
forci, comme beaucoup de sportifs que leur travail rend peu à peu sédentaires.
Ils se serrèrent la main chaleureusement.


— J’aurais vraiment préféré d’autres… d’autres
circonstances, bredouilla Guy. Mais ça me fait plaisir quand même.


— Vous savez pour Alice ?


— Ils en ont parlé à la radio en début d’après-midi,
mais ils ne confirmaient pas encore l’identité. Donc…


Sa voix trembla :


— C’était bien elle ?


Suzanne acquiesça et ses yeux s’emplirent de larmes.


— C’est affreux, Guy, c’est affreux. Cette pauvre
fille… Vous l’aviez vue mercredi, c’est ça ?


— Oui, je lui ai apporté mon chèque d’adhésion à
l’association et puis nous sommes allés nous raconter nos vies au restaurant.


Tout en parlant, Guy était entré et regardait avec une curiosité
inconsciente l’antre de son ancien professeur de philosophie.


— Mais vous sortiez, remarqua-t-il soudain. Je ne veux
pas vous déranger.


Tous deux firent assaut de politesse, « Vous ne me
dérangez pas », « C’est bien vrai ? » Guy avait gardé, en
vieillissant, le charme d’un garçon de bonne famille, sûr de lui mais
attentionné.


— Alice était amoureuse de vous autrefois, se souvint
Suzanne.


— Un peu… Les profs étaient au courant de nos
amourettes ?


— Mais c’est un de leurs sujets de conversation favoris :
« Le petit Untel a quitté la petite Unetelle, elle va pouvoir se remettre
à travailler… »


Elle rit puis secoua la tête, se désapprouvant d’avoir
oublié un instant le drame qu’ils traversaient.


— Alice devait voir Martin Cassel le lendemain, elle
vous en avait parlé ?


— Elle s’en faisait une fête. Elle avait aussi été un
peu amoureuse de lui.


Guy pouvait devenir un témoin à charge. S’en rendait-il
compte ?


— Au fait, je ne vous ai pas dit la raison de ma
présence : le lieutenant Guéhenneux m’a convoqué demain au commissariat à
9 heures. Je vais dormir à l’hôtel.


Le téléphone sonna alors et Suzanne eut au bout du fil René
Lechemin qui lui apprit d’une seule traite que son gendre était en garde à vue
et ses petites-filles sous son toit.


— J’arrive, lui dit-elle.


Elle se tourna vers Guy :


— Ce pauvre René… Je dois y aller. Il a l’air
complètement perdu.


— Ça va mal pour Martin ? supposa Guy qui avait
entendu des bribes de conversation.


— Le plus terrible, c’est qu’il a deux enfants,
répondit Suzanne indirectement.


— Et si je ne disais pas qu’Alice comptait le
voir ? Ou même si je disais qu’elle avait l’intention de se rendre à
Jonzac chez ses parents ?


— Cela ne servirait à rien, Guy. J’ai reçu un SMS
d’Alice le jeudi matin me disant qu’elle allait voir Martin le jeudi midi.


— Et vous l’avez montré à la police ?


— Oui… De toute façon, Cassel ne peut pas échapper
encore à la justice.


— Encore ? releva Guy, sans demander
d’éclaircissement.


18 h 30


Le commissaire Bellier n’avait approuvé la garde à vue du
docteur Cassel que du bout des lèvres. Il savait que, dès que les journalistes
connaîtraient l’identité du suspect, ils se déchaîneraient. On aimait les faits
divers impliquant des personnalités estimées. Si Cassel n’était pas rapidement
mis hors de cause, sa réputation en serait ternie à jamais. « Pas de fumée
sans feu », diraient les braves gens dans son dos. Aussi le commissaire
fut-il satisfait de pouvoir suspendre l’interrogatoire :


— Allô, lieutenant ? C’est Bellier. Je viens
d’avoir le SRPJ de Bordeaux. J’aimerais vous en dire deux mots.


Martin fut momentanément placé en cellule tandis que Kim se
hâtait de rejoindre le commissaire. Que celui-ci fût revenu à son bureau un
dimanche soir n’était pas bon signe. Depuis le début, Kim craignait d’être
dessaisie de l’affaire au profit d’enquêteurs plus expérimentés.


— Qu’est-ce que ça donne, votre garde à vue ?
l’interrogea Bellier.


— Il est coriace, mais nous avons de plus en plus
d’éléments à charge et je compte le confronter à Guy Dampierre demain matin.


— Ne vous emballez pas, ils ont une autre piste.


« Ils », c’étaient les flics de Bordeaux. Les
experts, comme on disait à la télé.


— Ils ont fait le rapprochement avec une autre affaire
vieille de vingt ans…


— L’affaire Lechemin-Jolivet.


— Ah, vous êtes au courant ? L’assassin avait été
surnommé…


— … le tueur à la cravate.


Le commissaire commençait à s’agacer.


— Et vous savez aussi que Belhomme est en liberté
conditionnelle et qu’il s’est fait la malle ? Les gars du SRPJ ont suivi
sa trace jusqu’à Bordeaux où il a dû aller voir sa fille. Et comme par hasard,
elle a disparu depuis.


Kim en resta sans voix. Comme vingt ans auparavant, les deux
pistes se croisaient.


— Ils ont peur d’avoir affaire à un psychopathe, reprit
Bellier. Donc, allez-y mollo sur Cassel, c’est pas le bon client. Vu ?


Mais Kim avait déjà repris ses esprits. Les experts se
fourraient le doigt dans l’œil :


— Ce n’est pas Belhomme qui a pu faire avaler de
l’ipéca à Alice Meyzieux.


— IPK ?!


— Lisez le rapport d’autopsie. Vous verrez que
l’hypothèse Belhomme ne tient pas la route.


« Et pendant ce temps, mon client refroidit », se
dit Kim, furieuse.


 


Quelques instants plus tard, quand elle rapporta les propos
du commissaire au brigadier Dupuis, elle vit sa figure qui s’allongeait.


— Qu’est-ce qui vous arrive ?


— Le type complètement délirant qu’on a ramassé dans la
rue, vous vous souvenez ? Il disait que sa fille s’appelait Francine. J’ai
essayé de la joindre, mais le numéro n’était plus attribué…


Les deux policiers se regardèrent consternés. C’était peut-être
Belhomme qu’ils avaient relâché dans la nature. Kim fit mine avec l’index de se
coudre les lèvres.


— Allez chercher Cassel, dit-elle. On le remet sur le
gril.


Quand il s’assit en face du lieutenant, Martin ne baissa pas
assez vite les paupières pour lui dissimuler ses yeux rougis. « Larmes ou
fatigue ? » se demanda Kim.


— Est-ce que je peux appeler mes enfants ?


Kim lui tendit le téléphone.


— Ça ne répond pas, marmonna Martin après plusieurs
sonneries.


— Elles sont chez un voisin ou la concierge ou leur
nounou…


Tandis que Kim énumérait les possibilités, Martin secouait
la tête.


— Rendez-moi mon téléphone portable, supplia-t-il. Le
numéro de Ruth est enregistré dedans.


Kim fut tentée de céder, mais le brigadier intervint à sa
place :


— Ton téléphone est confisqué.


Martin enfouit soudain la tête entre ses mains dans un bref
mouvement d’abattement.


— Tu fais moins de sentiment quand tu empoisonnes les
gens, commenta Dupuis.


Mais Kim était certaine qu’il ne jouait pas la comédie, il
avait peur pour ses gosses :


— Dites-nous où vous avez déjeuné avec Alice jeudi et
je demande aux collègues de Bordeaux de vérifier où sont les gamines.


Martin leva les yeux au ciel puis redescendit sur
terre :


— OK, j’ai mangé avec Alice à la brasserie Chez Bébert.


— Eh bien, voilà, c’était pas compliqué !
s’exclama Dupuis, narquois.


L’intention première de Martin était bien d’échanger ses
aveux contre des nouvelles de ses deux filles. Mais devant l’empressement du
lieutenant à taper ce qu’il disait, son goût tordu pour la mystification reprit
le dessus :


— J’ai mis la moitié d’une bouteille de sirop d’ipéca
dans son café, je l’ai étranglée avec Bugs Bunny pendant qu’elle vomissait sur
une aire de pique-nique…


Kim avait cessé de taper et, sidérée, elle l’écouta
conclure :


— Je l’ai achevée à coups de marteau avant de
l’enrouler dans mes draps de lit.


Dupuis bondit de sa chaise et la jeta à terre dans un
mouvement de colère :


— Tu vas t’en prendre plein la gueule !
hurla-t-il. Et pour commencer, mets-toi à poil.


La fouille au corps était une méthode à laquelle Dupuis
recourait dans les gardes à vue de petits dealers pour s’assurer qu’ils
n’avaient sur eux ni armes ni drogue. Dans le cas présent, c’était pure
manœuvre d’humiliation.


— Je ne reste pas, dit Kim.


Il fallait être du même sexe que la personne mise à nu. Kim
sortit de son bureau en se demandant si le brigadier ne cherchait pas à
l’éloigner pour s’occuper de Cassel à sa manière. Elle en profita pour aller se
passer la tête sous l’eau dans les toilettes et faire quelques mouvements de
gym. La sonnerie d’un portable inconnu l’interrompit dans un étirement. Elle
constata, en le sortant de sa poche, qu’elle avait embarqué par erreur le
téléphone que Cassel avait posé sur le plateau en bois.


— Oui, allô ?


— Heu, j’ai dû me tromper, fit une voix gamine.


— Non, non, c’est le numéro du docteur Cassel. Vous
êtes…


— Lou.


Kim faillit en lâcher le portable dans l’évier.


— Et vous, vous êtes qui ?


— Lieutenant de police Guéhenneux. Nous cherchons votre
père. Vous l’avez vu récemment ?


— Il a encore tué quelqu’un ?


La conversation fut de courte durée. Kim en avait appris
assez : Lou était en vie et son père était à Saintes. Kim se dépêcha de
revenir à son bureau. Quand elle y entra, elle mit quelques secondes à se
persuader que ce qu’elle voyait était bien la réalité. Dupuis était assis par
terre, l’air hébété, et la chaise de Cassel était vide. Lou s’accroupit près de
son collègue :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Il… m’a assommé… quand je me suis baissé pour
redresser la chaise.


Il semblait encore mal remis du coup de plateau que l’autre
lui avait assené sur le crâne.


— Il est fou, murmura Kim.


Martin allait être traqué sans pitié. S’évader d’une garde à
vue, c’était pire que passer aux aveux.


18 h 40


Papy René n’avait pas hésité : la chambre d’Ève-Marie revenait
à Bethsabée. Bien sûr, il eut le cœur gros quand il la vit sauter sur le lit où
il s’était si souvent assis pour rêver et pleurer, mais il partagea son
ravissement lorsqu’elle ouvrit le toit du chalet à musique, et il rit aux
éclats quand, découvrant des Barbie démodées, la petite s’écria :


— Oh, des Barbie préhistoriques !


Mais c’était Ruth qui impressionnait monsieur Lechemin. Elle
surveillait sa sœur, elle la reprenait quand elle se tenait mal. Elle avait
pensé à emporter le pyjama, la brosse à dents, le doudou. Elle était grave et
soucieuse comme une maman, celle qu’elle était devenue, par la force des
choses, à l’âge de dix ans. Il l’installa dans son propre bureau, pensant que
l’ordinateur lui tiendrait compagnie. Mais ce ne fut pas ce que Ruth remarqua
en premier :


— Il y a plein de coupes !


Ève-Marie avait gagné beaucoup plus de compétitions de
natation que maman. Ruth souleva l’une des coupes et eut un sourire de pitié en
pensant à son rêve de l’assassin. Comme ces gamineries lui paraissaient
loin !


Elle se tourna vers son grand-père :


— Vous croyez toujours que papa a déjeuné avec Alice à
la brasserie ?


— Non, mais la lieutenant Guéhenneux te répondrait
qu’ils ont pu changer d’avis et aller déjeuner ailleurs.


René ne voulait pas prendre cette objection à son compte.


— Papa dit qu’il n’a pas déjeuné avec Alice et je crois
papa.


Dès qu’il était question de son père, le ton de Ruth se
durcissait. Ne cherchait-elle pas tout simplement à se convaincre
elle-même ?


— Je sais que vous pensez au SMS… Mais ce n’est pas
Alice qui l’a écrit.


— La lieutenant te dirait…


— … que ça venait de son portable, le coupa sèchement
Ruth. C’est parce que l’assassin lui a pris son portable après l’avoir tuée.


— À 10 h 20, quand le SMS est parti, Alice
était chez elle, en vie.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


René commençait à s’échauffer. Il ne voulait pas se fâcher
avec sa petite-fille, mais elle avait une façon de tenir tête à un adulte qui
l’irritait.


— Je le sais parce que la voisine, qui est partie à 10 heures,
n’a pas entendu la porte d’Alice claquer, et c’est manifestement le genre de
vieille dame qui épie les faits et gestes des voisins. Alice a quitté son
appartement après 10 heures.


— Ça laisse le temps de lui prendre son portable entre 10 heures
et 10 h 20.


René haussa une épaule. Leur échange qui allait tourner à
l’aigre fut heureusement interrompu par l’arrivée de Suzanne et Guy. Ruth
regarda avec curiosité ce monsieur Dampierre qui ne se doutait pas avoir été
son correspondant sur Internet. Il ressemblait bien à la photo, mais en plus
épais, le menton et le cou un peu soufflés. Lui-même ne s’intéressait pas à
Ruth, mais il dévorait Bethsabée des yeux. Papy René le remarqua :


— Elle ressemble à Ève-Marie, n’est-ce pas ?


— C’est elle… en modèle réduit.


« C’est l’enfant que j’aurais dû avoir »,
songea-t-il, et l’injustice du sort lui fit saigner le cœur. Ce salaud de
Cassel. Allait-il finalement payer pour tout le mal qu’il lui avait fait ?


— Pourquoi ne resteriez-vous pas dîner, monsieur Dampierre ?
lui proposa René.


— C’est très aimable de votre part. Mais dans ce cas,
appelez-moi Guy, comme autrefois.


Ces simagrées d’adultes ennuyaient Ruth, et le repas lui
parut interminable. On ne parlait que de choses vagues pour épargner les
enfants tout en buvant du vin, trop de vin. Guy Dampierre en avait le cou et
les joues enflammés.


Pendant ce temps-là, papa était en garde à vue, peut-être
sans rien à manger. Au dessert, Bethsabée dormait sur son assiette.


— Je peux aller la coucher ? dit Ruth, déjà
debout.


Dès qu’elle fut dans sa chambre, la petite retrouva tout son
entrain à la vue des Barbie :


— Je joue un peu, après je dors ?


— D’accord, je suis à côté.


Ruth allait profiter de l’ordinateur de René. Il était déjà
21 heures. Le plus urgent : contacter Déborah sur MSN.


 


De son côté, Guy avait accepté la chambre d’amis pour y
passer la nuit. Il posa son sac de sport sur le lit puis, la porte
soigneusement tirée, il aligna sur la couette son pyjama, sa trousse de
toilette, un roman policier, une chemise propre pour le lendemain. Comme
l’alcool le faisait toujours transpirer, il s’essuya le front et les mains sur
une serviette d’emprunt. Enfin, il sortit de son sac une cravate, la regarda un
moment à bout de bras avant de la poser près de son oreiller. La porte s’ouvrit
brusquement.


— Oh, pardon !


C’était Bethsabée qui avait cru entrer dans le bureau où se
trouvait Ruth.


— Je m’ai trompée de bonne porte.


— Ce n’est pas grave, dit-il. Bonne nuit… ma chérie.


Elle lui fit un sourire étonné et se sauva. « Ma
chérie », répéta Guy. Ces mots qu’il n’avait jamais pu dire à Ève-Marie.


21 h 30


Déborah était seule. Comme un soir sur deux, ses parents
étaient sortis. C’étaient des gens très pris. Déborah venait enfin de terminer
son devoir de français. Son rendement était limité par le fait que, toutes les
deux phrases, elle regardait quelques scans de Naruto sur Internet et
faisait un aller-retour jusqu’au frigo. Récompense du devoir accompli, elle se
connecta sur MSN pour voir si Ruth s’y trouvait déjà. Elles étaient un peu en
froid, et Déborah en était plus malheureuse qu’elle ne l’aurait supposé.
« Je vais lui demander si elle a fini son DM de français », se
dit-elle. C’était une prudente entrée en matière. Mais elle n’en eut pas le
temps car on sonna à l’interphone. Déborah avait reçu, comme toutes les jeunes
filles, la consigne parentale de ne jamais ouvrir au grand méchant loup,
surtout après 20 heures. Mais rien n’interdisait de lui parler :


— C’est qui ?


— Monsieur Cassel.


— Hein ?


— Martin Cassel, le père de Ruth. Je cherche ma fille.
Elle a fugué.


— Quoi ?


— Elle a fugué !


Dans l’émoi du moment, Déborah oublia la consigne et ouvrit
la porte de l’immeuble. Puis, le cœur battant, elle écouta les pas de l’homme
qui grimpait les marches quatre à quatre.


— Elle a fait une fugue ! s’écria-t-elle tout en
reculant pour laisser entrer Martin.


— Oui. Non. Tes parents sont là ?


— Cinéma.


Martin poussa un curieux soupir, un peu comme s’il préférait
être seul avec Déborah. La jeune fille, qui hésitait entre appeler au secours
et se jeter dans les bras de Martin pour lui révéler qu’il était l’homme de sa
vie, restait plantée devant lui, la bouche ouverte.


— Déborah, j’ai besoin que tu m’aides.


Elle referma la bouche, ce qui lui donna tout de suite l’air
plus intelligent.


— Alors, voilà, dans l’ordre, il me faut : une
ceinture. Je perds mon pantalon. Quelque chose à manger. Je vais tomber dans
les pommes. Un téléphone. Je dois absolument contacter Ruth.


Il récapitula comme s’il s’agissait d’une demande bien
naturelle :


— Une ceinture, à manger, un téléphone.


Que Déborah fut sensible au charme de l’homme ou à
l’autorité du médecin, toujours est-il qu’elle s’exécuta, et Martin put, dans
un premier temps, se reculotter convenablement. Ils étaient à présent tous les
deux dans la cuisine et Déborah osait à peine regarder son hôte incongru qui
dévorait les dernières provisions du réfrigérateur.


— Bien, fit-il en reposant son couteau, sa faim de loup
étant un peu calmée. Je crois que tu es une personne assez éveillée, Déborah.
Alors, tu vas m’écouter sans t’affoler.


La malheureuse était aux abois.


— Je me suis évadé du commissariat de Saintes où deux
imbéciles voulaient faire de moi un vilain psychopathe. J’ai fait la route
jusqu’ici grâce à un gentil chauffeur routier, mais je n’ai pas pu rentrer chez
moi parce qu’une voiture de police garnie m’attendait devant la porte.


Il sourit amicalement à la jeune fille :


— Tu tiens le coup jusque-là ?


Comme il ne souriait jamais, elle y vit une tentative de
séduction.


— Qu’est-ce que vous avez manigancé, Ruth et toi, sur
Internet ?


— Vous voulez dire avec la photo et tout ça ?


Il fit signe qu’il s’agissait bien de la photo et tout ça.


— Ben, on l’a mise sur perdu-de-vue et on a eu des
réponses. Je peux vous les montrer si ça vous intéresse ?


Déborah n’avait pas avoué à Ruth qu’elle avait imprimé à son
insu tous les mails reçus sur m.cassel@gmail.com, à l’exception de celui de
René Lechemin que Ruth avait supprimé.


— Ça m’intéresse, confirma Martin. Et as-tu le numéro
de portable de Ruth ?


— Il est enregistré dans le mien. Je vous l’apporte.
Déborah redevenait la Déborah active et maligne avec ses bons et ses moins bons
côtés. Martin plia et empocha les mails qu’elle lui tendait, puis il tenta
d’appeler Ruth.


— Elle oublie souvent de recharger son portable,
commenta Déborah en voyant l’air tourmenté de monsieur Cassel.


— Je peux te l’emprunter ? demanda-t-il de façon
purement rhétorique en empochant aussi le téléphone. J’y vais. Déborah, tu m’as
sauvé la vie.


Il parlait sur un ton négligent, comme s’il ne disait rien
d’important, mais c’était ce qu’il pensait, exactement.


21 h 50


Rien n’allait plus entre le lieutenant et le brigadier. Deux
heures plus tôt, ils s’étaient rendus ensemble dans le bureau du commissaire
Bellier, et Dupuis, encore sonné, avait livré sa version des faits :


— Cassel venait de craquer et il était en train
d’avouer le meurtre d’Alice Meyzieux…


Il en voulait pour preuve le début de la déclaration que Kim
avait tapé sur son ordinateur : « J’ai mangé avec Alice à la
brasserie Chez Bébert, j’ai mis la moitié d’une bouteille de sirop d’ipéca dans
son café, je l’ai étranglée… »


— La lieutenant est allée aux toilettes, je me suis
retrouvé seul avec Cassel, il en a profité pour m’assommer pendant que je lui
tournais le dos.


Il y avait une telle disproportion de taille entre Martin et
Dupuis que le commissaire avait tiqué :


— Ce n’est pourtant pas un fort des Halles, le docteur
Cassel…


Kim avait alors donné une version plus exacte des faits, en
omettant le chantage sur les enfants qui avait sans doute mis Cassel hors de
lui. Le brigadier, lui lançant des coups d’œil furieux, avait tenté de
l’interrompre.


Le commissaire avait conclu :


— Cassel est dans un fichu pétrin.


Ce n’était plus « le docteur Cassel », c’était un
fugitif qui avait mis K.O. un fonctionnaire de police.


Kim était à présent de retour chez elle et se rongeait les
sangs. Sous des dehors impassibles, Martin était un type complètement allumé.
S’il refusait de se rendre, il aurait droit à une arrestation musclée. Or,
depuis le coup de fil de Lou Belhomme, Kim doutait fortement de la culpabilité
de Martin. Elle avait pris le temps de rappeler la baby-sitter et de
l’interroger. Elle avait bien été tabassée par son petit copain et elle
regrettait de ne pas l’avoir admis. Elle pensait que c’était la raison pour
laquelle le docteur Martin l’avait licenciée. Si la disparition de Lou était
désormais expliquée, d’autres choses demeuraient obscures : le marteau
dans le coffre, la cravate dans la poche, ce rendez-vous avec Alice que Martin
niait en dépit des évidences, cette photo de classe dont il ne voulait pas
admettre qu’il l’avait mise sur perdu-de-vue.com. Kim réfléchissait, allongée
sur son lit, et cherchait des explications rationnelles à un comportement qui
ne l’était guère. Pourquoi Martin ne s’était-il pas défendu durant la garde à
vue, du style « le marteau, c’est parce que je suis bricoleur, la cravate,
je devais la porter au nettoyage » ? Un téléphone sonna qui ne fit
pas entendre le grelottement habituel du sien. D’un coup de reins, elle se
redressa sur son lit. C’était le portable de Cassel qu’elle avait gardé dans la
poche arrière de son jean.


— Oui, allô ?


— C’est vous, lieutenant ?


— Cassel ! Mais bordel, qu’est-ce que vous
foutez ? Où êtes-vous ?


Un bref ricanement lui répondit. Martin était dans une
ruelle déserte, assis à même le trottoir et adossé au mur d’une maison qui
avait toute l’apparence d’un squat. Il se servait du portable qu’il avait
emprunté à Déborah.


— Il faut vous rendre, lui dit-elle sur un ton presque suppliant.
Les flics, quand on attaque un de leurs collègues, ils deviennent nerveux. Je
peux venir vous chercher en voiture. Où êtes-vous ?


— Laissez tomber, lui répondit Martin dans un
chuchotement. Où sont mes gamines ?


— Mais chez vous, voyons.


Elle savait que les policiers de Bordeaux avaient trouvé
l’appartement vide. Elle entendit le soupir de soulagement de Martin et elle
eut un peu honte de lui mentir.


— Si vous vous étiez conduits correctement avec moi, je
ne me serais pas enfui, lui reprocha-t-il.


— On faisait juste notre boulot. Vous pouvez penser que
c’est un sale boulot. Mais en face de nous, le plus souvent, c’est des salauds…


Dans un élan de son jeune cœur, elle reconnut tout de même
sa faute :


— Et j’étais trop contente d’être tombée sur un serial
killer !


Un nouveau ricanement de l’autre côté.


— Qui vous dit que je n’en suis pas un ?


— Non, je ne le crois plus. Mais vous avez flanqué un
coup de plateau sur la tête d’un brigadier. Vous êtes recherché, Martin.


Elle mettait dans sa voix toute la chaleur humaine dont elle
était capable, elle l’appelait par son prénom. Bien sûr, elle cherchait encore
à le manipuler, mais elle voulait aussi sincèrement le tirer d’affaire.


— J’ai bien commis deux crimes, dit Martin.


Il parlait si bas qu’elle crut avoir mal entendu.


— Vous m’écoutez, Kim ?


— Oui.


— Le premier crime, c’est quand Ève-Marie m’a appris
qu’elle était enceinte. Elle ne voulait pas garder l’enfant. Je lui ai dit que
je romprais avec elle si elle avortait. Je n’ai rien voulu savoir de ce qu’elle
vivait, de ce qu’elle ressentait. J’étais buté. Je suis buté, c’est dans ma
nature…


Il se tut quelques longues secondes. Kim se demanda s’il
n’était pas en train de pleurer. Elle ne voulait pas perdre le contact :


— C’est pour ça que vous vous êtes fâchés et qu’elle ne
vous a pas donné la cravate ?


— Mais je m’en fous de vos histoires de cravate !
Elle était désespérée et moi, je lui ai débité des phrases toutes faites sur le
droit à la vie du fœtus. J’aurais dû lui demander pardon, m’agenouiller devant
elle… et je l’ai quittée en croyant avoir parlé comme il fallait. Comme Dieu ou
plutôt comme mon père l’aurait voulu. Pourtant, je l’aimais… je l’aimais… Le
lendemain, elle était morte.


Il écrasait ses larmes avec la paume de la main. Il
entendait le brigadier lui crier : « Mais t’avoues,
connard ? » Voilà, il avouait.


— Et… l’autre crime ? lui demanda Kim presque
timidement.


— J’ai laissé accuser Belhomme d’un meurtre qu’il ne
pouvait pas avoir commis. Cela arrangeait mon père que l’enquête tourne court.
Il ne voulait pas voir notre nom mêlé à cette histoire. J’aurais dû…


Le portable de Déborah émit alors un signal indiquant que la
batterie était en train de se décharger et, d’un mouvement réflexe, Martin
l’éteignit.


— Martin ? Allô, allô ? Mais quel con !
enragea Kim.


Elle n’était pas une grande psychologue, mais elle commençait
à soupçonner quelque chose de suicidaire dans le comportement de Cassel. Elle
rappela le numéro qui s’était affiché, mais tomba sur le répondeur. Cassel
avait coupé les ponts. À cette heure de la nuit, elle ne pouvait plus rien pour
lui. Or, elle avait entendu Dupuis au téléphone parler de Cassel à ses
collègues de Bordeaux comme de l’assassin d’Alice Meyzieux. Elle eut un
pressentiment : « Ils vont le descendre. »


— Putain, non, non ! gueula-t-elle dans le vide.


Elle se mit à marcher de long en large pour se calmer tout
en réfléchissant. Cassel n’avait pas tué Lou, bon, mais cela ne signifiait pas
automatiquement qu’il n’avait pas tué Alice. Quelles étaient les preuves qui
l’accusaient ?


— Le SMS, se répondit-elle.


Elle s’assit à son bureau et écrivit de mémoire :
« diner guy hier voit martin tout a lheure la vie est belle alice ».
Pourquoi pensait-elle à Suzanne Parmentier ? Suzanne avait dit quelque
chose à propos d’Alice et de sa sottise. Ah oui, qu’elle avait malgré tout une
bonne orthographe. Il y avait des fautes dans ce SMS. Cela ne choquait guère au
premier abord. Les SMS sont souvent écrits « à l’arrache ».


— Voit Martin, murmura Kim.


Elle n’était pas une championne d’orthographe, mais elle
faisait la différence entre « je vois » et « elle voit »,
et Alice l’aurait faite aussi.


— Supposons qu’Alice n’a pas écrit ce SMS, se dit Kim à
voix haute. Ça signifierait que quelqu’un d’autre avait son portable en main
jeudi à 10 h 20.


Le lui avait-on volé ? Ou bien Alice était-elle sortie
se faire tuer de très bon matin sans que la voisine l’ait entendue claquer la
porte ? Ou bien ?… Kim ferma les yeux et se pressa les tempes entre
les mains comme dans un étau. Ou bien… elle était morte la veille.


— C’est son assassin qui est entré chez elle, marmonna
Kim. Avec ses clés.


Kim se souvint alors des paroles de la vieille voisine. Elle
avait raconté qu’Alice avait eu du mal à ouvrir sa porte, qu’elle avait pris
une douche et fermé ses volets. L’assassin n’avait-il pas fait exprès d’être
bruyant ? Avait-il fermé les volets ou, au contraire, les avait-il
rouverts pour qu’on crût Alice encore vivante le lendemain matin ? Le SMS
aurait été envoyé dans le même but, mais l’assassin, ne s’identifiant pas
totalement à sa victime, l’aurait écrit par mégarde à la troisième personne. Et
qui avait donc tellement intérêt à faire croire qu’Alice était vivante le jeudi
matin ?


— Dampierre.


Guy Dampierre qui avait dîné avec Alice le mercredi soir au
Moulin de la Baine. Kim, pas encore consciente que le charme du docteur Cassel
agissait sur elle, se cherchait un nouveau serial killer. Elle pianota sur son
ordinateur et n’eut aucune difficulté à collecter quelques renseignements sur
le propriétaire du restaurant La Cagouille à Niort, menu dégustation à 22
euros avec huîtres d’Oléron et moules à la charentaise. Le gars s’était fait
photographier dans l’entrée de son resto, il avait une bonne tête, une carrure
solide et effectivement l’air d’un propriétaire. « Qu’est-ce que
j’espérais d’autre ? Le capitaine Crochet ? » Et d’ailleurs,
pour quelle raison Dampierre aurait-il tué quelqu’un qu’il n’avait pas revu
depuis vingt ans ?


— L’ipéca…


Autre preuve qui accusait Cassel. Il fallait être médecin
pour songer à utiliser ce produit interdit à la vente en France qui devenait un
vomitif en cas de surdosage. D’après le brigadier Dupuis, Cassel s’en était
servi pour se simplifier la tâche au moment d’étrangler sa victime. Ou
bien ?… Kim se broya de nouveau les tempes pour en faire sortir de
nouvelles hypothèses. Ou bien le vomitif avait eu pour but de vider l’estomac
d’Alice, car si son corps était repêché, il serait autopsié. Le médecin légiste
retrouverait dans son estomac les restes d’un repas dont la digestion serait à
peine commencée et il serait capable d’identifier les aliments, de recomposer
le menu…


— Le menu gastronomique du Moulin de la Baine !


Kim se réjouit en songeant qu’elle avait convoqué Dampierre
au commissariat pour le lendemain matin. « Je vais le coller en garde à
vue ! » Mais où était-il en ce moment ? Dans son lit, et dormant
du sommeil des innocents ?


22 h 00


Guy s’était allongé, mais il ne dormait pas. C’était trop
déroutant de se retrouver sous le toit des Lechemin, tout à côté de la chambre
d’Ève-Marie. Il rejeta le drap d’un coup de pied, il était couvert d’une sueur
d’angoisse. Il avait trop bu, il en perdait la maîtrise de lui-même. Pourtant,
jusqu’à présent, il avait fait un sans-faute. Dès qu’Alice l’avait appelé pour
lui dire l’incroyable nouvelle, il l’avait fait jurer au téléphone sur la tête
de sa mère de n’en rien dire à personne, et surtout pas à Martin Cassel :


— Il ne faut pas lui faire une fausse joie. Je veux d’abord
vérifier que tu ne te trompes pas. Je l’ai vue, moi aussi, je la reconnaîtrai.


— Oh, c’est sûr que tu la reconnaîtras. Tu l’avais
tellement dévorée des yeux !


Cette idiote avait ri, oui, elle avait osé rire, et elle
avait ajouté :


— J’avais même cru que tu allais l’arracher des mains
d’Ève-Marie.


Avait-elle compris ce jour-là à quel point il haïssait
Martin ? Non, ce n’était pas ça. À quel point il aurait voulu ÊTRE Martin,
ce pervers, ce salaud qui, sans tenir le moindre compte de ses sentiments, lui
avait pris Ève-Marie. Guy l’aimait pourtant depuis deux ans. Le gamin chétif
qu’il était à l’entrée au lycée s’était métamorphosé en athlète par amour pour
elle, il avait fait semblant d’être amoureux d’Alice pour la rendre jalouse, et
il avait cru avoir gagné la partie. Puis Martin avait surgi avec son petit
cartable à la main et son air de rien ! Quand Guy était retourné aux
Nouvelles Galeries pour acheter, honteusement, furtivement, la cravate au totem
indien, c’était juste pour avoir la même que Martin, parce qu’il voulait ÊTRE
Martin.


À tâtons dans la nuit, il chercha la serviette pour
s’essuyer. Il ruisselait, il sentait la sueur comme le jour où Ève-Marie
l’avait repoussé.


— Mais me colle pas, tu sens mauvais !


Il avait fait très vite tout le trajet à vélo pour
l’attendre à La Planche noire. Elle l’avait repoussé d’un air de dégoût.
Peut-être y avait-il eu autre chose dans ses yeux ? De la peur. Oui, elle
avait eu peur. Alice aussi avait eu peur. Pas longtemps, le temps qu’elles
comprennent ce qui allait se passer. Ni l’une ni l’autre n’avaient lutté. Ces
imbéciles de journalistes avec leur « coup du père François » !
Ah non, il ne les avait pas attaquées par-derrière, ils les avaient tuées en
face, en les dominant de toute sa puissance d’homme. Il s’en faisait une
gloire, omettant de s’avouer que, lorsqu’ils les avaient étranglées, l’une
était à bout de souffle et l’autre épuisée par les vomissements. Au moment de
jeter leur corps à la rivière, il n’avait pas agi de la même façon. Il avait
noué la cravate autour du cou d’Ève-Marie comme on apposerait une signature.
Mais il avait repris au cou d’Alice la cravate qui, pendant vingt années, était
restée dans une armoire, doublement protégée par un pull-over et une enveloppe
en papier de soie. Guy avait dû faire un violent effort sur lui-même pour ne
pas l’arracher des mains d’Alice au moment où elle l’avait sortie de son sac
pour l’exhiber avec un gloussement d’excitation. Cette cravate qu’il avait
ardemment désirée, qui avait été pour lui le symbole de cet amour qui lui
échappait, voilà qu’elle ressurgissait, neuve, intacte, inviolée dans son
papier d’emballage. Il la lui fallait. Il l’avait eue. Il l’avait. Depuis qu’il
la possédait, il dormait avec elle. Il alla la chercher sous son oreiller et,
dans un mouvement convulsif, il la serra entre ses mains. Elle lui donnait une
envie irrépressible d’étrangler quelqu’un.
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Martin était toujours assis à même le trottoir, une jambe
allongée, l’autre pliée, indifférent au monde entier. Puisque depuis vingt ans
il cherchait la clé de l’énigme, il pouvait bien prendre encore vingt minutes.
Ils en avaient souvent parlé ensemble, sa femme et lui. Quand ils s’étaient
retrouvés par hasard sur les bancs de la faculté de médecine à Bordeaux, trois
ans après le drame, Marie-Ève avait d’abord eu à l’égard de Martin un
comportement méfiant. Comme ses parents, elle pensait qu’il avait menti lors de
l’enquête. Puis elle était tombée sous son charme, elle l’avait cru et elle
avait cherché des explications. Par exemple que, le 6 juin 1989, Ève-Marie
était partie à La Planche noire en emportant avec elle la cravate pour l’offrir
à Martin à son retour de promenade et se réconcilier avec lui. Cela faisait de
Belhomme un coupable plus crédible. Il n’avait pas acheté, par un hasard peu
vraisemblable, la même cravate insolite qu’Ève-Marie, il avait utilisé comme
arme du crime la cravate qu’elle avait sur elle.


À la chiche lumière de l’éclairage municipal, Martin venait
de parcourir les mails imprimés par Déborah. Dans l’un d’eux, Alice avait écrit
à propos de Guy qu’Ève-Marie lui avait montré la cravate en sortant du magasin.
C’était étrange. Pourquoi ne l’avait-il pas dit à la police ? Uniquement
pour protéger Martin, alors qu’il était son rival amoureux ? Cassel eut
envie d’en parler avec le lieutenant Guéhenneux, car c’était désormais la seule
personne qui pouvait l’aider. Il ralluma donc le portable de Déborah et
s’aperçut qu’un message venait d’arriver sur le répondeur. « Monsieur
Cassel, c’est Déborah. J’ai eu Ruth sur MSN. Elle est pas chez elle, elle est
chez son grand-père à Saintes, et c’est marrant parce qu’il y a aussi… »
Martin releva brusquement la tête. Il n’avait pas entendu arriver l’homme et il
n’eut pas le temps de parer le coup de pied qui fit valser le téléphone à dix
pas.


— Tu fais quoi, là ? dit l’inconnu.


Au ton, à l’allure, aux vêtements, Martin comprit qu’il
avait affaire à un des squatteurs de la maison délabrée à laquelle il
s’adossait, et qu’il n’en ferait pas facilement son copain.


— Je me cache, répondit Martin.


— De qui ?


Et pour activer la réponse, il shoota dans la jambe de
Martin.


— De la police.


— T’as braqué la Banque de France ? fit l’autre
dans un ricanement.


— Je me suis évadé d’un commissariat où j’étais gardé à
vue.


— T’es mal.


— Plutôt.


Martin avait entrepris de se redresser en s’appuyant au mur.
Il n’avait pas bronché quand l’autre l’avait frappé à la main puis à la jambe,
mais il n’était pas sûr de n’avoir rien de cassé.


— File ton fric.


— Il faudra le réclamer au brigadier Dupuis. L’homme le
souleva par la chemise et le plaqua contre le mur.


— T’as pas peur que je te latte la gueule ?


— Ce serait dommage, répondit Martin avec son sérieux
imperturbable, j’ai braqué la Banque de France et je suis prêt à partager.
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Ruth venait d’avoir Déborah sur MSN. Elle ne comprenait plus
rien à rien. D’après Déborah, son père croyait qu’elle avait fugué, mais
n’était-ce pas plutôt lui qui s’était enfui ? Soudain, elle tendit
l’oreille. La maison assoupie semblait s’être brusquement éveillée. Des voix
inconnues et sonores lui parvenaient du salon. Que se passait-il encore ?
René parut contrarié quand il l’aperçut en pyjama dans l’encadrement de la
porte.


— C’est ma petite-fille, dit-il aux deux policiers en
uniforme qu’il avait dû laisser entrer.


— La fille de Cassel ? demanda le brigadier Dupuis
sur un ton hargneux. Il nous en a fait un cinéma parce qu’elle ne répondait pas
au téléphone !


Il toisa Ruth comme s’il l’ajoutait à son fichier de repris
de justice puis il revint à René :


— Si Cassel vous appelle, essayez de savoir où il est,
dites-lui de venir chez vous et prévenez-nous immédiatement. Il est d’autant
plus dangereux qu’il est traqué.


René fronça les sourcils en direction de Ruth pour lui
intimer le silence puis il reconduisit les policiers jusqu’à l’entrée :


— Et je ferme à double tour derrière vous, brigadier,
je n’ai pas envie que cet assassin force ma porte !


Il en faisait juste un peu trop pour que sa petite-fille
devinât qu’il jouait la comédie. Il revint précipitamment au salon pour lui
dire :


— Il s’est échappé du commissariat.


— J’avais compris, répondit-elle, glaciale.


Elle avait noté que son père n’avait pas de nom dans la
bouche de René. Il s’empressa d’ajouter :


— Mais je ne préviendrai pas la police s’il appelle ou
s’il vient ici.


Il ne voulait pas s’aliéner ses petites-filles, d’autant
qu’il sentait que bientôt elles n’auraient plus de père.


— Il ne viendra pas, répliqua Ruth en tournant les
talons.


Elle allait mettre en garde papa par l’intermédiaire de
Déborah.


La venue des policiers avait aussi tiré Guy Dampierre de son
lit. Il lui avait suffi d’ouvrir la porte de sa chambre pour entendre ce qui se
disait au salon. Ainsi Cassel s’était enfui comme un criminel et il était
traqué. Allait-il enfin expier ce qu’il lui avait fait ? La première fois,
Belhomme avait payé à sa place, alors que la cravate au cou d’Ève-Marie aurait
dû le désigner comme son assassin. Guy était la seule personne au monde à
savoir que Martin ne l’avait pas reçue en cadeau d’anniversaire parce que
Ève-Marie lui avait porté, la veille de sa mort, une lettre dans laquelle elle
avait écrit ceci : « Guy, c’est la première et la dernière lettre que
tu reçois de moi. Je ne t’ai rien promis, je ne t’ai rien fait croire comme tu
le prétends. Je ne peux même pas dire que c’est fini entre nous parce qu’il n’y
a jamais rien eu. Et ne me fatigue pas avec cette histoire de cadeau
d’anniversaire, une cravate n’est pas une alliance ! D’ailleurs, je l’ai
mal choisie, elle fait peur, je l’ai jetée. Laisse-moi en paix.
Ève-Marie. » Elle avait menti, elle l’avait simplement rangée, presque
cachée, comme si elle lui faisait peur en effet. Alice, en la retrouvant, avait
signé son arrêt de mort. C’était une autre victime de Cassel, car ce salaud,
avec sa tournure d’esprit perverse, allait déduire qu’il y avait eu non pas
une, mais deux cravates, et que la seconde avait été achetée par quelqu’un qui
avait vu la première entre les mains d’Ève-Marie.


Dans la nuit qui le protégeait, Guy sourit cruellement. Il
pouvait bien s’avouer qu’il avait aimé tuer Alice. L’ipéca, surtout, était un
trait de génie. Il lui en restait une boîte inutilisée dans sa pharmacie, il
avait ouvert chaque gélule et en avait mis la poudre dans un emballage
d’Alka-Seltzer. Au restaurant, il avait fait boire Alice plus que de raison,
puis il lui avait proposé l’Alka-Seltzer comme remède à la gueule de bois du
lendemain. Radical, lui avait-il promis. Il étouffa un rire. Il ne se souvenait
pas de s’être autant diverti en étranglant Ève-Marie. Il l’avait tuée parce
qu’il le fallait. Il n’aurait jamais pu vivre en la sachant dans le lit de
Martin Cassel. Mais pourrait-il vivre maintenant qu’il avait vu
Bethsabée ? Rien que de penser à elle dormant dans le lit d’à côté,
c’était insupportable. Bethsabée, c’était Ève-Marie enfant, une mauvaise herbe
qui repoussait et qu’il devait arracher.
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La ruelle étant déserte, l’homme pouvait faire ce que bon
lui semblait de Cassel qu’il avait plaqué au mur. Mais il hésitait entre rire
de l’attitude déconcertante de Martin et lui éclater la rate d’un coup de
poing. Le vaillant petit téléphone portable sonna alors à l’autre bout de la
ruelle.


— Je crois que c’est pour moi, dit Martin.


L’homme le relâcha pour aller lui-même ramasser l’appareil.


— Oui ?


— Monsieur Cassel ? C’est encore Déborah. C’est
pour vous avertir. Monsieur Lechemin va prévenir la police si vous téléphonez
chez lui ou si vous y allez.


L’homme coupa la communication et revint vers Martin qui
était en train d’examiner l’état de sa main droite.


— Lechemin va te trahir.


— C’est gentil de me prévenir. Je m’appelle Martin
Cassel.


— Joss, se présenta l’autre, définitivement désarmé. Ça
va ?


Martin ouvrait et fermait son poing pour vérifier le
fonctionnement des articulations.


— Moi, ça va. Mais vous, vous avez le blanc de l’œil
jaune.


— Et alors ?


— Toutes les hépatites n’étant pas mortelles, à votre
place, je me ferais soigner.


— Ça gave, ta façon de parler !


— Désolé. Je suis médecin. Je peux vous adresser à un
confrère, le docteur Chaussegros. Excellent gastro-entérologue.


Tout en parlant, il s’éloignait prudemment de la ruelle
déserte côte à côte avec Joss. « Finalement, je m’en suis fait facilement
un copain », songea Martin. Joss, qui était d’un tempérament bavard, se
raconta dans les grandes lignes, toxico, dealer, squatteur, il alternait les
petits boulots, les délits, les cures de désintox et la prison. C’était une
grande baraque d’un mètre quatre-vingt-dix, passablement délabrée.


— Faut pas croire, j’aime la vie, dit-il pour finir.
Mais toi, pourquoi tu veux quand même aller chez Lechemin ?


C’était le souhait que Martin avait émis.


— Je dois récupérer mes filles chez lui.


— Why ?


— Because il me prend pour un assassin.


— Et t’en es pas un ? s’informa Joss, pas
autrement ému.


— Je préfère éviter. Dans les dix commandements,
« Tu ne tueras pas », c’est quand même avant « Tu ne commettras
pas d’adultère ».


Joss ricana :


— Attends-moi là. Je reviens dans dix minutes et je te
conduis à Saintes.


Douze minutes plus tard, Joss, chevauchant une moto,
s’arrêta pour prendre Martin en croupe.


— Ça te pose un problème que je l’ai volée ?


— Pas trop, répondit Martin. « Tu ne voleras
pas », c’est après « Tu ne commettras pas d’adultère. »


— T’es carrément un déconneur. Moi aussi, dans mon
genre. Accroche-toi.


Et la moto s’arracha dans un bruit d’enfer.
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Le brigadier Dupuis avait la haine. C’était l’expression un
peu passée de mode qui lui était venue à l’esprit tandis qu’il tâtait sa bosse.
Il aurait dû vérifier qu’il n’avait pas de fracture du crâne, car il avait tout
de même perdu connaissance quelques secondes, mais il estimait avoir plus
urgent à régler : le compte de Cassel. Il avait fait croire à ses
collègues de Bordeaux que Cassel avait avoué le meurtre d’Alice Meyzieux. Au
fond de lui-même, il savait que Cassel n’avait rien avoué du tout. Mais dès le
début de la garde à vue, ce type l’avait exaspéré avec sa manie de tourner les
choses sérieuses en dérision, puis il l’avait ridiculisé en lui fracassant la
tête avec ce plateau. Pour ne pas devenir la risée de ses collègues, il devait
faire passer Martin pour un psychopathe.


Toute la question était désormais de savoir si Cassel allait
se terrer, prendre vraiment la fuite ou chercher à retrouver ses gamines. Sans
le dire aux autres, Dupuis penchait pour la troisième option. C’est pourquoi il
avait demandé à ce que deux policiers restent en planque rue Turenne et
lui-même avait laissé le gardien de la paix Grandjean rue Gâtefer, non loin du
pavillon de Lechemin.


Tout comme le lieutenant Guéhenneux, Dupuis était rentré
chez lui, mais s’était dit joignable à tout moment. Son portable lui signala un
appel du commissariat :


— Dupuis ? C’est Bellier. Ça y est, on l’a arrêté.


— Déjà ?


Le brigadier était tout à la fois satisfait et déçu. Il
aurait aimé quelque chose de plus sportif. Une chasse à l’homme.


— Où était-il ?


— À Saintes, sur les quais. J’ai déjà prévenu le SRPJ.
Pour eux, ça ne fait pas de doute que c’est l’assassin d’Alice Meyzieux.


— Ah ?


Une fois encore, le brigadier se sentit à la fois satisfait
et déçu. Le SRPJ se rangeait à son avis, mais comme on allait certainement
interroger Cassel à Bordeaux, il lui échappait.


— Ce serait bien qu’on mette la main sur sa fille,
poursuivit le commissaire.


— Je sais où elle est.


— Parfait. Parce qu’il est un peu délirant et il dit
qu’il ne veut parler qu’à sa fille. Si elle était là, ça pourrait l’aider à
passer aux aveux.


Le brigadier éprouva un vague malaise : Cassel
délirant ?


— Vous savez, c’est un tordu, ce type. Il fait sûrement
semblant.


— Non. D’après le SRPJ, c’est un authentique
schizophrène.


Le brigadier eut un instant le souffle coupé en comprenant
le quiproquo. C’était Belhomme qu’on venait d’arrêter. Mais il parvint à
enchaîner :


— Et pour Cassel, qu’est-ce qu’on fait ?


— Trouvez-le-moi. Il n’est pour rien dans l’affaire
Meyzieux. Mais il devra rendre compte de coups et blessures sur un agent de la
force publique dans l’exercice de ses fonctions.


Dupuis ne jugea pas nécessaire d’avertir ses collègues du
changement de chef d’accusation. « Ça les démotiverait », se
justifia-t-il. Il espérait toujours une arrestation virile avec quelques bons
pains dans la gueule. « Ça lui apprendra la vie à ce petit con »,
pensa-t-il en mettant une vessie de glace sur son crâne.


Une demi-heure plus tard, alors qu’il commençait à somnoler,
la sonnerie de son portable le fit sursauter. C’était le gardien de la paix
Grandjean au rapport :


— Brigadier, y a une moto qui vient de passer au
ralenti dans la rue. Il y a deux hommes dessus, un grand, un petit. Le petit a
montré le pavillon de Lechemin de la main. Ils… ils se garent au bout de la
rue… Je fais quoi ?


— Je demande du renfort et j’arrive. Prévenez Lechemin
que Cassel rôde près de chez lui.


 


René Lechemin, tourmenté par l’arthrose et redoutant la nuit
blanche, s’était imprudemment abruti d’antidouleur et de somnifère. Il
n’entendit pas la sonnerie du téléphone dans le salon. Ce fut Dampierre qui
décrocha. De retour dans sa chambre et allongé sur le lit, il garda les yeux
ouverts sans rien voir qu’une nuit épaisse. Ainsi il était là, tout proche,
lui, l’éternel ennemi, celui qui lui avait fait rater sa vie en lui prenant
Ève-Marie. Et Dampierre remâcha pour la millième fois l’amère litanie : il
avait échoué au baccalauréat, il avait divorcé deux ans après s’être marié, il
n’avait pas d’enfants, il venait de mener à la faillite le restaurant La
Cagouille qu’il avait hérité de ses parents, il était devenu alcoolique, il
était en train de perdre sa silhouette athlétique. Les seules choses qu’il
avait réussies, c’étaient ses assassinats, non pas deux, mais trois. Et bientôt
quatre. Car dans son cerveau malade venait de germer un plan qu’il jugea
machiavélique et qui n’était que monstrueux.
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Joss avait garé la moto au bout de la rue Gâtefer, et à
présent Martin et lui se dirigeaient vers le pavillon.


— Attends, arrête ! dit soudain Joss en agrippant
Cassel par le bras. Ça sent le poulet.


— Où ?


— J’ai vu une ombre là-bas. J’ai un sixième sens avec
les flics. Recule, recule.


Il le tirait vers l’arrière et Martin n’était pas de taille
à résister.


— On se casse.


Il enfourcha la moto.


— Mais grimpe, bordel. Je te dis que c’est un flic.


— Je veux mes filles, s’entêta Martin.


— Putain, t’as quoi dans le citron ? T’as vraiment
envie de te faire dézinguer ?


Martin se referma derrière sa moue obstinée. Il voulait ses
filles. Point.


— On va te les récupérer, tes gamines, mais grimpe, le
supplia Joss. T’entends pas qu’il est en train de rappliquer ?


On n’entendait rien mais Martin se décida à sauter en selle
et donna une bourrade à Joss :


— Let’s go.


Ils n’allèrent que quelques rues plus loin et stoppèrent de
nouveau.


— Tu peux pas attendre demain matin ? suggéra
Joss. Elles vont sortir dans le jardin, tu leur feras signe.


— Le flic sera toujours là et je serai encore plus
visible.


— OK. Alors, je fais signe à la grande, je lui donne un
mot de ta part qui lui dit où te rejoindre.


— Dès que Ruth te voit, elle appelle police secours.


— Pas faux, ricana Joss qui était sans illusion sur son
pouvoir de séduction.


À un arrêt en bordure de route, Martin lui avait raconté son
histoire et Joss n’avait pas mis en doute un seul mot. C’était la première fois
depuis la mort de sa femme que Martin s’était senti écouté.


— Je suis pas du genre à faire dans mon froc parce
qu’il y a des flics dans le quartier, mais quand même…


— Quand même quoi ? bougonna Martin.


— Tu ferais mieux de te rendre.


— À l’autre abruti qui voulait me dépoiler ?


— Non, à la lieutenant.


Martin y avait pensé. Kim avait l’air de pencher de son côté
à présent, mais c’était peut-être encore pour le piéger.


— En plus, qu’est-ce qu’elles risquent, tes
gamines ? Elles sont chez leur grand-père.


Comme Martin ne répondait pas, Joss insista :


— Il va pas leur faire de mal ?


Ce que taisait Martin depuis si longtemps se répandit
brusquement :


— Mais j’angoisse, j’angoisse. Ça fait des années que
ça dure. J’ai l’impression qu’on m’en veut ou que j’ai fait quelque chose de
mal, que… je sais pas, moi, que Dieu me punit ! J’aime une première fois,
elle meurt, j’aime une deuxième fois, elle meurt. Et c’est la même femme.
Comment je peux te faire comprendre ?


— C’est pas compliqué : c’étaient des jumelles.
Allez, calme-toi.


— Mais je ne peux plus !


Ses airs détachés, son ironie, son prétendu contrôle de soi,
tout volait en éclats.


— J’ai peur pour ma fille.


— T’en as pas deux ?


— Si, mais Ruth, c’est comme moi. Elle prend des coups,
elle a mal, elle repart. Bethsabée…


— Elle est plus sensible ?


— Non… Enfin, je ne sais pas. Mais elle leur ressemble.


Joss, qui avait le cuir dur, en eut pourtant un frisson.


— Tu veux dire qu’elle ressemble aux jumelles ?


— C’est leur clone. Et ça me fait peur.


Il ravala un sanglot avant d’ajouter :


— Parce que je l’aime.


— Mais faut pas déconner, tu portes pas la poisse aux
gens que tu aimes. Y en a une qui s’est fait buter et l’autre, elle est morte
d’un machin d’anévrisme.


Chaque fois qu’il pensait à ce qui s’était passé au
restaurant, Martin éprouvait un malaise qui pouvait aller jusqu’à l’épouvante.
Comme Ève-Marie, Marie-Ève venait de lui apprendre qu’elle était enceinte.
Comme Ève-Marie, elle ne voulait pas garder l’enfant. Et elles étaient mortes
toutes deux comme si la foudre du ciel tombait sur elles.


— Tu as raison, dit-il en prenant une profonde
inspiration, je déconne. Je vais me rendre.


Il sentit une lourde main lui serrer l’épaule.


— Je te promets qu’il arrivera rien à tes filles. J’ai
l’air d’un paumé comme ça, mais je tiens toujours ma parole.


— Tu n’es pas un paumé, tu es mon frère.


Les phrases du révérend Cassel qui lui avaient paru parfois
si creuses, « Nous sommes tous frères » et « Nous sommes tous
enfants du même Père », prenaient tout à coup une consistance.


— Eh bien, mon frère, quand tu seras tiré d’affaire, tu
me feras soigner pour mon machin d’hépatite. Comme je t’ai dit, j’aime la vie.


— Moi aussi, décida Martin en rallumant le portable de
Déborah.


Il allait demander à Kim de venir le chercher en voiture
puisqu’elle l’avait proposé. Mais lorsque le portable fit entendre son petit
jingle d’installation, Martin se souvint qu’il n’avait pas écouté attentivement
le message de Déborah, et il se le repassa : « Monsieur Cassel, c’est
Déborah. J’ai eu Ruth sur MSN. Elle est pas chez elle, elle est chez son
grand-père à Saintes, et c’est marrant parce qu’il y a aussi Guy Dampierre
qu’est là… »


— Dampierre, répéta Cassel.


Et soudain, le dieu mauvais qui le poursuivait depuis vingt
ans prit un visage humain.










Lundi 1er juin
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Kim était crevée, mais dès qu’elle avait reçu le coup de fil
du commissaire Bellier l’informant de l’arrivée au poste de Grégory Belhomme,
elle s’était rechaussée. Elle voulait voir, avant son transfèrement à Bordeaux,
celui que le SRPJ tenait pour l’assassin d’Alice Meyzieux.


— On l’a mis en cellule de dégrisement, l’accueillit
Bellier. Il n’est pas en état d’être interrogé. Vous voulez le voir quand
même ?


— Je veux pas vous vexer, commissaire, mais c’est pas
pour vous que je suis sortie du lit.


Bellier rigola. Il aimait bien les façons rugueuses du lieutenant
Guéhenneux. Il lui ouvrit la porte grillagée de la cellule pour qu’elle pût
admirer le tueur à la cravate. Il était affaissé sur le banc, bouche ouverte,
un fil de bave lui coulant des lèvres, sale, puant, hideux, à demi comateux. Il
portait une chemise qui avait été blanche et dont le col ouvert avait peut-être
été orné d’une cravate. « Le coupable idéal, songea Kim, et qui arrange
tout le monde, la police, la justice, la société. »


— J’ai lu le rapport d’autopsie, dit Bellier dans son
dos. Vous aviez raison, l’histoire de l’ipéca, ça ne colle pas avec Belhomme.


Elle se retourna pour le remercier d’un sourire mais la
sonnerie du portable de Cassel ne lui en laissa pas le temps. Elle s’éloigna
vivement de son commissaire et chuchota dans l’appareil :


— Une minute, je vous rappelle…


Elle revint vers Bellier et improvisa :


— Bon, y a mon petit copain qui s’impatiente. Je me
rentre.


— Vous êtes sûre que c’était votre petit copain ?


— Ben, oui.


Il hocha la tête, dubitatif, et Kim s’empressa de quitter le
commissariat. Elle courait un risque à faire cavalier seul, elle aurait dû
signaler à son supérieur qu’elle avait gardé le contact avec le fugitif. Elle
tritura un long moment le téléphone au fond de sa poche de blouson. Elle
revoyait Martin Cassel pendant l’interrogatoire, tantôt provocateur, tantôt
emmuré, plus torturé par sa conscience que par les accusations de meurtre dont
il était l’objet. Elle étouffa un ricanement en repensant au brigadier Dupuis à
terre, complètement sonné. Il n’y était pas allé de main morte avec son
plateau, le petit docteur Cassel ! Ce type, c’était autre chose que Félix
et Lionel et tous les ex à la manque. Il avait des couilles. « Et moi,
alors, je me dégonfle ? » Elle sortit le téléphone et rappela Martin.
Mais elle tomba une nouvelle fois sur le répondeur.


— Merde, à quoi il joue ! s’exclama-t-elle en
pleine rue.


Elle n’eut pas le temps de s’appesantir sur sa frustration
car un grelottement se fit entendre au fond de son autre poche de blouson et
elle jongla un instant avec ses deux portables avant d’allumer le bon.


— C’est encore Bellier. Je viens d’avoir Dupuis, il
pense avoir repéré Cassel dans le quartier Gâtefer. Il est sur place avec
Grandjean et il demande du renfort parce que Cassel aurait un complice.


— Un complice ?


— Je crois qu’il débloque un peu, les coups de plateau,
ça n’aide pas. Allez voir ce qui se passe…


— OK.


— Eh, oh ! la rappela le commissaire au moment où
elle allait raccrocher. Pas de conneries. Je veux une arrestation dans les
règles.


Entre le lieutenant qui avait un faible pour Martin et le
brigadier qui voulait le mettre en pièces, les choses risquaient de mal
tourner.
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Le bureau était éclairé par l’ordinateur que Ruth n’avait
pas voulu éteindre. C’était son lien avec Déborah et la seule façon d’atteindre
indirectement papa. Mais Ruth elle-même avait fini par s’endormir en rêvant
qu’elle s’endormait, comme une fenêtre ouvrant sur une fenêtre. Elle n’avait
pas encore trouvé la respiration profonde du sommeil, quelque chose en elle
refusant de s’y abandonner. « J’ai bien fait de me réveiller, se dit-elle
dans son rêve. Il y a quelqu’un qui marche dans le couloir. » Il n’était
pas question qu’elle refasse le rêve de l’assassin, c’était un rêve de bébé, un
signe d’immaturité.


— Je suis l’assassin, dit l’assassin en entrant dans la
chambre.


— Vous êtes un rêve ou vous êtes pour de vrai ?


— On ne dit pas « pour de vrai », ça fait
bébé, lui répondit-il.


Il était armé et il s’approcha du berceau de Bethsabée.
« Il faut que je me réveille et que je prenne la coupe en argent. »
Mais il y avait sur les paupières de Ruth un poids de cent kilos. Dormir,
sombrer… Le geste qu’elle fit pour se rattraper au bord du néant lui fit
heurter le mur de la main. Ses yeux s’ouvrirent, comme mus par un ressort,
aussi vides d’expression que ceux d’un poupon en plastique.


Dans le couloir, Guy Dampierre marchait en chaussettes à pas
glissés. Il venait d’accomplir la première moitié de son plan en déverrouillant
la porte du garage. Il fallait que les policiers sachent par où était entré
l’assassin. Allaient-ils enfin comprendre que ce salaud de Martin tuait et
tuerait tant qu’on ne l’aurait pas arrêté ? Que c’était un psychopathe, un
tueur de femmes sans défense et, plus abject encore, un tueur d’enfant !
Dampierre était devant la porte de Bethsabée. Elle avait été laissée
entrebâillée à sa demande, la pauvre chérie avait peur la nuit. Guy tenait la
cravate dans sa main gauche, la vraie, l’authentique cravate-totem qu’avait
achetée Ève-Marie un jour de mai 1989, la cravate qui allait étrangler
l’enfant de Martin Cassel dans le lit de celle qu’il avait aimée.
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Martin avait de nouveau éteint son téléphone pour économiser
la batterie. Il rappellerait Kim plus tard, ce n’était pas le plus urgent. Joss
récapitula :


— Si j’ai bien suivi le film, ton beau-père, qui te
prend pour un assassin, il loge le vrai assassin chez lui ?


Martin était trop scrupuleux pour acquiescer :


— Je n’ai pas de preuves. Dans le doute, je préfère
récupérer mes filles.


— Tu vas quand même te rendre à la police ?


— Oui. Après.


— Et à qui tu vas confier tes gamines ?


— À toi, répondit Martin sans l’ombre d’une hésitation.
Ce sont tes nièces.


— Mes nièces ?


— Puisqu’on est frères.


— Pas faux, approuva Joss qui découvrait l’amitié à
quarante-deux ans.


Tous deux étaient maintenant derrière le pavillon de
Lechemin.


— On va entrer dans la maison par le garage, chuchota
Martin.


— Je vais forcer la porte.


— J’y comptais un peu.


L’un et l’autre pensaient que le policier était resté en
faction de l’autre côté du pavillon, mais Joss était aux aguets, et soudain il
s’immobilisa :


— Stop, recule, ça sent le poulet.


— Encore ?


Martin eut l’impression que Joss paniquait sans raison. Mais
une voix s’éleva dans la nuit :


— Cassel, rendez-vous ! Je sais que vous êtes
là ! Montrez-vous en pleine lumière avec votre complice !


— Bordel, Dupuis, marmonna Martin.


— Déconne pas, Cassel, t’es cerné !


Le tutoiement atteignit Martin en pleine face et le fit
s’élancer du côté opposé au brigadier. C’était stupide, il allait tomber sur
l’autre flic rue Gâtefer. Il était bel et bien pris en tenaille.


— Arrête ou je tire ! cria Dupuis en tirant une
première fois en l’air.


— Merde, c’est un cow-boy, fit Joss entre ses dents.


Cassel arrivait dans la zone la plus éclairée, il allait se
faire tirer comme un lapin. Sans réfléchir, Joss partit à sa suite en
criant :


— Cassel, rends-toi ! Cass…


Un second coup de feu partit. Dupuis avait voulu toucher
Martin, mais Joss venait de s’interposer. Ce fut lui qui s’effondra. Martin,
qui arrivait au bout de la rue, aurait pu disparaître à la vue du brigadier.
Mais il comprit qu’il venait de se produire quelque chose de terrible et il
regarda derrière lui.


— Putain, non, il l’a pas…


Il leva les bras en l’air et, comme lorsqu’il avait neuf ans
dans la cour de récré, il cria :


— Je me rends !


Sans attendre que Dupuis accepte sa reddition, il s’avança
vers Joss couché face contre terre.


— Bouge pas ! lui ordonna le brigadier qui
essayait de se persuader que Cassel était dangereux.


Mais Martin avançait toujours et, tout en marchant, il se
mit à vociférer :


— Si tu l’as tué, je te poursuivrai sur terre et aux
enfers ! T’as pas compris, connard ? Il aime la vie, il aime la
viiiiie !


Des sanglots hystériques se mêlèrent à ses cris. Il se
rendit à peine compte que le gardien de la paix Grandjean lui menottait les
mains dans le dos. Il tomba à genoux devant Joss. C’était sa faute s’il
mourait. Il tuait tous ceux qu’il aimait.
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Les coups de feu traversant la nuit l’avaient sortie de son
lit. L’assassin était entré, l’assassin était là. Dans un état proche du
somnambulisme, elle se dirigea vers l’étagère où s’alignaient les trophées.
Elle prit une des coupes dont le poids entraîna son bras vers le sol. Elle
durcit ses muscles et la tint devant elle à deux mains. L’assassin était dans
la pièce à côté, elle l’entendait, ou du moins elle entendait un bruit
mystérieux comme un gargouillis. Elle entra dans la chambre en donnant un petit
coup de pied dans la porte restée entrebâillée. L’assassin était là, penché au-dessus
du lit de Bethsabée. Il l’étranglait. Elle se l’était juré quand elle avait
neuf ans, elle se tuerait si Beth mourait avant elle.


— Tuez-moi ! cria-t-elle.


L’homme au dos courbé tourna vers elle un visage bouffi d’où
la sueur ruisselait. Alors, elle fit ce geste-là qui semblait impossible. Comme
son père quelques heures auparavant, avec la même rage, avec la même haine,
avec la même force, elle abattit la coupe en argent sur la tête de l’assassin.


0 h 24


Dès qu’elle avait reçu du commissaire Bellier l’ordre
d’arrêter Martin Cassel, Kim avait couru place du Bastion. Elle avait
réquisitionné une voiture de police, mis le gyrophare et foncé vers le quartier
Gâtefer. Au mieux, pensait-elle, Cassel allait se faire défoncer la gueule. Au
pire… Elle entendit le premier coup de feu au moment où elle se garait, le
second quand elle jaillissait de la voiture. Étaient-ce des sommations ?
Des cris la guidèrent vers le lieu du drame. Il y avait un homme à terre, un
autre à genoux, et à côté d’eux Dupuis et Grandjean qui se mesuraient du
regard.


— Cassel ! hurla Kim du bout de la rue sur le ton
de « Debout, les morts ! »


Il tourna la tête vers elle. Ouf, c’était celui qui était en
vie.


— Ils s’enfuyaient… ils me menaçaient, s’embrouilla le
brigadier quand Kim se tint devant lui, attendant une explication.


Elle s’agenouilla près du corps en marmonnant :


— C’est ça, ils te menaçaient en te tournant le dos.


Elle posa deux doigts dans le cou de l’homme au niveau des
carotides.


— Il est vivant… Vous avez appelé les secours ?


— À l’instant, répondit Grandjean.


En se redressant, elle s’aperçut que Martin, toujours à
genoux, avait les mains entravées.


— Enlevez-lui les menottes, ordonna-t-elle à Grandjean.


— Mais…


— Il n’est PAS dangereux.


Martin ne réagissait plus. Les yeux clos, il priait
peut-être. Elle le secoua par l’épaule, doucement :


— Oh, oh…


Il la regarda, il était loin, très loin. Soudain, quelque
chose se ranima dans ses yeux :


— Kim.


— Oui ?


— Dampierre.


— Quoi Dampierre ?


— Il est là. Mes filles. Il est là. C’est lui.
L’assassin. C’est lui.


Il n’espérait même plus que quelqu’un le croirait.


— Vous voulez dire qu’il est chez Lechemin ?


Martin se contenta d’acquiescer. Ses forces l’abandonnaient.


— J’y vais, dit Kim.


Dans un dernier souffle d’espoir, Martin lui suggéra :


— Par le garage.
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La porte du garage n’était pas verrouillée. On entrait chez
Lechemin comme dans un moulin. Le garage était en sous-sol, un escalier de
ciment brut conduisait au rez-de-chaussée. En quelques enjambées souples et
silencieuses, Kim, s’éclairant grâce à l’écran de son téléphone, se retrouva
dans le pavillon. Tout était calme, tout le monde devait dormir. Pourquoi alors
cette impression de pénétrer dans une tombe ? En tendant l’oreille, Kim
perçut un bruit régulier, très doux, comme un robinet qui goutte, une
canalisation qui glougloute. Non ! Un enfant qui sanglote tout bas.
C’était là, derrière cette porte à demi ouverte. Kim se faufila dans la pièce
et juste avant que l’écran du portable s’éteignît, elle eut une brève vision d’horreur :
une sorte de bête humaine à quatre pattes au visage ruisselant de sang et un
tas informe secoué de sanglots. Elle trouva l’interrupteur et éclaira
brutalement la chambre en criant :


— Police !


Sur le lit, une étrange cravate serpentant autour de son
cou, Bethsabée, les joues blanches et les lèvres bleues, gisait inanimée.
Affalée près d’elle, sa sœur, dont les nerfs avaient lâché, lui tenait la main
en pleurant tandis que Dampierre, que le coup avait seulement étourdi, était en
train de se relever. Il s’en était fallu de quelques secondes pour qu’il
achevât sur les deux enfants son œuvre de mort. Kim, rompue aux sports de
combat, le plaqua au sol et lui menotta les mains dans le dos. Se penchant sur
le lit, elle vérifia que la petite respirait encore malgré le début de
strangulation puis, prenant Ruth par les épaules, elle l’aida à se
redresser :


— Le cauchemar est fini. Je suis le lieutenant Kim
Guéhenneux.


En déclinant son identité, Kim eut le sentiment que toute sa
vie se trouvait justifiée. Elle s’était engagée dans la police pour être dans
cette chambre-là le lundi 1er juin à 0 h 26.


* * *


Dans les heures qui suivirent, René Lechemin qui avait mêlé
trop de médicaments à trop d’alcool eut un réveil difficile et fut placé en
observation. Joss et Bethsabée furent évacués par la même ambulance. Bethsabée
avait perdu connaissance lorsque la cravate avait comprimé ses deux artères
carotides, mais le cerveau n’avait été que très brièvement privé d’oxygène et
les médecins espéraient qu’il n’y aurait aucune séquelle, mentale ou motrice.
Quant à Joss, la balle tirée par le brigadier Dupuis était passée entre deux de
ses côtes et n’avait lésé aucun organe vital. Dans l’immédiat, il était sauvé,
mais son état général était jugé préoccupant. Martin Cassel, qui contrôlait si
soigneusement ses émotions depuis qu’il était né, fît ce que Kim appela
« un pétage de plombs généralisé ». Il voulut tuer Dampierre et
Dupuis, exigea d’être le médecin anesthésiste de Joss, réclama la présence de
Ruth et Bethsabée par des hurlements, insulta Kim en termes grossiers, frappa
les infirmiers qui voulaient le calmer et faillit se retrouver avec la camisole
de force. Finalement, ayant reçu un sédatif par intraveineuse, il s’endormit
sur un lit d’hôpital. Quant à Ruth, l’élasticité propre à l’adolescence lui
permit de se rétablir, du moins en apparence, après quelques heures de sommeil
et une crise de larmes sur l’épaule d’une infirmière.










Dans les jours qui suivirent, Kim contacta
personnellement Lou Belhomme pour lui apprendre que son père n’était plus
soupçonné du meurtre d’Alice Meyzieux et qu’il avait probablement été
injustement condamné pour celui d’Ève-Marie Lechemin. Mais son état nécessitait
un internement psychiatrique d’urgence. Une curiosité, qui n’avait rien de
professionnel, poussa Kim à rencontrer Lou en chair et en os. En os surtout,
jugea-t-elle quand elle vit la jeune femme s’asseoir en face d’elle à une table
de café. Bien que décharnée et gardant quelques traces des coups reçus, Lou
avait du charme, beaucoup de charme. Qu’avait dit son ex-petit copain ?
« J’aimerais bien savoir à quoi le docteur Cassel emploie Lou après
21 heures. »


— Et donc, fit Kim, le ton un peu acide, monsieur
Cassel vous a réembauchée ?


— Oui, je l’ai eu au téléphone hier, on s’est expliqués.
Je lui ai dit que j’avais rompu avec Frank et qu’y aurait plus de soucis.


Kim sentit l’énervement la gagner, mais elle était si peu
connectée à son propre cœur qu’elle n’en sut pas la raison. « Quand on est
veuf, avait dit Tournier, on ne prend pas des filles jeunes et bien roulées
comme baby-sitters. » Et dans le fond, il n’avait pas tort.


— Vous savez que monsieur Cassel va devoir répondre de
délit de fuite lors d’une garde à vue et de voies de fait sur le brigadier
Dupuis ?


Des larmes sautèrent aux yeux de Lou :


— C’est pas sa faute quand même !


Kim avait tout autant envie que Lou d’absoudre Martin, mais
elle répliqua sévèrement :


— Il ne vous appartient pas d’en juger. Mais on vous
demandera peut-être de témoigner… hmm… en sa faveur. Qu’est-ce que vous pensez
de votre employeur ?


Lou joignit les mains avec ferveur sur son cœur et se lança
dans le panégyrique du docteur Martin, un saint homme, un héros, et une star de
l’anesthésie. Bref, elle en était amoureuse et Kim l’aurait pilée.


Mais elle n’eut pas le temps de s’appesantir sur ses
problèmes de cœur. Le SRPJ de Bordeaux la convia aux interrogatoires de Guy
Dampierre. Celui-ci, inculpé de tentative de meurtre sur personne mineure,
« en attendant mieux » avait dit le commissaire Bellier, avait passé
les premières heures de son incarcération à l’infirmerie de la prison. Il
soufflait d’une fracture du crâne, mais son état lui permit rapidement d’être
entendu par les enquêteurs. Lors d’une perquisition effectuée le 2 juin à
son domicile, ceux-ci retrouvèrent le téléphone d’Alice ainsi que son
ordinateur que Guy avait emporté pour vérifier ce que sa victime pouvait avoir
révélé de compromettant dans ses mails.


Dampierre appartenait à cette espèce de criminels qui, une
fois démasqués, racontent leurs méfaits avec beaucoup de complaisance, pensant
faire admirer leur audace ou leur puissance intellectuelle. C’est ainsi que Kim
apprit avec horreur que Dampierre avait tué non pas deux, mais trois personnes.


 


Le troisième meurtre remontait à un peu plus de quatre ans.
Le restaurant La Cagouille commençait à perdre sa clientèle d’habitués. Guy,
n’ayant jamais appris aucun métier, n’était pas aux fourneaux. Il trônait à
l’accueil, plaçait les gens, ouvrait les bouteilles, complimentait les dames et
se faisait regarder de travers par les maris. Un soir, un ancien élève du lycée
Guez-de-Balzac, Julien Moinet, était venu en famille. Salutations,
plaisanteries, bonne bouteille offerte par la maison… Guy avait sorti le grand
jeu pour faire croire qu’il était heureux. Moinet avait deux enfants, deux
fils. Au moment de payer l’addition, il avait dit :


— Tiens, tu te souviens de Martin Cassel ? Lui, il
a deux filles.


Julien avait revu Martin par hasard dans un restaurant de
Bordeaux, le Blue Elephant.


— En pleine forme ! ajouta Moinet. Et tu ne
devineras jamais avec qui il s’est marié ?… La sœur d’Ève-Marie. Marie-Ève
Lechemin, tu te rappelles ?


Guy avait eu le plus grand mal à paraître poliment
intéressé. La haine s’était rallumée dans ses veines. Tout avait réussi à
Martin Cassel, médecin anesthésiste réputé, marié et père de famille. Guy avait
compris qu’il ne trouverait plus un instant de paix s’il ne détruisait pas de
fond en comble le bonheur de Martin Cassel. Alors, lentement, germa dans ce
cerveau qui tournait à vide une idée machiavélique. Ayant obtenu par Moinet
l’adresse des Cassel, Guy était allé à Bordeaux un lundi de fermeture de son
restaurant. Il s’était garé rue Turenne, se dissimulant derrière son volant
comme un détective professionnel, lunettes fumées et journal déplié. Tout autre
que lui se serait senti humilié d’épier ainsi le bonheur d’un ancien rival. Lui
n’éprouvait qu’une joie mauvaise. Pourtant, il avait souffert mille morts quand
la porte de l’immeuble s’était enfin ouverte sur Marie-Ève Cassel et sa fille
aînée, une brunette sans intérêt d’une dizaine d’années. Mais quand il avait vu
la mère, les mains de Guy s’étaient resserrées autour du volant dans un
mouvement d’étranglement. La jeune femme s’était épanouie, plus ronde, plus
féminine, elle n’avait jamais autant ressemblé à sa sœur jumelle. Il aurait
aimé la tuer, là, tout de suite, mais il préféra suivre les méandres d’un plan
bien plus sophistiqué.


 


Toujours d’après les renseignements de Moinet, Martin avait
demandé Marie-Ève en mariage au Blue Elephant. En souvenir de ce jour, Cassel,
qui était de nature romantique sous des dehors narquois, invitait rituellement
sa femme dans ce restaurant le vendredi soir. Or, le patron du Blue Elephant
était un vieil ami de la famille Dampierre. Guy l’avait donc contacté pour lui
faire part de son intention de s’initier à la cuisine thaïlandaise :


— Tu comprends, les spécialités charentaises, les
mojettes et les cagouilles, ça lasse la clientèle.


Pour la première fois depuis le lycée, Guy avait appris
quelque chose : la cuisson des raviolis à la vapeur et l’assaisonnement du
poulet coco-citronnelle. Grâce au serveur en salle, il avait aussi appris que
Marie-Ève, plutôt routinière, commandait toujours le même menu, une soupe
épicée, un porc au curry et une banane flambée. Son intention n’était pas de la
tuer net, mais de faire soupçonner son mari d’une tentative d’empoisonnement.
Les enquêteurs remonteraient alors jusqu’à la première affaire Lechemin et
comprendraient enfin quel salaud on avait laissé en liberté depuis vingt ans.


Guy avait trouvé sur Internet un produit à base d’ipéca,
interdit à la vente en France, qui correspondait tout à fait à son projet,
puisqu’il avait des vertus vomitives en cas de surdosage. Il s’en était procuré
plusieurs boîtes, il avait ouvert les gélules et mis la poudre dans un banal
sachet pour la congélation des aliments.


Le vendredi 13 mai 2005 en soirée, il répartit cette
poudre entre les deux plats épicés qu’avait commandés Marie-Ève. Discrètement,
il alla au vestiaire glisser le sachet en plastique dans la poche du manteau de
Cassel. Il eut alors une grande frayeur en apercevant Marie-Ève qui se
dirigeait vers les toilettes. Il eut le temps de se dissimuler derrière les
vêtements tout en se réjouissant de l’heureuse circonstance. Le serveur venait
de déposer le porc au curry à la place de Marie-Ève, ce qui lui permettrait de
témoigner que Cassel avait eu largement le temps d’y mêler le poison. La nausée
s’empara de Marie-Ève au moment de la banane flambée. Martin soutint sa femme
jusqu’aux toilettes où elle fut prise de violents vomissements. Quand ils
sortirent du restaurant, Martin appela les secours. Marie-Ève mourut peu après
son admission aux urgences – ce que Guy n’avait nullement prévu. Le
médecin urgentiste diagnostiqua non pas un empoisonnement, mais une rupture
d’anévrisme. Celle-ci se serait produite tôt ou tard en raison d’une fragilité
congénitale, mais les vomissements et l’intoxication avaient précipité
l’événement et en avaient rendu mortel le dénouement. La chance, une chance
infernale selon Guy Dampierre, avait une fois de plus servi Cassel. Certes, il
était veuf, mais toujours pas inculpé d’assassinat. Et il ne le serait jamais.


 


Pour le moment, les enquêteurs ne prenaient pas pour argent
comptant tout ce que racontait Dampierre, la paranoïa dont il semblait atteint
faisant bon ménage avec la mythomanie. Mais Kim était certaine qu’il disait la
vérité et que Martin Cassel avait toujours soupçonné quelque chose d’étrange
dans le décès de sa femme. À défaut de trouver une explication, il en avait
éprouvé de la culpabilité. Kim se réservait de lui apprendre la vérité dans
quelques jours et aussi de lui rendre la boîte en carton qui contenait tous ses
souvenirs. Kim en avait rapidement fait l’inventaire quand elle croyait Martin
coupable. De banales photos de famille.


Maintenant qu’elle savait Martin innocent, paradoxalement,
elle leur trouvait de l’intérêt, et elle prit le temps un soir de regarder
attentivement chaque cliché. Tout d’abord, la femme de Martin. Une jolie blonde,
distinguée, le regard amoureux, mais un peu triste quand elle n’y prenait pas
garde. Ruth, brune aux yeux gris, très proche de sa maman, disparaissant
parfois dans les plis de sa robe. Bethsabée, une blonde au visage ciselé,
grandissant victorieuse, et un peu effrontée, dans les bras de son papa. Et
Martin. Martin sur la plage, torse nu, que le lieutenant Guéhenneux détailla
longuement. Martin au milieu des siens. Martin avec des collègues, Martin avec
des amis. Beau mec, songea Kim. Plutôt son genre finalement. Elle ressortit la
photo d’identité qu’elle lui avait confisquée. Beau mec, mais pas souriant.
Cette réflexion lui fit réexaminer la petite vingtaine de photos où il
apparaissait. Il ne souriait jamais.










Samedi 6 juin 2009


Il y avait vingt ans, jour pour jour, qu’Ève-Marie était
morte.


Ruth, escortée de Déborah, venait de cueillir des fleurs des
champs, coquelicots, pissenlits, marguerites et centaurées qu’elle réunit d’une
brindille en un modeste bouquet. Bethsabée était allongée sur une couverture et
regardait couler l’eau. Une écharpe de mousseline cachait aux regards de
terribles marques noires, seules séquelles qu’elle gardait de la tentative
d’étranglement. René Lechemin et Suzanne Parmentier avaient pensé à apporter le
goûter dans un grand panier pour que cette cérémonie, voulue par Martin, en fut
allégée.


Cassel, en jean et T-shirt, semblait plus juvénile que
jamais. Il avait retrouvé sa parfaite maîtrise de lui-même, ses silences, ses
remarques à contresens, son sérieux impénétrable. Une seule chose avait
changé : il ne portait plus de cravate. Il prit des mains de Ruth le
bouquet champêtre qu’elle lui tendait. Il avait prévu de dire une prière, mais
au moment d’ouvrir la bouche, il sentit qu’il ne pourrait pas contrôler ses émotions.
Il se contenta de penser : « Je t’aime, Ève-Marie. Je t’ai aimée à
travers Marie-Ève, je t’aime à travers Bethsabée. Soyez unies toutes trois sur
la terre comme au ciel. Je ne cesserai jamais de vous aimer. » Et il lança
les fleurs dans la Charente à cet endroit que les gens du pays appellent La
Planche noire. Il entendit quelqu’un tout près de lui qui murmurait :


— Merci pour ce geste, Martin. Et pardon.


Martin détacha son regard du fil de l’eau pour faire face à
René Lechemin :


— Je vous confie Ruth et Bethsabée.


Il eût aimé dire ces mots à Joss, Joss qui aimait la vie,
mais Joss, admis dans le service du professeur Chaussegros, se débattait contre
la mort et l’hépatite C.


 


Martin était attendu au commissariat de la place du Bastion
pour une confrontation avec le brigadier Dupuis et le gardien de la paix
Grandjean en présence du lieutenant Guéhenneux et du commissaire Bellier. Le
brigadier, qui ne souffrait finalement que d’un gros hématome, risquait une
mise à pied pour avoir confondu policier et chasseur de primes. Mais Martin
allait aussi être inculpé, et même si son avocat l’avait assuré qu’il serait
laissé en liberté à l’issue de la confrontation, il avait le cœur lourd de ne
pouvoir rester en famille ce samedi si particulier. Il s’accroupit pour
embrasser Bethsabée. Elle s’abandonna contre lui avec des langueurs de poupée
de chiffon et il eut le plus grand mal à retenir ses larmes.


Au bout du champ, Kim observait la scène, les mains dans le
dos, s’efforçant de garder une impassibilité professionnelle. Elle avait garé
un peu plus loin sur la route de campagne la voiture de police qui allait
emporter Martin. Elle le vit qui se redressait et se tournait vers sa fille
aînée. Ils étaient à deux mètres l’un de l’autre, et comme pétrifiés. Ruth
sentit que Déborah lui donnait une discrète poussée dans le dos et la petite
fille qui vivait dans son cœur se jeta dans les bras de son père :


— Papaaa !


Il la serra contre lui, la berça, lui promit de revenir très
vite, lui dit qu’il était fier d’elle, qu’il remerciait Dieu chaque jour de lui
avoir donné cette fille-là. Kim, au bout du champ, eut la réponse à la question
qu’elle n’avait jamais osé poser à ses parents : est-ce que vous
m’aimez ? Non, personne ne l’avait jamais aimée de cette façon-là, et
jamais elle ne s’était sentie aussi malheureuse qu’à cet instant-là, mais
jamais elle n’avait eu autant envie de trouver le bonheur.


Martin Cassel à présent se dirigeait vers elle.


— On y va ? dit-il, aussi tranquille que s’ils
partaient en promenade.


— Vous n’allez pas m’assommer avec un plateau ?
voulut-elle plaisanter, la voix mal assurée.


— Vous préférez me menotter ? répondit-il en lui
tendant les mains.


Alors, avec cette impulsivité qui était son charme et son
défaut, elle lui encercla les poignets en imitant le bruit des menottes, clic,
et l’insaisissable Martin Cassel lui fit délibérément le plus surprenant des
cadeaux. Un sourire.










Comment naît un roman

(ou pas)
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Tueur à la cravate










Lundi 12 janvier
2009


J’ai terminé hier mon roman Malo de Lange, fils de voleur.
Ce matin, j’ai fait une dernière modification, mais depuis quelques jours
déjà, je pense au roman suivant. Je ne sais pas si c’est par peur du vide ou
pour faciliter la séparation. J’ai décidé de tenir le journal de la création à
venir, car j’aimerais pouvoir répondre à la question qu’on m’a posée des
dizaines de fois : « D’où ça vous vient, l’inspiration ? »


J’ai deux pistes d’écriture pour le prochain roman. L’une
utiliserait la mythologie grecque, dieux, héros et mythes. C’est un univers qui
m’a fascinée quand j’avais douze ans, et c’est une forme de fantastique qui
renouvellerait le genre actuel de l’heroic fantasy. J’aimerais mêler dieux et
hommes, en trouvant un ton qui ne soit pas celui de La Belle Hélène
d’Offenbach, mais qui s’en inspirerait tout de même… Pour le moment, je vais
relire les récits mythologiques dans les livres de ma bibliothèque, ceux que je
lisais étant enfant.


L’autre piste d’écriture explorerait le penchant
exhibitionniste de notre époque : blog, Facebook, site du style copainsdavant.
C’est une chronique sur France Info qui a presque achevé de me convaincre
d’aborder ce sujet. Il y était question des femmes qui tiennent le journal de
leur grossesse sur un blog, allant jusqu’à noter le nombre de nausées dans une
journée, et « postant » leur accouchement pour « leur Doudou
d’amour qui n’a pas pu être là ». Je pensais à un titre du style Jacques
a dit : tous à poil ! Mais si le phénomène qui m’intrigue me
semble a priori vulgaire, je n’ai pas intérêt à jouer d’emblée la vulgarité.
J’ai aussi pensé à un titre comme Chroniques d’Internet parce que je
viens de voir la série, assez dénudée, Chroniques de San Francisco. Le
but pourrait être de faire se croiser sur Internet et dans mon roman des gens
très différents, de milieu, d’âge, de mœurs, de manière à suivre plusieurs
intrigues ayant des points d’intersection, comme dans les séries télé. Je
souhaite lire des ouvrages de sociologie sur Internet et l’exposition de
l’intimité, à la fois réfléchir et pratiquer. J’y vais à reculons, quelque
chose en moi y répugne. Pudeur serait sans doute le mot.


Mardi 13 janvier


Je ressens le vide d’après roman. Les jours précédents, à
peine les yeux ouverts, je pensais à Malo. Le souci, la froidure, l’état de mon
père, plus rien ne se frayait durablement un chemin. J’étais occupée.
Maintenant, je suis en vacance(s), et si, dans les premiers instants, je me
sens délivrée d’une tension, j’ai vite du vague à l’âme. Il est vrai que je ne
suis pas encore séparée de Malo parce que le manuscrit est sur mon bureau et me
suit parfois quand je change de pièce. Il faut que j’aille le porter cette
semaine sur le bureau de mon éditrice. C’est le moment difficile, j’ai encore
retravaillé quelques phrases. Puis j’ai fait deux ou trois sommes en relisant
ma mythologie grecque. Est-ce le temps de relâche d’avant ou d’après
roman ?


Je suis allée à ma médiathèque dans l’espoir de trouver des
ouvrages de sociologie sur Internet et je suis revenue avec :


— Dans les pas des dieux grecs, de Pierre
Lévêque.


— Les Grecs et leur monde, de Pierre Brûlé, et Les
Femmes grecques, du même.


Je crois que, dans ma déprime hivernale, la lumière solaire
de la Grèce antique m’attire plus que la lueur blafarde de nos écrans
cathodiques.


J’ai passé l’après-midi à lire et à faire des sommes. J’ai
la sensation d’un décrassage en profondeur.


Dans ce que j’ai lu aujourd’hui, j’ai bien aimé cette idée
grecque que faire l’amour en rêve avec Artémis ou Athéna, déesses vierges, est
une prédiction de mort à court terme.


Mercredi 14 janvier


Lecture et somnolence, j’entre en hibernation.


Je me demande si je ferai quoi que ce soit des Grecs. Au
programme, pédérastie et misogynie. Tout de même, j’aimerais savoir si les
Aristote, Platon et consorts décrivent les pensées et les mœurs de leurs
contemporains ou essentiellement les leurs. Cela arrangeait peut-être ces
messieurs de démontrer par le mythe ou des connaissances pseudo-scientifiques
que le plus viril des hommes est le pédéraste. Mais je ne me vois pas
développant ce genre d’imaginaire en littérature jeunesse. M’intéressent
davantage les liens entre les hommes et les dieux et comment ces derniers ont
finalement besoin de l’humanité pour se divertir, aimer, s’affronter, et donc
exister.


Je crois que je situerais mon histoire à Athènes, au siècle
de Périclès.


 


Chaque film (je viens de regarder Je sais où je vais), chaque
visage d’actrice, chaque musique de générique peut me donner une envie
d’écrire. C’est un élan du cœur, je me dis : « Ah oui, une histoire
avec une héroïne qui sait où elle va… » L’instant d’après, il n’y a plus
rien de cette envie.


Vendredi 16 janvier


Presque renoncé aux Grecs. Je ne peux pas me réfugier dans
le passé pendant deux romans d’affilée (Malo de Lange se passe à Paris
au XIXe siècle). Écrire, c’est aussi pour moi explorer le monde
contemporain et me découvrir moi-même. Mais cette expression me fait penser
qu’en hiver, j’ai plutôt tendance à m’envelopper.


Pour réactiver plus vite mon désir d’écrire, j’ai décidé de
me laisser plus de temps morts dans ma journée. C’est ce à quoi je me résigne
au bout de deux ou trois mois sans projet d’écriture. Je me demande si le fait
de tenir ce journal va accélérer, ralentir ou bloquer le processus de remise en
route.


 


Lu dans La Croix : « L’œuvre correspond à
l’activité à travers laquelle se fabriquent des objets attestant de la
durabilité du monde. » Pour moi, tout ce qui reste d’une civilisation
disparue, ce sont les témoignages de sa culture, ce sont ces objets-là,
monuments, peinture, musique, œuvres littéraires, qui attestent de ce que fut
cette civilisation. Or, notre monde est saturé d’objets d’une tout autre
nature, de téléphones, d’ordinateurs, de micro-ondes et de « tourniquettes
à faire la vinaigrette ». Ces objets, à péremption de plus en plus rapide,
quand ils veulent bien se mettre en marche d’ailleurs, attestent de la
fragilité de ce monde technologique. Pour étudier Internet, j’ai d’abord eu
envie de me racheter un petit ordinateur portable, puis j’ai renoncé parce que
1/ il ne marcherait pas et il faudrait le reporter, 2/ il ne tarderait pas à
déconner comme tous les objets récemment achetés. Bref, je fatigue de ce que
j’ai appelé dans Papa et maman sont dans un bateau le « cimetière
des éléphants », toutes ces carcasses d’objets inutiles ou inutilisables
qui encombrent nos maisons. Je vais commencer par étudier Internet… dans des
livres. Au moins, ça ne tombera pas en panne.


Samedi 17 janvier


Vu Jason et les Argonautes dans le train. L’Olympe,
carrelé comme une salle de bains, semble aussi chiant que le paradis. Un point
intéressant dans le film : Zeus a l’air de convenir que des dieux sans
fidèles n’ont plus d’existence. Je pensais aux fées de Peter Pan qui
meurent chaque fois qu’un enfant cesse de croire en elles.


Dimanche 18 janvier


Aristophane dans Les Oiseaux décrit des dieux mourant
de faim parce que la fumée des sacrifices ne leur parvient plus.


 


J’ai repris dans ma bibliothèque le Guide vert qui nous a
servi à préparer notre voyage en Grèce il y a une dizaine d’années. Corinthe,
Delphes, Épidaure, Mycènes, c’est merveilleux, deux mois plus tard, je
mélangeais déjà tous ces lieux. Ma faculté d’oubli frise Alzheimer. Tout ce que
j’emmagasine actuellement partira en fumée dès que je m’intéresserai à autre
chose. Je ne serai jamais quelqu’un de cultivé. Too bad !


Lundi 19 janvier


« Lorsqu’on a goûté des entrailles humaines, on est
fatalement changé en loup-garou. » (Platon) C’étaient des marrants quand
même, les Grecs.


 


Intense envie en refermant mes livres de partir pour la
Crète. Ce doit être à cause du refrain fameux d’Offenbach : « Pars
pour la Crète, pars pour la Crète, que rien ne t’arrête, pars, pars,
pars ! »


 


J’ai surfé sur Internet à la recherche de l’expression
« journal extime ». Je suis tombée sur un livre de Michel Tournier.
J’ai mis « dévoilement de l’intime », et je suis tombée sur Hervé
Guibert. Décidément, même quand je quitte les Grecs, je reste chez les homos.


Dans le genre cocasse qui me convient, j’ai trouvé un blog
intitulé « De l’intime vers l’extime » : J’ai eu l’innocence
de croire en une communauté sensible, je faisais le pari de l’extrême intime
qui serait lu de façon sensible. Je me suis mise à nu. Et dans la bannière
de pub, évidemment non souhaitée par la diariste, on trouve en haut et en bas
de l’écran : Épilation intime. Révélez la déesse qui est en vous grâce
aux nouveaux rasoirs Vénus !


D’après le sociologue Henri-Pierre Jeudy, à propos des
blogueurs : « Leur jubilation commune est de retrouver d’innombrables
doubles d’eux-mêmes. » Tous les journaux se ressembleraient selon lui,
tous exhibant une intimité à peu près semblable. On est dans la
« duplication clonique » où « tout le monde s’expose, se lit, se
commente ».


 


Je feuillette Les Dieux et les héros de la Grèce antique,
vieux, vieux livre à la couverture jaune décatie datant de l’époque où
j’étais amoureuse d’Achille et d’Hermès. Par moments, je me demande si je ne
partirais pas plutôt sur une intrigue mettant en scène des archéologues fadas
du XIXe siècle, découvrant ou croyant découvrir le tombeau
d’Agamemnon, les restes de Troie, le labyrinthe du Minotaure.


« Ils reviendront, ces dieux que tu pleures
toujours !


Le temps va ramener l’ordre des anciens jours… »


Et les dieux grecs seraient là, face à ces archéologues
venus les réveiller.


Mercredi 21 janvier


Je m’aperçois en lisant Libé, que je ne connais pas
grand-chose aux chanteurs qu’écoutent les jeunes, Christophe Maé, Amy
Winehouse, Duffy, Seal, etc.


 


Pour Chroniques d’Internet, je pense mettre au cœur
du roman une intrigue policière. Les enfants d’un jeune veuf l’interrogent sur
son passé, et notamment sur cette histoire qui semble l’avoir beaucoup marqué
d’une jeune fille de sa classe de terminale dont tous les garçons étaient amoureux
et qui a été assassinée peu avant le bac. Le meurtrier n’a jamais été
identifié. La fille sur la photo de classe ressemble vaguement à la fille du
veuf et elle a l’idée de rechercher les camarades de classe de son père via un
site du type copainsdavant. Intrigue à la Mary Higgins Clark. La fille va
retrouver le copain de classe assassin, psychopathe resté impuni…


 


Lu dans le train pour Luxembourg le début d’Objectif
blogs ! J’ai vraiment beaucoup de mal à avancer dans cette thématique.
Ma résistance au blog (et naguère à la téléréalité) vient de ce que j’y
pressens une menace pour la création authentique, c’est-à-dire, pour parler
plus honnêtement, pour mon métier. Si tout le monde écrit, plus personne ne
lit, chacun se laisse fasciner par sa logorrhée, se satisfaisant du public
souvent complaisant de quelques copains qui attendent la même chose en retour.
De la même façon, la télé-réalité pourrait signifier la mort des scénaristes.


 


Vu Ne le dis à personne. Retenu l’alliance entre le
héros, type bien sous tous rapports, mais provisoirement en délicatesse avec la
police, et des dealers à la gâchette facile qui lui sauvent la mise.


Dimanche 25 janvier


J’écoute le CD d’Amy Winehouse, prêté par ma fille, depuis
deux jours. Peut-être la musique sur laquelle j’écrirai mon prochain roman. En
tout cas, j’aime bien.


Réveillée cette nuit. Il y a peu, je bouchais n’importe
quelle insomnie en pensant à l’écriture en cours de Malo de Lange. Du
coup, je me suis fait une scène pour Chroniques d’Internet où la fille
du veuf se retrouvait avec le psychopathe, un peu dans le genre de Jeune
femme aimant danser. Malheureusement, il ne m’en reste presque plus rien.
Je devrais avoir mon cahier à mon chevet et prendre des notes en cas
d’insomnie.


 


En regardant Le Chant du Missouri, comédie musicale
très sweet avec Judy Garland, j’ai pensé que la fille du veuf chercherait à
remarier son père avec une de ses anciennes camarades de classe. Ce doit être
par association d’idées avec le scénario du film dans la veine « husband
hunting ». J’ai aussi eu envie d’écrire une histoire avec une famille
nombreuse, composée uniquement de filles, comme dans Orgueil et Préjugés.


Lundi 26 janvier


Vu sur mon mail une offre pour aller sur trombi.com avec
l’invite : « Retrouvez vos amis anciens élèves. » On voit une
photo de classe d’élèves de CM2 ou 6e avec des têtes encerclées
et les mots : « Moi, Nicolas, Maya ». Au-dessous, dans un
cartouche, la mention : « Je suis sorti en… » et plusieurs dates, 1996,
1986… Ce fichier est déclaré à la CNIL, mais je me demande bien comment ça
fonctionne en respectant le droit à l’image et à la vie privée. C’est
exactement le site qui me conviendrait pour mon histoire.


Mardi 27 janvier


Dans Objectif blogs !, on revient sur cette idée
de la recherche du « même dans l’Autre » que traduiraient les
skyblogs. Mais il y a une manière de se distinguer dans la blogosphère
puisqu’il y a le skyblog star qui confère une notoriété soudaine à certains
blogs, pour des raisons un peu opaques. Disons que pour avoir ses chances, il faut
que le blog soit « in », avec peut-être un certain effet marronnier,
c’est-à-dire en lien avec l’événement du moment, la rentrée, la Saint-Valentin,
etc. Quand on est promu blogstar, on fait des déclarations victorieuses du
type : « Je suis le blog de la semaine, j’hallucine total : 60000 visites
en une heure, 15000 coms en deux heures, 1000 amis en une
heure. » Il y a un petit côté compét entre les blogs qui mesure peut-être
plus la popularité que le talent. Du coup, le blogueur promu se sent investi d’un
certain pouvoir, d’une manière de leadership, puisqu’on lui demande des
conseils (surtout pour arriver à être blogstar). Mais le blogueur star s’expose
aussi à des commentaires désobligeants des jaloux, les « rageux » ou
les « trolls » qui critiquent, cherchent la polémique. Cela peut
conduire les jeunes à afficher sinon profil bas, du moins un profil standard,
moins susceptible d’être moqué ou rejeté.


C’est la conclusion de l’article : comment rechercher
la popularité sans se soumettre à l’approbation de ses pairs ? Faut-il
être conforme ou original pour plaire ? Les blogueurs « passeraient
par un processus de stylisation des goûts », du moins en public, ce qui
renforcerait encore le côté culture « djeun », vêtements, musique,
jeux vidéo, etc.


Quel risque y a-t-il pour un adolescent à ce que sa quête de
soi se fasse en public ? On compte le nombre d’amis qu’on se fait sur
Facebook, 300, 400, mais quelle est la nature de ce lien amical ? On
propose au visiteur de son blog de laisser un com en échange d’un com sur le
sien dans une espèce de marchandage sans spontanéité ni sincérité. On espère
être aimé, être reconnu, en exhibant son intimité, on cherche une sorte de
fusion avec le peuple blogueur, mais avec aussi le désir latent d’accéder à la
notoriété, d’avoir sa petite part de gloire médiatique.


Pour mon histoire, pourquoi ne pas mettre un ado ou une
jeune femme en mal de reconnaissance personnelle prêt(e) à tout pour être
blogstar et récoltant ensuite « la méchanceté du monde », comme dit
l’un des blogueurs ?


 


« Le philosophe doit être la mauvaise conscience de son
temps, c’est pourquoi il lui faut connaître son temps. » Nietzsche (trouvé
dans L’Empire de la télé-réalité).


 


Au fait, ce matin, dans un demi-sommeil, j’ai pensé que je
devrais placer tous mes internautes dans une seule et même maison comme les
héros des Chroniques de San Francisco. Ils habitent chacun à un étage,
ou même sont voisins de palier, et ne se connaissent absolument pas. Par
contre, ils sont en lien avec le monde entier sur Internet. L’enjeu de
l’histoire serait peut-être d’arriver à tous les raccorder par le biais
d’Internet, et à les quitter lorsqu’ils sont tous devenus amis « pour de
vrai ». Je pense à ces fêtes de voisinage qui se développent depuis peu
dans les grandes villes…


 


En lisant L’Empire de la télé-réalité et la
description de ce nouvel Homme qui se veut autonome, sans complexe, surtout
sans culpabilité, et qui est en même temps fatigué de lui, à la recherche de
prises en charge, je pense à ces ados dont on dit qu’ils ne supportent ni la
frustration ni la contrainte, mais qui ont tant besoin d’adultes en face d’eux
pour se structurer. J’ai envie de créer deux types de foyers monoparentaux. Une
mère célibataire avec sa fille de sept ans, la mère dézinguée, vivant dans
l’instant, la pulsion, étalant sa vie sur Facebook, n’ayant plus d’intériorité,
et laissant la gamine livrée à elle-même. À l’étage du dessous, le père veuf
avec trois filles, mettant des règles, des limites, des principes, des
préceptes, ringard, mais avec un humour diabolique et beaucoup de charme (sauf
pour ses filles excédées). Je pense au père veuf dans Coup de foudre à Rhode
Island.


Mercredi 28 janvier


Noté dans la bouche de Constance : je l’ai bâché, il
s’est fait bâcher, un kéké (pour Kevin), un geek (fou d’informatique et vivant
surtout virtuellement).


 


Youtube, Dailymotion, Myspace, skyblog, Facebook, MSN,
putain, j’ai du retard !


 


« Nous sommes de plus en plus consommateurs et de moins
en moins créateurs. Il y a là un péril très subtil et finalement mortel. »
Paul Ricœur.


C’est paradoxal, ce genre de propos, quand on voit tant de
gens qui écrivent sur Internet. Mais il y a beaucoup de « même » dans
cette production, comme cette jeune fille qui a recopié entièrement Oh
boy ! sur un site de fanfiction, en troquant mes personnages contre
ceux de Naruto. Beaucoup de jeunes internautes copient, s’entrecopient,
déclinent les mêmes choses à l’infini, ce que nous faisions aussi sur nos
cahiers d’écolier ou dans le secret de nos cervelles. Mais ce qu’il faut pour
créer de façon plus vigoureuse, c’est s’alimenter. « Plus on lit, moins on
imite. » Donc, a contrario, moins on lit…


 


Marie-Aude s’est inscrite sur Facebook. Je vais pouvoir
pratiquer.


Samedi 31 janvier


Je me suis déconnectée de Facebook. Chronophage,
exhibitionniste, voyeur, intrusif ou, dans le meilleur des cas, fade et anodin.
Pour se déconnecter, il faut presque se justifier, soi-disant pour le
questionnaire de qualité.


Je commence à éprouver ce sentiment d’urgence à dire, qui
est chez moi le prélude au désir d’écrire.


Lundi 2 février


Peu de temps pour réfléchir à mon futur roman. J’ai dû
retravailler Malo de Lange sur le conseil de mon éditrice, Geneviève B. :
quinze pages en moins, et tout le vocabulaire simplifié, l’intrigue aussi… J’avais
visé trop haut pour les 9-12 ans. Et ça manquait un peu d’allant. Pas
mécontente de moi. J’espère que ça ira.


Mardi 3 février


Pierre m’a acheté un ordinateur portable que je vais
réserver à la connexion Internet. Il faut que je fasse ma mutation
technologique. Comme m’avait dit ce petit garçon du CP : « Écrire, ça
nous fait tellement travailler qu’on ne se rend pas compte qu’on se fait
soi-même dans l’histoire. Le livre nous donne une autre vie. » Je n’ai
jamais rien pu dire de mieux. L’écriture me travaille, et sans aller jusqu’à
prétendre que chaque livre que j’ai écrit m’a donné une autre vie, les
meilleurs de mes romans m’ont donné une autre chance. Je vois bien ce que ce
futur roman peut m’apporter, une meilleure maîtrise de l’outil informatique et
une meilleure compréhension de cette nouvelle génération de jeunes.


Jeudi 5 février


Naturellement, mon petit ordinateur NE MARCHE PAS. Il va
falloir le reporter…


Je suis allée à l’École des loisirs, ce matin. Empilement de
livres dans ma tête : on me parle des bonnes ventes de Miss Charity
le jour où je viens faire mon service de presse pour Papa et maman sont dans
un bateau et où je rends la deuxième mouture de Malo de Lange, fils de
voleur, alors que je cherche mes idées pour un hypothétique Chroniques
d’Internet. C’est perturbant comme le soupçon que j’écrirais trop…


« Tu ne peux pas t’empêcher d’écrire ! » m’a
rassurée Véronique H. en emportant mon nouveau manuscrit.


Au retour, j’ai regardé Broken Flowers dans le train.
Thématique très classique, pour ne pas dire rebattue, du monsieur qui apprend
qu’autrefois il a engrossé une jeune fille qui a voulu garder l’enfant sans le
lui dire (même chose dans Lorsque l’enfant paraît d’André Roussin).
Donc, le héros apprend qu’il est père d’un garçon de vingt ans et désire s’en
assurer. Du coup, je repense à ma photo de classe sur trombi.com et aux
possibilités de catastrophes qu’elle peut entraîner pour le veuf. Ses filles
mettent cette photo sur un site de recherche, type perdu-de-vue.com, et ce peut
être soit la mère de l’enfant soit l’enfant lui-même qui se manifeste, en
retrouvant ainsi la trace du géniteur.


Je m’aperçois, quand je vois ressurgir des gens du passé qui
me retrouvent sur le Net (un homme vaguement croisé dans ma trentième année, ou
des copines du CM2, du lycée Sophie-Germain, etc.), que je n’ai pas grande
envie de leur parler (d’autant que je n’ai rien à leur dire), qu’ils me
renvoient à un moi que je ne suis plus, à un moment du passé dont je n’ai pas
forcément envie de me souvenir. Bref, c’est une perturbation, et ça devient une
corvée quand on se fait un devoir de répondre poliment. Je voudrais montrer que
ce peut être aussi la source de désagréments considérables.


Samedi 7 février


Lu dans Passion simple : « C’est par erreur
qu’on assimile celui qui écrit sur sa vie à un exhibitionniste, puisque ce
dernier n’a qu’un désir, se montrer et être vu dans le même instant. »
Pour Annie Ernaux, c’est le décalage entre le moment de l’écriture et celui de
la publication qui disculpe l’écrivain autobiographique du reproche qu’on lui
fait parfois de s’exhiber. L’écriture sur Internet est bien ce qu’elle
dit : se montrer et être vu en même temps. Et c’est sans doute pour cela
que je renonce à placer ce journal sur le Net au fur et à mesure de sa
rédaction.


Lundi 9 février


Dans le demi-sommeil du matin, j’ai imaginé la couverture de
mon futur roman, une photo de classe, mais stylisée, et deux ou trois cercles
rouges encerclant des têtes avec des mentions telles que : moi, Anne,
Cédric… La quatrième de couverture dirait que cette photo a été placée sur
perdu-de-vue.com. Avec la question finale du style : et si les
conséquences étaient graves, très graves ?


Je lis Comprendre la génération Internet. Décryptage
(facile) pour ceux qui sont nés AVANT ! d’Anne-Caroline Paucot.


Descriptif du collégien basique : il ne lit pas les
notices, a développé une agilité extraordinaire sur clavier, il échange des SMS
en classe, utilise la technique du bipage pour ne pas user son forfait (on
phone et on raccroche pour laisser à l’autre le loisir de rappeler à ses frais.
Ou pas, comme dirait mon fils Charles.)


« Pourquoi le téléphone les empêche de
dormir ? » s’interroge le livre. Parce qu’ils s’envoient des SMS la
nuit, et ça, j’ai pu le vérifier avec Constance qu’un copain insomniaque
réveillait en pleine nuit.


L’homme est-il en train de muter ? On appelle les ados
japonais la « génération pouce ». Le téléphone portable et les jeux
vidéo sollicitent de plus en plus le pouce qui tend à remplacer l’index. Les
ados japonais montrent la direction à suivre ou sonnent aux portes avec le
pouce. Conséquence de l’utilisation forcenée du clavier, et notamment des très
petits claviers, foulure des doigts par syndrome RSI : repetitive
strain injury.


Les textos sont une grande source de malentendus. Un test a
prouvé que, dans 56 % des cas, les destinataires de SMS l’ont
interprété de travers ! L’humour et le double sens passent particulièrement
mal. Par ailleurs, privé des autres formes de communication non verbales
(mimiques, regard, gestuelle, silence, rires) et en dépit des multiples « lol »
et autres [image: http://emoticoneemoticone.com/emoticones/content/01.gif], le message est
interprété de façon égocentrique, c’est-à-dire en fonction de mon point de vue,
sans le moindre décentrement, sans empathie.


La langue texto produit des textes comme : G pe alé
o 6né 2min. Ce qui rend fou celui qui n’est pas habitué ou, du moins,
l’oblige à syllaber pour retrouver le sens du message. Quant à savoir si cela
fait perdre l’orthographe… vaste question. Pour le sociologue Pascal
Lardellier, « le mal est plus profond, en trouvant ses origines dans la
désaffection pour la lecture, autant que dans la capitulation des institutions
de transmission. »


Quelques exemples de langage SMS :


J’ai acheté : ght


j’ai la haine : glan


rien de neuf : ri 129


tu es hideux : téi2


Je t’aime : G TMMMM


 


Les « mythos » sont des jeux de travestissement
sur le Net, on peut par exemple changer de sexe. Je sais que j’avais pensé un
moment écrire une histoire pour Je bouquine sur cette thématique qui me
faisait penser à Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, la fille
qui s’habille en chevalier pour savoir comment les hommes se comportent quand
les femmes ne sont plus là. Je voulais l’appeler Age, Sexe, Ville. Encore
une histoire passée à la trappe…


Mardi 10 février


Sale nuit venteuse, pas dormi. Dans la somnolence du matin,
j’ai commencé à penser à mes personnages. Je cherche à les nommer. Et j’ai fait
défiler. Pour le père : Jérémie, Nathanaël, c’étaient des prénoms que
j’aimais autrefois, que je trouve un peu mous maintenant. Pour les filles, j’ai
d’abord imaginé des prénoms grecs, à cause de mon premier projet de roman
mythologique. Pourquoi pas Iphigénie, Pénélope, Cassandre ou Nausicaa ? Il
y a des possibilités d’abréviation en Fifi ou Cassis. J’avais d’ailleurs pensé
pour le père veuf à une profession telle que prof d’histoire en classe préparatoire
comme notre ami Patrick C. Puis j’ai pensé : Martin. Et des prénoms
bibliques pour les filles : Sarah, Ruth et Rachel. Je travaille beaucoup
par association d’idées, ou plutôt ça travaille tout seul. J’ai eu soudain
envie d’un héros fils de pasteur, ou pasteur lui-même. C’est à cause d’Agatha
Christie qui met des pasteurs et des femmes de pasteur dans des intrigues
sanglantes. Mais bien sûr, c’est aussi à cause de Martin… Luther King.


Ruth est un nom impossible à porter en français, c’est
justement ce qui est drôle. Je pense que je le collerais à la fille du milieu,
ado mal embouchée, légèrement parano, et qui en veut terriblement à son père
depuis qu’elle sait le sens de « rut ». Je la voyais lui criant :
« Non, mais tu sais ce que ça veut dire ? » s’imaginant
peut-être qu’il n’est pas au courant. Et Martin lui donnant la définition du
dictionnaire : « Période d’activité sexuelle des mammifères. »


Aucune des filles n’est contente de son prénom, il finira
par leur expliquer qu’il a, chaque fois, espéré des garçons, et qu’il les a
appelées n’importe comment, dans la déception du moment. L’aînée, Rachel, et la
petite, Sarah, comprennent qu’il s’agit de second degré, de taquineries en
somme, elles protestent en rugissant « papaaaaa », mais ne le
prennent guère au sérieux, tandis que Ruth s’offense de tout. Martin se
comporte de la sorte pour garder une certaine distance entre lui et sa troupe
de femelles, sans se rendre compte qu’il y a aussi un jeu de séduction dans
cette façon de les « allumer ». Je vais sûrement beaucoup jouer sur
la relation père-fille et toutes les façons de la décliner. C’est un territoire
que j’ai un peu exploré avec Jean Baudoin et sa fille, puis Marc Doinel et
Charline. Mais là, il n’y aurait pas de mère, ce serait en quelque sorte sans
filet. Les filles de Martin sont à des stades divers de l’Œdipe, quelque chose
comme 6, 13, et 16 ans. Bien sûr, Ruth se mettrait en grand danger,
et son père pourrait alors lui dire qu’il l’aime en mots sans détour, je
t’aime, je t’aime, que d’elle-même elle fera taire en lui mettant la main sur
la bouche. J’avais déjà les images en tête, les mots échangés, je les sens
presque là, mes personnages. Je pourrais presque me mettre à écrire. Mais c’est
trop tôt. D’ailleurs, ils n’ont pas de nom de famille.


Martin est très discret sur son passé, ce qui le rend
mystérieux pour sa fille Ruth, presque inquiétant, car elle a tendance à se
faire des films. En commentant la photo de classe retrouvée, Martin laissera
échapper quelques informations, comme par exemple que tous les garçons étaient
amoureux de cette fille-là, une blonde au look sage. Or, lui n’a pas été
amoureux de cette blonde qui a été assassinée. Mais d’une autre, celle qu’il a
mise enceinte (sans le savoir). Mais Ruth en déduira que son père aimait la
victime. De même, il dira à ses filles, en regardant la photo, qu’à l’époque on
l’appelait parfois Martin Baratin. Se dépêchant d’ajouter que c’est parce qu’il
avait déjà tendance à faire des sermons à tout le monde. Or, Ruth, qui est une
maniaque du dico, va vérifier et voit que baratin, c’est aussi un
« discours flatteur pour séduire une femme »… Bref, elle en arrive à
s’inventer un père très différent du Martin réel, mais le lecteur pourra se
demander si elle n’est pas dans le vrai. Ruth va jusqu’à prendre peur de son
père, et se jette dans le piège du tueur, en pensant qu’il va la protéger de
Martin. Il y a eu un ou deux instants dans ma vie d’ado où j’ai eu peur de mon
père, peur qu’il ne se comporte plus comme un père précisément. Une fois où il
était un peu ivre, oui, je me souviens. C’est là-dessus qu’il faudrait que je
travaille avec Ruth, ces choses inavouées, inavouables, inexistantes, fantasmées.
Les sentiments incestueux qui ne disent jamais leur nom.


Mercredi 11 février


J’ai cherché un nom de famille pendant une heure, enfoncée
dans mon lit. Ça ne vient pas. Je retrouvais les noms de mes personnages
d’autrefois, quand j’étais ado. Boisrobert, d’Écourlieu. Je me disais en trois
syllabes et finissant par -in, pour une sorte d’écho avec Martin. Martin Chambertin.
Je songeais à ces noms à la Dickens, Nicolas Nickleby par exemple. J’ai cherché
avec « cœur ». Ricœur. Rocœur, impossible ! De temps en temps,
je m’assoupissais. Et puis ça repartait. Un nom avec particule. De… de
quoi ? Martin de Chambertin. Non. Bon, tant pis, on laisse reposer. Martin
Chambertin, c’est pas si mal, après tout. Ne pas trop le répéter. Après, je
vais avoir du mal à m’en débarrasser. Puis des prénoms anglais se sont mis à
faire des parasites, Neville et Lloyd. Je sais que je les utiliserai un jour,
mais en principe je les réserve pour une histoire dans les milieux spirites du
Second Empire !


 


Rapporté de la médiathèque Les Protestants, recueil
de citations pour mieux comprendre l’essence du protestantisme. D’après Luther,
l’homme ne peut pas faire son Salut par ses œuvres : « Nous sommes
sauvés par la grâce. » Calvin ajoute : « Agir pour le mieux, non
pour sa propre gloire, mais pour celle de Dieu. » Si Martin est pasteur ou
fils de pasteur, je dois connaître la religion protestante.


Jeudi 12 février


Je suis désorientée. Vu Agnes Browne d’Angelica
Huston, c’est exactement en film ce que j’aime faire en roman, une histoire
chaude, avec des personnages qu’on aime, et si possible un méchant, et puis des
scènes où l’on rit, et sitôt qu’on a ri, on pleure, et tout finit en l’honneur
du genre humain. Je ne sais plus si j’ai envie de faire un thriller, un roman
de société un peu acerbe, ou une histoire chaude comme celle-là, avec une
famille nombreuse, six kids and a widow. Il faudra que je choisisse,
parce qu’un seul livre ne peut tout contenir. Je suis à ce moment de ma
recherche où trop de choses me tentent, et je finis par être paralysée. Je
pense alors à l’âne de Buridan qui ne savait s’il avait plus faim que soif,
plus soif que faim, et ne sachant par quoi commencer, mourut de faim et de
soif… C’est cette peur de sécher sur pied qui souvent me fait me lancer dans
l’écriture prématurément. Ce que j’appelle mon tour de chauffe, un premier chapitre
ou seulement quelques pages qui ne me mènent nulle part.


Pour me calmer, je vais lire Être protestant en France
aujourd’hui, de Jeanne-Hélène Kaltenbach (Hachette). Agnes Browne
m’a mise hors de moi, et aussi le désir depuis hier de faire quelque chose de
bien, de travailler mieux, d’aller plus loin. Mes vieux tourments quand j’ai
rendu un roman, un de plus, et je sais que ce n’est pas encore ça, pas tout à
fait ça, qu’il faut s’y remettre au plus vite. Je ne suis pas loin de me dire à
quoi bon écrire, il y a tant de livres, tant d’auteurs. « L’art est long,
et le temps est court. » Combien de temps me reste-t-il ?
Laisserai-je une trace ? Vais-je m’imposer comme le meilleur auteur
jeunesse français, vais-je être davantage traduite en anglais, ce qui me
permettrait de passer définitivement nos frontières. L’ambition me taraude,
puis vient l’abattement, une certaine rage d’être née dans ce pays qui ne me
convient pas tout à fait, même si je suis fière de ma culture, de ma langue.
Bref, des sentiments comme une mer troublée, et qui ne me permettent pas de
créer. Pas maintenant.


Vendredi 13 février


Les enfants de pasteur suivent 200 manifestations
religieuses par an. Prières des repas, des offices, des scouts, du soir : 1727
prières par an, avait calculé l’un d’eux. « Avec le secours de l’Écriture
et de ta conscience », belle formule protestante.


 


J’essaie de me mettre dans la peau de Martin. Je lis la
Genèse, je pense que cela va me pacifier de lire la Bible, ces temps-ci. C’est
un bon moment pour me faire protestante.


Martin a un problème avec l’expression des sentiments. Il
les exprime en anglais. Ainsi, il appelle ses filles Honey, Sugar et Babe.
Je me demande si je ne vais pas les regrouper en 10-13-15 ans, de façon à
ce qu’il soit veuf depuis plus longtemps et que les filles n’aient qu’un vague
souvenir de leur maman. Elle est décédée brutalement d’un infarctus et Martin
en est resté pétrifié affectivement depuis neuf ans. Il propose à sa fille Ruth
de prononcer son nom à l’anglaise.


« Rousse, maugréa-t-elle, en plus, je suis
blonde. »


Elle en veut aussi à son père d’être blonde d’autant qu’il
ne l’est pas. C’est à se demander s’il est son père. Tout est prétexte à
récrimination et soupçons.


Samedi 14 février


Le culte est à 10 h 30 demain dans un petit temple
rond et blanc. Les locaux paroissiaux sont rue Parisie. Sur une pancarte, il
est question des réunions des « croupes bibliques », et des
« amis de l’orgie », un petit plaisantin ayant gratté le
« g » pour en faire un « c » et le « u » pour en
faire un « i ».


La Bible est un livre ébouriffant. Le fils de Noé qui voit
son père ivre à poil est condamné à devenir l’esclave de ses frères, mais les
filles de Loth dépoilent leur père et couchent avec lui après l’avoir fait
boire pour avoir des enfants, et ça passe comme une lettre à la poste. Il faut
dire que, peu avant, Loth refuse de livrer ses invités, genre anges de Yahvé,
aux habitants de Sodome qui veulent les violer, et leur propose à la place ses
filles qui sont vierges, dit-il pour les tenter. Abraham, pas regardant non
plus, fait passer sa femme pour sa sœur parce qu’il a peur que Pharaon le
trucide pour la lui piquer ; du coup, Sarah doit coucher avec Pharaon,
mais pas grave, elle sera quand même enceinte de son mari à plus de 70 ans,
alors qu’elle « n’a plus ce qu’ont les femmes », à savoir les règles,
et elle fout à la porte sa servante que son mari avait engrossée sur sa
recommandation lorsqu’elle était stérile. Et les petits protestants lisaient
tout cela, ils en étaient même imprégnés à tel point que, disait l’un, il
connaissait mieux Abel et Caïn que les enfants de ses voisins…


Dimanche 15 février


Nous sommes accueillis, Pierre et moi, à l’entrée du temple
par la personne qui va célébrer le culte, le pasteur étant à Bourges. Nous nous
présentons en tant que catholiques et, plus précisément pour ma part, écrivain
agnostique, et on nous remet le psautier de la Réforme Alléluia. C’est la
branche calviniste, mais il semble qu’il y ait peu de différences avec les
luthériens. La prière d’introduction évoque les foules du Gange, le silence des
mosquées, les Juifs, etc. On est d’emblée dans la louange universelle.


Des bancs, un orgue, une croix de bois, une assiette creuse
avec du pain, deux coupes avec du vin. Un temple rond et clair où on se sent
bien. L’assistance a entre 45 et 70 ans. La célébration très bon
enfant alterne les psaumes chantés et les textes de la liturgie du jour (Lévitique,
Corinthiens et Marc). La lectrice prévient avec un fin sourire que ce sera un
petit cours de médecine sur la lèpre. Le célébrant en costume de velours noir
et pull gris lit son prêche très perso, plus pédago que moral ou édifiant, avec
des petits clins d’œil à la culture moderne, Tintin et Star Wars. De
la lèpre, on passe à une réflexion sur le mal et la responsabilité de Dieu ou
de l’homme. Puis sur la crise et la lèpre planétaire. On conclut sur les
valeurs de : gratitude, solidarité, responsabilité, sincérité et sobriété,
qui me semblent bien résumer l’éthique protestante.


Pour la quête, deux personnes passent avec une sorte
d’épuisette. La trésorière (précédemment lectrice) en jean et caban vient
rassurer sur l’état des finances de la collectivité. La communion se fait en
cercle autour de la Cène et sous les deux espèces. Il me semble que les
abstinents, comme le sera Martin, refusent le vin.


Tout est d’une grande simplicité, on chante timidement, on
se salue plus chaleureusement, cela me fait un peu penser à la communauté
étudiante où nous inventions nos célébrations et communions avec la baguette du
coin.


Le pasteur d’Orléans est un Clermont-Tonnerre, pasteur, fils
de pasteur, père de cinq filles. On se rapproche de mon personnage. Je
reviendrai… C’est un désir professionnel et personnel à la fois. Je me suis
toujours sentie proche du protestantisme par intuition. Il n’y a pas de
hiérarchie, pas de passé pesant, une ouverture sur le monde tel qu’il est, une
acceptation de toutes les religions comme autant de déclinaisons de la louange
à Dieu, du dépouillement, de la sévérité, de l’intériorité, avec ce léger
sourire de la lectrice.


Je crois que la petite dernière de Martin s’appellera
Bethsabée. Je cherche un troisième prénom : Ruth, Bethsabée et…


Mardi 17 février


Je me suis réveillée avec une image assez atroce dans la
tête. Un homme d’un certain âge en train de brûler dans une sorte de grand four
vitré. Il est habillé d’un costume gris, il est ensanglanté, le feu commence à
faire apparaître le crâne sous le visage. Or, je sais qu’il est en train de
cuire pour être mangé, que je vais le manger, et mon interrogation ne porte pas
sur le tabou du cannibalisme, mais sur le fait que je vais peut-être
m’empoisonner, vu que je ne sais pas de quelle maladie il est mort… En me
rendant chez ma psy, je me suis demandé d’où me venait un rêve aussi gore. J’ai
d’abord pensé à ces conversations récentes avec mon père qui souhaite être
incinéré. Il voudrait que ses cendres soient dispersées près de la fontaine de
Sainte-Alpais, sainte guérisseuse de son enfance, non loin du village de La
Ferté-Loupière. Je me suis interrogée sur le risque de pollution d’une source
par des cendres humaines et j’ai revu, tout en parlant avec mon père, une des
dernières images du film Le Premier Jour du reste de ta vie, où la mère
libère les cendres de son mari face à l’océan. J’ai pensé que ce serait à moi
de faire un geste équivalent.


En parlant de mon rêve avec ma psy, j’ai aussi repensé à mes
lectures récentes sur les différences entre le catholicisme et le
protestantisme. Les protestants ne croient pas à la présence réelle du corps du
Christ au moment de l’eucharistie. Il s’agit pour eux de faire souvenance, mais
pas de s’incorporer le Christ, ce que les premiers détracteurs du christianisme
interprétaient comme un aveu d’anthropophagie. Le prédicateur qui nous a
accueillis dimanche a d’ailleurs tout de suite dit en souriant qu’il allait
célébrer l’eucharistie, mais que lui ne faisait pas de miracle, sous-entendu il
n’y aurait pas de transsubstantiation. J’ai participé à la communion sous les
deux espèces, alors que cela fait des plombes que je n’ai plus communié à
l’église, mais je me suis posé la question de la contamination en buvant le vin
dans la même coupe que tout le monde… Je crois que je ressentais une certaine
répulsion.


 


Tout se mêle, mes lectures, mes démarches et ma vie, et tout
vient se rejoindre dans le bureau de ma psy où j’essaie souvent de faire la
synthèse. Je lui ai décrit la lectrice en pataugas et le prédicateur au pull
gris en col V, cherchant à tirer de textes obsolètes un enseignement pour
le monde d’aujourd’hui, et trouvant, de son propre aveu, une certaine
délectation à ramener ces textes vers nous, comme on ramerait à contre-courant.
« En tension » est, paraît-il, une expression très appréciée des
protestants. L’équivalent de « mission impossible ». Je sentais, en
parlant d’eux à ma psy, que ces personnes entrevues dimanche commençaient à
m’amuser, donc à devenir des personnages. Je ne suis pas allée par hasard vers
Martin, mon héros protestant, cela me permet de relire la Bible. De même que
lorsque ma mère était malade j’ai relu les Évangiles pour écrire Jésus comme
un roman. Je vois mon père décliner, je lis la Bible, ce n’est pas un
hasard. J’aurais préféré ne pas m’en apercevoir, mais le fait de tenir ce
journal rend certaines démarches conscientes.


 


Je suis allée hier soir à une première réunion d’un think
tank (est-ce que ça s’écrit comme ça ? À la vérité, je ne sais même
pas ce que c’est). C’est notre ami Patrick C., le prof de classe prépa,
qui nous a invités, Pierre et moi. Il avait fait appel à un membre du PS
pour « développer » le projet avec des croquis et des arborescences
sur ordi pivotant. Je dormais les yeux ouverts au bout de deux minutes. Cela
signifie peut-être quelque chose pour les messieurs présents, me disais-je,
plus ou moins résignée à me sentir exclue. Par acquit de conscience, j’ai fini
par demander à Patrick si « c’était bien ce qu’il voulait ». En fait,
lui et quelques-uns de ses amis souhaitent (re)conquérir Orléans pour la
gauche, mais pas en servant de petites mains au PS, genre distribution de
tracts sur les marchés. Ils veulent proposer des « dossiers » sur des
« thèmes », avoir un « projet » pour Orléans. Quand Gilles,
le développeur, a évoqué la nécessité d’écrire « le récit
d’Orléans », il se référait sans doute à Obama dont le récit de vie,
scénarisé comme un téléfilm à Hollywood, a su incarner le destin américain.
J’ai avoué au moment des présentations que je venais pour regarder, pour
chercher, moi, un récit pour la jeunesse, rendre un peu sexy la politique.
D’habitude, quand je dis aux gens que je suis écrivain pour la jeunesse et que
j’envisage d’écrire sur un sujet qui les concerne, ils se mettent tout de suite
à ma disposition avec gentillesse et enthousiasme, que ce soit une maîtresse de
maternelle, un médecin ivégiste, une coiffeuse ou un écolier de CE2. Je n’ai
absolument pas senti cette disponibilité de la part des deux membres masculins
du PS. En revanche, quand Pierre s’est présenté comme étant de l’INSEE, le
développeur a murmuré : « Très bien. »Très bien, ça veut dire
utile. Or, moi, je travaille pour des gens inutiles et qui ne votent pas, mais
dont j’aimerais bien qu’ils perçoivent la politique autrement que sous l’angle
politicien, à travers des valeurs, comme la solidarité, la responsabilité, la
sobriété (dans la consommation), la sincérité, bref, les valeurs du prédicateur
protestant.


Mercredi 18 février


Je lis Le Protestantisme de Claudette Marquet :
« Le chrétien est un libre seigneur de toutes choses et n’est soumis à
personne ; le chrétien est en toutes choses un serviteur et il est soumis
à tout le monde. » Quand on lit cette phrase de Luther, on se dit que le
protestant « en tension » est peut-être carrément en perpétuelle
contradiction.


Semper reformanda : devant toujours se réformer.
J’aime bien cette idée que rien n’est acquis, que tout doit régulièrement être
passé au crible du libre examen. Les vérités d’hier peuvent devenir les erreurs
de demain, ce qui n’est pas une raison pour jeter le bébé avec l’eau du bain.
Le protestant est éternellement réformable. So am I.


Mon père (84 ans depuis le 16 février) répète de
plus en plus les mêmes phrases, mais avec l’air, à deux minutes d’intervalle,
de leur trouver la même fraîcheur. Comme, paraît-il, le poisson rouge qui n’a
qu’une capacité de mémorisation de quelques secondes : charmant endroit,
dit-il à chaque nouveau tour de bocal.


Jeudi 20 février


Ce matin, en regardant le tableau d’une vue de la Rochelle
peint par le fiancé de la tante Andrée, récemment décédée, fiancé qu’elle n’a
jamais épousé pour des raisons restées mystérieuses mais qui font peut-être
qu’elle est restée célibataire à tout jamais, je pensais à une jeune fille qui
chercherait à lever tous les secrets de famille, petits ou grands, grâce à
Internet. Titre : Des squelettes plein mon placard.


Vendredi 21 février


Je me rends compte que je tourne en rond sans trouver
l’impulsion qui me mettrait en route. Par ailleurs, mon petit ordinateur
MARCHE, mais c’est moi qui bugue devant lui. Je ne sais pas comment entrer dans
Internet, comment percer cet univers, par quelle(s) voie(s). Quand je veux me
renseigner sur le protestantisme, ce n’est pas compliqué, il y a des livres, la
Bible, le culte dominical et, si je veux, le pasteur d’Orléans. Mais
Internet ? J’ai lu des choses. Et après ?


Samedi 22 février


Expressions de Constance : « ça part en
live », « ça gère », « kiffant », « ressortir les
vieux dossiers ».


Ruth accumule les embrouilles autour de son père.


Le père, très stone : « Tu as un peu tendance à me
compliquer l’existence, Ruth. »


Les filles vont essayer de caser leur père, mais en
envisageant des femmes de son âge, respectables, limite mémères. Or, c’est une
jeune voisine très in qui va flasher sur lui. Je crois que l’histoire du
psychopathe est en trop. On est dans un univers de comédie plus que de
thriller. (Je viens de me relire, j’écris en franglais quand je me
lâche !)


 


Je m’aventure sur les blogs via mon petit ordinateur
portable. J’ai noté de grandes nouvelles telles que : Sayé high school
musical est sur Nos grand écran. Voilà le style des profils, c’est-à-dire
la présentation par lui-même du blogueur : trop denculer veulen me
foire tomber mais moi je me relève… Plus classe : Je ne suis pas en
quête de commentaires, mais si vous en avez envie, j’en ai plus de 1500
dans mon ancien blog. Mais je me suis déjà fait avoir et certaines personnes
n’existent plus pour moi. Pour les dragueurs, je ne suis pas intéressée. Et
encore : Si tu m’aimes, tant mieux. Si tu m’aimes pas, tant pis. Si
les gens te critiquent, c’est qu’ils sont jaloux de toi. Tu me trouves
ridicule, le ridicule ne tue pas, l’erreur, si. Tu me trouves jalouse, sois-en
flattée. Tu me trouves moche, ne jalouse pas ce que tu n’as pas. Tu me
trouves inutile, ferme ce blog et retourne à ta médiocrité. Donc, pour se
résumer, un zeste de parano, normal quand on s’expose, et un refrain à la
Juliette Gréco : « Je suis comme je suis, je suis faite comme
ça. » Par exemple chez une néogothique : J’ai des défauts et des
qualités comme tout le monde et ceux que ça dérange, je les emmerde bien
profond. Je connais mes valeurs, je suis unique comme tout le monde. En
fait, l’individu se présente comme une donnée brute de fonderie, il est
« comme ça », on a l’impression qu’il n’y peut rien, et si quelqu’un
n’est pas content, qu’il aille se faire voir. Ceci est un blog
d’enseignements. Tu peux toujours me recopier, tu ne pourras jamais m’égaler.
Laissez vos coms, coms rendus. On dit à l’autre de fermer sa gueule, mais
quand même de laisser un commentaire, à condition qu’il soit louangeur.
D’autant plus qu’on viendra sur son blog lui rendre la monnaie de sa pièce.


Comment faire pour que Martin tombe sur ces blogs ? Il
n’y a qu’un seul ordinateur pour toute la famille au grand dam des trois
filles. Donc, Martin peut, sans l’avoir voulu, tomber sur des blogs de copines
de Ruth particulièrement affligeants. « Mon Dieu ! » murmure-t-il
en appelant à l’aide le Dieu d’Abraham et de Moïse. Puis il survole le blog de
sa fille et s’aperçoit que, l’orthographe mise à part, c’est un peu moins
pathétique, même si plus noir. « Bon », murmure-t-il, soulagé.


Dimanche 23 février


Je suis allée voir le site copainsdavant. Nombreux
témoignages, notamment d’anciens amoureux qui se retrouvent dix, vingt ans plus
tard. Le scénario est presque hollywoodien, puisque cela se termine
régulièrement par un mariage… Si Ruth tape sur la fiche de renseignements le
nom de son père, puis le nom de l’établissement fréquenté, mettons
Guez-de-Balzac à Cognac, avec les dates d’entrée et de sortie, elle tombe sur
des noms, des dates, des photos. Il peut y avoir jusqu’à 2 500
inscrits pour un seul bahut. J’ai regardé pour mon lycée Sophie-Germain et, via
le compte de Pierre qui est inscrit, j’ai pu retrouver Patricia C.,
mariée, cinq enfants, enseignante, bientôt à la retraite. J’ai laissé un
message quoique cela ne corresponde pas vraiment à mes intentions initiales qui
étaient plutôt de me documenter sans participer. Mais c’est presque impossible
si je veux me mettre dans la peau de Ruth.


 


Sur la photo de classe des terminales C, il y aura
trois filles, celle que Martin épousera, donc la mère de Ruth, appelons-la
Alice, celle que Martin engrossera (sans le savoir), appelons-la Hélène, celle
que Martin assassinera, appelons-la Géraldine. Dans les deux derniers cas, il
s’agit des suppositions que le lecteur fera et non de la réalité.


Mardi 25 février


Sur Facebook, on vous invite à rejoindre un groupe qui peut
ensuite dialoguer, prévoir des événements, échanger des infos. Nombre de ces
groupes totalement absurdes restent sans implication. Cela se présente comme
suit :


Vous avez été invité(e) par X. Voulez-vous rejoindre ce
groupe ?


Exemples de groupe :


j’ai 100 contacts facebook mais je mange tout seul à
la cantine


je suis un psychopathe mais sur Facebook je suis un ami
très gentil


je tiens bien l’alcool, c’est la CIA qui efface les
souvenirs de mes soirées


pour la promotion et la démocratisation du mot
« nonobstant »


je m’inscris à plein de groupes mais j’y vais jamais si
ce groupe fait 50000 membres, je vends ma mère sur e-bay


je retourne régulièrement mon oreiller pour avoir le côté
froid


pour le retour de Lionel Jospin dans la chanson


de ceux qui n’ont jamais remarqué que Mario a les mêmes
gants que Mickey


qui pensent que Françoise de Panafieu a un caniche
albinos mort sur la tête


Deux choses à approfondir : les « freezes »,
invitations qu’on lance à son groupe d’amis en espérant qu’ils relaieront
l’invitation à d’autres groupes d’amis. Le principe semble en être
essentiellement de se retrouver à plusieurs centaines et de s’arrêter
brusquement de bouger pendant X minutes à tel endroit de la ville. On est
« gelés ». Il y a eu un freeze à Tours rue Nationale le
10 janvier 2009 à 15 h 15 devant la mairie. C’est curieux qu’il
n’y ait aucune motivation, pas de sens protestataire ou militant, c’est juste
un genre de blague potache, peut-être le besoin pour l’organisateur de se
sentir puissant ou pour le participant de se dire qu’il n’est pas le seul con
sur terre.


Par ailleurs, il y a les « applications » qui sont
des tests ou des jeux qu’on propose sur Facebook, surtout pour savoir qui on
est (quel genre de malade mental, par exemple, ou quel nain de Blanche-Neige),
ou pour savoir ce que les autres pensent de vous (physiquement et moralement).


J’ai vu sur Youtube un reportage sur la planète Facebook,
qui est passé dans Envoyé spécial, avec une certaine dramatisation du style :
les ados peuvent trouver de la drogue sur Facebook (à la sortie du bahut aussi,
a-t-on envie de leur signaler). Il y a malgré tout des risques bien
réels : l’utilisation de votre image à votre insu, notamment dans des
photos de groupe qui circulent, les embrouilles quand des choses personnelles
sont confiées à des « amis » qui peuvent le répéter ou quand, sans le
savoir, vous avez un « ami » commun avec votre ex qui peut vous
suivre dans vos activités jour après jour, les traces que vous laissez à tel
moment de votre vie et qui ne peuvent plus s’effacer (gênant de se voir bourré
sur une photo à vingt ans d’écart), la possibilité que la police fouille dans
tel ou tel fichier ou la revente d’infos à des fins de harcèlement publicitaire
puisque Facebook stocke tout. Ma question, c’est : qui gagne de l’argent
avec tout ça et comment ? La société Facebook emploie des dizaines de
personnes dans de luxueux locaux de la Silicon Valley et son jeune boss de
vingt-quatre ans est milliardaire. Or, l’inscription sur Facebook est de zéro
euro…


 


Je me demande si je n’adopterai pas totalement le point de
vue de Ruth, donc un roman au « je », ce qui me permettrait de mieux
coller à cette nouvelle génération d’internautes à l’humour très second degré, qui
a pourtant les mêmes éternels problèmes de l’adolescence : qui suis-je,
qui va m’aimer, comment me voit-on, quand est-ce que je deviens riche, beau et
célèbre ?


 


J’ai fait quelques essais de phrases au « je »
pour Ruth sous la douche. Pas convaincant. Je pourrais aussi alterner le point
de vue de Ruth sur son blog et la réalité décrite du point de vue du romancier
omniscient, comme on dit en classe de français… Mais je me méfie un peu des
constructions narratives sophistiquées, elles cachent souvent un défaut de
construction, une absence de choix ou un certain snobisme, ça fait intelligent…
Dickens dans Bleak House a alterné la narration à la troisième personne
et le récit autobiographique d’Esther. Tiens, c’est pas mal comme nom, Esther.
Ruth, Esther et Bethsabée. Et il y a le « th » commun aux trois
prénoms, ce qui se prononce : té hache. Et Géraldine aurait été assassinée
à coups de hache. Très bien pour les déductions délirantes de Ruth.


Je viens de me rendre compte que Ruth est le prénom de la
sœur de Tom Pinch dans le roman de Dickens, Martin Chuzzlewit. Ruth et
Martin. C’est dans ces associations quasi inconscientes que naissent souvent
les prénoms de mes personnages.


 


Je viens de regarder plusieurs vidéos de freeze sur mon
petit ordi (ouais, il marche !!!) Cela se passe dans une gare ou sur une
esplanade. Un organisateur avec un mégaphone donne le top départ. On peut tous
freezer en même temps ou faire comme une vague, tu freezes dès que ton voisin
freeze. On a un petit frisson en regardant, cela crée un effet Belle au bois
dormant. Les gens donnent de vagues motivations à leur démarche, un peu de
chaleur humaine, de magie, un arrêt du temps dans un lieu de passage, et même
une économie d’énergie pour la planète ! Quand c’est fini, on s’applaudit
ou tout simplement on repart comme si de rien n’était. Certaines poses semblent
difficiles à tenir, un sourire, un baiser, une main en l’air. Il y en a qui
font semblant d’être surpris en train de lacer une chaussure, de boire à la
bouteille, de se moucher… On pense à un conte de fées, mais aussi à une
catastrophe nucléaire ou à une explosion volcanique. Pompéi, c’était un freeze
brûlant.


 


Je suis contente, je me lâche sur Internet, Constance
m’escorte par moments, me donne des pistes du style : « Tu veux des
blogs de gothiques qui font des poèmes sur le suicide ? » Son humour
est tantôt distancié tantôt féroce, elle pourrait devenir une observatrice très
douée de ses contemporains.


Samedi 29 février


Martin est un vrai protestant, il a des comportements qui en
font un contestataire de cette société sans même qu’il le veuille. Ainsi, il
refuse de consommer le dimanche car c’est le jour du Seigneur. Ou bien quand la
petite Bethsabée veut lui faire acheter la dernière connerie à la mode, des
PetShops par exemple, il lui demande si ça lui plaît vraiment, et la petite de
répondre innocemment :


— J’adore !


— C’est impossible, tu ne peux adorer que Dieu seul.


— Et ?


— Et si tu adores les PetShops, un jour tu te
prosterneras devant le veau d’or.


— Mais je peux les avoir ou pas ?


— Je ne veux pas d’un veau d’or dans mon salon. »


 


Je lis beaucoup de choses sur la « crise » dont on
nous rebat les oreilles (La Crise, et après ? de Jacques Attali qui
écrit plus vite que moi, mais qui doit moins se relire), et je bouillonne de
colère. Je suis attachée à l’esprit d’entreprise qui est pour moi le proche
cousin de l’esprit créatif, j’ai célébré sans vergogne cet esprit d’entreprise
avec la réussite de Louis, le jeune coiffeur de Maïté coiffure, ou avec
Marc Doinel lançant la mode de la yourte mongole dans Papa et maman sont
dans un bateau. Ce que je hais, c’est l’esprit de lucre. La crise actuelle
a été provoquée par l’égoïsme, l’avidité, l’irresponsabilité et l’incompétence
d’une poignée de profiteurs qui asservissent les entrepreneurs véritables, les
créatifs, les travailleurs, à leurs seuls désirs sans frein. Je suis excédée
d’entendre chaque jour les béni-oui-oui de la radio répéter les paroles des
politiques qui parlent de protéger les plus fragiles, les plus précaires, en
versant des allocations de ceci, des primes exceptionnelles de cela, tout en
laissant comprendre qu’il s’agit d’assistanat, alors qu’on refuse tout
simplement de payer le travail à son juste prix. La colère que je ressens a
quelque chose du chaos d’avant la Création. Je ne peux pas me mettre en ordre
de marche pour écrire. Je n’arrive plus à voir mes priorités, ce qu’il est
urgent de transmettre ou ce que j’ai envie de raconter.


Dimanche 1er mars


Je suis allée voir sur mon petit ordi (faudrait que je lui
trouve un nom) ce qu’on appelle les « applications » ou
« applis » sur Facebook. Ce sont des tests ou des questionnaires, par
exemple :


— Le test du cochon. Dessinez un cochon pour en
savoir plus sur votre personnalité.


— Devenez suceurs de sang ! Mordez vos amis et
progressez dans le classement des vampires.


— Quelle princesse Disney es-tu ?


 


Je tombe sur des sites très ésotériques avec des échanges de
ce type : J’ai lu la nouvelle sur TechCrunch : Facebook ouvre son
mini-feed, mais tout ce qui va se passer, c’est que maintenant les applications
pourront injecter du flux dans les mini-feeds. Ça sent la fonction développée
pour bouffer Friendfeed. Pour que ce genre de choses destinées aux initiés
puisse devenir comique, il faut que cela tombe sous les yeux d’un néophyte,
d’un innocent même. Martin ne remplirait qu’imparfaitement ce rôle, je pense
qu’une petite sœur, voulant s’initier aux affaires de sa grande sœur, pourrait
être plus cocasse. Je sens que je me recentre sur Ruth et Bethsabée. La
troisième sœur est peut-être de trop.


 


C’est curieux que, tout de suite après avoir terminé Malo
de Lange, j’aie voulu me remettre à l’écriture d’un roman et que je n’aie
plus cette envie ni même cette pensée en ce moment. Je passe des jours entiers
à vivre comme si je n’étais pas écrivain. Je range mes affaires, je fais de la
soupe, du sport, je vois mon père et surtout je l’écoute, je regarde des films,
beaucoup de films, je sors avec ma fille, je lis la Bible, des ouvrages sur
l’économie (Comment Google mangera le monde depuis hier), je pourrais
être une retraitée et vivre comme ça. Très bien d’ailleurs. Mais avec ce
questionnement en sourdine : combien de temps cela va-t-il durer,
réécrirai-je un jour, est-ce important pour moi d’écrire ?


Comme Pierre se plaignait d’avoir dû faire son jogging sur
un trottoir encombré de merdes de chiens et de mégots de cigarettes, je me suis
entendue lui répondre : « Les chiens fument trop. »


C’est ce côté absurde qu’il me faudrait cultiver pour
Martin.


Lundi 2 mars


J’ai fini par comprendre de quoi vit Google, de mots-clefs
vendus à des annonceurs et de clics sur des sites commerciaux, bref de
publicité, mais qui rapporte de telles sommes que Google peut se permettre de
raser gratis tous les jours à la barbe de ses concurrents. Il offre au
consommateur d’abord béat, mais finalement vite blasé comme si la chose allait
de soi, des jeux, des vidéos, de la musique, des infos, son itinéraire routier,
la carte du monde entier, des livres numérisés, toutes les œuvres de l’esprit,
tout ce qui peut se virtualiser. La seule chose que Google n’offrira jamais,
c’est une baguette de pain, parce que ça ne passe pas dans ses tuyaux. Ce sont
donc des pans entiers de l’économie qui vont disparaître et, dans
l’effondrement bruyant d’un monde, ce métier silencieux qui est le mien.


Je ne pense pas qu’on cessera d’écrire, de produire de
l’écrit, ni de lire – sur écran. Mais le métier d’écrivain, protégé par le
droit d’auteur, va disparaître. Il aura eu une courte existence, au XVIIe,
au XVIIIe, l’écrivain était soit un riche oisif soit un courtisan.
C’est le XIXe qui a vu l’avènement du métier tel que je le connais
avec des gens comme Balzac ou Dickens vivant de leur plume, bataillant avec les
éditeurs, tâchant de protéger leurs œuvres des pirates (déjà !),
instituant le droit d’auteur, le copyright, des gens qui n’avaient pas d’autres
sources de revenus que la vente de leurs livres. Je vis les derniers jours de
ce métier, je fais partie d’une espèce menacée, et cette pensée me paralyse
parfois. Les métiers de l’esprit sont pris dans une tourmente qui ressemble à
celle qui détruisit le gagne-pain de milliers de travailleurs manuels au moment
de la révolution industrielle. Je n’arrive pas à imaginer le nouveau monde qui
en résultera.


 


Quand je suis, comme en ce moment, incapable de me lancer
dans l’écriture d’un roman, je me dis que je pourrais faire un petit Mouche,
vingt pages pour les plus jeunes, quelque chose de vite troussé, qui me
redonnerait confiance. Mais je m’aperçois vite que la mise en route d’un petit
texte est aussi douloureuse et incertaine que celle d’un gros roman. Est-ce
parce que je place la barre trop haut ? Le plus facile à écrire, c’est le
petit roman tranche de vie raconté à hauteur d’enfant. Mais cela m’est
« interdit » pour Mouche dans la mesure où j’exploite cette veine du
quotidien dans ma série L’Espionne chez Bayard. Pour l’École des
loisirs, je cherche des récits moins contemporains, plus littéraires, d’où Patte-Blanche
et le récent 22 ! Mais j’ai la sensation d’utiliser un
matériau, contes, folklore, imagerie d’Épinal, royaume d’opérette et jeux de
langue, qui peu à peu s’épuise, comme un filon qui m’oblige à creuser toujours
plus profond. J’ai essayé ce matin de commencer une histoire se passant dans
une espèce de Moyen Âge arthurien. J’ai écrit une poignée de phrases. Puis je
suis allée relire quelques passages des Chevaliers de la Table ronde… Laisse
tomber.


J’ai vu la vidéo où Jacques Séguéla prononce cette vérité
éternelle : « À 50 ans, si on n’a pas une Rolex, on a quand même
raté sa vie. » Phrase qui a fait le tour de la planète web. Le buzz, c’est
idéal pour flinguer quelqu’un.


 


« Tiens, tu en manges ? » s’est étonné Pierre
en me voyant prendre de l’avocat.


J’aime ça, mais je suis supposée y être allergique.
Constance m’a dit :


« C’est embêtant de ne pas supporter ce qu’on aime.


— Oui, c’est ce qu’on appelle la famille. »


J’ai de plus en plus la sensation que Martin donne la
réplique à ma place.


 


J’ai vu Nuits blanches à Seattle, encore une histoire
de veuf, Tom Hanks, que son petit garçon cherche à remarier. Je me demande si
Ruth n’a pas une copine assez calamiteusement stupide (une gothique ?)
avec laquelle elle complotera soit pour retrouver les anciennes amies de son
père grâce à la photo de classe, soit pour le caser avec une dame de son âge. Martin
peut aussi être harcelé par sa mère, sa sœur, le pasteur de sa paroisse qui
veulent tous le remarier. Après quatre ou cinq ans de veuvage, alors qu’il est
encore jeune et séduisant, son abstinence paraît dangereuse à son entourage.


Mardi 3 mars


Quelque chose comme ça pour commencer : « Des
photos de maman, il y en avait partout, parfois plusieurs dans la même pièce.
Celle où elle était le plus rayonnante de bonheur, de jeunesse, de beauté avait
été barrée dans le coin droit par un ruban noir. Martin X portait ce ruban
en travers du cœur depuis quatre ans. Mais il ne parlait plus d’elle, presque
plus. Pour les autres, quatre ans, c’est suffisant. Toute la famille attendait
désormais que Martin lui présente la nouvelle madame X, la seconde mère de
Ruth et Bethsabée. »


 


Je dois dessiner clairement la trame principale. Qu’est-ce
qui est au centre ? Le remariage de Martin ? Les soupçons de Ruth sur
le passé de son père ? L’enjeu de mon histoire est-il : comment
trouver une seconde femme pour papa (comédie), papa a-t-il autrefois tué
Géraldine ou engrossé Hélène, ou les deux (thriller) ? Ma thématique
est-elle : comment Internet bouleverse nos vies pour le meilleur et pour
le pire (sociologie), comment un père seul peut-il s’en sortir avec l’Œdipe de
ses filles (psychologie) ?


Comme souvent, lorsque je cherche mon histoire, j’ai
l’impression d’avoir de quoi nourrir plusieurs romans. Serait-ce par peur de
manquer de matériau ? Est-ce que ce sont les personnages qui vont décider
pour moi ? Ou mon stylo, poussant les mots devant lui un à un,
trouvera-t-il presque inconsciemment mon chemin ? Ce qui est étrange,
c’est que mes romans, charriant tant de choses en dessous, aient à la lecture
un cours limpide.


 


Chez ma psy, ce matin, j’ai repensé au démarrage de mon roman.
Il y a une sorte d’anomalie. Je parle des photos de maman, alors qu’il s’agit
de Martin. Donc, je devrais dire : « Des photos de sa femme, il y en
avait partout. » Et j’ai réalisé que des photos de maman, je n’en ai
aucune de visible chez moi. Sur mes murs, il y a ma grand-mère, mes enfants, ma
belle-fille, mes petites-filles, etc. Mais ma mère, nulle part. Or, je viens de
reporter un certain nombre d’albums de photos chez mon père, des albums qui
appartenaient à ma mère et qu’il ne voulait plus voir. Non seulement nous les
avons feuilletés ensemble, mais il a pleuré sur « la jolie femme »
qui avait été la sienne et il a voulu garder une des photos près de lui. En
revenant de chez la psy, j’ai cherché dans l’album qui me reste la photo où
elle est le plus rayonnante de bonheur, de jeunesse, de beauté, et elle est là,
en face de moi, sur mon bureau. J’ai envie de pleurer quand je la regarde,
voilà pourquoi elle n’y était pas. Treize ans. Treize ans qu’elle est morte. Je
n’en parle plus, presque plus. Elle est partout.


Mercredi 4 mars


Je suis allée sur Skybeurk qui récompense les blogs les plus
nuls. Noté :


Kikou t’es mimi, gros bisoux. Oh passage, t’es
magnifique. Koi de bow ? Beaucoup de lol et de ptdr ou mdr. Du langage
SMS même sans nécessité : on s’tapé tt le temps dé dlir. Ça devient
plus complexe que de chercher la bonne orthographe.


Les articles se limitent le plus souvent à des allusions à
la dernière teuf, et surtout à : vla moua laissé vos coms kiss kiss et
bonne lecture lol. Les coms sont rendus malgré que pour le moment je ne
fais pas d’articles. Bref : quantité de photos de moua avec des
chapeaux, des mines, la bouche en cul-de-poule (il y a un groupe Facebook
contre les filles qui se photographient avec la bouche en cul-de-poule). Les
biogueuses s’attirent des coms du style : fais une chirurgie plastique
de ton pif, ma belle, t’en as besoin, et de t’es super bonne quand même,
quand ce n’est pas plus ordurier. On écrit charitablement pour prévenir
l’intéressée que tu es dans les skybeurks awards, le trophée des blogs
nuls. Ça fait peur comment tu écris et tes gifts sont super hideux, on
commente uniquement pour se sentir supérieur, j’imagine.


Il y a aussi de la poésie, toujours dépressive :


Ellé se sentai seul est perdu


Un ami est tous ce qu’elle aurait voulu


La vie est difficil a suporter


Et impossible quand tu n’as


Personne a ki parlé


Commentaire d’un internaute un peu pédant : C’est
ça, l’inconvénient quand on n’utilise pas la même langue que le commun des
mortels, on se retrouve vite isolé.


Allez, encore un poème :


Si je t’aime aime-moi


si j’ai peur rassure-moi


si je pleure console-moi


si je meurs me suis pas.


Conclusion d’une blogueuse : y a tout le monde dont
la plupart je vois plu snif.


Mercredi 11 mars


Foire du livre à Bruxelles, journée d’animation à Villebon-sur-Yvette,
et en perspective : salon du livre de Paris, deux jours à Aix, foire du
livre à Bologne. Je FAIS l’écrivain, je n’écris plus, je n’y pense même plus.
Quand on voit quatre cents personnes dans une journée, on est décervelée. Montherlant
disait : « On passe la première partie de sa vie à écrire son œuvre,
et la seconde à l’administrer. » Pathétique.


Je lis Storytelling. Des raconteurs d’histoires, il y
en a désormais partout, dans les entreprises, en politique, et dans l’armée. Je
pourrai toujours me recycler quand on ne vendra plus de livres…


Jeudi 12 mars


Après la tuerie en Allemagne, c’est l’habituel
tourment : comment est-ce possible ? Le jeune homme disposait d’un
arsenal chez lui appartenant à ses parents, c’est déjà une raison. Il avait les
moyens de passer à l’acte. Mais les journalistes et les psys s’interrogent à
longueur d’ondes sur la responsabilité des jeux vidéo, des images violentes,
des films, etc. Et bien sûr, je me demande si je dois écrire pour les
adolescents un roman où une jeune fille se raconte que son père est un
assassin. Ne faut-il pas contrer la noirceur de ce monde plutôt qu’aller à sa
rencontre ?


 


Sylvie D. m’a téléphoné tout à l’heure pour
m’interroger sur Malo de Lange. C’est elle qui doit le présenter dans le
catalogue et rédiger la quatrième de couverture. J’avais l’impression quelques
instants avant son appel que je ne me souvenais plus de rien, même pas du nom
des personnages. J’ai vite parcouru les premières pages sur mon ordinateur, puis
le téléphone a sonné. En fait, tout est remonté à la surface, notamment mes
sources d’inspiration et mes intentions. Mais j’ai aussi parlé de mes
recherches actuelles et Sylvie m’a mailé un article de presse sur les nouveaux
aspects du métier de détective où les blogs et surtout Facebook tiennent
désormais une large place. Il est très facile, dixit l’article, d’infiltrer
Facebook. On se crée une fausse adresse mail, une fausse identité avec une
fausse photo, on se présente sous un nom banal, et on se rapproche de la
personne qu’on veut surveiller en devenant l’ami d’un de ses amis. Les gens
sont tellement soucieux d’augmenter leur nombre d’amis, indice de leur
popularité, qu’ils acceptent un peu n’importe qui. Et de fil en aiguille, on
accède au profil de la personne qu’on surveille, on voit son emploi du temps,
on note quelles sont ses activités, ses relations, etc. D’après l’article, les
gens mentent finalement très peu sur Internet, presque moins que dans la vie
réelle ! C’est si simple de les espionner qu’on va pouvoir se passer de
détectives. Et en bavardant avec Sylvie, nous avons évoqué les échauffourées
qui ont eu lieu à Tours dernièrement, suite à un « événement » créé
par Facebook, une fête en plein centre-ville qui a dégénéré. Or, les incidents
ont été filmés et commentés en temps réel par les participants. Les
journalistes se sont servis du travail des internautes pour rédiger leurs
articles le lendemain. Plus besoin des journalistes ? Pour me rassurer, je
me dis qu’on aura quand même besoin de gens qui donnent du sens à tout ce
magma, que le vrai talent, le vrai professionnalisme continueront de s’imposer…
Travailler, approfondir, prendre du temps, creuser, retravailler, c’est mon
credo, et la seule façon de tenir tête à ce tsunami qui a nom Internet.


Jeudi 19 mars


Je pose mes valises et j’essaie de relire les notes que j’ai
gribouillées dans mes différents trains. Voici.


J’aimerais décrire les fabulations inquiétantes de Ruth au
sujet de son père et y entraîner le lecteur, en dépit de la sympathie qu’il
éprouverait pour Martin, qui se présenterait donc comme un être à la fois
séduisant et pathologique. Comment procéder ? Il faut d’entrée de jeu
brouiller les cartes dans une scène d’introduction qui se situe bien en amont,
quelque vingt ans auparavant, où l’on croit voir Martin se comporter en
assassin. Cette envie d’un flash-back manipulateur m’est venue à la fois en
regardant le remarquable puzzle du film Congorama et en lisant l’incipit
de deux romans de la famille Higgins Clark. Mère ou fille, elles écrivent de la
même façon, il s’agit bien de « fabrication », et j’essaie de voir ce
que je peux retirer de la technique pour mon propre thriller. Les Clark
entament leur récit par plusieurs entailles, en lançant plein de personnages
dans plein de petits chapitres, ce qui exige un lecteur compétent, plus
compétent que n’est le mien, d’une manière générale. Mais je peux tout de même
prévoir plusieurs ouvertures.


1/ Il y a Ruth et sa copine, la gothique, surfant sur
Internet à la recherche des anciennes amies du père du temps de la terminale.


2/ Il y a le « fils » de Martin, mettons Brice. Il
a perdu tôt sa mère, Hélène, et il a été élevé par sa grand-mère qui lui a
juste dit que son père se prénommait Martin, qu’il avait été en classe avec sa
mère.


3/ Il y a la voisine du dessus qui élève seule une petite
fille et qui va tomber amoureuse de Martin. Appelons-la Louise. Louise risque
de se voir enlever sa fille, car son mari en réclame la garde. Il estime que
son ex-femme est asociale et dépressive, passant sa vie sur Internet, tenant
frénétiquement son blog, suspendue à Facebook. Je pensais à L. qui fut la
baby-sitter de Constance et dont le mari enrageait parce qu’elle était toujours
fourrée sur Internet. En instance de divorce, il a cherché à se faire attribuer
la garde de ses fils au prétexte que L. avait fait de la dépression
nerveuse. Donc, le mari de Louise essaye d’avoir des preuves que sa femme est
net-addicted. Martin pourrait lui venir en aide pour qu’elle garde sa petite,
le père serait en fait un salaud, un beauf, un menteur, qui a plaqué Louise
pour une blondasse, etc. Mais le lecteur peut avoir peur que Martin ne cherche
à tuer Louise comme il aurait tué Géraldine. L’amour naissant entre Martin et
Louise peut à la fois être montré sous un jour plaisant et faire craindre le
pire…


 


Je pensais ce soir à l’univers ordinaire des Higgins Clark.
Les intrigues se déroulent le plus souvent dans des milieux friqués, haute
couture, presse, télé, ciné, avec Ralph Lauren et Giorgio Armani pour références
ultimes, piscine et jacuzzi en toile de fond. Bref, de quoi faire rêver la
lectrice de la presse people. On y ajoute une petite débutante ou un raté pour
mieux faire sentir le décalage entre ces gens-là et nous. Je pourrais en
retenir un ingrédient, par exemple l’ex-mari de Louise est devenu un
présentateur de télé-réalité, après avoir été un candidat remarqué à quelque île
de la tentation, du temps où il était encore marié… Il faudrait que je
regarde la télévision. Ma conscience professionnelle me tuera.


Vendredi 20 mars


Dieu que j’aime être chez moi sans la moindre
obligation ! Je cherche Martin depuis ce matin. Avant de partir pour le
lycée, Constance, qui a revisionné Congorama, m’a dit avoir
particulièrement aimé le comédien québécois. C’est drôle parce que moi aussi.
Pourtant, ce Paul Ahmarani a un visage assez ingrat, je suis en train de le
regarder attentivement sur mon petit lecteur DVD. Son accent joue en partie
dans son charme, sa façon à la fois de bien articuler les mots et de les
avaler. Grande bouche nerveuse, cheveux châtains mi-longs et mal coiffés, teint
presque brouillé, grand nez, visage osseux, frémissant. En fait, il y a un
autre acteur dans ce film que j’ai toujours bien aimé, c’est Jean-Pierre
Cassel. C’est la même chose, il n’est pas beau, il a du charme, visage en lame
de couteau, nez trop grand, silhouette dégingandée, l’élégance d’un danseur de
claquettes. Martin. Martin Cassel ???


Je ne veux plus en faire un prof, j’ai trop de profs dans
mes romans. J’ai pensé à un conservateur de musée, et très précisément du musée
de Cluny que j’affectionne, à cause de La Dame à la licorne. Je vais demander
des infos sur le métier à Danielle B. qui est conservatrice de musée à
Genève. And by the way, elle est protestante. C’est vraiment au plus
profond de moi que les idées s’associent.


 


C’est instructif de lire les produits dérivés de la firme
Higgins Clark, on voit comment une technique astucieuse peut devenir une
mécanique aux rouages grippés. L’écriture est affligeante, les personnages
inconsistants et les dialogues tirent à la ligne, dans ce genre :


« J’arrive, fit-il, le ton laconique.


— Ne te presse pas surtout, répondit-elle, acerbe.


— Je fais ce que je peux.


— Et tu peux peu », pouffa-t-elle.


Tiens, dans le fond, Louise est peut-être une écrivain de
second ordre, pissant de la copie comme la fille Clark. Une auteur de thrillers
laborieux, ne sachant pas qu’elle fait elle-même partie d’un thriller, le mien
(que j’essaierais de faire moins laborieux…).


 


Je me demande si la sœur de Martin ne lui rabattra pas une
de ses amies dans l’espoir de le remarier et que ladite amie, très amoureuse,
n’usera pas d’un chantage sur Martin pour se faire épouser. Après tout, Martin
a peut-être quelque chose à cacher, pas quelque chose d’horrible, mais comme il
est très scrupuleux, il peut vouloir cacher cette chose à ses filles. Ce qui
lui donnera encore plus l’air d’un coupable et le mettra sous la coupe de cette
femme, on va l’appeler Évangélista pour le moment. J’ai toujours aimé ces
histoires, Phèdre et Hippolyte, Joseph et la femme de Putiphar, où l’homme
désiré devient la victime de celle qui le désire. « L’on veut faire tout
le bonheur et, si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce qu’on
aime. »


Samedi 21 mars


J’ai souvent l’impression que j’ai plein de bonnes idées au
petit matin entre veille et sommeil, puis quand j’essaie de les retrouver pour
les noter, il n’en reste plus rien. Il me faudrait un branchement entre mon
cerveau et mon ordinateur. Donc, qu’est-ce que je me racontais à 6 h 30 ?
Ah oui… Ruth tombe sur un courrier/courriel où un ancien camarade de son père
l’appelle PM (pour Pierre-Martin), mais quand elle demande des
explications, Martin se montre évasif. Il ne veut pas avouer que, comme sa
fille, il n’aimait pas son prénom. Il est à son propre sujet d’une discrétion,
d’une pudeur qui le rendent trouble aux yeux des autres. Il est le parfait
opposé de cet Internet où tout le monde s’exhibe. Il protège farouchement le
« misérable petit tas de secrets » qu’est un être humain selon
Malraux, et il en devient énigmatique.


J’ai discuté avec Pierre ce matin. C’est curieux comme mes
idées se précisent quand je lui parle, en même temps qu’elles me paraissent
s’appauvrir. C’est que, pour lui raconter les grandes lignes d’une histoire, je
suis obligée de renoncer à tous les possibles qui sont encore en moi. J’ai
d’ailleurs le sentiment ces jours-ci de fermer des portes l’une après l’autre.
Je sais que mon roman ne sera pas humoristique, même si je peux préserver des
notations cocasses. Je ne crois pas qu’il explorera en profondeur les arcanes
d’Internet. Donc, j’ai parlé à Pierre d’un thriller dans lequel une adolescente
aurait peu à peu la peur que son père soit un assassin, peur que le lecteur
partage puisque la scène initiale du roman le montre en train de tuer. Sauf que
je vais utiliser la technique récurrente des Clark d’une scène de crime
inaugurale où le lecteur est dans la tête d’un assassin, jamais décrit, jamais
vu de l’extérieur, et qui ne sera donc pas celui qu’on croit. Puis nous avons
parlé, Pierre et moi, des motivations de l’assassin. Chez les Clark, c’est
souvent un psychopathe, ce qui est bien commode, car il n’est guère besoin
d’expliquer son geste, il tue parce qu’il aime tuer, parce qu’il est sadique,
parce qu’on l’a humilié quand il était enfant, parce qu’il souffre d’une
carence affective, et même d’un véritable handicap émotionnel. Je pense à ce
septuagénaire autrichien, récemment jugé, qui a séquestré et violé sa fille
pendant un quart de siècle, il n’a pas l’air d’éprouver du remords, il n’a pas
l’air d’éprouver tout court. J’ai dit à Pierre que l’existence de tels monstres
a toujours été pour moi comme une preuve de la non-existence de Dieu. Ils sont
non-humains, ils torturent, violent, tuent sans compassion, sans remords, sans
aucun sentiment propre à l’humanité. Je lui ai dit que cela me fait le même
effet qu’à Darwin la découverte du comportement de certain insecte qui fait
bouffer par ses larves d’autres insectes vivants qu’il a dû paralyser. Aucun
sadisme chez cet animal, c’est la nature qui le fait agir ainsi. Darwin en a
perdu la foi. D’une certaine manière, mon interrogation sur « le
monstre » rejoint le dogme de la prédestination chez Calvin, si scandaleux
pour qui croit à la liberté humaine. Dans le calvinisme, personne ne fait son
propre salut, certains sont condamnés, d’autres sont sauvés, nos actes n’y sont
pour rien. Est-ce que dans l’optique calviniste, ce septuagénaire autrichien
peut être sauvé si telle est la volonté divine ? Tout cela ne me dit pas
pourquoi on a tué Géraldine. Le premier meurtre est le plus compliqué à
justifier. Après, que ce soit dans Clark ou Christie, l’assassin continue de
tuer pour supprimer des témoins gênants. Bref, c’est le premier crime qui coûte
(à expliquer).


 


J’ai regardé Jean-Pierre Cassel sur Internet. Trop de nez,
trop de bras, trop de jambes. Au repos, il fait grand échalas. Dès qu’il bouge,
il a l’air en apesanteur. Il est fluide, entre danseur classique et danseur de
claquettes, moins punchy qu’un Fred Astaire (du reste assez proche par le côté
anguleux), mais gracieux, elfique.


Tiens, j’ai croisé Louise dans la rue. Elle a un pull à
larges rayures tricoté grand-mère, un châle, une tignasse rousse courte et mal effrangée,
la clope au bec. À cette promeneuse entrevue s’est tout de suite superposée
l’actrice de mon film d’hier soir (Pour un garçon avec Hugh Grant…),
blême, les yeux souvent rougis par une crise de larmes, un bonnet andin sur la
tête. Je m’aperçois que j’entre dans la phase obsessionnelle, tout se rapporte
à mon histoire, tout doit servir.


Dimanche 22 mars


Il y a d’étranges points communs entre ce que j’ai en tête
et le dernier Clark que je lis : Cette chanson que je n’oublierai
jamais. Tout d’abord, il y a un prologue indiqué comme tel et qui se passe
vingt ans plus tôt. Ensuite, Clark s’offre une commodité qui m’arrangerait
aussi, elle alterne le « je » et le « il » d’un chapitre à
l’autre, sans régularité comme sans préavis. Il m’a fallu cinq lignes pour
comprendre que le récit avait changé de focalisation. Si j’en faisais autant,
je serais obligée d’allumer les warnings comme Dickens signalant :
« Récit d’Esther ». Par ailleurs, il est question de deux crimes à
vingt ans d’écart avec le même potentiel coupable. Or, c’est bien ce vers quoi
je m’achemine, Martin étant soupçonné d’avoir tué Géraldine quand ils étaient
en terminale, ayant peut-être tué sa femme, décédée brutalement d’une sorte
d’AVC, et méditant peut-être d’en tuer d’autres, Louise et Évangélista. Je vais
donc regarder de très près la manière dont Clark conduit l’intrigue. Hier, en
marchant le long de la Loire avec Pierre, celui-ci a répondu de façon très
simple et claire à la question qu’on me pose si souvent et qui a motivé ce journal :
« D’où ça vous vient, les idées ? » Il a dit :


« De l’observation du monde et des autres
livres. »


Je suis à ce moment de mes recherches où j’ai le sentiment
de traverser le monde en étant aimantée : tout ce dont j’ai besoin vient
se « plaquer » contre moi. Dans le Clark que je lis, la narratrice
devient l’épouse de celui qui est suspect de deux meurtres, et le lecteur ne
peut que souhaiter son innocence. Mais dès le prologue, la narratrice dit
qu’elle voudrait « sauver la vie de son mari, si elle mérite d’être
sauvée ». Donc, elle doute de son mari, comme Ruth doute de son père… Pour
que mon adolescente ne rebute pas trop mon lecteur, il faudra qu’elle soit en
quelque sorte contrainte par les faits à croire son père coupable. Et qu’elle
résiste à cette évidence.


Vendredi 27 mars


Je me sens psychiquement défoncée, trop de rencontres,
d’animations, d’interviews, de gens, de sourires, de transports en tous genres.
J’étais contente de repasser mes chemises à l’instant, comme si je faisais
enfin autre chose que brasser de l’air. Malheureusement, ce sont les chemises
que je vais mettre dans ma valise dimanche, destination Toulouse…


 


J’ai lu le dernier opus, bien fait, de Clark, même si
les motivations des criminels sont toujours in fine décevantes. Je
commence Harlan Coben. J’ai envie de rivaliser avec tous ces faiseurs de
thrillers. Leur technique de « page turner » est bien rodée,
un peu grossière parfois, par exemple quand on abandonne le héros en plein
danger pour passer à une intrigue secondaire. Cela ne m’intimide guère. Reste
la maîtrise d’une histoire avec plusieurs fils conducteurs, les soupçons qu’on
fait se déplacer d’un personnage sur l’autre, les fausses pistes, bref, l’art
d’embrouiller le lecteur tout en gardant soi-même les idées claires. C’est ce
qui me fatigue : tenir une intrigue complexe et ramifiée dans ma petite
cervelle. Je pense parfois à cette brave dame regardant passer Dickens dans la
rue et s’exclamant à propos de son dernier roman : « C’est lui qui a
fait tenir “tout ça” ensemble dans sa tête ! » Elle avait raison de
s’extasier. Ma capacité de stockage limitée m’a toujours posé problème.


 


En lisant Une chance de trop, j’ai pensé que Martin
pourrait avoir une belle-famille odieuse, cela semble le cas pour le héros de
ce roman de Coben. Une famille très riche et pour qui il serait une sorte de
raté, des gens tout prêts à croire à sa culpabilité. De mauvais alliés pour
Ruth qui, au fond, ne les aime guère, même si la grand-mère essaie de les
aguicher, elle et sa petite sœur Bethsabée. Ce sont peut-être ses deux seuls
petits-enfants.


Samedi 4 avril


Bizarrement, Coben procède dans ce roman comme dans le
dernier Clark que j’ai lu, en passant brusquement du point de vue du narrateur
au je à celui du narrateur omniscient (Constance m’a signalé qu’on ne parle pas
dans ce cas de focalisation, d’après son cours de français). Je suis si peu
focalisée (là, j’y ai droit) sur mon prochain roman qu’en regardant dans le
train un DVD sur l’histoire de l’humanité, j’ai eu une forte envie d’écrire une
histoire au temps de la préhistoire. C’est un peu alarmant que j’aie encore de
ces écarts d’imaginaire, c’est que mon désir de cette histoire-ci est
insuffisant. Ou peut-être en suis-je trop souvent distraite.


 


Pour Évangélista, je crois que j’ai trouvé le type de
personnage, une femme d’une douceur exaspérante qui appelle Ruth et Bethsabée
« mes poussinettes », qui sait tout faire, les confitures, les
crumpets, la peinture sur soie, les boutures de rosiers, mais passe son temps à
dire que c’est affreux ce qu’elle fait, qu’elle s’est encore trompée, que son
gâteau est raté, s’excuse et s’accuse de tout. On peut avoir envie de la tuer.


 


J’ai presque renoncé à écrire pour le moment, même tenir ce
journal s’avère difficile. Je réponds sur Internet à des écolières en
Argentine, des collégiens allemands, une étudiante en master, un garçon qui
s’interroge sur son homosexualité, je dédicace des livres, j’ai fait une
préface, un texte sur Hector Malot, un autre pour les dix ans de « J’ai
lu, j’élis ». C’est le service après-vente, quoi. Quand il reste un peu de
place disponible dans mon cerveau, je le comble avec un film. Je me sens
abrutie.


Lundi 6 avril


En regardant La Jeune Fille à la perle, l’histoire
d’une jeune servante qui va se placer chez le peintre Vermeer, je me suis dit
que Louise pourrait bien ne pas être la voisine des Cassel, mais la nounou de
Bethsabée. Elle est tout nouvellement embauchée, elle a l’air beaucoup plus
jeune qu’elle ne l’est en réalité puisqu’elle a déjà eu un enfant. Du coup, ce
serait un personnage encore plus proche de la nounou de Constance.


 


Cette nuit, j’ai rêvé que mon éditrice, Geneviève B.,
m’informait qu’il n’y aurait pas de place pour moi dans le catalogue 2010
de l’École des loisirs. Je lui répondais que, tant pis, je me ferais publier
ailleurs, mais je me suis réveillée assez mal à l’aise. Je dois commencer à
angoisser parce que je ne me suis pas remise au travail…


 


Tout à l’heure, l’ex-nounou de Constance m’a téléphoné, je
n’avais pas eu de ses nouvelles depuis l’été dernier, quand elle m’avait appris
qu’elle était en instance de divorce. Elle est passée au tribunal et, bien
soutenue par une association, elle est repartie, selon ses mots,
« rétablie dans sa dignité ». Elle a la garde de ses deux fils. En l’écoutant,
je me disais que je lui ferais raconter la séance au tribunal dans le détail.
C’est terrible, mais quand les gens me parlent, je vois tout de suite le parti
romanesque que je pourrai en tirer.


Mardi 7 avril


En route pour Arras, je viens de relire mes notes depuis le
début. Je sais que j’ai pensé il y a quelques jours – c’était en nageant à
la piscine – que Martin serait pasteur et non conservateur du musée de
Cluny et que la jeune Louise, confondant pasteur et curé, ne comprendrait pas
comment il a pu avoir deux filles sans « se faire renvoyer ». Mais
j’ai fait depuis une animation dans les deux CP de mes petites-filles et
la classe d’Isis m’a fait cadeau d’une petite broche. Or, c’est une licorne, la
licorne du musée de Cluny. Je suis assez superstitieuse quand je recherche un
sujet de roman. Du moins, j’essaie de saisir des signes et la petite licorne
est un signe, le signe que Martin est bien le conservateur du musée de Cluny.
De même, le fait que L., qui ne m’appelle jamais, m’ait téléphoné hier est
un signe, le signe que l’histoire de Louise doit être proche de la sienne…


Mercredi 8 avril


Je me demande ce qui m’empêche d’écrire. Est-ce que
l’angoisse de la page blanche existe vraiment ? Pourquoi est-ce que je ne
m’y mets pas ? Je me trouve comme excuse le fait que je suis tout le temps
dérangée. Mais aujourd’hui j’étais au calme, à la maison. Or, j’ai fui, en
regardant un film, en lisant le journal, en passant des coups de téléphone,
etc. Listons les obstacles. Il y a… la peur de m’apercevoir que je n’y arrive
pas, que je n’y arrive plus. Que je m’ennuie quand j’écris. Il y a la peur de
l’inconnu, comme si j’étais invitée chez des gens que je n’ai jamais vus. Mes
personnages. Pour le moment, je ne les aime pas. Alors, comment supporter leur
compagnie jour et nuit pendant des mois ? Mais il y a aussi la peur de ce
que je connais bien, la fatigue d’écrire, l’obsession de l’histoire, la tension
qui ne se relâche plus quoi que je fasse.


Mais j’ai aussi un problème technique pour le démarrage.
Essayons déjà de le poser. Comment Ruth va-t-elle mettre la photo de classe sur
le site perdu-de-vue.com sans que son père le sache ? Faut-il qu’elle
s’inscrive sur le site, est-ce payant, est-ce accessible aux mineurs ? Je
me demandais si je n’allais pas commencer mon récit par le regard de Dampierre,
le véritable assassin, découvrant la photo de classe sur le site, avec
peut-être sous l’image de la jeune fille assassinée une très discrète petite
croix noire. L’idée m’en est venue en lisant Juste un regard de Coben où
il y a aussi une histoire de photo avec une jeune fille blonde dont le visage
est barré d’une croix… Est-ce que tout le monde peut voir toutes les photos
placées sur un site de ce genre ? Comment fait-on pour y rechercher
quelque chose de précis ? Il faut que je voie tout ça ce soir, et que
j’arrête de bloquer devant ces quelques considérations techniques.


 


J’ai trouvé quel est le crime de Martin Cassel, le misérable
petit secret qu’il tient à cacher à ses filles. Ruth est née sept mois après le
mariage, donc le fils du pasteur a fait Pâques avant les Rameaux, comme disait
ma maman. Cela conduit Martin à multiplier les mensonges, mensonge sur la date
de son mariage par exemple, puisqu’il ne peut pas changer la date de naissance
de sa fille. Cela peut aussi expliquer qu’il soit en froid avec la
belle-famille. Le mariage a été précipité. Aurait-il eu lieu s’il n’y avait pas
eu cette grossesse ? Les grands-parents maternels de Ruth cachent aussi la
vérité par souci de bienséance, par respect pour leur fille défunte, mais il
peut leur échapper des phrases à double sens. Ruth devine qu’il y a un
squelette dans le placard.


Vendredi 10 avril


Je me suis inscrite sur trombi.com. J’ai pris une identité
bidon : martincas76, ce qui m’a permis de constater qu’il y a déjà des
marieaudemurail sur gmail (?!). J’ai placé ma photo de CP sur le site en
mettant quatre noms, le mien, celui de la maîtresse, et deux noms de camarades
que j’ai placés au pif. Il suffit de cliquer sur une languette sous le visage
pour voir apparaître (ou pas) le nom de la personne, selon qu’elle a été
identifiée (ou pas) par celui qui a mis la photo. Et tout cela sans autorisation…
Allô, la CNIL ?


 


Plus j’y pense, plus je me dis que je dois utiliser les
ingrédients du thriller pour raconter une histoire où il n’y aurait finalement
aucun crime. Géraldine n’était pas enceinte de Martin, mais d’un autre garçon
avec lequel elle avait pensé simplement flirter pour rendre Martin jaloux. Mais
le flirt est allé trop loin, à son corps défendant. S’est-elle tuée, ou
était-ce accidentel ? Le saura-t-on dans mon histoire ? De toute
façon, il n’y a pas eu de crime. Quant à la mère de Ruth, décédée brutalement,
elle est bien morte d’un AVC. Ce sont les fabulations de Ruth, manipulée par sa
copine, qui font de Martin Cassel aux yeux du lecteur un psychopathe en passe
de récidiver sur Louise et Évangélista. Martin aura aussi un comportement
trouble, uniquement pour cacher de misérables petits secrets sans importance,
comme le fait que sa femme était enceinte lorsqu’il l’a épousée… Titre
possible : Thriller.com.


 


Quand Ruth et Déborah examineront la photo de classe avec
une loupe, elles s’apercevront que Géraldine tient la main de Martin. Et Alice,
la future femme de Martin, est à l’autre bout du groupe…


 


Les faits remontent à 1992 quand Martin était en TC3.
Il s’est marié à 23 ans, Alice étant déjà enceinte de Ruth. Ruth est en
troisième, elle a donc 14 ans. 23 + 14, Martin a 37 ans. Il
me manque un nom de famille pour Alice, la belle-famille peut avoir une
certaine importance dans mon histoire.


Samedi 11 avril


En relisant Recherche jeune femme aimant danser et en
voyant que les chapitres, comme souvent chez Clark, ne sont que des dates, du 23
au 26 février par exemple, je me suis dit que l’action de mon roman devra
se dérouler sur quelques jours. Autrement, les soupçons de Ruth sur son père
vont devenir odieux et le retournement final sera plutôt pénible. C’est en
quelque sorte un égarement de la pensée sur un court laps de temps.


Quand on lit un roman policier en sachant qui est le
coupable, ce qui est mon cas présentement, on s’aperçoit que l’auteur induit le
lecteur en erreur de façon assez grossière. Ainsi, l’assassin dit à voix haute
en regardant à la télé le flash d’info sur le meurtre de la jolie Erin :
« Erin, qui a bien pu vous faire ça ? » Or, il est seul et n’a
donc personne à duper, à part le lecteur. Bien sûr, Clark pourra se justifier
en parlant d’un dédoublement de la personnalité…


 


Hier soir, je commençais à ressentir le besoin de vivre en
huis clos avec mes personnages. Ce journal va me gêner, j’ai besoin de mariner
dans ma tête, de m’enfouir dans ma grotte sous les oreillers, d’être comme le
rêveur éveillé des Mille et Une Nuits. Les mots doivent garder des
contours flous, les phrases rester en suspens pour que les personnages sortent
lentement de leur néant.


Mardi 14 avril


Jusqu’où peut-on aller en littérature jeunesse ? Je
sens un tel retour du politiquement correct, on m’a posé tant de questions ces
derniers temps sur le « message » de mes romans que c’en est un peu
inhibant. J’ai lu Jusqu’au bout de la peur et L’Écolier assassin
que ma sœur a écrits pour l’École des loisirs et j’ai compté les cadavres. Cela
me laisse une marge de manœuvre si in fine j’ai envie d’un
« vrai » thriller avec psychopathe.


 


J’ai les pièces d’un puzzle, il m’en manque, il y en a en
trop. Je me laisse dériver à la remorque de mes personnages, passant de l’un à
l’autre, cherchant une entrée dans mon histoire, une scène que j’aurais envie
d’écrire. Tant que je ne la tiendrai pas, je n’écrirai pas. Je sens bien que
continuer ce journal va me pomper une énergie dont j’ai besoin ailleurs. Je me
redis une fois de plus que : « Écrire, c’est gérer ces milliers
d’heures où on n’écrit pas. » Si je veux me remettre à écrire, je vais
devoir cesser tout à fait de le faire.


Mercredi 15 avril


Quand on s’inscrit sur un site de recherche, on entre son
e-mail, son nom, sa date de naissance, sa ville de résidence, puis on indique
son parcours scolaire, voire professionnel. Le site ne fournit pas le mail de
l’adhérent, on communique donc par son intermédiaire. Sous la photo, les filles
écriront : Si vous vous êtes reconnu, écrivez à… Je pense qu’elles vont
s’inscrire sous le nom de Martin Cassel et créer un mail à ce nom sur gmail
comme je l’ai fait moi-même.


 


J’ai pensé à un truc : les deux filles de la terminale
sont en fait des jumelles, des blondes aux yeux noisette. Mais l’une avec un
visage en longueur et l’autre une face dilatée, principale différence entre
elles deux. Elles s’appellent Ève-Marie et Marie-Ève Lechemin. Martin a d’abord
été amoureux d’Ève-Marie, plus extravertie, rentre-dedans. Puis il a pris ses
distances. Mais Ève-Marie était sincèrement amoureuse, et pour le rendre
jaloux, elle flirte sous son nez avec Guy Dampierre. Elle pousse le jeu un peu
trop loin et, à son corps défendant, devient la petite amie de Dampierre et se
retrouve même enceinte. Elle rompt tout en lui annonçant sa décision d’avorter.
On va la retrouver dans la Loire. Et c’est bien un crime, mais qui sera classé
comme suicide. Quatre ans plus tard, Martin retrouve l’autre jumelle sur les
bancs de la fac, et cette fois-ci est la bonne. Ils sont tous deux amoureux,
Marie-Êve se retrouve enceinte un peu vite, comme une répétition de l’histoire
de sa sœur. La conclusion en est tout autre, puisqu’ils se marient et que naît
Bethsabée.


Il s’était aperçu deux années auparavant que quelqu’un
avait placé sur perdu-de-vue.com une photo de classe où apparaissait Marie-Ève.
Elle était alors en troisième. Il avait eu un choc en la reconnaissant sur son
écran. Mais n’était-ce pas ce qu’il attendait en inspectant régulièrement ce
genre de sites ? On pouvait cliquer sous chaque visage et le nom de la
personne, quand elle avait été identifiée, s’inscrivait dans un cartouche.
Lui-même n’était arrivé à Guez-de-Balzac qu’en classe de seconde, mais certains
visages dans le groupe d’adolescents lui étaient familiers. Il y avait Alice
Meyzieux, par exemple, et déjà Martin Cassel.


Et c’était Martin Cassel qui venait de déposer une
nouvelle photo sur perdu-de-vue.com, la photo de classe de la fameuse TC3, la
terminale des petits génies, de celles et ceux qui iraient en prépa. Les deux
sœurs Lechemin s’étaient retrouvées en TC3, elles étaient là, Marie-Êve et
Ève-Marie. Elles souriaient. Mais pas lui. Pas Martin Cassel. Ça lui aurait
arraché la gueule de sourire au photographe.


Sa main moite se crispa sur la souris. Il le haïssait
autant qu’il y a vingt ans. Non, plus, car maintenant il savait tout le mal
qu’il lui avait fait.


 


Un paranoïaque. Voilà Guy Dampierre. J’ai cherché des
renseignements sur Wikipédia ce matin. Voilà ce qui définit un bon
parano :


— la surestimation pathologique de soi ;


— la méfiance extrême à l’égard des autres ;


— la susceptibilité démesurée ;


— la fausseté du jugement.


Un parano s’attend à ce que les autres lui nuisent et le
trompent. Il voit des significations cachées dans les choses les plus anodines,
il ne pardonne pas quand il s’estime blessé. La psychose paranoïaque s’installe
entre 30 et 40 ans, ce qui correspond à l’âge de mon personnage. Son
délire très organisé peut entraîner momentanément l’adhésion de son auditoire,
ce qui sera le cas pour Ruth (et le lecteur). Le parano est d’autant plus à
craindre qu’il se fixe sur un persécuteur imaginaire précis. Il fait porter aux
autres la responsabilité de ses propres actes.


 


Dampierre va envoyer un message via le site de
recherche pour celui qu’il croit être Martin Cassel, mais qui est en fait le
tandem Ruth-Déborah. On est dans sa tête, on sent qu’il a peur de Cassel, qu’il
prend contact avec lui prudemment, car il a totalement renversé la situation.
C’est Martin l’assassin d’Êve-Marie, et il le soupçonne d’avoir aussi tué
l’autre jumelle devenue sa femme.


Vendredi 17 avril


Je pourrais adopter la forme suivante : un texte au
« il » du meurtrier, écrit en italique pour plus de lisibilité. On
est dans la tête de Dampierre. Au début, même si ses sentiments sont violents,
il paraît quelqu’un de lucide, structuré, décidé à faire éclater la vérité. Ce
qu’il dit a du sens et malheureusement accuse Martin Cassel. Le reste de
l’histoire est porté par le « je » de Ruth. Elle reçoit des mails de
Dampierre via le site. Au début, Dampierre croit qu’elle est Martin,
mais elle finit par le détromper. Peu à peu, il obtient des infos sur elle, son
mail perso, son adresse, etc. Ce qu’il lui « révèle » sur son père la
bouleverse jusqu’à la tétaniser. Le lecteur s’apercevra avant elle que son
interlocuteur est fou. Et dangereux. En faisant progresser l’histoire par des
mails, j’évite le face-à-face Dampierre-Ruth. La manipulation se fait à
distance et du coup je retrouve mon projet initial d’explorer les dangers
d’Internet. Voyeurisme, exhibitionnisme, paranoïa, manipulation, etc.


Et si j’inversais ? Le je est celui du fou, le lecteur
serait encore plus sous influence. On suivrait un fou menant l’enquête, entre
autres pour prouver que Martin a bien assassiné sa femme. Peu à peu, le lecteur
s’apercevra que le discours de Dampierre se déglingue. C’est la photo sur le
site qui enclenche le processus. Les faits se sont passés il y a dix-huit ans,
Ève-Marie avait dix-huit ans. C’est un lugubre anniversaire que célèbre Martin
Cassel en mettant cette photo sur le site. Du moins, c’est l’avis de Dampierre
qui interprète tout, en bon parano qu’il est.


Samedi 18 avril


J’ai été si agacée ces dernières semaines qu’on me demande
si souvent quel était mon « message » à propos de Oh, boy ! ou
de Simple que je me suis recentrée sur l’histoire et rien que
l’histoire, le thriller pouvant d’ailleurs paraître un genre assez vain, qu’on
consomme puis qu’on oublie. Mais je m’aperçois que, de fait, je cherche à
délivrer quelque chose, pas forcément un message avec ce que cela impliquerait
de certitude, mais quelque chose qui est en moi. Proust disait « délivrer
la beauté enclose ». Pour moi, c’est le sens que je cherche, le sens de la
vie ou de ma vie. J’ai parfois dit aux jeunes que « le bonheur, c’est de
savoir quoi faire de son malheur ». Ces jours derniers, à force de
narrations, je me suis éloignée de ma thématique initiale sur Internet et les
risques qu’il nous fait courir. Mais c’est finalement mon histoire qui me fait
revenir vers la thématique et délivrera peut-être le sens que je cherchais.
Exhibitionnisme et paranoïa. Je tourne autour de ça. Quelque chose que j’ai
effleuré quand j’ai commencé à m’intéresser aux blogs et à Facebook. Je sens en
moi quelque chose entre effroi et dégoût. Et j’aimerais bien savoir pourquoi.
Il y a un rapport avec ma vie. Je ne le trouverai peut-être pas, mais cela me
fera écrire.


Quand j’étais au lit hier soir et ce matin, mon histoire
était là, comme quelqu’un à mon chevet. Je pars demain pour l’Italie,
j’aimerais que mon histoire me tienne compagnie du soir au matin et du matin au
soir. Je le redoutais, maintenant j’en ai envie.


Mercredi 29 avril


Après avoir lu Antéchrista d’Amélie Nothomb, je me
suis dit que le couple d’adolescentes du roman et leur relation sadomaso pourrait
convenir, au moins dans l’esprit, à Ruth et Déborah. Déborah, comme l’Antéchrista,
affecte de mépriser chez Ruth ce qu’en réalité elle jalouse, sa famille par
exemple, et elle cherche soit à se l’approprier soit à le détruire. Déborah
essaie de convaincre Ruth que son père, Martin Cassel, est ringard ou
tyrannique. En fait, elle est amoureuse de Martin et cherche comment le
séduire. Lui est mal à l’aise en face d’elle, il devine ses manœuvres. Il se
dit qu’elle est précoce. Comme Ève-Marie. Trop précoce. À l’époque, il ne
l’avait pas supporté. Toujours glisser des petites phrases qui peuvent
laisser croire qu’il a bien tué la jeune fille. Et qu’il peut récidiver.


Dimanche 3 mai


C’est curieux, j’ai écrit deux pages en démarrant par :
« Il y a dix-huit ans, elle avait dix-huit ans. » J’ai même ouvert un
document Word intitulé Thriller.com. Puis j’ai arrêté en pensant que
Déborah était gothique et que je devais me documenter pour mieux la connaître.
Entre-temps, j’ai corrigé les épreuves de Malo de Lange et perdu tout
intérêt à ce que j’écrivais. Shit.


Mardi 5 mai


Quatre feuillets. Je n’ai pas envie d’écrire. Je regarde Doctor
House, je parle anglais dans ma tête, ça n’aide pas. Je lis des bédés. Je
pars en Suisse jeudi, je vais lire dans le train le pamphlet de monsieur
Bayrou. La politique m’intéresse. Tout m’intéresse. Pas mon histoire. Pourtant,
je voyais bien Martin Cassel en médecin anesthésiste, le docteur House est
passé par là. C’est un personnage très adolescent.


Je sais que je devrais m’enfouir sous des oreillers, arrêter
de fuir, chercher la scène suivante, surtout chercher comment trouver quelque
chose à raconter qui m’amuse. Je le sais, je ne le fais pas. J’aime bien vivre
comme ça, marcher, parler, lire, regarder des films, faire un peu de cuisine,
un peu de ménage, je me sens pleinement vivante comme ça. Le seul désagrément,
c’est que j’ai un petit sentiment de culpabilité parce que je ne fous rien.
Mais autrement, c’est bien.


Lundi 11 mai


J’ai eu 55 ans le 6, journée d’anniversaire où
j’ai entendu le chirurgien dire à mon père : « Vous allez mourir… si
vous n’acceptez pas une opération à cœur ouvert. » Puis j’ai dû partir
faire des animations en Suisse, et passer toute une journée, le 8,
enfermée dans une cave. À ce qu’il paraît, je faisais des signatures sur un
salon. Le soir, j’ai pu enfin pleurer dans les bras de mon mari en pensant que
j’allais perdre mon papa, d’une façon ou d’une autre, et que l’histoire que je
cherche, c’est celle-là. L’histoire d’une fille qui a perdu son père parce
qu’elle a peur de lui, et qui voudrait l’aimer comme lorsqu’elle avait quatre
ou cinq ans. Je savais dans le train pour la Suisse que je terminerais mon
roman de cette manière-là : Ruth embrassant son père comme le fait sa
petite sœur Bethsabée, sans avoir peur d’en être aimée.


Dimanche 17 mai


Cinq feuillets. Et j’ai déjà retravaillé le début.


Plus je lis de thrillers, plus s’impose à moi cette
impression que c’est un genre « vain ». C’est d’autant plus
surprenant qu’on jette toutes ses forces de lecteur dans la bataille et qu’on
veut à tout prix le mot de la fin. Une machine à faire lire, comme disaient
Boileau et Narcejac, à propos du roman policier. C’est cette futilité qui me
fait hésiter, chercher l’échappatoire, le sens caché, le double niveau. J’ai
pensé à un regard critique sur Internet, j’ai pensé à une analyse du lien
père-fille, quelque chose qui aille au-delà de
l’intrigue-à-énigme-avec-psychopathe. Mais est-ce parce que le thriller me
paraît dépourvu d’ambition que je recule ou bien parce que j’ai peur ne pas
savoir me concentrer sur une intrigue ? En clair, je ne suis pas
« cap ». Du coup, je cherche des trames annexes, une histoire d’amour
entre Martin Cassel et la baby-sitter, ou une plongée dans le monde
professionnel de Cassel qui est, selon les jours, médecin anesthésiste, juge,
avocat spécialisé dans les divorces, etc.


Je suis revenue du salon européen du livre de Sarrebruck,
perdue dans les brumes rhinopharyngées et l’esprit à vau-l’eau. Provisoirement,
je conclus que je dois me centrer sur les deux protagonistes, le parano et
l’ado, et ne pas chercher d’échappatoire d’aucune nature. L’intrigue, toute
l’intrigue, rien que l’intrigue, à énigme, avec psychopathe. Le reste me sera
donné par surcroît.


Lundi 18 mai


Huitième feuillet. Je commence une sciatique et les objets
me tombent des mains. C’est plutôt bon signe, hélas. Signe que je retravaille…
Je me centre sur l’histoire, rien que l’histoire. Et sur mon lecteur qui a
l’âge de mon héroïne. Car je ne dois pas regarder par-dessus son épaule si un adulte
me lit aussi. C’est mon problème depuis que je me suis aperçue que beaucoup
d’adultes appréciaient mes livres. Je risque de me tromper de cible. Or, c’est
quand je pense à mon lecteur, enfant ou adolescent, que je trouve le ton juste,
celui qui me convient.


Lundi 25 mai


J’ai continué d’écrire, soulevant mille interrogations au
passage sur des choses aussi diverses que les greffes cœur-poumon et le tuning
des bagnoles. La jeune fille sera étranglée par une cravate avant d’être jetée
à l’eau, ce qui se rapproche de ce qui est arrivé au frère de Pierre, retrouvé
mort dans la Charente avec des marques de strangulation et des comprimés dans
l’estomac. Il avait dix-huit ans. La police avait conclu au suicide (?). Je
vais demander à Pierre la permission de lire le dossier qu’il a constitué
récemment dans l’espoir de découvrir ce qui s’est réellement passé. C’est cette
histoire-là qui est derrière la mienne, cette histoire que m’a racontée Pierre
quand nous nous sommes rencontrés. J’avais dix-huit ans.


 


Mon héros, Martin Cassel, est anesthésiste comme celui dont
dépendra la vie de mon père dans quelques jours.


J’ai opté pour une intrigue à la Higgins Clark que je
continue de lire méthodiquement, mais avec une problématique adolescente.


Je me suis entourée de livres, de films, et désormais de
personnages, comme un voyageur prépare ses valises.


 


On demanda un jour à cette chanteuse que j’aime bien, France
Gall, si son verbe de prédilection était celui de sa chanson :
« Résiste ! » Elle a répondu qu’elle préférait :
« Traverse ! »


Mes romans sont mes chemins de traverse. J’arrête ici ce
journal. Life goes on. Je compte sur mon roman, Thriller.com, pour
traverser cet été 2009.


Post-scriptum : mon
roman Le Tueur à la cravate a été achevé le 3 septembre 2009. Papa
n’a pas été opéré. Je cherche mon prochain sujet de roman.
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