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        Présentation de l'éditeur


        Quand on s'appelle Sauveur, comment ne pas se sentir prédisposé à sauver le monde entier ? Sauveur Saint-Yves, 1,90 m pour 80 kg de muscles, voudrait tirer d'affaire Margaux Carré, 14 ans, qui se taillade les bras, Ella Kuypens, 12 ans, qui s'évanouit de frayeur devant sa prof de latin, Cyrille Courtois, 9 ans, qui fait encore pipi au lit, Gabin Poupard, 16 ans, qui joue toute la nuit à World of Warcraft et ne va plus en cours le matin, les trois soeurs Augagneur, 5, 14 et 16 ans, dont la maman vient de se remettre en ménage avec une jeune femme...Sauveur Saint-Yves est psychologue-clinicien. Mais à toujours s'occuper des problèmes des autres, Sauveur a oublié le sien. Ne devrait-il pas protéger ce petit garçon, Lazare, 8 ans, qui est son fils, menacé par un secret ?
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Sauveur ouvrit la porte de la salle d’attente en douceur. Si
les gens n’étaient pas prévenus, ils avaient un mouvement de surprise en
l’apercevant.


— Madame Dutilleux ?


Madame Dutilleux arrondit les yeux et Margaux baissa les
siens.


— Nous avons rendez-vous. Je suis Sauveur Saint-Yves.
C’est par ici.


Il désigna son cabinet de consultation de l’autre côté du
couloir puis s’effaça. En passant devant lui, madame Dutilleux, la quarantaine,
menue dans son jean slim, resserra la ceinture de sa veste en cuir. Margaux, 14 ans,
s’enrobant ou se dérobant dans sa doudoune, laissa flotter son écharpe de laine
et ses longs cheveux.


Sauveur captait tous les signaux qu’envoient les corps,
surtout à ce moment très intense de la première fois. Les quelques pas de
Margaux et de sa mère pénétrant sur son territoire lui firent sentir l’hostilité
de l’une et la méfiance de l’autre.


— Où on se met ? dit Margaux, la voix rogue.


— Vous choisissez… Mais vous me laissez mon fauteuil.


Sauveur avait la voix caressante de Nat King Cole vous
chantant : « Unforgettable, that’s what you are[1]… »
Madame Dutilleux piqua des fesses sur un bord de canapé et se tint assise, le
dos raide et les mains à plat sur ses cuisses serrées. Margaux lâcha son sac à
dos et s’affala à l’autre extrémité du canapé, un bras dans le vide et son
écharpe balayant le parquet. Ni l’une ni l’autre ne s’étaient attendues à un
interlocuteur noir de 1,90 mètre, plutôt décontracté dans son costume sans
cravate.


— Vous êtes docteur ? s’étonna naïvement madame
Dutilleux.


— En psychologie.


Pfff, fit Margaux comme un ballon qui se dégonfle. Elle
mourait de chaud. Les pointes du col de sa doudoune lui rentraient dans les
joues. Mais pour rien au monde elle n’aurait fendu son armure.


— Mon cabinet est un peu trop chauffé, compatit
Sauveur. Est-ce que tu voudrais me dire pourquoi tu es là ? Ta maman m’a
parlé d’un « problème avec l’école ».


— Mais je voulais pas venir ! se récria Margaux.
C’est l’autre, là…


« L’autre, là » désignait manifestement sa mère.


— Ne le prenez pas mal, intervint madame Dutilleux, moi
aussi, j’aurais autant aimé ne pas venir.


— Donc, vous êtes toutes les deux ici contre votre
volonté, résuma Sauveur. Vous m’en voyez désolé.


Un ange passa, sans doute au plafond, car Margaux y jeta un
regard exaspéré.


— C’est l’infirmière scolaire, se lança madame
Dutilleux, madame Sandoz…


— Une facho, précisa Margaux en sourdine.


— Elle est passée dans la classe de Margaux… et dans
toutes les classes du collège.


Tout en jetant des coups d’œil sur sa fille, madame
Dutilleux cherchait les mots qui pourraient ne pas mettre le feu aux poudres.


— Elle a demandé aux élèves de relever leurs manches…
C’était pour vérifier si elles… enfin, ils, parce que ça concerne aussi les
garçons, mais moins…


— Qu’est-ce que t’en sais ? reprit la sourdine.


— C’est un peu comme une mode. Avant, c’était plutôt
les tatouages ou le piercing…


— Mais n’importe quoi ! maugréa l’autre bout du
canapé.


Madame Dutilleux s’arrêta devant l’aveu de ce qui avait
motivé le rendez-vous avec le psychologue. Sauveur vint à son secours.


— Vous voulez parler du cutting ?


Il choisit le mot anglais, jugeant que
« scarification » avait une résonance macabre.


— L’infirmière ne l’a pas appelé comme ça, bredouilla
madame Dutilleux. Mais vous devez savoir mieux qu’elle.


Sauveur tourna son fauteuil en
direction de Margaux.


— Et il y avait des élèves concernés dans ta
classe ?


La jeune fille se redressa en
prenant un petit air de gloriole.


— Quatre avec moi.


Il pivota vers madame Dutilleux.


— Vous étiez au courant ?


Ricanement de Margaux.


— Vous pensez bien que non, répondit madame Dutilleux.
Elle met toujours des manches longues. Ça tombe sur les mains…


Tout en parlant, madame Dutilleux faisait tourner un
bracelet autour de son poignet. Sauveur s’aperçut que c’était une fourchette
customisée.


— Original, dit-il en la désignant.


Il ne laissait jamais passer l’occasion d’un compliment.


— Pardon ? Ah oui, merci, bredouilla madame
Dutilleux, un peu déstabilisée. Je fabrique des bijoux. C’est juste… un hobby…
même si je les vends parfois. À des amies.


Pfff, soupira Margaux. On était là pour elle ou pour sa
mère ? Son visage se ferma si totalement que Sauveur se dit que c’était
d’un couteau (à huître) dont il aurait besoin s’il ne changeait pas de
tactique.


— Est-ce que vous pourriez retourner un moment en salle
d’attente ? demanda-t-il à madame Dutilleux.


— Déjà ? Mais je viens d’arriver !


— Ce serait plus facile pour Margaux dans un premier
temps… pour qu’elle me dise comment elle voit les choses.


Madame Dutilleux hésitait. Laisser sa fille aux prises avec
cet homme sans contrôler ce qui allait se passer ?


— Un petit quart d’heure. Il y a des revues. Un très
bon numéro du National Geographic sur les singes bonobos.


Madame Dutilleux se demanda s’il était prévenant ou s’il se
payait sa tête. Ayant refermé la porte derrière elle, Sauveur prit tout son
temps pour revenir s’asseoir, feuilletant au passage son agenda sur le bureau.


— Donc, fit-il en se rasseyant dans son fauteuil, tu ne
vois pas bien l’intérêt d’être ici ?


— J’y suis obligée. L’infirmière a dit à ma mère de me
montrer à un psy parce qu’autrement je ne pourrai pas aller à Rome au mois de
mars.


— C’est un voyage scolaire ?


— Pour ceux qui font latin. Enfin, celles qui font…
C’est des filles.


— Toi et les trois autres ?


— Pas que.


Soudain, une autre Margaux perça sous la doublure de la doudoune.


— S’il vous plaît, faites-moi un certificat, dit-elle
en l’implorant des yeux. Juste une phrase, style : « Margaux n’est
pas folle » ou alors : « Elle est folle, mais elle se
soigne. »


Elle joignit les mains comme une suppliante.


— Si je ne l’ai pas, je ne pars pas. Et ce serait trop
frustrant parce que je suis fan de Néron depuis que j’ai 10 ans !


Sauveur approuva d’un signe de tête. Il aimait que les ados
aient du caractère, de l’humour, du vocabulaire.


— Qu’est-ce que tu utilises pour le cutting, un couteau
ou un cutter ? demanda-t-il sur le ton de « vous préférez la gouache
ou l’aquarelle ? ».


Margaux se recoquilla dans sa doudoune.


— Je n’aime pas les voyeurs.


Elle craignit d’avoir grillé toutes ses chances d’obtenir le
certificat.


— Je ne voulais pas dire ça, se rattrapa-t-elle.


— Tu as bien fait de m’envoyer promener. J’étais juste
curieux.


Il sourit, comme surpris de la pensée qui venait de le
traverser.


— J’ai sûrement eu des ancêtres scarificateurs. On nous
pique toujours nos bonnes idées. Le blues, le rap, le tatouage, le piercing, le
cutting, ça vient de nous…


Il roula des yeux.


— Les nèg’s.


Sauveur risqua la blague pour que
Margaux ne s’interdise pas de penser qu’il était noir, ce qui pouvait autant
prendre la tête que d’y penser tout le temps. Le rire gonfla les joues de
Margaux, mais elle se contenta de pfuiter une fois de plus.


— Qu’est-ce qu’elle pense de tout ça, l’infirmière
scolaire ? voulut savoir Saint-Yves.


— Que c’est mal. Qu’on se fait mal. Qu’on va mal. Un
des trois. Ou les trois. Je ne sais pas.


Elle tirait sur sa manche gauche comme si elle en extirpait
ces bouts de phrases.


— Vous allez me le faire, ce certificat ?


— C’est pour le mois de mars ? On a un peu de
temps.


— Du temps pour quoi ? Vous n’allez pas me
psychanalyser la tête, hein ? Je ne suis pas venue pour ça.


Margaux allait-elle mal, et si oui, dans quelle
mesure ? Les marques sur ses avant-bras, peut-être aussi à l’intérieur des
cuisses, répondraient pour elle. Leur taille, leur nombre, leur profondeur. Ce
pouvait être un simple phénomène d’imitation, un signe d’appartenance à un
groupe, ce pouvait être de l’autodestruction. C’était la première fois que
Saint-Yves recevait en consultation une jeune fille qui se scarifiait, mais il
en savait davantage qu’il ne l’avait laissé entendre à Margaux. Cette
« mode » touchait 5 à 10 % des adolescents, en majorité des
filles de 13 à 15 ans, selon une estimation assez hasardeuse puisqu’il
s’agissait d’une pratique secrète.


— Tu trouves qu’on fait toute une histoire pour pas
grand-chose ?


— Ça, c’est sûr ! Alors qu’il y a des vrais
problèmes.


— Comme quoi ?


Elle voulut ignorer la question d’un haussement d’épaules,
mais Sauveur insista :


— Qu’est-ce qu’il y a comme vrai problème ?


— Bien, par exemple, moi, je ne veux plus vivre avec ma
mère. Ça, c’est un VRAI problème.


Sauveur sentit qu’il tenait le fil à tirer. Il jeta un coup
d’œil sur la grosse pendule ronde accrochée au mur en face de lui. Il avait dix
minutes pour dévider la bobine autant qu’il pouvait.


— Tes parents sont séparés depuis longtemps ?


— Mon père a quitté ma mère quand j’avais 10 ans.


Elle leva la main pour prévenir toute critique.


— Je ne lui en veux pas. Ce n’était plus possible pour
lui de la supporter. Elle le détruisait.


— Elle le détruisait ?


— Oui, on en a parlé ensemble, se rengorgea Margaux,
fière d’être la dépositaire des confidences de son père. Je ne sais pas si vous
savez ce que c’est de vivre avec quelqu’un qui est dépressif ?


— Dépressif ? s’étonna Saint-Yves, qui n’avait
noté aucun signe de dépression chez madame Dutilleux.


Ce fut suffisant pour que Margaux prît feu. Sa mère était
dépressive, déprimante, angoissée, chiante.


— Je ne peux pas faire un pas dehors sans qu’elle me
flique. Si je vais voir une copine, je dois lui envoyer un SMS avec un A pour
dire que je suis A… rrivée. Et quand je quitte ma copine, je fais un P.


— Tu fais un pet ? répéta Sauveur, un peu largué.


— Un P pour dire que je suis P… artie !


— Ça prouve juste une chose, que ta mère veut te savoir
en sécurité. Je comprends que ce soit embêtant pour toi, mais elle pense bien
faire.


— Vous n’avez rien d’autre à me sortir ? Parce que
ce n’est pas la peine d’avoir fait des études de psychologie…


— Ouch ! encaissa Sauveur, il va falloir que je
hausse mon niveau de jeu.


Margaux fut décontenancée par ce fairplay. Si elle avait
parlé sur ce ton à sa prof principale, elle lui aurait demandé son carnet.


— Comment ça se passe avec ton père ? s’informa
Sauveur.


— C’est mon père ! s’écria-t-elle farouchement
comme si Saint-Yves venait de sous-entendre le contraire. Je vais chez lui une
semaine sur deux.


Monsieur Carré, dont Margaux portait le nom, était huissier
de justice et, aux dires de sa fille, il était « pété de thune », il
lui achetait des vêtements de marque, il était la seule personne qui la
comprenait. Le seul hic, c’était qu’il s’était remis en ménage avec « une
nana du genre bolosse ».


— Bolosse, répéta Saint-Yves.


— Mais il m’a fait un demi-frère très mignon.


— Ton père t’a fait un demi-frère.


— Il a 3 ans. Il m’appelle Ragaux… Vous répétez
toujours ce que disent les gens ?


— Je m’assure que j’ai bien compris.


— Ça doit être le top de la psychologie, ironisa
Margaux. Vous voulez que je vous parle de ma mère maintenant ? Alors,
voilà. Elle est prof de français à Saran en lycée pro. Elle a des élèves qui ne
l’écoutent pas et qui veulent être vendeuses chez Pimkie. Elle rentre tous les
soirs en disant qu’elle va changer de métier. Et je garde le pire pour la
fin : j’ai une sœur de 11 ans qui se croit bisexuelle depuis qu’elle
lit des mangas.


— C’est ta maman qui a pris rendez-vous avec moi.
Est-ce que ton père est au courant ?


— Vous n’allez pas lui dire quand même ? Il est au
courant de rien, de rien !


Tout en martelant « de rien », elle fit le geste
d’entailler son poignet gauche de son index droit.


— Mon père a assez de problèmes avec ma sœur qui dit
n’importe quoi, et ma mère qui lui réclame tout le temps plus de fric. C’est
bon, quoi, faut le lâcher ! Et moi aussi, je veux qu’on me lâche. Vous
allez me le faire, ce certificat, oui ou… pas ?


— Je connais madame Sandoz, lui répondit Sauveur, le
ton plus suave que jamais. Je vais lui écrire un mot.


— Pour lui dire quoi ?


— Que je ne vois pas de contre-indication à un voyage
scolaire.


Cette phrase, qui aurait dû clore le débat, parut n’apporter
aucun soulagement à Margaux. Elle restait tendue, le corps en avant.


— Mais je pense que ce serait une bonne chose
d’envisager quelques séances avec moi, ou quelqu’un d’autre, pour que tu
puisses parler des VRAIS problèmes.


Un « oui » à peine audible franchit les lèvres de
Margaux, qui ajouta :


— Quand est-ce qu’elle revient, l’autre ?


— Tu veux que j’aille la chercher ?


Comme si c’était sa réponse, les yeux dans les yeux du
thérapeute, Margaux remonta les deux manches de son bras gauche, doudoune et
sweat, en faisant une grimace de douleur car le tissu frotta les cicatrices
encore fraîches. L’une d’elles s’ouvrit au passage et se mit à saigner.


Masquant son malaise à la vue des diverses entailles qui
allaient du poignet à la saignée du coude, Sauveur tendit à Margaux sa boîte de
Kleenex.


— Ma mère est tellement flippée, ricana Margaux en
tapotant la plaie avec le mouchoir en papier, qu’elle a même caché les couteaux
à légumes…


— Je le serais aussi à sa place… Tu as un cutter ?


— Oui. Les premières fois, je me suis servie de mon
compas. C’était en CM2. Je faisais des lignes sur mon bras. C’était un concours
avec une copine. On essayait de se faire saigner et on disait qu’on mêlait nos
sangs… C’était ma sœur de sang.


Elle sourit comme à l’évocation d’un tendre souvenir
d’enfance.


— Tu la vois toujours, cette copine ?


— Non, elle est morte.


Voyant la tête que faisait Sauveur, Margaux ricana.


— Je rigooole. Elle a déménagé, mais on est toujours en
contact. Elle a mis une vidéo sur Youtube. On la voit, enfin c’est juste son
bras, elle se fait un cœur avec une lame de rasoir, elle enlève la peau sur au
moins un centimètre. Ça saigne beaucoup. Après, elle écrit LOVE sur le lavabo
avec son sang. Elle a eu plus de 50 000 vues ! Elle a mis Hurt
en fond sonore.


À la fixité de son regard tandis qu’elle parlait, Sauveur
jugea que Margaux n’était jamais allée aussi loin que son amie, mais que ces
images d’automutilation produisaient sur elle un effet de sidération. Elle fredonna : « Would you tell me I was wrong ?
Would you help me understand ? [2]»


— Vous connaissez ? C’est pas de votre âge, mais
bon, Christina Aguilera, vous avez entendu parler quand même ?


— Pour répondre à ta question « would you help
me understand ? », oui, je peux t’aider à comprendre. C’est le travail
qu’on fait en thérapie… Je pense que tu souffres, que cela fait un moment que
ça dure et que ce serait bien que tu en parles dans un endroit où rien de ce
que tu diras ne sera répété.


Les lèvres de Margaux tremblèrent comme si elle allait
laisser échapper un cri ou un aveu, mais elle se contenta de rabattre ses
manches par-dessus le mouchoir étalé sur ses plaies. Sauveur attendit un moment
en silence puis alla chercher madame Dutilleux qui lisait « La politique
du sexe chez les singes bonobos » dans le National Geographic.


— Margaux va faire son voyage scolaire, dit-il à la
mère quand elle eut rejoint sa fille sur le canapé. Mais ce serait bien qu’elle
puisse parler de ses problèmes… Le lundi à 18 heures, si cet horaire vous
convient.


— Si vous lui faites un mot pour l’infirmière scolaire,
il n’y a plus de problème…


— Tu n’es pas docteur, maman, intervint Margaux.


— En tout cas, je ne pourrai pas me libérer tous les
lundis, objecta madame Dutilleux, j’ai une autre fille plus jeune, Blandine,
qui attend à la maison, et elle angoisse quand elle reste seule trop longtemps.


— Margaux pourrait venir sans vous, précisa Saint-Yves.


— On est assez loin, résista madame Dutilleux.


— Mais c’est bon, je peux prendre le bus toute seule,
dit Margaux sur le ton de l’exaspération.


— Avec tout ce qui se passe en ce moment, argumenta
encore madame Dutilleux.


— Je ne vais pas me faire enlever par Boko Haram !
lui cria Margaux, au bord de la crise de nerfs. Je te ferai un A et
un P, d’accord ?!


Madame Dutilleux regarda du côté de Saint-Yves pour essayer
de savoir ce qu’il pensait de la scène. Un imperceptible sourire se jouait sur
ses lèvres qu’encerclait un trait fin de moustache et de barbe, comme une
muette parenthèse. Jugeant que la petite séquence entre mère et fille était
terminée, il marmonna : « bien », alla s’asseoir à son bureau,
sortit d’un classeur une feuille de papier à lettres avec en-tête et écrivit en
silence.


— Voici pour madame Sandoz, dit-il en tendant une
enveloppe cachetée à madame Dutilleux.


— Combien je vous dois ?


— 45 euros.


— Non remboursé, j’imagine ?


— Non remboursé.


Margaux soupira, humiliée par le comportement de sa mère.


— Je vous réserve un créneau. Lundi prochain,
18 heures, conclut Saint-Yves en les escortant vers la sortie. Discutez-en
entre vous et faites-moi savoir votre décision…


Elles étaient sur le palier quand madame Dutilleux souffla à
sa fille : « Tu vas en parler à ton père ? Tu es chez lui lundi
prochain », et c’est sur un haussement d’épaules de Margaux que la porte
se referma. Les reverrait-il ? Ce n’était pas certain. L’état de la jeune
fille semblait pour le moins inquiétant. Sauveur étira les bras vers le ciel en
poussant un geignement de lassitude, puis il remonta le couloir jusqu’à une
porte fermée qui marquait la frontière entre sa vie professionnelle et sa vie
privée.


 


* * *


 


Dans une cuisine claire et douillette, que prolongeait une
véranda, un petit garçon métis était assis derrière une vieille table de ferme.
Il avait déversé la moitié du contenu de son cartable et paraissait faire ses
devoirs. Si Sauveur avait été moins préoccupé par la jeune scarificatrice qu’il
venait de quitter, il se serait aperçu que l’enfant avait le souffle heurté et
les mains agitées.


— Elle te donne toujours autant de travail, cette maitresse,
dit Sauveur en posant la main sur la petite tête bouclée. Tu sais quoi ?
Ce soir, on va se faire des hot-dogs au ketchup.


— Ouais ! se réjouit Lazare. Est-ce que… Est-ce
que je peux me servir de ton ordi ? J’ai une recherche à faire.


— Sur quoi ?


— Sur la peau.


Sauveur haussa les sourcils. Comment ça, la peau ?


— Oui, parce que Paul, tu sais, mon copain Paul, il est
tombé à la récré et il avait les mains tout écorchées. Alors, la maîtresse a
dit qu’on cherche comment… comment la peau cicatrise.


Par déformation professionnelle, Sauveur ne croyait pas aux
coïncidences. Mais comme rien ne pouvait relier Margaux la scarificatrice à
Paul l’écorché, Sauveur s’étonna en silence.


— Alors ? Je peux ? insista Lazare.


— Oui, mais il va falloir que tu te débrouilles tout
seul. J’ai encore quelqu’un à voir. Ce ne sera pas long. Et après, les
hot-dogs. D’accord ?


Il attendit que son fils manifeste sa déception, mais Lazare
fit juste un signe de tête, et ce fut Saint-Yves qui soupira en s’éloignant.


— Eh, papa ! le rappela Lazare. Qu’est-ce qui est
jaune et qui fait peur ?


— Je n’ai pas trop le temps, protesta son père, la main
sur la clenche.


— C’est un poussin avec une mitraillette.


— Très drôle, commenta Sauveur pour faire plaisir au
petit garçon. À tout de suite. Je me dépêche.


En quelques longues enjambées, il fut devant la salle
d’attente.


— Madame Poupard ? Gabin est en retard ?


— Il ne voulait pas venir. Vous savez comme il est.
Quand il n’a pas envie…


Gabin Poupard, qui était en seconde au lycée Guy-Môquet,
avait été adressé à Saint-Yves par son médecin traitant pour des insomnies qui
résistaient aux médicaments. Lors des deux premiers entretiens, Sauveur avait
eu du mal à cerner l’adolescent parce que son attention avait été distraite par
sa mère. Ce lundi soir, madame Poupard restait vissée sur sa chaise, ses yeux
fiévreux dévorant le thérapeute et ses bras serrés l’un contre l’autre se
tortillant comme la queue d’un serpent.


— Vous voulez venir dans mon bureau ? l’invita
Saint-Yves en s’efforçant de garder sa suavité de chanteur de charme.


Sans comprendre comment la chose venait de se faire, dès que
madame Poupard fut installée sur le canapé, Sauveur se trouva embarqué dans le
récit d’un film avec Angelina Jolie, que la sœur de madame Poupard lui avait
prêté et qui racontait exactement l’histoire qui était arrivée à madame Poupard
trois ans auparavant quand elle avait été arrêtée pour dépression (« Vous
vous rappelez, docteur Sauveur ? Je vous en ai parlé l’autre jour. »)
Tandis qu’elle était en train de l’abrutir avec tous les rebondissements de L’Échange,
Saint-Yves se sentit une envie grandissante de lui demander :
Qu’est-ce qui est jaune et qui fait peur ?


— Donc, quand le policier lui ramène son fils qui a
fugué, elle voit, je vous parle d’Angelina Jolie, enfin, ce n’est pas son nom
dans le film bien sûr, donc elle voit que ce n’est pas son fils. Il lui
ressemble, mais ce n’est pas son fils et elle le dit aux policiers, mais ils ne
vont pas la croire et personne ne veut la croire.


— Mm, mm, murmura Sauveur, qui était en train de se
demander s’il avait encore du ketchup au frigo.


— Et c’est mon histoire, docteur Sauveur, triompha
madame Poupard en se tordant les bras. Ma sœur m’a gardé Gabin pendant ma maladie…


— Votre dépression ? lui fit préciser Saint-Yves.


— Oui, ma dépression. Je suis restée un mois à la
maison de repos et puis ma sœur m’a rendu Gabin, sauf que ce n’était pas lui.
Il lui ressemblait beaucoup. Mais quand même.


Sauveur eut l’impression de recevoir un seau d’eau glacée.
Réveille-toi !


— Vous voulez dire, madame Poupard, que, quand votre
sœur vous a rendu Gabin, vous avez eu le sentiment que ce n’était pas votre
fils ?


— Évidemment, parce que CE N’EST PAS mon fils. On l’a
échangé avec un autre.


— Ah ?


— C’est mon histoire qu’ils ont mise dans le film. Je
ne sais pas comment ils l’ont sue.


Vu. Madame Poupard était en train de péter un câble. Comment
lui éviter le passage aux urgences psychiatriques de Fleury ? Et surtout à
quelle heure Lazare pourrait-il manger son hot-dog ?


Dans l’autre partie de la maison, Lazare était grimpé à
l’étage où se trouvait l’ordinateur de son père. Au moment où il posa la main
sur la souris, il pensa à la blague que Paul lui avait faite à la récré :
« Pourquoi les éléphants n’ont pas d’ordinateur ? » Il poserait
la devinette à papa quand ils mangeraient leur hot-dog. En attendant, il avait
une recherche à faire. Mais skarificassion, ça s’écrivait comment ? Ayant
surmonté cette difficulté orthographique grâce à un petit coup de main de
Google, Lazare tomba sur un forum où débattaient Sadness45 et Jen
émar delavi.


Sadness45 Je mautomutil depuis 2 ans, j’ai
commencer avec un cutter et la je me sert de lame de rasoir. J’ai toujours peur
que quelqun voie les marque sur mes bras et je commence a plus pouvoir les
cacher tellement elle son nombreuses !!!


Jen émar delavi moi j’ai commencé à me scarifier
quand j’étais ado. Mes parents étaient trop relous et comprenaient rien à ce
que j’étais. Quand je le fais ça m’arrive d’avoir l’impression de pas être moi
et qu’une force invisible prend possesion de mes pensés.


— Lazare ! cria une voix en bas de l’escalier.


— Oui, papa ? sursauta le petit garçon en
éteignant l’écran.


— Je conduis ma patiente aux urgences. J’en ai pour
vingt minutes. Tu es sage ?


— Oui, papa, répondit Lazare en rallumant l’écran.


 


Quand la porte d’entrée claqua, annonçant le retour de
Saint-Yves, son fils avait eu le temps de fréquenter les hommes-crocodiles de
Nouvelle-Guinée, qui s’entaillent la peau du dos au rasoir pour que les
boursouflures des cicatrices dessinent des écailles, et de rendre visite aux
petits Baruyas de Papouasie dont on transperce le nez avec un bout de bois.


Sauveur et son fils prirent leur dîner à 21 heures.
Comme papa connaissait déjà la devinette des éléphants (qui n’ont pas
d’ordinateur parce qu’ils ont peur des souris), Lazare lui posa celle des
girafes.


— Pourquoi elles ont un long cou ?


— Pour attraper les feuilles les plus hautes…


— Nan. Parce qu’elles puent des pieds.


— Et pourquoi Lazare est toujours prêt à partir en
voyage ? Tu ne sais pas ?… Parce qu’il a des valises sous les yeux.
Sleepy time, son !


— Yes, daddy !


Lazare adorait son père. D’ailleurs, il n’avait que lui. Et
Paul, son ami Paul.


— Papa, demanda Lazare avant que Sauveur éteigne la
lumière, est-ce que c’est grave si j’ai que UN ami ?


— UN ami ? Mais c’est beaucoup, ça !


 


* * *


 


Son papa psychologue commençant ses consultations de bonne
heure, Lazare se rendait seul à l’école Louis-Guilloux en traînant son cartable
à roulettes. Ce mardi matin, les CE2 de madame Dumayet étaient encore sous
tension après les attentats terroristes des 7 et 9 janvier. Certains
d’entre eux avaient déposé une fleur ou un crayon aux pieds de Marianne, place
de la République, en hommage aux journalistes assassinés.


— C’est vrai qu’on peut vous tuer si on fait des
dessins ? s’était inquiété Paul.


— Mais c’était des dessins pour se moquer, lui avait
répliqué la petite Océane. Hein, maîtresse, tu as dit qu’il fallait pas se
moquer ?


— Moi, avait déclaré Noam, je suis juif. Il y a des
méchants qui vous tuent juste parce qu’on est juif.


— C’est des nazis d’Hitler.


— Non, c’est des Arabes.


— Mais je suis arabe ! avait protesté Nour.


Madame Dumayet, la maîtresse des CE2, avait essayé de leur
répondre en son âme et conscience mais elle s’était sentie très démunie. Elle
avait hâte qu’on revienne au « business as usual », comme disent les
Américains.


— Dépêchez-vous de vous installer ! Jeanne,
retourne-toi. Mathis, si tu as quelque chose à dire, lève le doigt. Je vous
mets le proverbe du jour au tableau.


Sous la date du mardi 20 janvier, madame Dumayet
écrivit : Chose promise, chose due.


— Qui sait ce que ça signifie ? Oui, Mathis ?


— J’ai oublié ma trousse chez mon père.


— Mais on ne parle pas de ça maintenant ! Oui,
Océane ?


— J’ai oublié mon livre de maths chez maman.


Sans se laisser abattre, madame Dumayet parcourut sa classe
du regard à la recherche d’un doigt levé. Nour finissait sa nuit, les yeux dans
le vide. Noam ramassait son bâton de colle qui venait de rouler sous la table
d’Océane. Paul était en train de faire la démonstration à Lazare que sa règle
en plastique, une fois frottée contre son pull-over, soulevait de table des
petits bouts de papier.


— Paul, apporte-moi cette règle ! le gronda madame
Dumayet, qui se résigna ensuite à expliquer qu’« on est obligé de faire ce
qu’on a promis ».


Le calme s’établit dans la salle de classe tandis que les
élèves recopiaient le proverbe, ce qui prit à peu près autant de temps que s’il
s’était agi de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.


— Si vous avez ENFIN terminé, dit madame Dumayet, vous
sortez vos cahiers d’exercices de français… En silence ! Vous vous
souvenez de l’histoire que nous avons lue ensemble hier ?


La maîtresse eut alors la sensation très exotique de se
retrouver en face de 26 petits Chinois ne connaissant que leur seule langue
maternelle.


— Mais enfin vous avez laissé votre cerveau à la
maison ! s’énerva (un peu) madame Dumayet. Je vous parle du conte du
loup !


— Ah ouiiii, se rattrapèrent les 26 CE2, certains
poussant la complaisance jusqu’à se frapper le front.


L’histoire intitulée Le loup était si bête leur avait
plu. Malheureusement, il s’agissait maintenant de faire l’exercice de
compréhension numéro 3 page 42.


— Avec quoi j’écris ? s’affola
Mathis-sans-sa-trousse.


— Avec ta langue, puisqu’elle marche si bien ce matin.
Gros succès de rire. Les petits Chinois aiment les blagues. Lazare soupira en
voyant les trois questions auxquelles il devait répondre.


1/ Que nous apprend le titre du texte ?


2/ Ce conte fait-il peur ?


3/ Connais-tu des contes de loup qui font peur ?


Paul, dont l’esprit de concision faisait le charme,
répondit :


1/ le loup il est bête  2/ non  3/ oui.


Puis il entreprit de faire la démonstration à son voisin de
table que sa règle en bois pouvait, elle aussi, soulever des petits bouts de
papier. Mais la règle de Lazare s’avérant peu performante, Paul lui trouva un
nouvel usage en l’enfonçant dans le dos de Noam, qui était son voisin de
devant.


— Madame, y a Paul qui m’enfonce avec sa règle !
Madame Dumayet avait un faible pour Paul, jeune prodige en calcul mental et
cancre autoproclamé. Mais devant la récidive, elle était obligée de lui
demander son carnet de liaison pour mettre un mot en rouge aux parents. Paul,
qui ne connaissait pas encore les techniques de self-défense des collégiens, ne
s’écria pas : « C’est toujours moi qu’on accuse ! » Il
plongea sous sa table pour extirper de son casier un carnet tout corné et alla
d’un pas nonchalant le poser sur le bureau de la maîtresse.


— Tu as vu combien de mots j’ai dû écrire à tes parents
depuis le début de l’année ? le questionna-t-elle en prenant l’air outré.


— Six, répondit placidement le coupable.


Madame Dumayet écrivit donc le septième en commençant par
cette phrase redoutable : Paul ne pense qu’à s’amuser en classe.


Les dix dernières minutes avant la récréation furent
électriques. Il neigeait par la fenêtre. Un frisson parcourut la salle. La
neige. La neige.


— Bon, allez-y, soupira la maîtresse. (Puis, dans le couloir,
malgré tout inlassable :) Nour, ferme ton blouson. Océane, ta capuche.
Paul, tu n’as pas de gants ?


— Non, maman, répondit Paul étourdiment.


 


Il s’éloigna, épaule contre épaule avec son voisin de table.
Même taille, même poids, même pas. Certains imbéciles les appelaient « les
zamoureux ».


Les enfants revinrent de récréation, grelottant et
dégouttant, les mains gourdes et le nez rouge, bien contents au fond de
retrouver la chaleur ensommeillée de leur salle de classe.


— Vous allez terminer votre travail de géométrie, dit
la maîtresse en forçant la voix pour couvrir le brouhaha. Océane, si ton
article est fini, va le taper sur l’ordinateur.


Les CE2 imprimaient un journal de classe tous les deux mois,
chacun en rapportait un exemplaire à la maison. Océane avait voulu écrire
quelque chose sur les attentats, et la maîtresse s’était dit : pourquoi
pas ? Océane avait trouvé un titre-choc : Le stylo est plus fort
que l’arme, puis elle s’était montrée factuelle : il y a eu 22 morts
dont 2 policiers, 46 blessés dont 4 gravement. Océane conclut ce
jour-là : ce n’est pas bien de tuer les gens même si il vous ont fait
quelque chose.


— Mets un « s » à « il », lui
conseilla madame Dumayet, penchée au-dessus de son épaule. Oui, Lazare,
qu’est-ce qu’il y a ?


— Je peux faire un article ?


— Sur quoi ?


— La scarification.


— La quoi ?


— La scari…


— Non, il n’y a plus de place, l’interrompit la
maîtresse.


La fois précédente, Lazare avait voulu parler de la phobie
scolaire. La maîtresse n’osait pas se l’avouer, mais pour elle un enfant de psy
était nécessairement perturbé.


— Fais ta géométrie.


C’était la leçon sur le cercle. Tout en lisant l’énoncé du
problème : « Trace un cercle de 5 cm de diamètre… », Lazare
se piqua le bout de l’index avec la pointe de son compas. Il l’enfonça un peu,
un peu plus, encore un peu plus. Il pensait à Margaux traçant des lignes de
sang sur son bras. Madame Dumayet, apercevant son visage fermé, crut qu’il
boudait.


— Lazare, mets-toi au travail !


Elle fut tentée d’écrire un mot en rouge au père de Lazare,
qu’elle n’avait encore jamais vu. Ce monsieur ne s’était même pas déplacé pour
la réunion des parents en début d’année. Un jour, elle le convoquerait, mais
pour quelle raison ? Votre fils aurait besoin de voir un psy ?


Et ainsi, de petits soucis en problèmes de géométrie, de
leçon de morale en leçon de français, on arriva à la fin de la journée d’école.
Les bras croisés, leur cahier sous les yeux, les enfants du CE2 lurent la
poésie qu’ils devraient apprendre à la maison.


— Sur mes cahiers d’êcolier


Sur mon pupitre et les arbres


Sur le sable sur la neige


J’écris ton nom


C’était la réponse de la maîtresse aux questions que les
enfants lui avaient posées après les attentats de janvier.


— Et par le pouvoir d’un mot


Je recommence ma vie


Je suis né pour te connaître


Pour te nommer


Liberté


Sur le trottoir devant l’école, madame Rocheteau attendait
son fils, un pain au chocolat à la main. Comme d’habitude, Paul sortit, épaule
contre épaule avec Lazare Saint-Yves. À la maison, madame Rocheteau n’entendait
parler que de lui, Lazare avait dit ça, Lazare avait dit ça. Paul prit le pain
au chocolat, qu’il tordit sans ménagement pour le couper en deux, et il en
tendit un morceau à son copain comme si la chose allait de soi.


— Bonjour Lazare, ça va ? fit madame Rocheteau en
dissimulant son mécontentement devant ce partage à l’arrache.


— Mmuff…


Certes, on ne parle pas la bouche pleine, mais l’enfant
aurait au moins pu sourire. Il s’éloigna, tirant derrière lui son gros cartable
à roulettes. Pas gracieux, le fils du psychologue.


Lazare était pressé. Le mardi, c’était le jour d’Ella, la
phobique scolaire. Lazare avait eu quelque difficulté à obtenir des
informations sur ce mal étrange car il avait d’abord tapé fobic solaire
sur Google. Maintenant, Lazare savait que la jeune Ella faisait tout ce qu’elle
pouvait pour se rendre au collège, mais que parfois, prise de mal de ventre ou
de nausée, elle n’arrivait pas à en passer le porche. À la dernière séance,
elle avait promis qu’elle ne manquerait plus un seul jour de classe. Avait-elle
tenu parole ? Est-ce que sa maman était contente d’elle ? C’était
comme une série télé dont Lazare allait avoir un nouvel épisode.


 


* * *


 


Le petit garçon habitait une maison bourgeoise au 12 rue
des Murlins, mais il n’entrait jamais chez lui par la porte principale,
réservée aux patients. Il tournait à l’angle de la maison et prenait la venelle
du Poinceau, qui le conduisait à la grille d’un petit jardin. Il le traversait,
laissant à sa droite un palmier et une cabane à outils, à sa gauche un portique
en fer rouillé avec une balançoire et une corde à nœuds. Quelques marches le
menaient ensuite à une véranda, où trois plantes vertes mouraient faute
d’arrosage. Puis c’était la cuisine bien chauffée. Là, il abandonnait son
cartable mais, encore emmitouflé dans son anorak, il franchissait la frontière
entre les deux mondes, le sien et celui de son père.


Il s’était aventuré du côté interdit un mois plus tôt, un
soir de décembre où le temps s’éternisait dans la cuisine. Il pensait faire un
simple aller-retour dans le couloir. Mais son attention fut attirée par le
petit décrochage qui conduisait à gauche vers la buanderie et, s’il le remarqua
ce jour-là, c’était à cause d’une porte qui laissait filtrer un peu de lumière.
Il s’en approcha à pas feutrés. Cette porte, masquée par une tenture de l’autre
côté, donnait sur le cabinet de consultation. Elle avait été mal refermée, et
non seulement la lumière mais aussi le son passaient par l’entrebâillement.
Lazare, s’asseyant à même le carrelage, tout contre le chambranle, avait alors
découvert l’univers merveilleusement inquiétant de monsieur Saint-Yves,
psychologue clinicien. Ce mardi, le petit garçon fit comme il en avait
désormais l’habitude et, avec des précautions de cambrioleur, entrouvrit la
porte magique.


— Comment s’est passée ta semaine ?


Lazare sourit dans l’ombre : il arrivait pile au début
de la séance. Il n’avait jamais vu Ella Kuypens, 12 ans, en cinquième, mais il
l’imaginait blonde avec des yeux clairs comme maman. Il était un peu amoureux
d’elle.


— J’ai tenu jusqu’à hier, répondit-elle. Et hier… Au
début, j’étais décidée à y aller, même si j’avais mal au cœur et tout. En plus,
mon père m’a déposée en voiture et il me surveille.


— Il attend dans la voiture ?


— Oui, jusqu’à ce que je rentre dans le collège… Mais
je suis pas allée en classe, j’avais envie de vomir. Je suis allée aux
toilettes.


— Tu es allée aux toilettes.


— Oui. Mais après, ça a sonné et je suis restée
enfermée.


Elle évitait le regard de Saint-Yves, craignant d’y lire la
déception. Un court carré de cheveux bruns et des lunettes cerclées de noir
typaient ce visage intelligent aux sourcils et aux lèvres bien dessinés.


— Tu as passé ta journée dans les toilettes ?


Elle eut un rire un peu saccadé.


— Nan ! J’ai réussi à m’échapper.


— Échapper à quoi ?


Elle rit encore. Plus elle était gênée, plus elle riait.


— Au cours de gym.


— Et tu es rentrée chez toi ?


Elle soupira. Eh oui, c’était une rechute. Une fois de plus,
elle avait déçu ses parents. La CPE les avait appelés à leur travail sur leur
portable : « Où est passée Ella ? » Elle en avait fait
toute une histoire.


— Et à quoi tu t’occupes quand tu es toute seule à la
maison ? s’informa Sauveur.


— Ben, des fois, je me mets sous ma couette avec des
bédés. Et puis j’apporte des trucs à manger de la cuisine.


— Ça a l’air sympa comme programme. Tu ne t’ennuies pas
un peu ?


— Si, un peu. Je regarde la télé. Ou bien je me raconte
des histoires.


— Quel genre d’histoires ?


— Je sais pas. Des histoires… Je sais pas.


Sa peau très pâle avait rosi.


— Et ton week-end, ça s’est bien passé ? la
relança Sauveur. Ta sœur t’a laissée tranquille ?


Elle avait une sœur aînée, Jade, qui avait 17 ans et qui
semblait très jalouse.


— Elle dit que maman me passe tout, que ça n’existe
pas, la phobie scolaire. Et puis dimanche, elle a fait une crise parce que,
soi-disant, j’avais fouillé dans son placard.


— Et tu avais fouillé ?


— Nn… non !


Elle avait hésité avant de se montrer très affirmative.


— Tu avais fouillé un petit peu ? suggéra-t-il.


Elle rit sans le contredire.


— Je peux vous raconter un truc, mais vous le répétez
pas ?


— Rien ne sort d’ici sans ton autorisation, Ella.


Elle ouvrit la bouche et parut elle-même surprise de ne
produire aucun son. Le silence s’établit dans le cabinet, quelques secondes qui
devinrent une minute.


— Tu veux l’écrire ? lui proposa Sauveur.


Elle s’empressa de sortir de son sac à dos un stylo et son
agenda, dont elle déchira une feuille. Elle griffonna quelques mots, froissa le
papier dans son poing, le porta à sa bouche comme si elle allait l’avaler, puis
le tendit à Sauveur. Il le déplia et lut : « J’ai mes règles depuis
dimanche. » Saint-Yves comprit que c’était la première fois, ce qui
expliquait sans doute la nausée, l’enfermement aux toilettes, le refus du cours
de gym.


— Tu savais que ça allait t’arriver un jour…


— Oui.


— Ça t’a fait quel effet ?


— Affreux.


Sa respiration était devenue lourde, comme chargée de
sanglots contenus.


— Et ta maman, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


— Rien.


— Rien ?


— Je lui ai rien dit.


— C’est pour ça que tu es allée fouiller dans les
affaires de ta sœur… Pour trouver ce qu’il te fallait ?


Ella, les lèvres serrées à s’en faire mal, secoua la tête.
Elle ne voulait plus en parler.


— Tu ne t’es pas confiée à une copine de classe ?
insista malgré tout Sauveur.


— Non ! se récria-t-elle.


— Ta cousine sur Facebook ?


— Mais non, mais pourquoi j’en parlerais ?


— Pour savoir comment les autres filles de ton âge se
débrouillent. Elles ont peut-être des conseils à te donner. Ça peut faire mal,
les règles, non ?


— Je veux pas.


— Tu ne veux pas quoi ?


— En parler.


— D’accord. Et de quoi veux-tu parler ?


De nouveau, le silence s’établit, des secondes qui devinrent
une minute, puis deux.


— Je vais rentrer chez moi, marmonna Ella en faisant
mine de rassembler ses affaires.


— Attends un peu. On peut se supporter encore dix
minutes, non ? Même si je suis un gros lourd de psychologue qui n’est pas
fichu de t’empêcher d’avoir tes règles…


Elle rit puis essuya furtivement une larme qui venait de
déborder.


— C’est pas votre faute.


— Quand même un peu. J’aurais au moins pu comprendre
que tu n’en avais pas envie. Je suis bête, moi, je croyais que toutes les
filles étaient contentes quand ça leur arrivait. Mais je n’ai pas de fille, je
ne suis pas bien au courant de comment ça se passe.


Tandis que Sauveur en rajoutait dans la balourdise, Ella se
détendait, un léger sourire lui tirant le coin des lèvres.


— Déjà, à la base, lui dit-elle, le ton presque
pédagogique, j’avais pas envie d’avoir des seins, des poils, tout ça. C’est
dégoûtant.


— C’est dégoûtant, répéta Sauveur.


— J’aurais voulu rester comme j’étais.


— Une petite fille.


— Oui. Non. En fait…


Elle s’arrêta net.


— En fait ? Termine tes phrases, Ella, tu as le
droit de tout dire, tu sais, il ne t’arrivera rien. Alors, en fait ?


— Non, c’est idiot… C’est pas possible de toutes les
façons.


— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?


— De pas être une fille.


— Tu préférerais ne pas être une fille.


— C’est mieux d’être un garçon, non ?


Elle interrogeait Sauveur du regard comme s’il allait lui en
donner confirmation.


— C’est ce que tu penses, que c’est mieux d’être un
garçon ?


— Quand je me raconte des histoires, je dis que je suis
un garçon.


Sa peau très blanche s’était de nouveau teintée, comme
éclairée de l’intérieur par une délicate petite lampe à l’abat-jour rose.


— Le soir, avant de m’endormir, je pars dans mon monde,
poursuivit-elle d’une voix presque extasiée. Je m’appelle Elliot à la place
d’Ella. J’ai des superpouvoirs, j’entre dans le cœur des gens et je peux le
faire exploser quand ils sont méchants… qu’ils me font du mal, quoi. Et il y a
une fille qui est amoureuse de moi, c’est la fille du roi, mais je ne peux pas
la voir sauf en cachette dans une cave très noire parce qu’en fait son frère
aîné veut me prendre mes pouvoirs…


Elle parut soudain sortir de son hallucination et
s’apercevoir qu’elle était en face de Sauveur, c’est-à-dire d’un adulte.


— Enfin, c’est des histoires, fit-elle avec un rire
d’autodérision.


— Ça a l’air très beau. Tu as beaucoup de chance de
pouvoir te raconter ces histoires. L’imagination, c’est quelque chose de
magique et ça exprime des choses de nous très profondes.


La voix berceuse de Sauveur fit couler les larmes sur le
visage d’Ella sans qu’elle y prît garde.


— On vit tous avec un double, qui est nous dans un
autre monde. C’est pour ça qu’on lit, qu’on va au cinéma, qu’on joue aux jeux
vidéo, qu’on s’identifie à des personnages, qu’on part sur Internet dans des
univers virtuels. Tu as un royaume à toi, Ella, où tu es le prince Elliot.


— Non, je suis chevalier, le corrigea-t-elle en
reniflant. Le chevalier Elliot.


Il lui tendit sa boîte de Kleenex et elle se moucha
machinalement.


— Mais après, je dois sortir de mon monde et aller au
collège.


— C’est vrai, reconnut Sauveur.


— Et j’ai pas envie d’y aller.


— Cela te demande beaucoup de courage. Il faut que tu
emmènes le chevalier avec toi dans ton sac à dos…


Il lui sourit sans trop espérer son approbation.


— J’essaie, fit-elle avec un gros soupir.


Un silence méditatif les unit un instant tous les deux.


— Pourquoi les adultes ne vous ressemblent pas ?
s’interrogea-t-elle à haute voix.


— Les adultes ne voient pas qui est la vraie Ella. Mais
toi, est-ce que tu vois vraiment les adultes comme ils sont ?


— Je ne les vois peut-être pas, mais je les
entends ! protesta Ella. Et ce qu’ils me disent, c’est pas
intéressant !


— Qu’est-ce qu’ils te disent de pas intéressant ?


— Ben, mon père, c’est : « Tu me déçois,
Ella. Travaille comme ta sœur, elle est pas phobique scolaire, ta sœur. De toute
façon, la phobie machin, c’est des racontars de bonne femme. Les psys, c’est
des tantouzes »… Oups, désolée, c’est mon père.


Sauveur rit carrément.


— Ce n’est pas grave. Beaucoup de gens se méfient des
psys… Ta maman, est-ce qu’elle te dit que tu la déçois ?


Ella resta un moment silencieuse, cherchant en elle-même la
réponse. Puis un sourire détendit son visage.


— Non. Elle ne le dit pas.


— Elle est inquiète pour toi, mais pas déçue par toi.
Elle veut que tu sois heureuse. C’est ce que je l’ai entendue dire quand elle
est venue ici avec toi la première fois, lui confirma Sauveur.


Dans le couloir, Lazare comprit que la séance allait
s’arrêter et qu’il lui fallait refermer la porte. De retour dans la cuisine, et
le cœur plein des émotions qu’Ella y avait mises, il vida son sac sur la
vieille table en bois et sortit quelques feutres de la trousse. Quand son père
le rejoignit, Lazare lui lança une petite blague.


— Eh, papa, il y a un chat qui fait caca dans le désert
au milieu des cactus. Avec quoi il va s’essuyer les fesses ?


Sauveur eut une mimique de perplexité.


— Tu donnes ta langue au chat ?


Un peu ralenti par une journée d’écoute, Sauveur réagit au
bout de quelques secondes.


— Oh, « ma langue au chat », bien
joué !… Pizza-jambon ?


— Ouais !


Au dîner, Lazare récita le poème de la maîtresse :
« Sur mes cahiers d’écolier, sur mon pupitre et les arbres »,
puis son père essaya de se souvenir de la poésie qu’il avait apprise à l’école
primaire de Sainte-Anne, quand il avait l’âge de son fils.


— « Je suis né dans une île amoureuse du vent
où l’air a des senteurs de sucre et de vanille et que berce au soleil »…
euh… « le flot tiède et bleu de la mer des Antilles et »… bla
bla bla je ne sais plus.


C’était là-bas, au cimetière marin de Sainte-Anne, que
reposait Isabelle Saint-Yves, et son ombre passa entre eux.


— J’avais quel âge déjà quand maman est morte ?
demanda Lazare tout en aidant papa à débarrasser.


— Deux ans et demi.


— Montre comment j’étais grand.


Sauveur porta la main à mi-cuisse.


— C’est pas grand, constata Lazare, plein de pitié pour
lui-même. Et j’ai pleuré ?


Isabelle était morte dans un accident de voiture au détour
d’une route de la Martinique.


— Tu as été très sage, très courageux.


— Même tout petit ?


— Même tout petit.


— Et j’ai ses yeux ?


— Tu as ses yeux. Au lit, maintenant ! coupa
Saint-Yves, qui voulait garder l’usage des Kleenex pour ses patients.


Une fois au lit, Sauveur survola Le Monde. Vivant
isolé entre ses patients et son fils, il avait besoin de ce contact quotidien
avec la société et s’intéressait particulièrement aux pages consacrées à
l’éducation et aux avancées scientifiques. Ce soir-là, alors qu’il feuilletait
son journal, Sauveur pensait à la jeune Ella. Il lui avait proposé de venir
avec ses parents le mardi suivant. « Je leur demanderai, mais papa, ça
m’étonnerait », lui avait-elle répondu. Appuyé contre sa tête de lit, le
torse et les pieds nus, Saint-Yves laissait errer sa pensée lorsque son regard
accrocha un gros titre insolite, « Transsexuels : donner le temps
de choisir ». Gardant en toile de fond sa séance avec la jeune Ella et
son double le chevalier Elliot, Sauveur entama la lecture de l’article, qui
donnait la parole à des enfants transgenres : « Ça commençait à
pousser là-haut », raconte Nils (Eisa pour l’état civil) en jetant un
regard furtif vers sa poitrine. À voir son rictus de dégoût, cette sensation
nouvelle l’écœurait. Leïla (Kevin à la naissance) aurait bien aimé, au
contraire, sentir sa poitrine naître. Mais c’est un fin duvet qui commence à
apparaître au-dessus de ses lèvres, à son grand désespoir. » Sauveur
ferma les yeux pour revoir le petit visage révulsé d’Ella au moment d’avouer
qu’elle avait ses règles. Dirait-on d’elle, si elle vivait aux USA, qu’elle
était une « gender non conforming kid », une enfant ne se
conformant pas au genre qui lui a été attribué à la naissance ? L’article
concluait que la France, en retard dans ce débat, n’offrait pas d’autre option
à ces enfants qu’une inefficace psychothérapie…


— Papa ?


Sauveur s’était enfoncé si profondément dans sa réflexion
qu’il sursauta.


— Holà, ce n’est plus l’heure des blagues !


— Non, c’est pas ça, dit Lazare en grimpant sur le lit.
C’est Paul qui veut m’inviter chez lui demain.


Son ami lui avait griffonné un numéro de téléphone sur un
bout de papier.


— 02 38…, déchiffra Sauveur. Comment c’est, le nom
de famille ?


— Rocheteau. C’est sa maman. Elle est gentille.


Sauveur sentit que Lazare l’encourageait, comme s’il devinait
que son papa répugnait à l’idée de demander quelque chose à une dame inconnue.


— 21 heures, c’est un peu tard quand même, soupira-t-il
en composant le numéro.


En effet, ce n’était pas le bon moment pour appeler madame
Rocheteau. Alors qu’elle s’apprêtait à se coucher avec une tisane
verveine-menthe, son ex-mari venait de lui apprendre que sa nouvelle compagne
était enceinte. Madame Rocheteau avait failli hurler de rage au téléphone. Il
n’arrivait déjà pas à s’occuper de ses deux enfants la semaine où ils étaient
chez lui, et voilà qu’il mettait en route le troisième ! Elle aurait
tellement aimé avoir ce troisième enfant, tenir encore une fois un bébé au
creux de ses bras. Et c’était l’autre idiote de 25 ans qui allait se
pavaner avec un gros ventre. Quand on pensait qu’elle s’appelait
Pimprenelle ! Pimprenelle, ça ne s’invente pas ! Et c’est là que le
téléphone sonna.


— Madame Rocheteau ? J’espère que je n’appelle pas
trop tard. Je suis Sauveur Saint-Yves.


— Sauveur ? fit madame Rocheteau, ahurie,
vérifiant autour d’elle si quelqu’un de cette nature venait d’apparaître dans
sa chambre à coucher.


— Le papa de Lazare… Le copain de votre fils. Paul… Je
suis bien chez madame Rocheteau ?


— Oui oui oui, se rattrapa madame Rocheteau.
Excusez-moi, je n’y étais pas du tout. Lazare, oui… Il y a un problème ?


De plus en plus gêné, Sauveur s’aperçut que le jeune Paul
n’avait rien dit à sa maman de son invitation pour le lendemain.


— Oh, mais ça, c’est tout Paul ! Il pense que je
suis dans sa tête, se mit à rire madame Rocheteau, recouvrant son sens de
l’humour et son humanité. Nous serons ravis de recevoir Lazare demain
après-midi. À 15 heures, cela vous convient ? J’ai des histoires
d’orthodontiste à régler en tout début d’après-midi…


Sauveur se confondit en excuses et remerciements, usant de
sa voix de chanteur de charme à ne plus se supporter lui-même. Au revoir,
encore merci, c’est vraiment gentil de votre part, mais non, voyons, c’est un
plaisir. Ouf. Tous deux raccrochèrent, lui soulagé, elle s’interrogeant. Avec
sa peau d’or fin et ses grands yeux gris clair, Lazare était un bel enfant. Son
papa était-il métis, lui aussi ? Sa voix de velours était-elle blanche ou
noire ? Plutôt noire. Oui mais : noire-noire ou café au lait ?
Et pourquoi se posait-elle ce genre de questions ?


— Maman, hou, hou, maman !


Alice venait de surgir dans la chambre à coucher sans même
prendre la peine de frapper alors qu’elle poussait les hauts cris quand sa mère
entrait chez elle sans prévenir.


— C’est pour mes Vans.


Depuis que son père et sa mère s’étaient séparés, Alice ne
pensait plus qu’aux chaussures, aux sacs et aux portables, comme s’il lui
paraissait essentiel de ruiner ses parents.


— Je sais que tu les trouves trop chères, mais papa a
dit qu’il en payait la moitié.


— Tu sais très bien qu’il me laisse payer et qu’il ne
me rembourse jamais.


— T’as qu’à te faire respecter.


— Merci du conseil… De toute façon, ton père va avoir
d’autres frais que des baskets. Pimprenelle est enceinte.


— Quoi ? Cette grosse conne ? Alors là, je ne
mets plus JAMAIS les pieds chez papa.


— Écoute, Alice, tu as 13 ans, et pour le moment
tu fais ce qu’on te dit.


— Je suis dans une famille de fous. C’est même pas une
famille d’abord ! Et moi, à 18 ans, je me casse.


Sur ces fortes paroles, Alice courut vers sa chambre, et
vlan, la porte à toute volée. Elle était si mignonne quand elle était bébé,
songea sa maman.


— Qu’est-ce qu’elle a, Alice ? vint s’informer
Paul par la porte entrebâillée.


— Mais comme d’habitude : elle est l’enfant la
plus malheureuse de la Terre. Et toi, tu aurais pu me prévenir que tu avais
invité Lazare. J’ai dû passer pour une idiote quand son père a appelé. J’espère
qu’il est un peu plus poli qu’il en a l’air, ton copain…


Paul se retira prudemment, muni de l’information qui lui
importait.


 


* * *


 


Le lendemain après-midi, Nicole passa chercher Lazare rue
des Murlins. Nicole avait été sa nounou à temps plein pendant une année et il
lui arrivait de rendre encore service aux Saint-Yves le mercredi. Quand Sauveur
s’était présenté à son domicile avec son petit garçon de trois ans en réponse à
son annonce « Nounou expérimentée cherche enfant à garder », Nicole
s’était sentie réticente parce que, comme elle l’avait dit le soir à son mari,
elle n’était « pas trop portée sur les races ». Elle avait dans
l’idée que les Noirs sentaient mauvais. Mais le petit Lazare n’avait d’autre
odeur que celle de l’after-shave de son papa, quand il arrivait le matin, tout
serré contre lui. Nicole avait aussi eu peur qu’un petit Noir fasse fuir les
autres parents. Mais là encore, elle s’était trompée puisque les autres mamans
trouvaient Lazare craquant. Bref, Nicole avait fini par admettre que Lazare
n’était « pas pire qu’un autre », d’autant qu’elle arnaquait son père
en le faisant payer 20 % plus cher.


— Ah, là, là, ce froid qu’il fait, dit Nicole en
entrant dans la cuisine. On serait mieux chez toi en Afrique.


— Je ne suis pas africain, répondit paisiblement
Lazare, qui finissait un dessin pour Paul.


— T’es pas noir peut-être ?


— Si. Mais je suis né à la Martinique.


— Eh ben ? Y a pas de soleil là-bas ?


Nicole avait une façon bien à elle d’avoir toujours raison.
Elle lâcha une grosse boîte noire au milieu des crayons.


— C’est quoi ? s’étonna Lazare, découvrant une
croix blanche tracée à la peinture sur le couvercle.


— Regarde-moi ça, j’en ai plein les mains, bougonna
Nicole. Je l’ai trouvée devant la grille de votre jardin, je m’ai pris les
pieds dedans.


C’était une banale boîte à chaussures, barbouillée à la
peinture noire. Lazare voulut voir si elle contenait quelque chose mais se fit
rabrouer par Nicole, qui était en train de se laver les mains à grande eau.


— Joue pas avec ! C’est sale. Mets ça à la
poubelle.


Attrapant la boîte par les bords, Lazare la posa sur le couvercle
de la grosse poubelle en inox. L’incident fut bientôt oublié car c’était
l’heure de se rendre chez madame Rocheteau.


Rue de la Lionne, où habitait Paul, madame Rocheteau revenait
du cabinet de l’orthodontiste avec une Alice dépitée de n’avoir pu s’acheter ni
ses baskets trop chères ni une coque pour son iPhone. Madame Rocheteau eut
juste le temps de se recoiffer devant le miroir de la salle de bains avant le
coup de sonnette de Lazare. Elle s’était imaginé que le petit garçon serait
accompagné par son père et fut donc un peu désappointée en apercevant sur son
palier une dame entre deux âges, assez insignifiante.


— Madame Saint-Yves ? supposa-t-elle.


— Ah non ! s’indigna Lazare.


— Je suis la nounou, Nicole.


— Enchantée. Entrez, entrez. Moi, c’est Louise.


— C’est joli comme nom, dit Lazare, qui avait pris le
pli paternel de ne jamais manquer l’occasion de faire un compliment.


C’était un comportement inattendu pour madame Rocheteau, qui
avait déjà rangé Lazare dans la catégorie des boudeurs et autres profiteurs de
pains au chocolat.


— Paul est dans sa chambre, dit-elle avant de crier
« Paul ! Paul ! » à travers la cage d’escalier.


— J’arriiive ! Je fais caca ! fut la réponse
à tue-tête.


Avec un petit rire d’embarras, Louise Rocheteau fit entrer
ses invités dans le grand salon, où le soleil hivernal se déversait par de
larges baies vitrées.


— C’est plein de couleurs, votre maison, apprécia
Lazare.


C’était exactement ce que Louise avait souhaité : une
maison chaude, colorée, une maison où il ferait bon vivre en famille. Elle
allait devoir la quitter.


— Merci, dit-elle, la gorge serrée.


Paul se rua alors dans le salon et serra Lazare contre lui
avec emportement. Sa mère ne l’avait jamais vu aussi démonstratif. Les deux
enfants disparurent, pris dans un tourbillon.


Louise, qui disposait de son mercredi après-midi, offrit un café
à Nicole pour pouvoir satisfaire sa curiosité. La nounou ne se fit pas prier
pour raconter tout ce qu’elle savait sur son employeur. Sa femme, « une
Blanche tout ce qu’il y a de plus blanc », était morte dans un accident de
voiture et monsieur Saint-Yves avait quitté son île quelques mois plus tard.


— Il m’a demandé si je voulais lui garder son petit et,
comme j’ai rien contre les Noirs, j’ai dit oui, ajouta Nicole, pensant édifier
Louise avec ses bons sentiments. Je sais pas si c’est dans votre goût, les
mélanges de race, mais je trouve que le petit Lazare est pas vilain de figure.
Quand ils ne sont pas TROP noirs, ça va.


Louise écoutait, tétanisée par cet étalage de racisme et de
bonne conscience.


— Ce qui est dommage, c’est ce nom, poursuivit la
nounou.


— Ce nom ?


— Mais « Lazare » ! Faut dire aussi que
le père s’appelle Sauveur ! Mon mari, il avait connu un nègre qui
s’appelait Fêtnat parce qu’il était né le jour de la fête nationale !
Enfin, ça me gêne pas, moi. Ils font ce qu’ils veulent. Du moment qu’ils
restent chez eux. Mais là, à Orléans, il y en a trop. On n’est plus chez nous.
Je dis pas ça pour le docteur Sauveur, il paye ce qu’il doit, il est propre, y
a pas de souci. Des Noirs, y en a des bien.


Louise expédia la nounou le plus vite qu’elle put,
s’écœurant elle-même de l’avoir laissé dire sans protester. Elle avait tout de
même remporté une victoire discrète en convainquant Nicole de ne pas venir
rechercher Lazare à 18 heures. C’était elle qui le conduirait à son
domicile. Une trotte de dix minutes dans la froidure.


Dans la rue, Lazare lui tendit la main pour traverser au
carrefour. En une fraction de seconde, Louise eut le temps de penser que les
Noirs avaient la peau moite, sentit que la paume de Lazare était sèche, et se
demanda, effarée, d’où lui venaient de pareils préjugés.


— C’est jaune et ça court ? dit le petit bonhomme
sautillant à ses côtés, qu’est-ce que c’est ?


Son fils lui avait déjà fait la blague, mais Louise fit
semblant d’ignorer la réponse.


— Tu sais pas ?… Un citron pressé !


Une fois au 12 rue des Murlins, apercevant la belle
plaque de


 


Sauveur SAINT-YVES


psychologue clinicien


 


Louise voulut se diriger vers le heurtoir en forme de poing.
Mais Lazare la tira par la manche.


— Non, non, je passe par le jardin.


La venelle du Poinceau, champêtre et foisonnante d’oiseaux
au printemps, était lugubre et boueuse en ce mois de janvier, et le jardin
lui-même totalement plongé dans l’obscurité.


— Tu n’as pas peur quand tu reviens de l’école le
soir ? s’étonna Louise.


— J’ai l’habitude. Et papa laisse une lumière dans la
cuisine.


On eût dit le fanal guidant les bateaux à bon port.


— Au revoir, Lazare. Dis à ton papa que tu peux venir
jouer à la maison quand tu veux.


Lazare poussa la grille du jardin puis la porte de la
véranda, qu’aucune clé ne fermait, et Louise se fit la réflexion que cette
confiance dans le voisinage était un trait de mœurs antillaises. Était-ce
raciste de le penser ? se demanda-t-elle, saisie d’un nouveau scrupule.
D’ailleurs, n’est-ce pas la preuve de son racisme de se demander si on est
raciste ?


 


* * *


 


La journée de Saint-Yves n’était pas terminée et elle avait
été plutôt agitée, entre les patients qui arrivaient en avance, ceux qui
arrivaient en retard, celle qui se décommandait, celui qui demandait à être
reçu en urgence, le tout entrecoupé d’appels téléphoniques, parfois
déconcertants.


— Allô, c’est chez le docteur Saint-Yves ? Vous
êtes le docteur psychologue ?… Je suis monsieur Augagneur. Je vous appelle
pour nos filles qui nous inquiètent beaucoup.


— Vous en avez combien ? Des filles, vous en avez…


— Trois, mais ce sont les plus grandes qui sont ingérables.
14 et 16.


— Ingérables comment ?


— Elles n’en font qu’à leur tête. Pour vous donner une
idée, hier, celle de 14, Marion, m’a envoyé un verre à la figure. Elle m’a
raté, mais… heu… c’est l’intention qui compte.


— En effet. Et donc ni vous ni votre femme n’arrivez
plus à les tenir, c’est ça ?


— Non, pas tout à fait. Nous sommes séparés, ma femme…
Enfin, nous n’étions pas mariés non plus. Donc, techniquement, ce n’est pas
« ma femme », c’est la mère de mes filles. Mais on a quand même vécu
dix-huit ans ensemble.


— D’accord. Et la séparation remonte à… ?


— Un an ou à peu près.


— C’est tout frais. Vos filles sont peut-être un peu…
un peu chamboulées ?


— Oui, surtout que je vis avec ma nouvelle compagne et
ma femme, enfin la mère de mes enfants, aussi.


— Elle a retrouvé un compagnon ?


— Non. Une compagne.


— Ah ? D’accord. Donc, madame vit avec une dame,
c’est ça ?


— Oui, et Lucile, l’aînée, ne veut pas aller chez
elles. Ça lui pose problème, je crois.


— C’est bien possible.


— Donc, ce qu’on voudrait, c’est en discuter tous ensemble.
Parce que, là, on pédale un peu dans la choucroute.


— Quand vous dites « tous ensemble », c’est
vous et votre compagne, votre ex et sa compagne, ça fait quatre. Et vos trois
filles ?


— Non, Élodie, ça va, elle a 5 ans. On peut encore
en venir à bout.


— Oui, mais ça peut l’intéresser aussi, votre réunion
de famille.


L’œil rieur, et oubliant un instant madame Poupard, assise
en face de lui, qui venait de découvrir l’existence d’une cellule dormante
d’Al-Qaïda au lycée Guy-Môquet, Sauveur essaya d’imaginer sept personnes dans
son cabinet.


— Et ils projettent d’enlever le proviseur, lui révéla
madame Poupard en se tordant les bras.


— Oui, une seconde, madame Poupard, je prends un
rendez-vous. Donc, à 18 h 15 ?… Parfait, à demain… Al-Qaïda, à
présent.


L’essentiel était de sérier les problèmes.


— Est-ce que vous avez commencé le traitement qu’on
vous a prescrit à l’hôpital, madame Poupard ?


 


Quand Sauveur rejoignit son fils dans la cuisine, il était
déjà 20 heures.


— Carbonara ?


— Ouais !


Au moment de jeter le pot de crème vide à la poubelle,
Saint-Yves aperçut la boîte à chaussures peinte en noir qui en empêchait
l’ouverture.


— D’où ça sort ? demanda-t-il à Lazare.


— Attention, ça salit les mains ! le prévint son
fils. C’est Nicole qui l’a ramassée devant notre jardin.


Sauveur attrapa la boîte du bout des doigts, la secoua puis
la reposa.


— Un quimbois, marmonna-t-il pour lui-même, interloqué.


— T’as dit quoi ? voulut le faire répéter Lazare.


Saint-Yves se contenta d’émettre entre ses dents serrées ce
petit « tchip » aspiré qu’il avait emporté dans ses bagages
antillais. Quand son père « tchipait », Lazare savait que la
conversation était terminée. Jamais Sauveur n’aurait refusé une explication à
un patient de 8 ans. Mais le psychologue n’était pas le papa. Le petit
garçon, qui en avait pris son parti, attendit que son père retournât remplir de
la paperasserie dans son cabinet pour taper « quin de bois » sur
l’ordinateur. Google lui suggéra aimablement d’essayer « quimbois »,
ce qui lui permit de cauchemarder toute la nuit : « On appelle
quimbois les paquets utilisés pour envoûter une personne. Ils sont composés de
divers éléments, petit cercueil, crapaud mort, poule noire attachée par les
pattes, etc. On les place là où la personne passera, par exemple devant la
porte de sa maison. Si la personne enjambe le quimbois, elle tombera sous
l’emprise de l’envoûtement. »


 


* * *


 


Louise n’avait pas de temps à perdre ce jeudi matin. Elle
devait interviewer la coiffeuse du passage de la Cerche, qui était stripteaseuse
le week-end, puis couvrir la fête du boudin à Beaulieu-sur-Loire. Elle était
journaliste à La République du Centre.


— Tu ne pourrais pas marcher plus vite, Alice ?


— J’ai mal aux pieds. Mes baskets sont trop petites et
si ça continue…


Paul, pendu au bras de sa mère, s’efforça de couvrir les
jérémiades de sa sœur en parlant plus fort qu’elle.


— Maman, Lazare, il va avoir un hamster.


— Mais tu sais parler que de Lazare ! s’écria
Alice. C’est pathétique, t’as qu’un seul copain ou quoi ?


— Lazare, il dit qu’un ami, c’est beaucoup.


— Il a raison, approuva sa mère. La vraie amitié, c’est
rare.


Et le vrai amour, donc !


— Maman, pour mes Vans, t’as qu’à me filer 50 euros
cash et je demanderai le reste à papa.


Ce fut la phrase de trop. Louise s’immobilisa sur le
trottoir.


— Alice, tu arrêtes de me réclamer du fric ! Je
suis obligée de me séparer de la voiture, on va devoir déménager, on…


— Hein ? firent Paul et Alice, n’en croyant pas
leurs oreilles.


— Mais c’est comme ça, bredouilla Louise. Je n’ai pas
les moyens de louer cette grande baraque.


— Tu vas nous coller dans un truc minable comme chez
papa ? s’indigna Alice. Non mais au secours, quoi !


Sans vouloir plus rien entendre, Alice retrouva l’usage de
ses baskets et partit en courant.


— Alice, Alice ! appela sa mère.


— Où elle va ? s’inquiéta Paul.


— Au collège, ne t’en fais pas. Pour une fois, elle
sera à l’heure.


Lorsque sa maman l’embrassa devant l’école, Paul sentit
contre sa joue une joue mouillée. Quand il serait grand, se promit-il en
entrant dans la cour de récréation, il gagnerait des tas d’argent et il
achèterait une maison à maman. Et pas de Vans à sa sœur, elle était trop
chiante !


Pour le proverbe du jour, madame Dumayet avait choisi :


— Après la pluie, le beau temps. Qui sait
ce que ça veut dire ? Oui, Océane ?


— Il faut pas oublier son parapluie.


Pendant ce temps, Sauveur essayait de savourer le seul
moment calme de la journée en buvant sa troisième tasse de café, le front
appuyé à la verrière. Mais la vue de son jardin à l’abandon lui fit penser à la
boîte noire que Nicole avait ramassée devant la grille. Ce simulacre de
cercueil était un mauvais sort encore utilisé à la Martinique. Bien sûr,
Saint-Yves, qui avait fait six années d’études de psychologie, ne croyait pas à
l’existence du mauvais sort ou, plus exactement, il savait que le mauvais sort
n’existe que si on y croit. Mais il était mal à l’aise avec ce fonds de
superstitions. Quand Lazare rentrerait de l’école, le jour serait tombé, et
c’est la nuit que naissent au monde les diablesses et les soukougnans. L’appel
lointain du téléphone le fit revenir à lui. Le temps de courir jusqu’à son
bureau et le répondeur téléphonique s’était déclenché.


— Docteur Sauveur ? Vous êtes là ? Non ?
Bon… C’est Gabin. Je veux vous voir… Tant pis. Clic.


Saint-Yves était en train de chercher dans son agenda une
petite place pour recevoir le fils de madame Poupard quand le heurtoir en forme
de poing frappa trois fois la porte d’entrée. 8 h 25.


— Heure militaire, remarqua-t-il.


Madame Courtois, qui était fine, comprit que Saint-Yves
s’agaçait de la voir arriver en avance.


— C’est que j’embauche dans une heure, s’excusa-t-elle.


Elle était aide-soignante à l’hôpital de Fleury et vaillante
mère célibataire d’un jeune Cyrille de 9 ans. Elle était venue consulter quinze
jours auparavant pour une banale histoire de pipi au lit. Cyrille était
énurétique, ce qui occasionnait beaucoup de tracas à sa maman. Elle avait,
disait-elle, tout essayé, les bonbons, les punitions, le réveil en pleine nuit,
la privation de boissons le soir et même un médicament qui diminuait l’envie de
faire pipi, mais qu’on ne pouvait pas utiliser longtemps. Tandis qu’elle
dissertait sur son fils, celui-ci semblait s’être absenté, pas vraiment gêné ni
honteux. Triste, au fond. Sauveur lui avait dit qu’il n’était pas responsable
de ce qui lui arrivait puisqu’il faisait pipi dans son lit quand il était
profondément endormi et que ce genre d’ennuis arrivait sûrement à d’autres
enfants de sa classe.


— Alors, demanda-t-il quand mère et fils furent assis
sur le canapé en face de lui, comment ça s’est passé ces quinze jours ?


Cyrille était un enfant souffreteux, dont Saint-Yves
essayait sans grand succès de capter le regard fuyant.


— Est-ce que tu as rempli le calendrier que je t’ai
imprimé l’autre fois ?


Cyrille, se tortillant sur sa chaise, sortit avec effort de
sa poche de blouson un papier plié en huit. Saint-Yves lui avait demandé de
dessiner un soleil pour les nuits où il n’avait pas fait pipi au lit et un
parapluie en cas… de pépin, ceci pour repérer une éventuelle amélioration.


— Bon, alors, dans la nuit de mardi, parapluie,
remarqua Saint-Yves à mi-voix, et aussi mercredi, samedi, dimanche. La semaine
suivante, mardi puis vendredi parapluie. Le week-end ensoleillé.


— Il a dormi chez ma sœur, commenta madame Courtois.
Elle avait mis une alèze. Mais finalement ça s’est bien passé.


— Il va falloir un peu de patience, dit Sauveur,
s’adressant autant à la mère qu’à l’enfant. C’est surtout une question de
maturation du contrôle du système urinaire.


Mais madame Courtois n’en pouvait plus des tournées de
lessives, de l’odeur d’urine au petit matin, à quoi s’ajoutaient depuis peu les
réflexions que lui faisait son nouvel ami. « Tu n’as pas
d’autorité », lui avait-il dit. Comprenant que madame Courtois exigeait de
lui qu’il « guérisse » son fils, Sauveur se sentit pris d’une sourde
angoisse. Personne ne peut vous guérir malgré vous, comme par magie. Ce mot de
magie, qui lui traversa l’esprit, fit surgir une image, celle d’un enfant de 3
ou 4 ans, debout tout nu dans la case d’une vieille femme noire. Sur un lit
de braises, elle a mis à chauffer une brique, qu’elle attrape à pleines mains
sans même un cri de douleur et qu’elle jette sur la terre battue devant le
petit Sauveur terrorisé. Puis elle lui pince la verge entre deux doigts et
siffle pssi pssi entre ses chicots pour l’encourager à pisser sur la brique
fumante. C’était la méthode de Manman Beaubois, la quimboiseuse de Sainte-Anne,
pour qu’un enfant cesse de pisser au lit.


— J’ai été patiente, docteur Sauveur, je vous jure,
poursuivit madame Courtois. Jusqu’à ses 6 ans, je ne me suis pas énervée.
Mais dernièrement, quand ça a recommencé…


Saint-Yves fronça les sourcils. Qu’est-ce que madame
Courtois avait dit ?


— Ça a recommencé ?… Parce que ça s’était arrêté ?


— Mais oui, pendant deux ans. Vous ne le saviez
pas ?


— Vous m’avez dit que Cyrille ressemblait à votre frère
qui n’a été propre qu’à 13 ans…


— Je vois pas ce que ça change, bougonna madame
Courtois.


Sauveur se tourna vers Cyrille, qui semblait écouter avec
plus d’attention qu’il ne l’avait fait jusque-là.


— Tu te rappelles quand tu as recommencé à faire pipi
au lit ?


— Non, fit-il en se tassant sur lui-même.


— Mais si, s’énerva sa mère, c’est au retour des
vacances. Début septembre, je dirais.


Saint-Yves voulut savoir ce que la mère et le fils avaient
fait pendant leurs vacances. Rien d’exceptionnel, apparemment. On était allés
chez la sœur, qui avait loué pour le mois d’août une petite maison près de
Royan. Cyrille avait été inscrit au club Mickey sur la plage et s’était bien
amusé. Sauveur chercha alors d’un autre côté. Comment s’était passée la rentrée
scolaire ? La maîtresse était-elle gentille ? N’y avait-il pas des
enfants qui embêtaient Cyrille ? Non, non, répétait le petit garçon, l’air
buté. La séance s’achevait, la mère était pressée d’embaucher. Sauveur sentait
que quelque chose lui échappait, mais il dut se contenter d’imprimer un nouveau
calendrier et de fixer un autre rendez-vous.


— Dans quinze jours, pareil ? s’informa madame
Courtois.


Sauveur croisa le regard du petit garçon et y lut un appel
au secours.


— C’est possible pour vous jeudi prochain ?
proposa-t-il.


Il reconduisit madame Courtois et son fils jusqu’à la porte
d’entrée, ce qu’il faisait quand il espérait jusqu’à la dernière seconde que
quelque chose se produirait. Cyrille faillit percuter la dame qui était
sur le perron, s’apprêtant à actionner le heurtoir.


— Ça se bouscule ici, marmonna-t-elle, un peu vexée.


Madame Huguenot, une quinquagénaire, employée à la mairie de
Saint-Jean-le-Blanc, venait le voir depuis deux mois sans que Sauveur ait
encore compris pourquoi.


— J’ai pas dormi de la nuit dernière, commença-t-elle
en oubliant de dire bonjour. Il y a eu un vent, je ne sais pas si vous avez
remarqué, docteur Sauveur ?


— Mmm, fit-il en étouffant un bâillement.


Au bout d’une demi-heure de confidences insipides sur la
belle-fille de madame Huguenot et sur la chef de service de madame Huguenot,
Saint-Yves lui donna un rendez-vous pour le jeudi suivant, ayant le faible
espoir qu’elle se déciderait enfin à lui avouer : « J’ai mis mon mari
au congélateur. »


La pensée de Gabin le traversa à plusieurs reprises dans la
journée mais il ne trouva pas un instant pour le rappeler. Avec une moyenne de
45 minutes par patient, son emploi du temps était saturé. Il était heureux de
constater que sa couleur de peau n’était pas un frein au remplissage de son
planning. Il ignorait qu’on disait parfois dans son dos qu’il était noir, MAIS
que c’était un bon psy. Lui se demandait si son prénom ne jouait pas en sa
faveur. Madame Huguenot ou madame Poupard allaient jusqu’à l’appeler
« docteur Sauveur » !


À 18 h 10, la famille Augagneur et compagnie
envahit la salle d’attente, et cinq minutes plus tard ce fut un déferlement de
blondes dans le cabinet de Saint-Yves : les trois sœurs, leur mère et sa
compagne, puis la compagne de monsieur Augagneur, que Sauveur prit d’abord pour
la fille aînée, au grand mécontentement de celle-ci. Saint-Yves avait ajouté
trois chaises sur lesquelles s’installèrent les trois sœurs, Lucile 16 ans,
Marion 14 ans, Élodie 5 ans, comme trois spectatrices conviées à
admirer leurs parents dans leurs passionnantes aventures érotico-sentimentales.
Nicolas Augagneur, le cheveu rare, le nez rond, le menton grassouillet, avait
un air de bébé parvenu à taille adulte (et assez surpris de ce résultat). Assis
dans un fauteuil, il avait attiré sur ses genoux sa petite amie Mylène, une
gamine un peu boutonneuse, assez mal fringuée, se tenant le dos rond et les
pieds en dedans. Sur le canapé, l’ex de monsieur Augagneur et sa girl friend
s’étaient collées l’une à l’autre, comme soudées par un mystérieux aimant. Ne
pouvant déjà plus supporter leur vue, Marion s’était lancée dans des SMS à
corps perdu tandis que la petite Élodie, s’étant relevée de sa chaise, jouait à
paraître et disparaître derrière la tenture. Leur sœur aînée harangua
Saint-Yves en ces termes :


— Je vous préviens, je sais pas ce que je fous là. J’ai
qu’une chose à dire. Je veux pas aller chez elles !


— Chez elles, se fit préciser bien inutilement
Saint-Yves, c’est chez votre maman et son amie ?


— Mais j’ai pas envie d’aller chez eux non plus !
ajouta Lucile en désignant le couple emboîté dans le fauteuil.


— Ce qui va vous poser un problème d’hébergement, lui
fit remarquer Sauveur. Bien. Si nous commencions par faire connaissance ?
Élodie, ne tire pas trop sur le rideau, tu risques de le décrocher. Marion, ce
serait bien si tu rangeais ton téléphone pour être avec nous. Donc, monsieur
Augagneur… Nicolas, c’est ça ? Peut-être votre amie pourrait s’asseoir
convenablement dans l’autre fauteuil ?


— Convenablement, voilà, c’est le mot, souligna Lucile
d’une voix rageuse.


Sauveur posa un long regard d’attente sur la gamine mal
fringuée jusqu’à ce qu’elle se décide à aller s’asseoir dans le fauteuil en
face de son chéri. Les présentations purent alors s’effectuer. Nicolas, 39 ans,
était électricien, Mylène finissait ses études d’esthéticienne. Sauveur, la
trouvant un peu négligée, ne put s’empêcher de hausser un sourcil, d’autant que
l’ex de monsieur lui apprit dans la foulée qu’elle-même était esthéticienne.
Alexandra était une jolie femme que vieillissait un maquillage excessif. Sa
compagne, cheveux courts et bouclés, arborait un piercing au sourcil et au nez.


— Et vous-même, Charlotte, vous êtes…


— Je fais un stage, répondit-elle, le ton morne.


Ce fut le moment que choisit Élodie pour décrocher, non pas
le rideau, mais carrément la tringle. Nicolas et Alexandra eurent ensemble un
sursaut parental, l’un arrachant son postérieur à son fauteuil, l’autre se
décollant de sa bien-aimée, et tous deux accourant pour consoler la petite et
frotter sa bosse. Sauveur remarqua alors que la porte, habituellement
dissimulée par la tenture, était entrouverte et il se leva à son tour pour la
refermer sans se douter que, de l’autre côté, son fils était tapi contre le
mur.


— Je suis désolé pour le machin… la barre, bredouilla
Nicolas.


— Oui, on est désolés, dit à son tour Alexandra.


— Vous êtes désolés, répéta Sauveur, enregistrant avec
satisfaction que ce tragique épisode permettait à la petite dernière de
reconquérir sa place sur les genoux de son père.


— Mais qu’est-ce que je fais dans cette famille de
tarés ? maugréa Marion, interrompant un instant la lecture de ses
dernières notifications Facebook.


— Tu participes, la rappela à l’ordre Saint-Yves.
Monsieur Augagneur… Nicolas… Vous voudriez bien dire à votre cadette d’éteindre
son portable ?


— Moi ? s’écria monsieur Augagneur, les yeux ronds
d’ahurissement à l’idée qu’on puisse faire appel à son autorité. Marion… heu…
éteins ce portable !


— Dans tes rêves.


Au vu des premiers échanges, Sauveur jugea que non seulement
la frontière entre les deux générations, celle des parents et celle des enfants,
était brouillée, mais que la limite entre les deux ensembles familiaux était
mal tracée. Il proposa donc en fin de séance de recevoir séparément les deux
familles.


— Quand est-ce que tu peux te libérer ? demanda
Nicolas à son ex.


— Mais papa, t’as rien compris ! explosa sa fille
aînée. C’est toi et ta pouf, d’un côté, maman et sa nana de l’autre !


— Merci de votre intervention, Lucile, dit Sauveur,
mais je crois que je vais pouvoir m’en sortir tout seul. Donc, jeudi
29 janvier, je recevrai Nicolas, Mylène et les trois filles. Le jeudi
suivant, 5 février, Alexandra et Charlotte avec les trois filles.


— On est de corvée à chaque fois ? protesta
Marion.


— Marion, je veux bien vous aider, mais il faut m’aider
aussi. Le travail ne pourra se faire que si chaque famille est là à l’heure
exacte, assise convenablement, et sans portable allumé.


— Oui, papa, répliqua Marion.


Tout en inscrivant les deux rendez-vous sur son planning,
Sauveur fit mentalement le bilan de la séance. Le courant était plus ou moins
passé avec les trois filles, il avait presque fait alliance avec leur père,
mais sa copine le regardait de travers, et le couple Alexandra-Charlotte
restait sur la défensive, pensant être l’objet de sa condamnation morale.
Sauveur avait l’habitude que ses patients lui fassent endosser tour à tour les
habits de papa, de maman, de la chef de service de madame Huguenot, et de Dieu
à l’occasion.


Il parcourut le couloir à grandes enjambées pour redevenir
le père de Lazare à l’instant où il le vit, dessinant sur la table de la
cuisine.


— Alors, cette journée ?


— Oh, papa, tu sais c’est quoi le comble du
jardinier ?


Sauveur tendit l’oreille, percevant dans le lointain le grelot
de son téléphone.


— Tu sais pas ? C’est de se mettre tout nu devant
ses tomates pour les faire rougir.


— Très drôle… Attends, je réponds au téléphone et…


Quand Sauveur entra dans son cabinet, le répondeur s’était
déclenché.


— Vous êtes toujours pas là ! C’est Ga…


Sauveur arracha le combiné.


— Oui, Gabin, excuse-moi. Très occupé aujourd’hui. Qu’est-ce
qu’il y a ?


— C’est ma mère. Elle est entrée dans ma chambre cette
nuit et elle m’a pas reconnu. C’était flippant !


L’angoisse ne lui laissait plus qu’un filet de voix.


— Et… et… et…


— Oui ?


— Elle m’a dit : « Je vais chercher le
pain », mais c’était il y a deux heures.


Sauveur regarda sa montre. 19 h 20.


— Je fais quoi ? demanda Gabin, pressé de se
délester du poids de sa vie sur les larges épaules de son psy.


— Tu te fais à manger. Quelque chose de chaud. Des
pâtes. Je vais retrouver ta mère. Dès que j’ai des nouvelles, je te rappelle.


— Oui ? Euh… merci.


Tout en revenant vers la cuisine, Sauveur fit le numéro des
urgences psychiatriques sur son portable.


— Lasagnes ! jeta-t-il à Lazare.


— Ouais !


— Mets la table… Allô ? Sauveur Saint-Yves à
l’appareil… Ah, Brigitte ! Dis-moi, je cherche une petite dame, je vous
l’ai amenée lundi. C’est possible qu’elle se soit sentie mal et… Oui, voilà, va
jeter un coup d’œil en salle d’attente… Poupard, son nom. Tu me
rappelles ? Merci.


D’un coup de dents, Sauveur déchira le sachet en plastique
d’une salade prélavée.


— Tu sais c’est quoi le comble de l’électricien,
papa ?


— Passe-moi l’huile d’olive.


— C’est de péter les plombs.


Le téléphone vibra et Sauveur faillit lâcher la bouteille.


— Merde ! Euh… oui ?… Elle est là ?


Brigitte lui expliqua que des policiers avaient trouvé
madame Poupard au milieu d’un carrefour, faisant la circulation et distribuant
des tracts aux automobilistes. Ils l’avaient embarquée dans une fourgonnette,
direction les urgences de Fleury. Elle était très agitée et tenait des propos
incohérents. Un psychiatre devait passer la voir, mais elle ne serait sûrement
pas autorisée à rentrer chez elle ce soir. Tout en ponctuant d’un « mm…
mm… » les explications de Brigitte, le téléphone coincé entre l’épaule et
l’oreille, Sauveur ensauça la salade puis enfourna la barquette de lasagnes.


— D’accord, merci, conclut-il, essaie de savoir si on
la place en HO ou en HL[3].


Sauveur s’aperçut que son fils, les yeux écarquillés,
l’écoutait parler en langage codé.


— Désolé, bonhomme. C’est une de mes patientes qui pète
les plombs comme ton électricien. Mais ils vont la soigner. Je vais encore
passer un petit coup de fil pour rassurer son fils.


— Gabin ?


— Oui, c’est…


Sauveur chercha le numéro de Gabin dans son répertoire avec
la sensation vague qu’il venait de se passer quelque chose d’étrange. Mais
quoi ?


— Allô ? Oui, j’ai retrouvé ta mère.


— C’est cuit, papa, lui signala Lazare quand la
microonde tinta.


Mais son père ne lâcha pas le téléphone.


— Ce n’est pas la peine que tu te rendes aux urgences,
tu ne verras pas ta mère. Ils la gardent pour la nuit… Sers-toi, bonhomme… Non,
je parle à mon fils… Oui, j’ai un fils. Donc, reste chez toi, va au bahut
demain matin. Moi, je vais faire un saut à l’hôpital. Laisse-moi le temps
d’avaler un morceau et je te tiens au courant.


Sauveur arriva sur le parking de l’hôpital de Fleury en même
temps qu’une fourgonnette de police semblable à celle qui avait dû amener
madame Poupard. Deux policiers en extirpèrent un homme au visage maculé de
sang, qu’ils tirèrent, traînèrent, poussèrent jusqu’à l’entrée des urgences.
Saint-Yves leur tint la porte et, en remerciement, l’ivrogne lui lâcha son
haleine empestée à la figure en criant :


— Les flics, je les enc… Et toi, je t’enc…, espèce d’enc…


Il semblait n’avoir que deux ou trois mots à son vocabulaire
puisqu’il salua Brigitte de la même façon.


— Je crois que vous le connaissez ? dit un des
policiers à la jeune femme, qui était d’accueil pour toute la nuit.


— Oui, oui, dit Brigitte, bonsoir monsieur Antelme.


— Va te faire foutre, enc…


— On vous a déjà dit de ne pas boire avec vos
médicaments, monsieur Antelme.


— Je les emm…, les médecins. C’est tous des enc…


— Vous prendriez votre traitement, on ne serait pas
obligés de vous ramener ici, lui répondit Brigitte sur le ton de la
conversation, ce qui lui valut d’être traitée de mal baisée.


Elle aperçut alors Saint-Yves et lui fit un petit signe
d’amitié. C’était une compatriote, née à Rivière-Pilote.


— Elle est encore là ? vint-il lui demander à
mi-voix.


— À l’étage. On lui a trouvé une chambre d’isolement.
Elle voulait partir à l’Élysée prévenir François Hollande.


— De quoi ?


— D’un complot de l’imam du Yémen, si j’ai bien
compris… Il y a son fils en salle d’attente.


Sauveur eut un soupir de contrariété. Il avait pourtant dit
au garçon de rester chez lui. Il le trouva somnolant près d’un radiateur et dut
le secouer par l’épaule.


— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu vas être crevé
demain matin.


— Pourquoi ils ont arrêté ma mère ?


— On ne l’a pas « arrêtée ». On l’a empêchée
de se faire renverser par une voiture.


Gabin se baissa pour ramasser sur le carrelage une pile de
feuilles imprimées qui ressemblaient à des tracts politiques.


— Elle distribuait ça.


 


Comme 82,5 % des Français, vous ignorez ce qui se
passe dans votre propre pays !!! On vous cache la VÉRITÉ. Al-Qaïda Yémen a
établi une tête de pont de la lutte armée islamique au lycée Guy-Môquet. Une
cellule dormante, constituée d’enseignants et de CERTAINS élèves, n’attend que
le signal de l’imam yéménite pour procéder à l’enlèvement du proviseur et à son
transfert au Kurdistan, ceci afin de procéder à un échange avec la famille
Coulibaly détenue dans les geôles républicaines.


 


Défendons-nous,


défendons le proviseur du lycée Guy-Môquet !


 


Halte à la « coulibalisation » de notre
société !


 


— Oui, c’est… un peu confus, commenta Saint-Yves. Il y
a beaucoup de gens qui ont été perturbés par les événements.


— Les attentats terroristes ?


— Oui, ça donne un aliment à leur… hum…


Sauveur ravala le mot paranoïa.


— Elle est folle ? lui demanda Gabin.


— Non ! On va l’hospitaliser pour s’assurer
qu’elle prend bien ses médicaments, et ça va rentrer dans l’ordre. Enfin,
l’ordre… Chacun de nous a ses petites particularités. On n’a pas besoin d’être…


Sauveur dessina dans l’air des guillemets en ajoutant :
« normé ». Mais plus il essayait de banaliser le problème de madame
Poupard, plus Gabin semblait consterné. Sauveur jeta un regard discret à sa
montre. 22 h 15.


— Bon, je dois y aller. J’ai laissé mon fils tout seul.


— Il a quel âge ?


— Huit ans.


— Et moi ? fit Gabin sur un ton de revendication.


— Je vais te déposer au passage.


— Moi aussi, je suis seul.


Sauveur faillit lui répliquer qu’il avait le double de l’âge
de son fils. Mais avec sa tignasse pleine d’épis, son nez un peu cabossé et son
menton coupé par une fossette, Gabin avait l’air d’un jeune boxeur sonné par la
vie.


— Tu peux dormir sur un canapé ? lui proposa
Saint-Yves sans enthousiasme excessif.


Une fois arrivé rue des Murlins, il le fit grimper à
l’étage.


— C’est mon bureau, lui dit-il en lançant sur le canapé
une couette et un oreiller. Les toilettes sont à côté.


Après avoir vérifié que Lazare dormait, il alla s’enfermer
dans sa propre chambre. C’est au moment de sombrer dans le sommeil que
l’interrogation fit surface : comment Lazare avait-il su que le jeune
Poupard se prénommait Gabin ? Sauveur était certain de n’avoir jamais
prononcé ce prénom devant son fils. Presque certain. Là-dessus, il s’endormit.


 


* * *


 


Lazare eut une petite frayeur le lendemain matin en
apercevant dans la cuisine Gabin, de dos, en train d’ouvrir les placards.


— T’es qui, toi ?


— Salut, répondit le garçon sans s’émouvoir. Tu sais où
sont les bols ?


Mais Lazare ne laissa pas envahir son territoire.


— T’es qui ?


— Gabin.


— Aaah ? fit Lazare sur le ton de :
« C’est donc vous ? »


Il l’avait imaginé plus petit. Plus proche de lui.


— Tu es grand.


— Paraît… C’est comment, ton nom ?


— Lazare.


— Lazare, répéta Gabin, c’est pas le mec qui
ressuscite ?


— Non, c’est une gare.


Gare Saint-Lazare. C’était un commentaire que lui avait fait
sa nounou. Lazare sortit du placard les bols, la confiture, le chocolat en
poudre.


— Il ne se lève pas, ton père ? le questionna
encore Gabin.


— Après moi. Il n’est pas du matin.


— Moi non plus.


— Toi, c’est normal. C’est le cerveau des adolescents.
Dans tous les cerveaux, il y a de la mélatonine qui fait dormir, mais le
cerveau des adolescents fabrique la mélatonine pas à la même heure que le
cerveau des adultes. Alors, le soir, ils n’ont pas envie de dormir, mais le
matin, si.


Tout en dissertant, Lazare coupait le pain, faisait chauffer
le lait, et Gabin le regardait, ahuri. C’était quoi, ce gnome ?


— C’est mon père qui m’a expliqué, ajouta Lazare.


Ce qui était faux. Il avait entendu parler du fonctionnement
du cerveau adolescent un jour où son père avait rassuré des parents venus en
consultation pour leur grand fils, qu’ils n’arrivaient pas à tirer du lit.


— Ça doit être bien d’avoir un père docteur, remarqua
Gabin.


— Il fait quoi, le tien ?


— Rien.


— Rien ?


— J’ai pas de père.


— Oh, si, tout le monde en a un, même si c’est que un
père biologique.


— Putain, gémit Gabin, mimant l’accablement, la tête
entre les mains.


Un pas traînant signala l’arrivée de Sauveur. Il s’arrêta au
seuil de la cuisine, s’étira en bâillant, puis sans dire un mot, pas même
bonjour, mit en marche la machine à café. Gabin allait de stupéfaction en
stupéfaction. Cet homme mal rasé, en marcel blanc, ce n’était pas son
psy !


— Eh, papa, c’est jaune et ça traverse le mur ?
lui lança Lazare, plein d’entrain à 8 h 10 (grâce à la mélatonine des
enfants).


— Mff, fit Sauveur en s’affaissant sur sa chaise de
cuisine.


— C’est la banane magique ! Et tu sais ce qui est
rouge et qui s’écrase sur le mur ? Hein ? Tu sais pas ?… C’est
une tomate qui s’est prise pour la banane magique !


— Mffdrôle, réussit à articuler Saint-Yves.


Gabin voulut s’immiscer entre père et fils et sans réfléchir
(ce qui était chez lui une constante) il lança :


— Qu’est-ce qui est bleu avec des cheveux blonds et qui
crache des copeaux de bois ?


Sauveur et Lazare se regardèrent, intrigués.


— C’est la schtroumpfette qui taille une pipe à Pinocchio !


Lazare rit de l’étrangeté de la réponse puis demanda à son
père :


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


— Rien, dit Saint-Yves, qui regrettait d’avoir
introduit cet escogriffe chez lui.


Cependant, quand il regarda Gabin traverser le jardin aux
côtés de Lazare, il fut content comme s’il venait de payer un garde du corps à
son enfant.


— Tu te scarifies ou tu es phobique scolaire ou autre
chose ? demanda Lazare à son compagnon de route, plutôt par politesse que
par réel intérêt.


— Tu es complètement dingue, le rembarra Gabin.


— Papa dit que les gens qui vont mal, ils t’apprennent
plein de choses sur toi.


— Vous êtes dingues, tous les deux.


Ils quittèrent alors la venelle pour la rue des Murlins et
Gabin fit observer à Lazare qu’il ne sortait jamais par la porte principale.


— Et dis donc, c’est quoi, ça ?


Lazare, qui tirait son cartable, tête baissée, se cogna dans
Gabin, qui venait de s’immobiliser sur le trottoir. Gabin regardait dans la
direction de la porte et Lazare suivit son regard. Un sac en plastique blanc
était accroché au heurtoir et une chose bizarre en dépassait. Gabin monta les
deux marches du perron et jeta un œil à l’intérieur du sac sans y toucher.


— Cool, fit-il avec une moue comme s’il allait vomir.


— C’est quoi ? C’est quoi ? le questionna
Lazare au bas des marches.


Comme le jeune homme, plutôt lent dans les interactions, ne
répondait rien, Lazare le rejoignit et poussa un cri en identifiant la chose,
donc le bec sortait du sac. C’était une poule noire, morte, sans doute
étranglée par le cordon rouge qui lui enserrait le cou.


— Il y a une bouteille avec, fit Gabin. C’est… des
courses pour ton père ?


La vérité traversa Lazare comme une décharge électrique.


— C’est un quimbois ! Enlève-le, vite ! Faut
le jeter !


— Hein ? fit Gabin, de plus en plus amorti au fur
et à mesure que Lazare s’emballait.


Il inspecta la rue à droite, à gauche. Elle était déserte,
Saint-Yves exerçant dans un quartier résidentiel particulièrement morne. Gabin,
ne voyant aucun témoin à la scène, se décida à décrocher le sac et alla même
jusqu’à sortir la bouteille pour l’examiner.


— Cool, dit-il une seconde fois, car il disposait de
moyens limités pour exprimer ses émotions.


C’était une bouteille de rhum de la marque martiniquaise La Mauny,
mais qui ne contenait pas de rhum. Elle était à demi remplie d’un liquide
brunâtre dans lequel flottaient des herbes ou des algues et quelques têtards
morts.


— Faut tout jeter, le supplia Lazare. C’est de la magie
noire. On va être envoûtés !


— Ah bon ? Tu crois pas qu’on devrait prévenir ton
père…


— Non, non, on jette, s’obstina l’enfant.


Les éboueurs étaient passés, mais les grosses poubelles sur
roulettes n’avaient pas encore été rentrées dans les maisons. Gabin et Lazare
en choisirent une, un peu plus loin sur le trottoir. Gabin regarda le nom du
propriétaire sur la boîte aux lettres voisine.


— Lionel Couderc… Il a tiré le gros lot ce matin,
celui-là.


— Il va manger du poulet.


Les deux garçons échangèrent un rire presque sardonique.


Dès que Lazare, encore préoccupé, entra dans la cour de
récréation, Paul lâcha le petit groupe de Noam, Nour et Océane pour courir le
rejoindre.


— J’ai trois trucs à te dire ! s’écria-t-il en
étreignant son ami.


Paul fit « un » avec le pouce.


— Je vais avoir un petit frère.


Il fit « deux » en dressant l’index.


— Mon père va acheter ses Vans à ma sœur.


Il fit « trois » en ajoutant le médium.


— Ta nounou, elle est raciste.


— Tu la connais ? s’étonna Lazare.


— C’est maman qui a parlé avec elle. Ta nounou, elle
dit que les Noirs, c’est des nègres. Maman, elle était INDIGNÉE.


La sonnerie retentit, et ils entrèrent en classe avec madame
Dumayet.


— Qu’est-ce qu’elle va nous mettre comme proverbe ?
soupira Paul, que la sagesse populaire accablait.


Une fois à leur place, tout en recopiant que Mieux vaut
tard que jamais, Paul et Lazare se donnèrent de petits coups
de pied amicaux sous la table. Ils avaient besoin de se rappeler sans cesse
qu’ils existaient l’un pour l’autre. Pourtant, à aucun moment Lazare ne songea
qu’il avait, lui aussi, des « trucs à dire » à Paul, son seul ami
Paul. La poule noire étranglée et le cercueil en boîte à chaussures étaient
allés rejoindre le monde interdit aux enfants, dont les secrets s’échappent par
une porte entrebâillée.


 


* * *


 


Le vendredi matin, Saint-Yves recevait en première heure une
maman avec son bébé pleureur. Comme il ne dormait jamais la nuit, elle
envisageait la semaine précédente de le jeter par la fenêtre. Ce vendredi, elle
parla de se défenestrer elle-même, et Sauveur se demanda si c’était un progrès.
Ce fut ensuite le tour d’un papy et d’une mamie à qui leur belle-fille
interdisait de voir leurs deux petits-fils. Motif : les grands-parents
mangeaient de la viande et allaient à la messe. Elle, elle était végétarienne
et athée. « On ne va pas marcher sur la tête pour lui faire
plaisir », s’indignaient-ils en chœur. Tous les trois quarts d’heure,
Sauveur changeait de drame et d’univers tandis que le niveau de sa boîte de
Kleenex baissait. À 16 h 15, une patiente qui se décommandait souvent
à la dernière minute comme si elle jouait sa thérapie à pile ou face, téléphona
pour dire qu’elle ne viendrait pas. Sauveur eut alors l’idée, tout à fait
insolite pour lui, d’aller chercher son fils à l’école.


À la sortie des classes, Louise, son pain au chocolat à la
main, avait les yeux rouges. Une crise de larmes l’avait terrassée à la maison
quand elle s’était rappelé, non pas son ex-mari qu’elle n’aimait plus, mais la
vie d’avant, quand ils étaient encore une famille. On n’était pas heureux, on
faisait juste semblant, pensa-t-elle en guise de consolation. Soudain, elle
remarqua, appuyé au mur de la boulangerie voisine, un monsieur noir qui
attendait, lui aussi. C’est le docteur Saint-Yves, supposa-t-elle, il a un air
de famille avec Lazare. Très grand, légèrement vêtu pour la saison d’une
chemise blanche et d’un costume sombre, bien coupé mais un peu froissé, c’était
un bel homme, « pour ceux qui aiment les Noirs », aurait ajouté Nicole.
Louise chassa cette pensée importune. Elle n’était pas raciste, compris ?


Quand la porte de l’école Louis-Guilloux s’ouvrit, Paul et
Lazare furent les premiers à en jaillir. Ils se ruèrent sur Louise,
s’écriant :


— Est-ce qu’on peut se voir samedi ?


Sauveur s’approcha d’eux, mains dans les poches, veste
ouverte. Lorsque Lazare l’aperçut, il eut d’abord un sursaut d’étonnement.


— Papa ?


Puis ce fut une explosion de joie.


— Papa ! C’est papa !


Saint-Yves se présenta à Louise, qui rougit un peu. Lazare
secouait le bras de son père en criant à tue-tête :


— Papa, papa, on veut se voir, Paul et moi ! On
veut se voir samedi !


Les deux adultes entamèrent le ballet des politesses, est-ce
possible pour vous, ce serait avec plaisir, mais il ne faut pas que cela vous
dérange, du tout, du tout. Il fut donc conclu, au milieu des piaillements des
garçons surexcités, que Louise conduirait Paul chez les Saint-Yves le
lendemain.


— À 14 heures ? proposa Sauveur.


— Yes !! hurlèrent Paul et Lazare en se tapant
dans les mains.


Ce soir-là, Sauveur resta nuageux en dépit des efforts de
son fils pour le faire rire. Puis Lazare étant dans son lit, il ouvrit le
tiroir de sa table de chevet et en tira une enveloppe kraft, qui lui parut bien
légère. Tout son passé. Il enfonça la main par l’ouverture et, au hasard, en
extirpa une photo, celle d’un couple blanc d’un certain âge, se tenant
fièrement, et pour l’éternité, sur le pas de porte d’un hôtel-restaurant.
Michel et Marie-France Saint-Yves, les propriétaires du Bakoua. Sauveur regarda
la photo jusqu’à ce que le brouillard dans ses yeux la fît disparaître. À
l’aveugle, il la remit dans l’enveloppe qu’il recouvrit de son oreiller quand
il entendit le pas de Lazare.


— Tu ne dors pas, bonhomme ?


— Papa, pourquoi Nicole dit que les Noirs sont des
nègres ? demanda Lazare tout à trac.


— Pardon ?


— Pourquoi Nicole dit que les Noirs sont des
nègres ?


— Elle te l’a dit ?


— Non. Elle l’a dit à la maman de Paul. Moi, elle me
dit que je suis africain et que j’ai un nom de gare.


— Ah ?… D’accord.


Il avait toujours trouvé forcée la politesse mielleuse de la
nounou.


— Eh bien… Nicole a raison. On est des pauv’ nèg’, dit
Sauveur en prenant l’accent créole, on n’est pas enco’ descendu de l’arbwe.


Lazare eut un rire un peu inquiet.


— Tu dis ça pour te moquer de Nicole ?


— Quand les gens disent une grosse bêtise, il faut leur
répondre par une ÉNORME bêtise. Peut-être que comme ça, ils comprendront qu’ils
sont bêtes ? Et puis, tu sais, « nègre » est une insulte raciste
dans la bouche d’un Blanc, mais aux Antilles, entre Noirs, on pouvait et on
peut encore dire qu’on est des nègres. Ma nounou à moi, elle t’aurait remis
dans ton lit en te disant : « Do’mi bien, nèg mwen. »


— Tu m’apprendras à parler créole, papa ?


— Je ne connais que quelques mots, protesta Sauveur sur
la défensive. Mes parents ne voulaient pas que je parle créole.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils ne m’auraient pas compris, répondit
Sauveur en appuyant le genou sur l’oreiller comme s’il cherchait à étouffer ce
qui se trouvait au-dessous.


— Mais tes parents blancs, c’étaient pas tes vrais
parents ? Alors, c’était qui, tes vrais parents ?


— Je t’en ai déjà parlé, répondit Sauveur, contrarié de
se sentir contrarié.


— Oui, mais je me rappelle pas bien, s’accrocha Lazare.


— Ma maman s’appelait Nicaise, Nicaise Bellerose, je ne
l’ai pas connue parce qu’elle est morte en accouchant de moi, et je n’ai pas eu
de papa.


— Mais si ! lui rappela Lazare, on a toujours un
papa, même si c’est que un papa biologique.


— Oui, c’est ça, biologique, dit Sauveur, et maintenant
va te coucher ou tu ne seras pas en forme pour jouer avec Paul demain.


Je fais un blocage, s’énerva intérieurement Sauveur tandis
que Lazare s’éloignait, le dos rond, pour exprimer à son père sa
désapprobation. Il se retourna sur le seuil de la chambre.


— Et Gabin ?


— Quoi Gabin ? Lazare, mêle-toi de ce qui te
regarde.


Les yeux de l’enfant se brouillèrent.


— Tu es méchant, dit-il tout bas, s’effrayant lui-même
de cette parole sacrilège.


Saint-Yves, désolé, tendit le bras vers lui.


— Mais non, mais je ne voulais pas te faire de peine…
Je m’occupe de Gabin, Lazare. Il y a assez d’un Sauveur dans une famille.


 


* * *


 


Quand elle s’assit dans la cuisine ce samedi matin pour
prendre toute seule son petit déjeuner, Louise se demanda pourquoi elle se
sentait tellement triste. C’est parce que le samedi est la veille du dimanche,
se répondit-elle. Le dimanche soir, son ex-mari venait lui prendre ses enfants.
Tout le monde faisait comme si la résidence alternée était une chose naturelle,
mais c’était pour elle d’une violence inouïe à chaque fois. Elle n’avait pas
mis au monde Alice et Paul pour qu’on les lui enlève une semaine sur deux.
Aucune loi humaine n’aurait dû le permettre ! Ses deux meilleures amies,
Valentine et Tany, dont l’une était mère célibataire et l’autre sans enfant,
lui disaient de profiter de sa liberté. Mais elle, c’était de ses enfants
qu’elle voulait profiter, de leurs rires, de leurs jeux, de leurs disputes, et
même si Alice était parfois à gifler.


— C’est le grand jour ! trompeta Paul dans son
dos, la faisant tressaillir au-dessus de son bol de thé.


— Grand jour de quoi ?


— Mais… t’as pas oublié quand même ! ? Je
vais chez Lazare !


— Ah ? Ça… laissa tomber Louise, le ton négligent.
À quoi tu vas jouer avec lui ? Il a une Wii ?


— Lazare dit que les jeux vidéo, c’est pas créatif.


— Il répète les phrases de son père, grommela Louise,
exaspérée par ce fils modèle.


Pourtant, en début d’année, quand Louise avait constaté à
une sortie d’école que le garçon dont Paul avait fait son meilleur ami était
métis, elle avait ressenti une sorte de fierté. Cela prouvait qu’elle avait
bien élevé son fils. Sans préjugés racistes. Si elle avait été plus attentive à
ce que Paul disait de Lazare, elle aurait remarqué que pas une seule fois il n’avait
mentionné la couleur de sa peau. Cette histoire de pigmentation qui semblait
passionner les adultes était beaucoup moins intéressante que – par
exemple – le fait que Lazare allait acheter un hamster ce samedi
après-midi.


Devant la porte du 12 rue des Murlins, Paul tenta sa
chance sans trop d’espoir.


— Je pourrais avoir un hamster ?


— Et j’en aurais la garde une semaine sur deux ?
Non, merci.


Mais quelle remarque idiote, se reprocha Louise en cognant à
la porte. Ce fut Lazare qui les accueillit, puis qui les devança dans le
couloir en commentant : « Là, c’est le travail de papa et après la
porte, c’est la vraie maison. » Louise regarda autour d’elle, un peu
surprise. Lazare faisait seul les honneurs d’une grande cuisine, qui se prolongeait
par une véranda.


— Ton papa n’est pas là ? s’informa-t-elle.


— Si, au-dessus. Au téléphone avec Gabin.


— Ton grand frère ?


— Non ! s’amusa Lazare. Gabin, c’est le garçon qui
dort pas. Sa maman est aux urgences psychiatriques parce qu’elle a fait une
bouffe délirante !


Au déjeuner, Sauveur, contacté au téléphone par la
psychiatre de Fleury, lui avait parlé à propos de madame Poupard d’une
« bouffée délirante », ce que Lazare, influencé par le hamburger qui
emplissait son assiette, avait interprété à sa façon. Louise commençait à
trouver l’atmosphère de cette maison un peu dérangeante. Ou dérangée.
Allait-elle y abandonner son fils sans même avoir croisé un adulte
responsable ? Devait-elle attendre que ce monsieur Saint-Yves daigne
s’intéresser à son sort ? Depuis que son mari l’avait quittée, Louise
sentait la colère monter en elle lorsqu’il lui semblait qu’un homme –
fut-il son marchand de légumes – lui manquait de respect.


— Bonjour, bonjour, excusez-moi, fit la voix de velours
en provenance de l’escalier.


Sauveur dévalait les marches. Il venait d’expliquer à Gabin
que sa maman était en HDT, hospitalisation à la demande d’un tiers, en
l’occurrence la psychiatre qui l’avait examinée, et qu’elle n’allait pas
ressortir tout de suite de Fleury.


Louise et Sauveur renouvelèrent leur ballet de politesses,
je suis désolé, je manque à tous mes devoirs, je vous en prie, c’est nous qui
vous envahissons, etc. Les deux petits garçons entreprirent de se chatouiller
pour passer le temps.


— Montre ta chambre à Paul, conclut Saint-Yves en se
tournant vers son fils.


Puis il proposa à Louise de prendre avec lui une tasse de
café.


— Vous avez sûrement mieux à faire, minauda-t-elle.


Sauveur fit à son tour mine de réfléchir.


— Nnn… on, je ne vois pas quoi.


S’il y avait de la moquerie dans son attitude, elle était à
peine perceptible. Dès qu’il fut assis en face de Louise, sa tasse à la main,
il l’entreprit sur un ton de gaieté un peu forcée :


— Alors, il paraît que Nicole dit que nous sommes des
nègres, mon fils et moi ?


— Qu’est-ce qui vous… Oh, c’est Paul !
bredouilla-t-elle. Non, elle n’a pas dit… Mais il m’a semblé qu’elle avait des
opinions, enfin, qu’elle tenait des propos… Vous ne vous en doutiez pas ?


— Que Nicole était raciste ?


— Depuis le temps que vous l’employez…


Saint-Yves resta un instant silencieux puis haussa un sourcil
pour indiquer que l’argument faisait mouche à retardement.


— Quand on a besoin des gens, on se pose moins de
questions sur eux, reconnut-il. Mais Lazare ne s’est jamais plaint d’elle.


— Ça lui arrive de se plaindre ?


— Jamais. Lazare est mon antidépresseur.


Sauveur n’eut pas le temps de s’étonner lui-même d’avoir
lâché un tel aveu, car Louise dit à son tour que Paul était sa joie de vivre,
« surtout en ce moment ». Si elle avait été sa patiente, Saint-Yves
n’aurait pas manqué de répéter : « surtout en ce moment ? »
pour la pousser aux confidences. Mais le week-end, Sauveur se fatiguait de
sauver les gens.


— Papa, papa !


Lazare et Paul déboulèrent dans la cuisine, tout excités.


— On a trouvé un site sur les hamsters. Y a plein de
conseils !


Lazare, qui avait imprimé la page d’accueil, se mit à
lire :


— Le hamster peut-être de mauvais poil au réveil.


— Eh bien, on sera deux, lui fit remarquer Sauveur.


— Si on l’a tiré du sommeil, poursuivit Lazare, on
voit à son air qu’il n’a pas apprécié, il a encore les oreilles pliées vers
l’arrière, posture des oreilles durant le sommeil, et il n’a pas du tout envie
que vous le preniez dans les mains. C’est le moment idéal pour se faire mordre.
Laissez donc quelques minutes à votre hamster pour se sortir la tête du ***.
Il y a trois petites étoiles. La tête du quoi ?


— Du bonnet de nuit, répondit Saint-Yves très
sérieusement. Je sens que je vais adorer cet animal.


En toute fin d’après-midi, il partit vers le monde enchanté
de Jardiland, encadré de deux petits garçons sautillants. Ils passèrent devant
des canetons assez moches, d’un jaune qui tournait au gris poussiéreux –
« des ados, diagnostiqua Sauveur, ça va s’arranger » –, puis ils
rirent aux éclats devant des cochons d’Inde qui se coursaient, sautant parfois
en l’air comme pris d’un énorme hoquet. Enfin, ils s’arrêtèrent devant les
petites cages des hamsters, une par individu, en raison de leur mauvais
caractère. Lazare fixa son choix sur un mâle à la tête et à l’arrière-train noirs
avec un large cercle blanc autour de l’abdomen, qui faisait tourner sa roue
comme si sa paie de fin de mois en dépendait.


— Il a l’air un peu crétin, fit observer Saint-Yves. On
lui dit que ça ne sert à rien ?


La taquinerie fut sans effet sur Lazare, qui commençait déjà
à lui chercher un nom.


— Qu’est-ce qui est blanc et noir ? demanda Paul
comme si c’était le début d’une devinette.


— Un clavier de piano, lui répondit Saint-Yves, mais
c’est un peu long pour un nom de hamster.


— Oh, je sais, du Bounty ! s’écria Lazare.


Sauveur eut l’impression que le toit de l’animalerie lui
tombait sur la tête. Bounty, c’était le surnom que lui donnaient les copains
aux Antilles, parce qu’il était noir à l’extérieur et blanc à l’intérieur.


— Bounty ! Je vais l’appeler comme ça, déclara son
fils, très sûr de lui.


Toute la journée du dimanche, Bounty resta prostré dans un
angle de sa cage, refusant jusqu’au bâton de carotte que Lazare lui glissa
entre les barreaux.


— Mais les hamsters adorent ça ! se désola-t-il,
des sanglots dans la voix.


— Montre-moi ce site de conseils, intervint Sauveur.


Inquiet à l’idée de devoir soigner un hamster pour dépression
nerveuse, Saint-Yves parcourut le site en prenant des notes.


— Voilà, dit-il en conclusion à son fils, il faut à ton
hamster des crackers Vitakraft, des Bombino’s à la carotte, une aire de jeux
design, une maisonnette pour y cacher ses réserves, de la litière Coco Clean et
un gel nettoyant aux huiles essentielles. Je comprends pourquoi finalement on
fait des enfants.







Semaine du 26 janvier
au 1er février 2015


Ce lundi matin, Sauveur reçut une jeune femme anorexique.
Éliane, au nom prédestiné, ne venait pas consulter pour ce problème alimentaire
qu’elle paraissait ignorer. Non, elle venait parce qu’elle n’arrivait pas à
tomber enceinte alors qu’elle était mariée depuis trois ans et que ni elle ni
son mari n’étaient infertiles. Elle se vantait presque d’avoir déjà vu cinq
psys sans aucun résultat et Sauveur lut dans ses yeux qu’il la décevait déjà.
Ce n’était pas un psychologue qu’elle cherchait, mais une fée qui lui ferait
don d’un enfant.


— Vous êtes africain ? lui demanda-t-elle sur le
pas de la porte avec une note d’espoir dans la voix.


— Français.


Il avait failli lui crier : « Non, je ne suis pas
Mamadou le marabout ! » Il referma la porte sur elle en se disant que
ce n’était pas dans cet état de nerfs qu’il pourrait aider les gens
aujourd’hui. Il ouvrit en grand la fenêtre de son cabinet de consultation et
respira lentement.


De son côté, Lazare était en proie aux tourments de la création.
Madame Dumayet, après leur avoir fait écrire que Qui vole un œuf vole un
bœuf, avait proposé à ses petits élèves de raconter dans leur cahier de
brouillon une histoire de loup, soit qui faisait peur, soit qui faisait rire.
Soudain saisi par l’inspiration, Lazare se mit à griffonner l’histoire d’un
loup noir qui rencontrait une louve blanche et la louve blanche avait peur de
lui et elle s’enfuyait au pays des loups blancs et il y aurait un méchant loup
blanc qui voudrait tuer le loup noir mais la louve blanche prenait sa défense
et…


— C’est très bien, Lazare, lui dit la maîtresse qui
circulait entre les allées, mais tu as fait une seule phrase. Il faut mettre
des points et des majuscules de temps en temps. Et toi, Paul, où en
es-tu ?


Après avoir mâchouillé son stylo, Paul avait opté pour une
histoire de famille loup, où les parents loups se disputaient et le père loup
partait tout seul à la chasse et ne revenait plus jamais (l’intrigue n’en
disait rien, mais le père loup rencontrait probablement une jeune louve aux
dents longues prénommée Pimprenelle).


— C’est très bien, Paul, mais quand tu parles des
loups, c’est qu’il y a plusieurs loups ? Alors, qu’est-ce qu’il faut
mettre ?


Paul écarquilla les yeux. Qu’est-ce qu’il faut mettre ?
La table ?


— À la fin du mot, Paul, quand il y a plusieurs loups…
on met du plu… du plu… ?


Duplu, duplu ? Elle est folle, cette maîtresse !


— Du pluriel, Paul. Tu te réveilles un peu ? Mets
un « s » à loup.


— À la fin de l’histoire, lui glissa Lazare, le loup
noir se marie avec la louve blanche et ils ont un petit loup gris.


— C’est très bien, mais rajoute des points.


Madame Dumayet fit quelques pas dans l’allée puis sourit.
Loup noir + louve blanche = petit loup gris. Message reçu.


À la sortie des classes, Lazare tomba sur la maman de Paul,
qui lui demanda des nouvelles de son hamster.


— Il a pas le moral, répondit Lazare, soucieux. Mais on
va lui acheter une roue mercredi à Jardiland. Papa dit que pour Bounty, faire
tourner sa roue, ça donne un sens à sa vie.


Louise sourit en reconnaissant l’humour discret de monsieur
Saint-Yves.


— Papa dit que vous êtes très jolie, ajouta Lazare, car
Sauveur disait du bien des gens, même quand ils n’étaient pas là.


— Oh, c’est… gentil, fit Louise en rougissant comme si
elle avait quinze ans.


Paul glissa fièrement sa main dans celle de sa maman. Mais
comme c’était la semaine de papa, quelques pas plus loin, ils durent se séparer
à l’arrêt du tramway.


— Je veux pas y aller, maman, gémit Paul. J’aime pas
Pimprenelle et c’est moche là-bas…


— Chut, fit Louise, le cœur battant.


— Mais c’est vrai ! Et en plus, je ne vais plus
avoir ma chambre.


— Comment ça ?


— Ils vont la donner au bébé. Ils ont déjà mis le
berceau. Moi, j’aurai le canapé dans le salon.


Un cri de haine se fraya un chemin jusqu’aux lèvres de
Louise, mais elle les tint serrées en pensant : « Sauveur,
Sauveur ! » Elle voulait trouver les mots justes, des mots de
psychologue.


— Pourquoi tu ne demandes pas à ta sœur si tu peux
t’installer dans sa chambre ? dit-elle d’une voix qui tremblait.


— Alice ? Mais elle veut pas de moi !
Personne veut de moi là-bas !


Louise s’agenouilla pour se mettre à hauteur de son fils et
elle le serra contre elle.


— Je t’aime, lui dit-elle à l’oreille.


Alors, Paul lui avoua tout bas son grand projet :


— Maman, quand je serai grand, je t’achèterai une
maison et on pourra plus nous séparer.


Louise se redressa, essayant de refouler ses larmes. C’est à
ce moment qu’elle vit Lazare, qui avait observé la scène. Lui, quand il serait
grand, il serait comme papa, psychologue pour les gens, et un peu pour les
hamsters. Il tourna le dos aux Rocheteau et s’éloigna, tirant son cartable et
se demandant déjà : C’est le jour de qui ? Du petit garçon qui fait
pipi au lit ? Non. De celle qui est phobique scolaire ? Non. Le lundi,
c’est… Ah oui, le jour de Margaux, la scarificatrice.


Rue des Murlins, Sauveur avait replacé la tenture dans
son cabinet, mais la barre ne tenait plus très bien. Lazare s’arrêta de
respirer tandis qu’il entrebâillait la porte comme si son souffle risquait de
faire tomber le rideau. De l’autre côté, Saint-Yves, qui venait d’ouvrir en
grand la porte de la salle d’attente, resta un instant interdit en voyant deux
jeunes filles.


— C’est ma sœur, dit Margaux, elle voulait vous voir.


— Vraiment ?


La cadette se leva aussi soudainement qu’un diable à ressort
jaillissant de sa boîte.


— C’est pas ça, c’est que j’ai peur toute seule à la
maison. Alors, Margaux m’a dit que je pouvais venir vous parler si j’avais
envie.


— Et tu en as envie ?


Elle plia sa jambe droite à l’arrière et attrapa sa cheville
d’une main, en mode flamant rose.


— C’est quoi, un psy, en fait ?


— C’est moi, répondit Sauveur. Tu veux entrer…
Blandine ?


— Cool, vous savez mon nom ! En fait, un psy,
c’est comme un télépathe ?


— Absolument, répondit Saint-Yves en laissant passer la
fillette.


Elle était à peine vêtue d’un blouson en jean et d’un
pantalon trop court, toute en nerfs et en tendons, le menton pointu et le
regard en coin.


— Ah oui, c’est comme ça chez le psy, fit-elle en
regardant autour d’elle, tandis que Sauveur refermait la porte. C’est vraiment
des psychopathes qui viennent vous voir, des tueurs en série ?


— Pas trop. Tu peux t’asseoir ?


— Il ne faut pas s’allonger sur le canapé ?


— Non, assise, ça suffit.


Mais la fillette ne semblait pas imprimer ce qu’il lui
disait. Elle se mit à marcher en rond dans le cabinet comme si cette activité
était nécessaire au bon fonctionnement de son moulin à paroles.


— L’année dernière, les gens disaient que j’étais
folle, les gens de ma classe, c’était une classe atroce, mais cette année, je
me suis fait une bande de potes avec Samir et Louna, on se tape trop des
barres, mais je leur ai dit, direct au début de l’année, que j’étais fan des
Petshops parce que les autres de l’an dernier : « Gna gna gna, c’est
une débile, elle joue aux Petshops », mais c’est pas ça, je joue pas avec,
je fais des vidéos, genre stop motion, je photographie image par image, je sais
pas si vous voyez ? Non ? J’en ai fait une avec un Petshop que
j’appelle Bloomfield. Il revient de l’école où il y a des enfants qui le
harcèlent, un peu genre moi l’an dernier. Il pleure, j’ai fait couler une larme
sur sa figure avec un compte-gouttes, les filles qui regardent ma chaîne m’ont
dit : « C’est trop réaliste ! » La mère demande à Bloomfield :
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » Je fais des bulles qui sortent de
la bouche de mes Petshops pour les faire parler, et alors, Bloomfield répond
rien. Il monte sur le toit de sa maison (j’ai une maison Playmobil qui me sert
pour les décors) et il se tue en se jetant du toit. J’ai mis Hurt en
fond sonore, c’est ma sœur qui m’a donné l’idée… Mais bon, ça prend hyper trop
de temps à faire.


Elle s’arrêta un instant de tourner.


— Je suis folle ? demanda-t-elle sans paraître
s’inquiéter outre mesure.


— On va dire agitée, diagnostiqua Sauveur, qui était
resté debout, impassible, les mains dans le dos.


— Ça, c’est mon père : « Ah, là, là, tu peux
pas rester tranquille ! » Avec lui, faut pas bouger, genre mort.


— Genre mort ? releva Sauveur, espérant trouver
une accroche.


— Sa maison, elle est morte. Sa femme, elle est morte.
Lui, il est mort.


Blandine scandait ses phrases en appuyant sur MOR.


— Mon père, c’est le roi Midas, tout ce qu’il touche,
ça devient de l’or, mais l’or, c’est MORT. Et son fils, il est genre autiste.
Il dit deux mots. Deux mots à trois ans !! Margaux, elle en est trop fan.
Mais je sais pas, moi, je serais sa mère, je m’inquiéterais.


Elle étendit les bras et avança comme un robot, imitant la
voix d’un bébé : « Ragaux, Ragaux. »


— Tu ne veux vraiment pas t’asseoir ?


— Si.


Elle s’assit brusquement et Sauveur put enfin se poser dans
son fauteuil.


— Pour nous résumer, dit-il, tu as des amis cette
année…


— Oui.


— Et tu ne t’entends pas bien avec ton père ?


Pas de réponse.


— Ma pote Louna, elle est amoureuse d’Emma Watson.


— De qui ?


— Emma Watson. Elle est trop belle. Je sais pas si
c’est possible, enfin si, je sais que ça existe d’être amoureuse d’une fille
quand on est une fille. Moi et mes copines, on est space. On dit
qu’on se mariera ensemble plus tard parce qu’on n’aime pas les garçons.


— À 11 ans, vous n’êtes pas perdues pour la cause.


— On préfère les homos. Samir, il est homo.


— À 11 ans ?


— 12.


— Oh, ça change tout.


Blandine se mit à rire, elle commençait à connecter avec
Sauveur.


— Mais les Blacks aussi, c’est bien, dit-elle.


— Je confirme.


— Vous êtes gay ?


— Non, désolé.


Comment arriver à cadrer un pareil entretien ? se
demandait Sauveur. Les associations d’idées allaient si vite dans la tête de la
petite qu’il était presque impossible de la suivre.


— Moi, je suis poupédophile.


— Pardon ?


— Poupédophile, répéta Blandine en pouffant. J’aime les
poupées, les Monster High, vous connaissez ?


— Non.


— Vous connaissez rien, en fait.


— Pas grand-chose. Mais j’aime bien qu’on m’explique.


— Vous êtes cool. Margaux m’a dit : tu verras, il
est cooool !


— Elle voulait que tu me parles ?


— Oui.


— Tu sais pourquoi ?


— Moi, je crois que c’est pour que je vous dise du mal
de papa. Elle ose pas. Elle fait sa gentille avec lui. Comme ça, il lui achète
des vêtements de marque. Mais moi, je m’en fous. Des trucs avec marqué dessus
Kaporal et Abercrombie, t’as l’air trop con. Moi, les gens qui portent des
marques, je leur dis : « Bonjour Abercrombie » ou :
« Tiens, salut Kaporal ! »


— Tu ne serais pas genre peste ?


— Moi ? Non, ça va. Sauf pour papa. Alors,
là ! Pour lui, je suis…


Elle prit un ton précieux et fit un geste maniéré des
mains : « borderline, ma pauvre petite. »


— C’est ce que dit ton père ?


— Oui, quand il est gentil. Autrement, c’est :
« Tu es complètement folle, tu as un QI de moins 2, cache tes genoux, ils
sont trop gros, tu sens des pieds, mets du déodorant. »


— C’est ce que dit ton père ? voulut se faire
confirmer Sauveur.


— C’est un gros pervers. On croirait pas, il fait style
je suis sympa, je comprends ta life. Mais pas du tout. Sa femme, il lui
dit : « Pourquoi tu mets toujours des pantalons, ma chérie ? C’est
pas féminin. » Et après il lui dit : « Tu as vu la jupe que tu
as mise ? Tu veux faire le trottoir ou quoi ? »


Elle s’était lancée dans une imitation de son père et
Sauveur se cala au fond de son fauteuil, signe qu’il lui prêtait une attention
accrue.


— Moi, il me dit : « Ah, c’est bien de faire
des petites vidéos avec tes Petshops » et après : « Quoi, tu as
mis tes vidéos sur Internet ! » Évidemment, je les mets sur ma chaîne
YouTube, autrement ça sert à rien si les autres les voient pas. Mais alors, là,
le drame. « Tu te rends pas compte à l’âge que tu as, les pédophiles sur
Internet, tout ça ! » Il a détruit mes vidéos. Des heures de
travail !


Des larmes avaient sauté aux yeux de la petite.


— Il regarde dans mes affaires, je vous jure, il
fouille, je suis obligée de cacher mon journal. Et même dans mon téléphone il a
regardé mes photos. Je photographie mes pieds. J’ai bien le droit. Eh bien,
non. Je suis folle de faire des photos de pieds, c’est du fétichisme malsain.


— Du fétichisme malsain, c’est ce que dit ton
père ?


— Oui.


La petite n’inventait sûrement pas ce genre d’expression.
Est-ce que ce père était perturbé par l’étrangeté de sa fille, ou était-il le
perturbateur d’une enfant tout simplement vivante ?


— Tu es chez ton père cette semaine ?


— Yes.


— Il est au courant que tu es ici ?


— Il sait même pas que Margaux voit un psy. Et il sait
rien sur…


Blandine fit le geste de s’entailler le bras.


— Mais toi, tu es au courant.


— Je l’ai vue faire dans la salle de bains.


— Et tu n’as rien dit à personne ?


— Non.


— Tu ne trahis pas ta sœur ?


— Non.


— Tu es une fille bien.


— Merci.


Ils se sourirent.


— C’est fini ? demanda-t-elle.


— Oui. On va… Je vais terminer la séance avec Margaux.
Si tu veux bien attendre à côté ?


— Y a pas de souci. Je vais faire des photos de pieds.


— D’accord.


L’échange des deux sœurs se fit sans commentaires dans la
salle d’attente mais, après s’être assise sur le canapé, à la même place que la
fois précédente, Margaux suggéra :


— Elle est bizarre, hein ?


— Originale.


— Maman la laisse faire n’importe quoi. Elle fatigue
trop papa. Moi aussi, elle me fatigue.


D’emblée, Margaux se positionnait du côté de son père.


— Qu’est-ce que Blandine vous a raconté ?


— Ce qui se dit entre ces quatre murs reste
confidentiel, lui rappela Sauveur.


Il la sentait indécise. Elle voulait et ne voulait pas être
là.


— Je voudrais arrêter, dit-elle après un silence.


— Ce serait dommage d’arrêter la thérapie avant d’avoir
commencé.


Elle le dévisagea, l’air stupéfait. Puis eut un ricanement.


— Je parlais d’arrêter…


— … de te scarifier, compléta Sauveur, un peu confus
d’avoir interprété trop vite.


— Pourquoi est-ce que je fais ça ? le
questionna-t-elle, les yeux agrandis par l’angoisse.


— Qu’est-ce que tu ressens quand tu le fais ?


— C’est surtout avant… avant de le faire. Je me sens
tellement mal. J’ai envie de me taillader la figure, de de de… de m’ouvrir le
ventre. Alors, juste, quand je commence… quand je vois le sang, ça me calme.
Ça me calme.


Elle leva une main pour l’empêcher de commenter.


— J’ai lu ce qu’ils disent dans les forums, ils disent
que l’incision déclenche l’émission d’endorphine et que c’est un calmant
naturel. Ça soulage le stress, c’est ça ?


— En gros, oui.


— Et je vais faire ce truc de ouf toute ma vie ?


— La scarification n’est pas le problème en soi,
Margaux. Tu me l’as très bien dit la première fois. Il y a les VRAIS problèmes,
ce sont eux qui te poussent à faire ce que tu fais.


— Et ils sont où, mes vrais problèmes ?


— C’est la question.


— Et vous n’avez pas la réponse ?


— Si je l’avais – ce qui n’est pas le cas –
et si je te la donnais, cela ne te serait d’aucune utilité. La thérapie est un
chemin, et c’est toi qui es sur ce chemin.


— J’ai plutôt l’impression d’être à l’arrêt.


— Pourquoi es-tu venue avec Blandine ?


— Elle a peur toute seule.


— Ce serait bien, puisque j’ai vu ta mère et ta sœur,
que je puisse aussi rencontrer ton père.


Le regard de Margaux s’enflamma.


— Je vous ai déjà dit NON !


— Mais puisque tu t’entends mieux avec ton père qu’avec
ta mère, fit Sauveur, jouant les naïfs, ce serait une bonne chose qu’on puisse
parler avec lui de tes VRAIS problèmes.


— NON. Parce que… non. Je ne vais pas lui donner du
souci avec mes histoires. Il a assez de ses problèmes. Je suis la seule
personne sur qui il peut compter. À qui il peut se confier.


— À qui il peut se confier…


— Et c’est reparti de répéter tout ce que je dis !


— Je trouvais juste intéressant de souligner votre
complicité.


— Vous sous-entendez des trucs… Mais vous ne savez pas
qui est mon père et vous ne savez pas ce qu’il vit.


— Tu peux me l’expliquer. Il a une vie difficile,
compliquée ?


Margaux prit l’air buté. Elle ne voulait rien dire de plus.
Mais la pression intérieure était si forte qu’elle finit par laisser
échapper :


— Même sa femme…


Saint-Yves comprit qu’il s’agissait de l’épouse actuelle de
monsieur Carré.


— Même sa femme ? répéta-t-il, au risque de se
faire rembarrer une nouvelle fois.


— Elle est là, à toujours se plaindre :
« Qu’est-ce que je lui ai dit ? Qu’est-ce que je lui ai
fait ? » Il lui dit rien de particulier, il lui fait juste une petite
blague…


— Il aime plaisanter ?


— Hier, il l’a appelée « ma grosse », mais
c’était parce qu’elle le soûlait avec le régime qu’elle voulait faire. C’était
pas méchant.


— Elle est grosse ?


— Elle a deux-trois kilos à perdre, papa lui a dit
« dix kilos », mais c’était pour rigoler.


Sauveur commençait à se faire une idée du tableau. Monsieur
Carré faisait d’abord remarquer à sa femme qu’elle avait dix kilos à perdre,
puis l’entendant parler de régime, il lui disait : « Tu n’as pas
besoin de maigrir, ma grosse… » Ou peut-être : « Mais je t’aime
avec tes bourrelets. » Une petite blague.


— Des fois, elle est là, à table, reprit Margaux,
mimant sa belle-mère, elle regarde de tous les côtés. Elle prend son air
affolé. On croirait un oiseau qui se cogne dans les fenêtres…


— … en essayant de s’échapper, suggéra Saint-Yves,
pensant prolonger la métaphore.


— Mais personne veut s’échapper ! Vous interprétez
ce que je dis et à chaque fois vous vous plantez.


— Désolé, j’essaie de suivre. Donc, tu parlais de ton
père ?


— Vous voulez me faire dire des trucs contre mon père.
C’est parce qu’il est huissier, c’est ça ? Ce n’est pas sa faute si les
gens paient pas leurs dettes, et on leur envoie l’huissier ! Les gens ont
des préjugés contre les huissiers, c’est un genre de racisme.


— De racisme ?


— Oui, et vous, vous savez ce que vous êtes ? Un
manipulateur mental ! C’est ça, un psy.


— Ah oui ? dit Saint-Yves sur un ton détaché qui
aurait fait enrager n’importe qui.


— Je sais ce que c’est, la manipulation mentale,
s’excita Margaux. C’est ce que fait ma mère quand elle me montre des sites sur
les pervers narcissiques pour me persuader que mon père en est un. Comme dit
papa, un manipulateur, c’est quelqu’un qui rentre dans votre tête pour vous obliger
à penser pareil que lui.


— C’est ce que fait ta mère… d’après ton père ?


— C’est ce que VOUS faites tout de suite !


— Je t’assure qu’avec moi tu es libre de penser…
commença Sauveur de sa voix suave.


— Mais ta gueule !


Margaux était prise d’un tremblement nerveux, le sang avait
envahi ses joues. Si elle avait eu son cutter sous la main, elle aurait pu se
soulager. De l’autre côté de la porte, Lazare écoutait, scandalisé. Comment
pouvait-on parler sur ce ton à son papa ? Il se sauva vers la cuisine en se
bouchant les oreilles. Margaux se leva brusquement.


— Je ne supporte pas votre façon de parler. C’est
toujours des insinuations.


— Margaux, je t’en prie, assieds-toi…


— Vous pensez que j’ai peur de mon père.


— Je n’ai rien dit de semblable.


— C’est de vous que j’ai peur ! Vous voulez
contrôler ma vie, me dire ce que je dois faire, ce que je dois penser, qui je
dois aimer, pas aimer !


Tout en parlant, elle se dirigeait vers la salle d’attente.


— Viens ! cria-t-elle à sa sœur.


Sans l’attendre et raflant son sac à dos au passage, elle
courut vers la sortie.


— Hein, quoi, y a quoi ? bredouilla Blandine,
interrogeant Saint-Yves, qui avait suivi sa sœur.


— Rattrape-la ! lui dit-il, l’escortant jusqu’à la
porte de la rue des Murlins, que Margaux avait laissée grande ouverte.


Devait-il courir après la jeune fille ? Il vit qu’elle
avait ralenti le pas, puis qu’elle se retournait. Il donna une tape sur
l’épaule de Blandine.


— Va, elle t’attend.


Margaux allait mal. Qui devait-il prévenir ? Sa
mère ? L’infirmière scolaire ? Sauveur revint vers son cabinet de
consultation, un peu flageolant. Bien sûr, la rage de Margaux n’était pas
dirigée contre lui. « Nothing Personal », comme aurait dit un tueur à
gages chargé de le flinguer. Mais tout de même, sur le moment, ça faisait de
l’effet.


Il venait de prendre son téléphone pour appeler madame
Dutilleux, la mère de Margaux, quand la pensée de son propre fils interrompit
son geste. Ne devait-il pas vérifier qu’il était rentré de l’école et que tout
allait bien ? Sauveur fila à la cuisine, qu’il trouva déserte. Son
inquiétude monta tout de suite d’un cran, mais il supposa que son fils était
allé rejoindre le hamster à l’étage.


— Lazare !


Il était bien là, assis en tailleur devant la cage.


— Tu crois qu’il va mourir ?


Sauveur attrapa la cage à deux mains et la mit à hauteur de
ses yeux.


— Il roupille, ce gros fainéant. J’ai lu sur ton site
de conseils que les hamsters viennent du désert, c’est là qu’ils ont pris
l’habitude de vivre la nuit.


— Mais il n’a jamais vécu dans le désert, Bounty ?


— Non. Mais on garde en soi la trace de ce qu’ont vécu
les parents, les grands-parents, les arrière-grands-parents… Ce n’est pas une
mémoire personnelle, c’est une mémoire familiale.


Qu’est-ce que ce hamster essaie de me faire dire ? se
demanda Saint-Yves.


— Hachis Parmentier ? conclut-il à haute voix.


— Ouais !… Est-ce que je peux descendre Bounty à
la cuisine ?


— C’est la meilleure idée de l’année, approuva Sauveur,
se sentant une affection grandissante pour ce hamster neurasthénique.


Après avoir enfourné la barquette surgelée dans le
micro-onde, Sauveur alla écouter ses messages. Durant la journée, plusieurs
personnes l’avaient appelé, mais comme il recevait des patients, il avait
laissé le répondeur se mettre en route.


— Bonjour, je suis le proviseur du lycée Guy-Môquet.
J’ai eu votre numéro par un psychiatre de la Madeleine, je sais que vous suivez
Gabin. Je voulais vous prévenir qu’il n’est pas venu en cours de toute la
journée et qu’il ne répond pas au téléphone de son domicile. Il semblerait
qu’il n’ait pas de famille sur Orléans pour prendre soin de lui… Il faudrait
peut-être prévenir les services sociaux ? Voudriez-vous me rappeler…


Suivait un numéro, que Sauveur nota à la volée. Mais il lui
parut plus urgent de joindre le jeune homme lui-même. Malheureusement, il tomba
sur : « Bonjour, vous êtes sur le portable de Gabin. Vous pouvez me
rappeler plus tard. Ou pas. » Sauveur resta un moment, les yeux dans le
vide, indécis. Puis il chercha l’adresse des Poupard dans son fichier de
patients.


— 20 rue Auguste Renoir, marmonna-t-il. C’est pas trop
loin.


Le hachis fut englouti en dix minutes, et Sauveur laissa son
fils au premier étage entre Bounty et une pile de Yakari.


 


* * *


 


Gabin vivait dans un immeuble protégé par un digicode et un
interphone. Au bout de la sixième sonnerie, un faible « c’est
qui ? » répondit à Sauveur.


— Saint-Yves.


— C’est pour quoi ?


— Tu m’ouvres.


C’était sans réplique, et d’ailleurs Gabin ne répliqua pas.
Au quatrième étage, sa tête parut dans l’entrebâillement de la porte, hirsute,
livide, les yeux rougis. Manque de sommeil ? Usage de substances
toxiques ?


— Y a un problème ? Ma mère ?


— Ta mère est entre de bonnes mains. Mais il y a un
problème. Pourquoi n’étais-tu pas en cours aujourd’hui ?


Gabin ne s’attendait pas à ce que son psy fut au courant. Il
bafouilla qu’il était mal fichu, migraine, pas dormi, crise d’angoisse…
Saint-Yves l’interrompit.


— Prends tes affaires de classe, ordonna-t-il, quelques
vêtements, une brosse à dents. Tu vas dormir dans mon bureau. Demain, tu seras
au bahut.


— Je peux me gérer tout seul.


— La preuve que non.


Saint-Yves usait rarement d’autorité, mais son flegme et sa
haute stature impressionnaient. Gabin, esquissant une moue, alla préparer son
paquetage. Sauveur attendit dans l’entrée par discrétion et, au bout de
quelques minutes, jeta un coup d’œil à sa montre.


— Tu te dépêches, Gabin ? s’écria-t-il depuis
l’entrée.


— Casse-toi si t’es pressé, fit le jeune homme entre
ses dents, glissant son ordinateur portable dans son sac à dos.


Il accéléra pourtant le mouvement et se présenta bientôt
devant son psy, faisant la gueule, mais soulagé d’être pris en charge. Ils
partirent tous deux dans les rues désertes. Le vent du dehors fit se rétracter
Gabin, qui s’étiolait entre quatre murs, passant ses journées et parfois ses
nuits vissé à son clavier.


À peine furent-ils de retour rue des Murlins que
Saint-Yves entendit son fils à l’étage qui glapissait :


— Papa, t’es là ? Vite, viens viiiiite !


Il monta quatre à quatre l’escalier, ayant quand même le temps
d’imaginer l’enfant à terre se vidant de son sang.


— Bounty ! hurla Lazare en apercevant son père. Il
est réveillé !


Sauveur porta la main à son cœur pour ralentir les
battements.


— En voilà une bonne nouvelle.


Le petit hamster trottinait dans sa cage. Sauveur et son
fils eurent la satisfaction de le voir manger, boire et pisser.


— Nous avons tous besoin d’une bonne nuit, conclut
Saint-Yves.


En fait de bonne nuit, Lazare fut réveillé à plusieurs
reprises par un Bounty hyperactif, qui fourrageait dans sa paille ou se lançait
dans des acrobaties pas toujours réussies, en se suspendant aux barreaux de sa
cage. Quant à Gabin, une fois au lit et assuré que Saint-Yves ne viendrait plus
le déranger, il alluma son ordinateur portable et ne l’éteignit qu’à 3 heures
du matin. Sauveur, de son côté, s’endormit sur son livre psy du moment, L’homme
qui prenait sa femme pour un chapeau. Mais à
0 h 15, une pensée le traversa dans son sommeil : tu n’as pas
appelé la mère de Margaux ! C’était sa conscience professionnelle, tel le
fantôme dans Hamlet, qui venait le tourmenter.


— Meeerde, marmonna-t-il.


Pendant les deux heures d’insomnie qui suivirent, la
quasi-totalité de ses patients défila devant lui, y compris madame Huguenot,
toujours harcelée par sa chef de service. Il se rendormit sur cette pensée
réconfortante qu’il ne servait à rien ni à personne et qu’il allait modifier sa
pratique professionnelle.


 


Docteur Sauveur


 


Voit votre avenir dans le marc de café


Fait revenir l’être aimé, guérit de l’impuissance sexuelle


Résultats garantis aux examens


 


Le lendemain matin, après sa troisième tasse de café,
Saint-Yves retrouva sa confiance en lui et en Sigmund Freud. Dix minutes
auparavant, le front appuyé à la verrière, il avait regardé s’éloigner dans le
jardin Lazare et Gabin. Le jeune homme semblait remorquer sa propre carcasse.
Saint-Yves se promit d’approfondir le sujet avec lui. Était-ce la peur de
glisser du sommeil à la mort qui le maintenait éveillé ? Faisait-il des
cauchemars ? Était-il obsédé par l’état psychique de sa mère ?


Une fois habillé de son éternel costume sans cravate et de
sa chemise blanche, Sauveur profita de ce qu’il était un peu en avance sur ses
patients pour faire quelques révisions. Il avait un cahier d’écolier à spirale
et grands carreaux, sur lequel il jetait de temps en temps quelques notes,
surtout des noms et des dates. C’était ainsi qu’il avait pu appeler Blandine
par son prénom, parce que madame Dutilleux l’avait mentionné et qu’il l’avait
noté.


— Ah oui, tressaillit-il en rejetant son cahier,
rappeler madame Dutilleux.


Il leva les yeux vers la grosse pendule en face de son
bureau. 8 h 55. Était-elle déjà en salle de classe ?


— Madame Dutilleux ? Sauveur Saint-Yves. Je vous
dérange ?… C’est à propos de Margaux. Elle est partie très vite hier de
mon cabinet… Ah, vous êtes au courant ?


Madame Dutilleux avait eu droit à un débriefing téléphonique
de la part de ses deux filles.


— Vous êtes comme certains films dont on parle dans Télérama,
lui dit-elle en riant, « les avis sont partagés ». Blandine
vous trouve trop cool, mais pour Margaux vous êtes – je cite – un
sale con.


Sauveur nota un changement dans la façon dont madame
Dutilleux s’adressait à lui. Elle n’était plus agressive-pincée mais
agressive-moqueuse. Comme si elle lui faisait comprendre qu’ils étaient, elle
et lui, logés à la même enseigne. Des sales cons.


— Malgré tout, répondit-il sur un ton neutre, ce serait
bien que Margaux poursuive une thérapie.


— Je voulais vous demander de maintenir le rendez-vous
de lundi prochain. Elle n’y viendra pas, mais moi, j’ai besoin de vous parler.


Cette brusque substitution laissa un moment Saint-Yves sans
voix.


— C’est entendu, madame Dutilleux. À lundi.


Les gens n’en finissaient pas de le surprendre, et c’était
bien ainsi.


 


* * *


 


À l’école Louis-Guilloux, madame Dumayet avait programmé une
sortie pour ce mardi après-midi, ce qui était une grande nouvelle pour Paul,
car madame Rocheteau allait être une maman accompagnatrice. En dépit de son
amitié indéfectible pour Lazare, Paul ne put s’empêcher de donner la main à sa
maman pour le trajet, ce qui contraignit Lazare à se ranger aux côtés d’Océane.
D’un mouvement machinal, il lui attrapa la main au moment où toute la classe
s’ébranlait vers le but de la sortie, à savoir l’hôtel Groslot. Mais la petite
Océane lui glissa entre les doigts et s’écarta de lui. Avant de savoir que
Nicole le traitait de nègre, Lazare n’aurait pas remarqué ce mouvement.


— Alors, questionna la maîtresse, ayant fait entrer
toute sa classe dans la cour d’honneur de l’hôtel Groslot, est-ce que vous
reconnaissez cette statue ?


Elle désignait une jeune fille pensive sur son socle,
serrant une épée contre son cœur.


— Jeanne d’Arc ! s’écrièrent les enfants, qui
n’habitaient pas Orléans pour rien.


— Et qu’est-ce qu’elle a fait, Jeanne d’Arc, à
Orléans ? poursuivit la maîtresse, prenant confiance dans l’immense
culture historique de ses CE2.


Silence gêné. On avait trop peur de dire une bêtise. Madame
Dumayet commença à perdre pied, d’autant que deux parents d’élèves
l’observaient. Il lui fallait pourtant obtenir une réponse ou on douterait de
ses compétences.


— Elle a dé… Elle a dé…, souffla la maîtresse.


Elladé ? Elladé ? Paul interrogea sa mère du
regard. Elle est folle, cette maîtresse ?


— Elle a bouté les Anglais hors d’Orléans, intervint le
papa accompagnateur, qui était professeur d’histoire en faculté et père
d’Océane.


Ayant compris « elle a goûté les Anglais », Paul
se demanda pourquoi ce papa accusait Jeanne d’Arc de cannibalisme. Mais il
renonça à obtenir un complément d’information auprès de sa maman, qui papotait
avec le papa. Du reste, il s’était habitué à l’idée que les grandes personnes
sont cinglées.


Une fois dans l’ancienne salle municipale, où la maîtresse
eut beaucoup de mal à empêcher ses élèves d’essayer tous les sièges
néogothiques en forme de trône, Paul sentit un regard posé sur lui. C’était le
triste regard de Lazare, livré à lui-même.


— Maman, maman, dit Paul en tirant sa mère par la
manche.


— Une seconde, tu vois bien que je parle, le gronda
Louise, qui redécouvrait le plaisir d’attirer l’attention d’un monsieur, fut-il
un papa accompagnateur, un peu chauve et bedonnant.


Paul haussa les épaules. Il avait juste voulu signaler à sa
maman qu’il allait la laisser tomber pour rejoindre Lazare. Ce qu’il fit, après
avoir lancé un mauvais regard à ce monsieur qui cannibalisait sa maman.


— C’est ton papa ? lui demanda Lazare.


— Lui ? fit Paul en plissant le nez de dégoût. Il
pue du cul.


Lazare fut enchanté de la formule, qui agrémenta la fin de
la sortie pédagogique sous forme de variations : pue du cul, trou du cul,
pète au cul, etc. Pendant ce temps, Louise vantait la sensibilité de
Paul – presque féminine, dit-elle – au papa d’Océane, lequel lui
apprit sur le chemin du retour qu’il était divorcé et libre une semaine sur
deux.


— Ah oui ? dit Louise, refroidie.


Plus jamais, pensa-t-elle, plus jamais un homme dans ma vie.
Son regard se posant sur Lazare qui riait comme un bossu, elle se demanda si
monsieur Saint-Yves avait fait vœu d’un célibat définitif.


— Ton papa va bien ? voulut-elle savoir.


— Oui. Salut Paul ! lança Lazare, toujours
bousculé en fin d’après-midi.


On était mardi, jour de la phobie.


 


* * *


 


Sauveur avait bénéficié de la compagnie de Bounty pendant
toute la journée. En accord avec son fils, il avait installé la cage du hamster
sur une petite table basse, dans le coin où les enfants dessinaient pendant la
consultation.


— Oh, il est mignon ! s’exclama Ella,
s’accroupissant pour admirer Bounty. Il dort ?


— C’est son passe-temps préféré.


Elle se redressa, ses yeux pétillant d’intelligence derrière
les carreaux de ses lunettes. Sauveur sourit de plaisir rien qu’à la regarder.


— Je lui ai dit ! s’écria-t-elle, toujours debout,
et son gros sac à dos à bout de bras.


— Tu as dit quoi à qui ?


— À maman. Pour le truc des règles.


— D’accord… Assieds-toi.


Elle s’assit et fit tout tomber à ses pieds, sac, blouson,
écharpe.


— Tes parents ne viendront pas ?


— Peut-être maman. Elle n’était pas sûre. C’est à cause
de son boulot. Mais j’ai trop trop de choses à vous dire !!


Elle s’arrêta net, soudain décontenancée.


— Je sais pas par quoi commencer.


— Raconte-moi ta semaine.


— J’ai pas trop manqué.


— Pas trop ?


— Sauf le latin, la prof est sadique. Quand elle me
regarde, j’ai peur qu’elle m’interroge, j’arrête de respirer, je deviens toute
rouge. Une fois, je suis tombée de ma chaise.


— Tu as fait un malaise ?


— Je crois, oui. Et en maths, je comprends rien, mais
rien, et le prof se moque de moi. Une fois, il a dit devant toute la
classe : Monsieur et Madame Pasinventélapoudre ont une fille, comment elle
s’appelle ?


— Ella, murmura Saint-Yves en faisant signe qu’il
désapprouvait ce genre de blagues.


Pour éviter certains profs, Ella pratiquait la scolarité à
trous, arrivant en retard le matin, s’enfermant dans les toilettes ou se
réfugiant à l’infirmerie. Sa moyenne générale, qui avait été de 13 au premier
trimestre, ne cessait de dégringoler. Le bel entrain qu’avait manifesté Ella en
début de séance s’était envolé.


— Mais ce n’était pas de ça dont tu voulais me parler,
lui fit remarquer Sauveur.


Ella secoua la tête et la vie se ralluma dans ses yeux
noirs.


— Vous vous rappelez les histoires de chevalier et tout
ça ?


— Bien sûr.


— Quand j’ai parlé avec maman, je lui ai dit qu’ils
auraient préféré si j’étais un garçon. Parce qu’ils avaient déjà une fille.


— Mm, mm, acquiesça Sauveur pour l’encourager à
continuer.


— Maman est devenue… toute bizarre. Elle m’a dit que ça
ne lui manquait pas d’avoir un garçon parce que les filles, c’est très bien.
Mais j’ai cru qu’elle allait pleurer.


— Mm, mm…


— Et puis elle m’a dit qu’elle avait perdu un bébé. Et
là, elle a pleuré.


Elle-même était au bord des larmes. Sauveur vint à son aide
en la questionnant.


— Ce bébé était un garçon ?


— Oui. 


— Ça s’est passé avant ta naissance ?


— Oui. 


— Donc, il y a eu trois enfants dans la famille
Kuypens, Jade, ce garçon et toi. Et on ne t’en avait jamais parlé ?


— Non. 


Saint-Yves était conscient de vivre un de ces rares moments
dans une thérapie, où un secret de famille est dévoilé.


— Le bébé est mort dans le ventre, dit Ella.


Puis elle répéta les explications données par sa mère :
le cordon ombilical s’était enroulé autour du cou du bébé, qui était très
remuant, et il s’était étranglé. On avait dû faire une césarienne pour le
sortir du ventre maternel.


— Il avait huit mois. C’était un petit garçon normal.
Blond comme papa. Il aurait dû… Il aurait dû…


Elle hoqueta avant d’éclater en larmes.


— Viiiivre.


Saint-Yves lui tendit sa boîte de Kleenex et attendit un
instant qu’elle se calme. De l’autre côté, dans l’obscurité du couloir, un
petit garçon essuyait ses larmes avec sa manche. Mais Ella n’avait pas fini son
récit.


— Maman a voulu me montrer, je ne sais plus comment ça
s’appelle, le livre de la famille ?


— Le livret de famille, rectifia Saint-Yves. Ton frère
est marqué dedans ?


— Oui. Avec son nom.


Sauveur devina ce qu’elle allait dire à la solennité du
silence qui suivit.


— C’est Elliot.


Monsieur et madame Kuypens n’avaient jamais parlé à Ella du
bébé mort in utero mais, se dit Saint-Yves, elle avait pu un jour surprendre
une conversation entre adultes ou simplement entendre ce prénom prononcé par
son père ou sa mère. L’autre hypothèse était que parents et enfants
communiquent sans qu’il soit besoin de mots.


Depuis des années, Ella portait en elle son petit frère
mort.


— Le chevalier Elliot, murmura Sauveur.


— Ça se ressemble trop, Ella et Elliot.


— Oui.


Elle s’était vécue comme un – mauvais – produit de
remplacement, et les premiers signes de la féminité lui avaient cruellement
rappelé qu’elle ne pourrait jamais être le petit garçon perdu. Saint-Yves leva
les yeux vers la pendule. La séance s’écoulait, et ni monsieur ni madame
Kuypens ne se présentaient. C’était dommage, car Ella aurait eu besoin
d’entendre ses parents lui dire qu’elle avait été désirée et que sa naissance
ne les avait pas déçus. Si du moins telle était bien la vérité.


— J’ai pas osé demander à maman où il était.


— Où il était ? répéta Sauveur.


— Elliot. Qu’est-ce qu’on a fait de lui ? Les
bébés comme ça, on… on les jette à la poubelle ?


— Non, la plupart du temps, le corps est incinéré, euh…
brûlé, à l’hôpital. Mais il faudrait que tu poses la question à tes parents.


— Oh, alors là ! s’esclaffa-t-elle. Maman m’a dit
qu’il ne faut pas parler d’Elliot à papa. Papa ne supporte pas qu’on parle de
mort ou de maladie ou d’hôpital.


— Je pense que tu aurais besoin de savoir si ton petit
frère a été incinéré à l’hôpital.


— Moi, j’aimerais qu’il ait une tombe avec son nom et
je mettrais des fleurs dessus. Papa, il a peur de tout ça. Les cimetières… Dieu…
Après la mort… J’ai une copine qui va au catéchisme, les autres se moquent
d’elle, mais moi, j’aimerais bien y aller.


La délicate petite lampe à l’abat-jour rose s’était
rallumée, éclairant Ella de l’intérieur. Elle était en extase.


— Je voudrais faire une prière pour Elliot. Mais je ne
sais pas comment on fait.


— Prends les mots qui te viennent. Parle à ton petit
frère.


Ella croisa les mains, ferma les yeux.


— « Mon petit frère, je pense à toi, j’ai de la
peine pour toi parce que tu n’as pas eu de chance. Ce n’est pas drôle tous les
jours de vivre, mais je t’aurais aidé. Maintenant, tu es mort et tu es
peut-être avec Dieu, et c’est peut-être toi qui vas m’aider. »


— Amen, dit Sauveur en guise de point final.


Lazare, qui pleurait, craignit d’être trahi par ses
reniflements. Il se releva, songeant : ce qui se passe après la mort,
Dieu, tout ça, papa ne m’en parle jamais. Une fois dans le couloir, un léger
bruit de froissement lui fit tourner la tête vers la porte d’entrée. Quelqu’un
glissait un papier par en dessous. Une publicité ? Mais cela semblait
n’être qu’une feuille blanche pliée en quatre. Lazare pensa aussitôt à un
quimbois et il s’en approcha. La panique s’empara de lui quand il entendit un
autre bruit signalant un danger imminent, celui d’une chaise raclant le
plancher. Ella s’était levée, la séance était terminée, Saint-Yves allait
ouvrir la porte de son cabinet. Lazare fourra le papier dans sa poche d’anorak
et courut se réfugier dans la cuisine. Son père le rejoignit bientôt, portant
la cage de Bounty.


— Salut bonhomme, je t’amène de la compagnie !
fit-il gaiement en apercevant Lazare.


Son ton de voix s’infléchit aussitôt.


— Tu as pleuré ?


— Non, mentit son fils en baissant le nez.


— Tu t’es disputé avec Paul ? insista Sauveur.


— Non.


Lazare comprit qu’il lui fallait lâcher quelque chose pour
expliquer ses yeux rougis par les larmes.


— Je pensais à maman.


— Ah bon ? Tu… Il faudra que tu m’en reparles.
Mais là…


Il fit un signe vers la porte, indiquant qu’il devait
retourner au travail.


— Gabin ne va pas tarder, ajouta-t-il, pensant que son
fils s’en réjouirait.


— Encore ?


Le ton de Lazare n’était pas entièrement bienveillant.
Jaloux ? se demanda son papa.


— Tu ne voulais pas qu’on s’occupe de lui ?
répliqua-t-il, mécontent.


En réalité, Lazare craignait que Gabin, dont il ne
surestimait pas les capacités intellectuelles, oublie que le quimbois était un
secret entre eux et lâche une allusion à une certaine poule noire.


 


— Croque-monsieur-salade, annonça Sauveur au dîner sur
le ton du garçon de café.


— Cool, fit Gabin. En théorie, j’en mange trois.


— Tu connais la phrase de Desproges, lui rétorqua
Sauveur, « Un jour, j’irai vivre en Théorie, car en Théorie tout se passe
bien » ?


Lazare rappela alors à son père qu’ils devaient acheter une
roue pour Bounty.


— Je n’aurai pas le temps demain après-midi, bonhomme.


— Mais tu avais promis, gémit Lazare.


— En Théorie, se vengea Gabin.


— Nicole ira à Jardiland avec toi, dit Sauveur,
regardant son fils de façon appuyée comme s’il attendait une réaction.


Lazare se contenta de bouder son croque-monsieur en
prétendant qu’il était trop cuit, puis il attendit d’être certain qu’on ne le
dérangerait plus, lumière éteinte, bordé dans son lit par papa, pour se relever
et fouiller dans la poche de son anorak. La feuille blanche s’y trouvait
toujours, pliée en quatre et froissée. Il la déplia et, dans le rond de lumière
de sa lampe torche, il lut :


 


TU AS VOULU BLANCHIR LA RACE


ELLE EN EST MORTE


 


Madame Dumayet aurait dit de mettre des points.


 


* * *


 


La journée du mercredi commença pour Saint-Yves par un appel
de madame Courtois, la maman du petit Cyrille.


— Je voulais vous prévenir, dit-elle d’une voix
essoufflée comme si elle avait couru, j’annule le rendez-vous pour demain, ça
sert à rien.


— Qu’est-ce qui ne sert à rien ?


— Votre machin avec les parapluies et les soleils. Il
n’a jamais autant fait pipi au lit.


— Il faudrait savoir pourquoi il a recommencé…


— Ça ne m’intéresse pas. Je veux qu’il arrête de faire
pipi, c’est tout.


— Écoutez, madame Courtois, fit Sauveur presque
suppliant, essayez de passer une dernière fois me voir, même dix minutes. Je ne
vous ferai pas payer la séance. Je veux juste savoir ce que vous envisagez pour
Cyrille.


— Si vous y tenez, grommela madame Courtois. Mais
Cyrille ne sera pas avec moi. Il ne veut plus venir.


— Il vous l’a dit ?


— Oui.


Elle mentait. Il était sûr qu’elle mentait.


— Donc, je vous attends demain à 8 h 30.


Dans l’autre partie de la maison, ayant déjà raté la
première heure de cours, Gabin estima raisonnable de se lever et de rendre
visite à son prof d’anglais, qu’il aimait bien. Comme Ella, mais pour d’autres
raisons, il se faisait une scolarité sur mesure, à base de langues étrangères.
Sac en bandoulière, il traversa le jardin en sifflotant, eut au passage la
tentation de faire de la balançoire, mais y renonça à la vue du portique rongé
par la rouille. Il eut un mouvement de surprise lorsque, se retrouvant dans la
venelle du Poinceau, il aperçut à quelques mètres de lui un homme en
survêtement, la capuche rabattue jusqu’aux yeux. L’inconnu se détourna aussitôt
et s’éloigna comme quelqu’un qui n’aurait pas la conscience tranquille. Gabin
aurait pu faire un lien entre cet homme au comportement suspect et le quimbois
de la semaine précédente, mais il aurait fallu qu’il se concentre quelques
secondes d’affilée sur le même sujet.


À midi, ce fut au tour de Lazare d’emprunter cette même
venelle du Poinceau pour rentrer chez lui après sa demi-journée d’école. Il
installa Bounty sur la table de la cuisine et s’occupa en dessinant. Quand il
entendit grincer la grille du jardin, il eut un rictus de douleur comme s’il
venait de s’y coincer les doigts. C’était Nicole apportant le déjeuner. Pas de
surprise, c’était toujours du poisson pané et des pommes dauphine. Comme elle
le disait à son mari : « Pour le prix qu’on me paie, je vais pas en
plus me casser la tête ! »


— Dis donc, débarrasse-moi tout ça, fit-elle en guise
de bonjour. C’est quoi, cette bestiole ?


— Un hamster, marmonna Lazare.


— C’est rien vilain. Ça me fait penser à la grosse
souris que mon mari a tuée avec le balai. Une queue longue comme le bras.
Comment qu’on peut aimer ce genre de bête ?


Quelque chose envahissait Lazare, quelque chose qu’il
n’avait jamais éprouvé et qu’il n’identifiait pas, n’ayant jamais détesté
personne. Soudain, la porte de la cuisine s’ouvrit et monsieur Saint-Yves
parut, très élégant, tout souriant.


— Bonjour Nicole.


— Ah, docteur Sauveur, c’est pas souvent qu’on vous
voit ! Ça va comme vous voulez ? fit Nicole, tout sucre et miel.


— Très bien, je vous remercie. Je venais vous dire que
nous allons nous passer de vos services, mon fils et moi. ‘


— Co… comment ça ? balbutia Nicole, qui avait
reculé d’un pas sous le choc. 


— Eh bien, très simplement. À partir d’aujourd’hui. Je
vais vous payer pour tout ce mois-ci. J’ai préparé votre enveloppe. La voici.


Il gardait son ton aimable comme s’il ne disait rien
d’extraordinaire.


— Mais c’est pas possible, ça ! On renvoie pas les
gens comme ça ! glapit Nicole, retrouvant son aplomb. Ça fait cinq ans que
vous m’employez, cinq ans que je m’occupe de votre fils, même si ça me fait du
tort auprès des autres parents !


— J’en suis désolé, Nicole, parce que c’est cinq ans de
trop. Je n’aurais jamais dû vous confier un petit garçon qui porte un nom de
gare et qui est le fils d’un nègre.


Il n’avait pas monté le ton, il paraissait en effet désolé,
désolé de s’être laissé abuser, désolé de n’avoir pas su protéger Lazare.


Sur le pas de la porte, Nicole laissa libre cours à son
racisme.


— C’est sûr que les Noirs sont pas à leur place
ici ! Y a qu’à voir comment que vous vous conduisez avec moi. Un docteur,
tu parles ! Tout le monde le dit : ce docteur Sauveur, c’est un
charlatan. Ça m’étonnerait que vous ayez les bons diplômes.


Ce furent ses dernières paroles avant de disparaître de la
vie des Saint-Yves, père et fils. Sauveur s’accroupit devant Lazare, dont les
larmes roulaient sur les joues.


— Tu l’aimais, Nicole ?


— Non-on, hoqueta le petit garçon.


— Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?


— Je sais pa-a-as.


— Écoute-moi, Lazare…


— Oui ?


— Quand tu n’aimeras pas quelqu’un, tu me le diras.
Promis ? Allez, ne pleure plus, give me five !


Tous deux déboulèrent à Jardiland, peu avant l’heure de
fermeture. Pour soulager son sentiment de culpabilité, Sauveur acheta une
nouvelle cage pour Bounty, ridiculement immense, puis il l’équipa d’une petite
maison colorée avec une chambre et une pièce à provisions, d’une roue, d’un
tunnel, d’une mezzanine, etc.


— Ah oui, quand même, fit-il, quand la caissière lui
annonça le montant de l’addition.


Les préparatifs pour transformer la cage en Bountyland
occupèrent la soirée de Gabin et Lazare. Saint-Yves les observa en train
d’imaginer le plaisir du hamster à se promener sur sa mezzanine et à faire des
stocks dans sa maison. Non seulement les deux garçons étaient contents pour
Bounty, mais ils étaient Bounty, grâce à cette merveilleuse ressource de l’âme
humaine qui se nomme empathie.


— Moi, j’aimerais trop habiter à Bountyland, dit
rêveusement Lazare.


Après avoir piégé le hamster à l’intérieur d’un rouleau de
carton, Sauveur le débarqua dans son nouvel habitat. Bounty courut vers un coin
de la cage et s’aplatit au sol, oreilles rabattues. Une heure plus tard, il
était toujours dans la même posture.


— Il a fait un arrêt cardiaque ou quoi ? s’informa
Gabin auprès de Saint-Yves.


— Non, il est simplement la preuve qu’on ne peut pas
faire le bonheur des autres à leur place.


— Putain, marmonna Gabin en portant les mains à son
crâne, comme si cette façon de tout psychologiser lui donnait mal aux cheveux.


À 21 heures, Sauveur demanda à son fils d’éteindre sa
lumière, et lui-même se mit au lit avec L’homme qui prenait sa femme pour un
chapeau. Une heure plus tard, son livre étant tombé à terre
et ses lunettes de lecture ayant glissé au bord de son nez, Sauveur, qui était
en train d’expliquer à madame Courtois qu’il souhaitait adopter Cyrille, fut
réveillé en sursaut par son fils légitime.


— Papa, je peux pas dormir. Il y a Bounty qui fait de
la roue !


Sauveur se leva mécaniquement, enfila son caleçon et alla se
planter devant la cage où Bounty faisait vrombir sa roue.


— Mais quel casse-couilles, ce type !


Le hamster finit sa nuit dans le cabinet de consultation.


 


* * *


 


Madame Dumayet, bien qu’à deux ans de la retraite,
s’intéressait toujours à son métier et, ayant lu dans une revue pédagogique que
l’école n’apprenait pas aux jeunes Français à travailler en groupe, elle avait
décidé ce jeudi matin de redresser la barre de l’Éducation nationale.


— Vous allez vous mettre par groupes de quatre,
expliqua-t-elle à ses CE2, que cette innovation mit tout de suite en
effervescence.


Il s’agissait pour eux de choisir l’un des dix proverbes
qu’ils avaient recopiés dans leur cahier du jour et d’inventer collectivement
une histoire qui l’illustrerait. À peine madame Dumayet avait-elle fini ses
explications que Lazare avait déjà décidé qu’il écrirait une histoire à partir
de Chose promise, chose due avec Paul, Nour et Noam. Malheureusement
pour lui, c’était madame Dumayet qui constituait les groupes.


— Lazare, dit-elle, tu te mets avec Paul, Nour et
Océane.


Le cœur du petit garçon fit un bond.


— Ah non, pas Océane !


Elle avait refusé de lui donner la main, il en avait déduit
qu’elle était raciste comme Nicole.


— Comment ça, « pas Océane » ? répéta la
maîtresse en prenant tout de suite sa grosse voix. Et pourquoi, s’il te
plaît ?


— Parce que je l’aime pas.


Lazare ne se doutait pas qu’une simple phrase pouvait
déclencher une tornade, un séisme, la troisième guerre mondiale. Madame Dumayet
déclara qu’elle « tombait des nues », ce que personne ne comprit.
Mais Lazare comprit fort bien en revanche que madame Dumayet lui réclamait son
carnet de liaison pour y mettre un mot à son père. La brûlure au fer chaud de
l’injustice s’imprima sur son cœur. Il avait promis à papa de toujours le dire
quand il n’aimait pas quelqu’un ! Pourtant madame Dumayet écrivit en rouge
sous ses yeux : Lazare a eu aujourd’hui un comportement inadmissible en
classe. J’aimerais pouvoir en discuter avec vous un jour de la semaine
prochaine après 16 h 30. Depuis le temps qu’elle voulait
rencontrer ce monsieur, elle avait trouvé un prétexte.


— Voilà, tu fais signer par ton papa, dit-elle en
rendant son carnet à un Lazare anéanti.


— Tu sais, moi, j’en ai eu sept de mots, le réconforta
Paul tout bas. On s’en fiche.


De son côté, Sauveur se préparait à une journée
inconfortable, commençant à 8 h 25 par madame Courtois.


— Je ne vais pas pouvoir rester, dit-elle en s’asseyant
au bord du canapé sans même déboutonner son manteau. J’ai une collègue malade
que je dois remplacer…


— Et vous, comment allez-vous, madame Courtois ?


La chaleur humaine que Sauveur mit dans sa question la prit
au dépourvu.


— Moi ? Oh, je… Ça va. Enfin, ça irait s’il n’y
avait pas ce problème avec Cyrille. Mais je pense qu’on a trouvé la solution.


— La solution ?


— Je sais que vous n’allez pas être d’accord. Mais moi,
je ne peux plus passer ma vie dans le pipi.


— Vous passez votre vie dans le pipi ?


— Oui, enfin, c’est une façon de parler. Mais tous les
matins, les draps à défaire, le pyjama trempé… Alors voilà, c’est mon ami qui a
eu l’idée. Je lui mets une couche.


— Vous mettez une couche à… ?


— À Cyrille, oui. Je sais que vous allez me critiquer.
Mais quand même, il en fait un peu exprès. C’est de pire en pire, c’est toutes
les nuits.


— Et vous ne voyez pas d’explication à cela ?


— C’est possible qu’il soit jaloux parce que je me suis
retrouvé quelqu’un.


— Il est jaloux, et donc vous le punissez ?


— Quand il en aura assez des couches, il arrêtera de
faire pipi, c’est ce que je me dis. De toute façon, mettre une couche, ce n’est
pas si terrible. J’en mets aux vieux à l’hôpital.


— Et on en met aux bébés. Aux bébés et aux vieux.


— Mais pas à un garçon de neuf ans, c’est ça que vous
voulez dire ? Je savais bien que vous alliez me critiquer. Mais d’un autre
côté vous n’avez pas de solution.


— Je souhaiterais que Cyrille fasse une thérapie.


— Eh bien, moi, j’en ai pas les moyens. 45 euros
toutes les semaines, figurez-vous que je ne les ai pas.


— On peut s’arranger, madame Courtois. Vous paierez
selon vos moyens. Je pense que Cyrille ne va pas bien…


— Non, non, dit-elle en s’agitant, vous allez encore me
compliquer la vie. Je dois y aller, ma chef m’attend. Ces histoires de psy,
c’est pour les riches.


— C’est pour les gens qui vont mal.


Elle se leva et se serra elle-même entre ses bras, cillant
pour ne pas pleurer.


— J’y vais, dit-elle en détournant la tête. Je ne vous
dois rien ?


Elle essayait de se faire croire que tout était une question
d’argent.


— Je regrette de n’avoir pas pu vous aider, madame
Courtois. Ma porte vous reste ouverte et vous avez mon numéro de téléphone…


— Oui, merci.


Elle était venue, prête à batailler, elle repartait
honteuse, culpabilisée, ce qui ne valait pas mieux. Après son départ,
Saint-Yves resta un moment debout sans réaction.


— Et merde ! dit-il en donnant un coup de pied
dans le canapé.


Puis il se vengea en pensant à ce qu’aurait dit Jonathan
Swift : « Les parents sont les derniers à qui l’on puisse confier
l’éducation de leurs enfants. »


Sauveur s’assit à son bureau et s’absorba dans des tâches
administratives jusqu’à 9 h 25. Il truandait toujours madame Huguenot
de dix bonnes minutes. Entendant qu’elle toussotait dans la salle d’attente,
sans doute pour lui rappeler son existence, il sourit en se rappelant la blague
qu’il avait lue sur un site d’histoires drôles, qu’il consultait pour épater
ensuite Lazare. C’est l’histoire d’un monsieur qui va chez son psy pour se
plaindre : « Docteur, j’ai l’impression que personne ne s’intéresse à
moi. — Patient suivant ! »


— Madame Huguenot ?


— Il fait encore frais ce matin, mais on se sent de
suite mieux quand le ciel est bleu, dit-elle avec l’air d’énoncer une vérité
scientifique.


— Certes, répondit Sauveur, sentant venir le premier
bâillement.


Il fut question de la chef de service de madame Huguenot et
de la belle-fille de madame Huguenot, mais aussi d’une grand-tante maternelle,
Rose Patin.


— Pour ainsi dire, c’est elle qui m’a élevée, se confia
madame Huguenot. C’était une vieille demoiselle originale, elle faisait peur à
tout le monde, mais pas à moi. Elle passait son temps à broder des dessus de
coussin et à empoisonner les chats du voisinage avec des boulettes de viande à
la mort-aux-rats. C’est elle qui m’en a donné le goût.


Le curieux enchaînement des phrases sortit Sauveur de son
coma.


— Le goût… de la broderie ?


— Oui, mais ça me fait mal aux yeux maintenant. Les
derniers coussins que j’ai faits, c’était pour les chaises de la salle à manger
de ma belle-fille. Des bouquets de roses au point de croix, c’est très élégant.
Vous croyez qu’elle m’aurait remerciée ?


Encore dix minutes à tenir, indiquait la pendule ronde, et
Sauveur y accrocha le regard comme à une bouée.


— La semaine prochaine à la même heure ? conclut
madame Huguenot, très satisfaite de sa séance.


— On peut se contenter d’une séance de bilan dans un
mois, vous vous en sortez très bien avec votre belle-fille…


— Vous m’avez assez vue, c’est ça ?


Quelque chose dans le ton de madame Huguenot venait de virer
à l’acide.


— Ce n’est pas du tout ça, protesta Sauveur, assez
penaud d’être démasqué. Je constate que vous avez surmonté vos difficultés avec
votre chef de bureau et que…


— Ne vous fatiguez pas, j’ai compris.


Elle se leva, chercha ses 45 euros dans son
portefeuille en grommelant de vagues « On m’avait pourtant dit du bien de
vous » et autres « Il faut compter sur personne ». Sauveur
aurait aimé trouver des paroles de conciliation, voire d’excuse, mais rien ne
venait. Il se contenta de raccompagner madame Huguenot jusqu’à la porte.


En fin d’après-midi, ce fut le tour des Augagneur. Ils
arrivèrent chez leur psychothérapeute en pièces détachées, d’abord Marion, son
téléphone greffé dans la main gauche, puis Lucile s’arrachant à un papotage
entre copines et très mécontente d’être là, enfin monsieur Augagneur portant
Élodie dans ses bras, car elle avait décrété qu’elle était trop fatiguée pour
marcher. Comme la séance avait déjà pris du retard, Saint-Yves demanda si on
attendait l’arrivée de Mylène, la petite amie de monsieur, pour commencer.


— Non, non, elle prendra le train en route, répondit
Nicolas, le ton dégagé.


Cette fois, les deux aînées investirent le canapé et
d’entrée de jeu Élodie campa sur les genoux de son père. Saint-Yves jugea
nécessaire de rappeler les règles.


— Marion, on avait dit : pas de téléphone.


— Ouais, je sais, fit-elle en s’activant sur son
clavier. Juste un truc.


— Qui est-ce ?


— Hein ?


— Justin Truc.


— Hein ? Ah, ouais, mort de rire.


« Woof » fit le SMS en prenant son envol. Marion
ferma le clapet de son téléphone d’un geste sec et plongea l’objet litigieux au
fond de sa poche.


— Donc, cette semaine, vous avez la garde des
enfants ? amorça Sauveur en se tournant vers monsieur Augagneur.


— Non, c’est la semaine de ma femme, enfin mon ex… Leur
mère, quoi. Mais Lucile n’a pas voulu y aller… Enfin, il y a un problème.


Son ton de voix, qu’il avait voulu très ferme, s’effondrait
déjà.


— On va rester longtemps ? demanda Elodie en
glissant de ses genoux. Je m’ennuiiie.


— Va regarder la souris dans la cage, lui conseilla
Marion.


— C’est un hamster, rectifia Sauveur, et il est comme
toi.


— Hein ?


— Il a mauvais caractère.


Marion resta la bouche ouverte, hésitant entre deux options,
le classique (mais déjà utilisé) « mort de rire » et le « non
mais ça va de toujours me critiquer ! » qu’éprouve légitimement toute
personne entre 12 et 15 ans. Profitant de son indécision, Sauveur se
tourna vers la sœur aînée :


— Alors, Lucile, si je comprends bien, vous ne voulez
plus voir votre maman ?


— Vous ne comprenez rien, le rabroua la jeune fille.
C’est l’autre que je veux pas voir.


— L’autre ?


— La gouine.


Le visage de Sauveur se contracta comme s’il venait d’être
frappé.


— Ouch, fit-il, c’est dur, ça.


— Quoi ?


— « La gouine ».


— Et alors ? C’est pas ce qu’elle est ?


— On peut dire les choses autrement, lui suggéra
Saint-Yves. Et puis Charlotte ne se réduit peut-être pas à son orientation
sexuelle ?


— Oh, c’est bon, la leçon de morale ! se récria
Lucile. Moi, je m’en fous que les gens soient gays ou pas. Mais c’est juste que
c’est ma mère et alors, là…


Elle fit un geste d’impuissance tandis que les larmes lui
montaient aux yeux. Marion, voyant sa grande sœur en difficulté, se porta à son
secours.


— En plus, les autres, quoi ! « Alors, tu vis
chez ta mère et sa copine ? Ah bon, ta mère est une gouine ? »


— On t’a dit ça au collège ? s’affola son père.


— Non… mais on pourrait.


Pendant l’échange, Sauveur avait suivi la petite dernière
d’un œil vigilant. Elle s’était accroupie devant la cage de Bounty, qui était
en phase d’éveil et trottinait entre son tunnel et sa mezzanine.


— Non ! cria soudain Saint-Yves, faisant sursauter
tout le monde. Ne passe pas le doigt à travers les barreaux ! Il va le
confondre avec une carotte…


La petite se recula, très effrayée, et serra contre son cœur
la main que le vilain hamster voulait croquer. Sauveur se leva, plaça la cage
en hauteur et proposa à Élodie de faire un beau dessin. Il était fréquent que
les enfants passent la séance de psychothérapie à dessiner tout en écoutant ce
qui se disait entre grands.


— Qu’est-ce que je dessine ? lui demanda Élodie,
décidément peu autonome ce jeudi.


— Ta famille, lui proposa Saint-Yves.


— Ça craint, remarqua Marion.


Monsieur Augagneur, débordé, finissait par ricaner.


— Mylène avait bien noté l’heure du rendez-vous ?
lui demanda Sauveur en reprenant place dans son fauteuil.


— Oui, oui… Mais bon, ça la concerne pas tellement.


— Comment ça ?


— C’est pas ses affaires, bredouilla Nicolas, si ma
femme, enfin mon ex, la mère… si elle est partie !


C’était un cri de douleur qui lui était échappé et il s’en
rendit compte.


— De toute façon, marmonna-t-il.


— De toute façon ? l’encouragea Saint-Yves. Vous
pouvez vider votre sac, Nicolas. On est là pour ça.


— De toute façon, on ne va pas rester ensemble, déclara
monsieur Augagneur. J’ai pris une petite copine pour… pour avoir l’air.


— Avoir l’air ?


— De prendre les choses bien. Ma femme, enfin mon ex…


— Oui, j’ai compris, l’assura Saint-Yves.


— Elle s’en va comme ça du jour au lendemain. Elle
refait sa vie. Et même pas avec un autre homme. Moi, ça… Ça passe pas, quoi.


Sa voix en effet s’étranglait. Les deux aînées se
regardèrent, gênées.


— Moi, j’étais très bien comme ça, se reprit Nicolas,
après s’être éclairci la voix. C’était peut-être égoïste de ma part. Mais je
pensais qu’on était heureux tous ensemble. Je ne manquais pas de travail, ma f…
Alexandra avait réussi à se mettre à son compte, les filles travaillaient bien
à l’école…


— Papa, c’était pas le paradis non plus, le tempéra
Lucile.


— Mais dans toutes les familles, y a des hauts et des
bas. Des disputes. Pas vrai ?


Son regard interrogeait Saint-Yves, qui acquiesça.


— J’ai rien vu venir… Qu’est-ce que j’ai fait de
mal ? Je rentrais peut-être trop tard ? Et Alexandra, elle aime
sortir, moi, pas trop.


Il cherchait encore des explications à la catastrophe. Puis
il se résigna.


— C’était la femme de ma vie. J’en ai jamais aimé une
autre. Jamais.


Il enfouit son visage dans ses mains pour y cacher sa
déroute.


— J’ai fini mon dessin ! annonça joyeusement
Élodie.


— Viens nous le montrer, l’invita Saint-Yves.


Elle avait dessiné six bonshommes.


— Tu nous expliques ?


— Oui. Alors, là, c’est papa avec moi, dit-elle en
désignant un grand et un petit bonhomme se donnant la main. Mylène, elle est
partie faire du skate.


— D’accord.


— Là, c’est maman et sa copine.


Un grand et un petit bonhomme se donnant la main, semblables
au couple précédent.


— D’accord.


— Et là, c’est Lucile, conclut la petite en désignant
un bonhomme à longs cheveux jaunes.


— Et alors moi, j’existe pas ? se récria Marion,
réellement outrée.


— Oups, fit la petite, qui courut avec sa feuille vers
la table à dessiner.


Elle revint bientôt, triomphante, ayant ajouté un carré avec
des boutons.


— C’est moi, ça ? s’étonna Marion.


— C’est ton téléphone. Tu es derrière.


La tribu Augagneur éclata de rire.


— C’est un beau dessin, la complimenta Sauveur. Et
c’est une belle famille. Comme vous disiez, Nicolas, avec ses hauts et ses bas.


Après le départ des Augagneur, Sauveur voulut porter la cage
du hamster à la cuisine pour que Bounty y retrouvât son fils, mais la sonnerie
du téléphone suspendit son geste.


— Sauveur ? C’est Brigitte. Je voulais te parler
de ta patiente.


— Madame Poupard ?


— Elle a fait semblant de suivre son traitement, mais
elle a mis de côté tous ses médicaments et elle les a avalés d’un coup hier
soir.


Une tentative de suicide. Sauveur dut s’asseoir, les jambes
coupées.


— Et ? fit-il faiblement.


— Rien de grave. Un lavage d’estomac. On va la
surveiller de plus près. Si tu veux de ses nouvelles, demande à Mado parce que
moi, je m’en vais.


— Tu quittes l’hôpital ? s’étonna Sauveur.


Un rire lui répondit. Non, Brigitte partait en vacances à
Rivière-Pilote.


— Ça ne te manque pas, la Martinique ?
demanda-t-elle à son compatriote. La mer, le soleil…


Sauveur laissa parler la jeune femme sans l’écouter
vraiment. Il se demandait comment annoncer à Gabin la tentative de suicide de
sa mère. Il prit soudain conscience que Brigitte avait dit quelque chose
d’intéressant.


— Heu, qu’est-ce que tu disais à propos de
Colson ?


— Excuse-moi, l’interrompit-elle, j’ai du monde… À
plus !


Tout en reposant lentement son téléphone, les yeux plissés
comme quelqu’un qui cherche à voir au loin, Sauveur tenta de faire revenir les
mots qu’avait prononcés Brigitte. Elle avait parlé de l’hôpital psychiatrique
de Colson à la Martinique, fermé pour des raisons sanitaires en 2012, et elle
avait ajouté quelque chose comme : « J’ai vu quelqu’un de
Colson. » Nombre de personnes autrefois internées à Colson se croyaient
quimboisées ou se prétendaient quimboiseurs… L’une d’elles venait probablement
d’échouer dans le service psychiatrique de Fleury.


 


* * *


 


Ce soir-là, quand le dîner rassembla Gabin, Lazare et
Sauveur, ce dernier chercha comment amener la conversation sur madame Mais il
fut uniquement question de Bounty.


— Papa, est-ce que tu crois que la maman de Bounty
était blanche et son papa noir, ou c’est le contraire ? voulut savoir
Lazare.


— Qu’est-ce que tu préfèrerais ? lui retourna
Sauveur, en bon psy qu’il était.


— La maman blanche et le papa noir, répondit Lazare
sans hésitation.


— Comme toi, lui fit remarquer Gabin, qui commençait
malgré lui à tâter de la psychologie.


Sentant qu’il était au centre de la conversation, Bounty se
mit à faire le guignol. Il grimpa aux barreaux de sa cage, se déplaça
latéralement avec beaucoup d’agilité puis, incapable comme tous les hamsters de
descendre par où il était grimpé, il se laissa tomber lourdement. Il resta
quelques instants immobile, un peu sonné par sa réception au sol, puis repartit
à l’assaut du grillage comme si l’expérience précédente ne lui avait rien
appris.


— Il est vraiment con ou il fait ça pour se rendre
intéressant ? s’interrogea Gabin.


— C’est la question que je me pose assez souvent à
propos de mes patients, lui répondit Saint-Yves.


Boum, fit le hamster en retombant.


— Mais papa, s’alarma Lazare, il faut lui dire
d’arrêter !


— Tu sais, la vie est faite de répétitions…


— Mais il va se faire mal !


— La plupart des gens préfèrent se faire mal en
répétant les mêmes choses plutôt qu’expérimenter quelque chose de nouveau,
philosopha Saint-Yves.


— Putain, gémit Gabin en se prenant la tête entre les
mains. Je vais me l’empailler, ce hamster.


Sauveur lui jeta un regard mi-amusé, mi-méfiant. Il ne
savait toujours pas quoi penser de Gabin. Le garçon ne posait aucune question
sur sa mère, on aurait pu le croire orphelin. Occupant maintenant le bureau du
premier étage, il se trouvait placé sur le chemin de Lazare quand celui-ci se
rendait dans la chambre de son père.


— T’es pas couché ? lui dit-il en le voyant
traverser la pièce, son carnet de liaison à la main.


— Je dois faire signer un truc. Je crois que papa va
pas être content.


— Montre.


Gabin lut le mot en rouge de madame Dumayet et prit un air
admiratif.


— « Comportement inadmissible ». Yo, man,
t’es un gangster ! Tu veux que je t’imite la signature de ton père ?


— Tu sais lire ? répliqua Lazare en lui reprenant
le carnet des mains. Elle demande un rendez-vous. Et t’es pas tellement noir.


— Pas faux, admit Gabin.


Sauveur parut plus surpris que fâché à la lecture du mot de
la maîtresse.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— C’est mon premier mot, se défendit Lazare. Paul, il
en a eu sept.


— Ce n’est pas ce que je te demande.


— Mais c’est pas ma faute, se défendit encore Lazare.
Tu m’as dit de dire quand je n’aimais pas quelqu’un. J’ai dit que j’aimais pas
Océane.


Saint-Yves eut quelque difficulté à faire comprendre à son
fils qu’il avait mal interprété ses propos. Lazare répétait « c’est pas
juste » et finit par accuser Océane de racisme.


— Mais voyons, Lazare, peut-être que cette petite fille
n’aime pas donner la main ou bien elle est amoureuse d’un autre garçon et elle
était déçue de n’être pas en rang avec lui…


— Mais je pouvais pas le savoir ! s’écria Lazare,
au bord des larmes.


— Pour le savoir, tu aurais dû lui poser une question.


— Quelle question ?


— « Pourquoi tu ne veux pas me donner la
main ? »


Lazare regarda son papa, décontenancé.


— Ah ben oui, c’est facile…


— Non, c’est tout sauf facile de poser ce genre de
question. Et je vais te dire pourquoi. Parce qu’on a peur de la réponse. Océane
aurait pu te répondre : « C’est parce que j’ai les mains
collantes », mais aussi : « C’est parce que t’es moche. »
Il y a toujours un risque à demander aux gens ce qu’ils pensent de vous. Alors,
on préfère se faire les questions et les réponses dans la tête, et d’une petite
fille timide on fait une sale raciste.


Lazare eut une lueur de ruse dans le regard.


— Mais peut-être… c’est quand même une raciste ?
On sait pas…


— Mm, mm, fit Sauveur, étonné de sentir que son fils
lui résistait.


Puis il signa le mot et écrivit qu’il acceptait de rencontrer
madame Dumayet le 6 février à 16 h 30.


 


* * *


 


Gabin s’éveilla avec l’intuition qu’il n’irait pas au lycée
ce vendredi. Mais il ne pouvait rester toute la journée vautré sur le canapé
avec son ordi sur les genoux, bien que ce fût le plus cher de ses souhaits. À
10 heures, il sortit de la maison et, au moment où il débouchait de la
venelle, il aperçut l’homme en survêtement qui s’éloignait par la rue des
Murlins. Il rôdait donc toujours dans ce quartier bourgeois, où il détonnait
avec son pantalon de jogging et sa veste bleu marine, capuche rabattue. Gabin
ne décida pas de le prendre en filature, puisque aucun centre
décisionnel n’avait encore été officiellement repéré dans son cerveau, mais il
lui emboîta le pas. Après le carrefour, l’homme à la capuche se dirigea tout
droit vers le McDonald’s, où il entra. Gabin sentit son estomac gargouiller
et – bien sûr sans réfléchir – entra, lui aussi. Cheeseburger-Coca,
voilà ce qu’il lui fallait. Il se mit en rang dans la queue voisine de celle de
l’inconnu, qu’il entendit commander un café allongé. Il s’éloigna ensuite vers
le fond du fast-food sans montrer rien d’autre que son dos. Une fois muni de
son plateau, Gabin traversa la salle de restauration et aperçut enfin l’homme
de face, assis à une place isolée. Il avait ôté sa capuche et posé sur la table
les lunettes noires qui dissimulaient son regard. Gabin, pourtant peu émotif,
eut un tressaillement qui faillit renverser son verre de Coca. L’homme avait
quelque chose d’une apparition, il était blanc plus que blanc, décoloré,
dépigmenté, avec des cheveux de neige, des sourcils et des cils blancs, un
regard d’un bleu transparent et un air absent. Gabin, s’écartant de son champ
de vision, alla s’installer le plus loin possible de lui. Il ignorait que
l’étrange inconnu, avant de venir boire son café chez McDo, avait pris le temps
de glisser une nouvelle feuille de papier sous la porte du 12 rue des Murlins.


À 10 h 20, Saint-Yves finissait de recevoir dans
son bureau monsieur et madame Boulanger, les grands-parents carnivores à qui on
confiait si rarement leurs petits-fils. Ce vendredi, ils étaient contents parce
que leur belle-fille avait consenti à leur laisser Edgar et Quentin, 8 et 6 ans,
le mercredi précédent.


— Eh bien, vous voyez, nous progressons, se réjouit
Sauveur.


— Mais si vous saviez comme tout est compliqué, soupira
la mamie. Ils ne doivent pas boire de lait, ils sont allergiques au gluten… On
a l’impression qu’il suffit de leur parler de saucisson pour qu’ils tombent
raide morts !


Fort heureusement pour eux, monsieur et madame Boulanger
avaient le sens de l’humour.


— On fait comme vous nous avez conseillé la dernière
fois, conclut le papy en citant les propos de Saint-Yves : « On ouvre
notre porte et on ferme notre gueule. »


Sauveur leur fixa un dernier rendez-vous pour le mois
suivant afin de faire un bilan, il leur serra vigoureusement la main puis les
escorta jusqu’à la sortie. De temps en temps, dans son fichu métier, il y avait
une éclaircie, et il aimait en profiter.


— Oh, attention ! le prévint madame Boulanger,
vous allez marcher sur votre courrier.


Sauveur referma la porte puis se baissa pour ramasser une
feuille blanche pliée en quatre, dont il supposa que c’était un oubli d’un de
ses patients.


 


TU L’AS TUÉE


 


Quatre mots sur le papier. Comme une balle tirée à bout
portant. Qui était visé, sinon lui ? Il n’avait pas voulu admettre que le
cercueil lui était destiné. Mais le doute n’était plus permis. Quelqu’un le
quimboisait, quelqu’un le menaçait. Quelqu’un de Colson ? En tout cas, quelqu’un
qui connaissait son histoire et les bruits qui avaient couru à la mort de sa
femme.


Ce soir-là, Lazare fit remarquer qu’ils étaient quatre
garçons à la maison, lui, son papa, Gabin et Bounty, dont la cage trônait sur
la table de la cuisine à l’heure du dîner.


— Bounty trouve que ça manque de filles, dit Gabin, se
faisant l’interprète du hamster.


Pour dépenser son surplus de testostérone, Bounty courait
comme un fou dans sa roue, se faisant parfois éjecter sur le côté aussi
brutalement que l’homme-canon du cirque Barnum.


— Il doit appartenir à une sous-espèce de hamster
suicidaire, commenta Gabin.


Sauveur se retint d’enchaîner : « à propos de
suicidaire, ta mère… », mais il dit tout de même :


— J’aurai un peu de temps demain après-midi, Gabin. Je
peux t’emmener à Fleury pour que tu voies ta mère…


— Cool, fit Gabin.


C’était loin, demain.


 


* * *


 


— Monsieur Sauveur…


— Tu peux m’appeler Sauveur, Gabin.


— C’est Bounty. Il est mort.


— Mais non, il dort.


Saint-Yves suivit Gabin à la cuisine, où la cage était
restée pour la nuit. Voyant le hamster allongé devant sa maison, le museau dans
la litière, Sauveur ouvrit la porte et enfonça le bras jusqu’à le toucher.


— Il ne dort pas, admit-il.


Gabin, dont le visage était chiffonné par une nuit
d’insomnie, ne manifesta aucune émotion particulière. Lazare n’étant pas
réveillé, son père hésita sur la conduite à suivre. Fallait-il jeter le hamster
dans quelque poubelle du voisinage ? Mais l’enfant s’était attaché au
petit animal, on ne pouvait le faire disparaître comme par magie.


À l’annonce de la nouvelle, Lazare nia d’abord le fait puis,
placé devant l’évidence, il s’écria que c’était « pas juste » et
enfin, se laissant aller au chagrin, il pleura dans les bras de son papa.


— Mais pourquoi ? balbutia-t-il.


— Je pense qu’il a fait une mauvaise chute. On va
l’enterrer dans le jardin. Au pied du palmier, il sera bien. Ça lui rappellera
le désert.


Ce fut Gabin qui prononça l’éloge du défunt devant la petite
tombe.


— On te regrettera, Bounty. Bien sûr, tu étais fou.
Mais tu avais aussi des qualités, même si on n’a pas eu le temps de savoir
lesquelles.


Sortant d’un silence méditatif, Lazare demanda
« comment c’est d’être mort », certain que papa allait lui fournir la
bonne réponse.


— Sur cette question, lui répondit Saint-Yves, les petits
en savent autant que les grands.


— Tu ne sais rien ? s’étonna Lazare.


— On a des vers de terre qui nous sortent par les trous
de nez, intervint Gabin sur le ton de « et puis voilà ».


Sauveur proposa d’en parler ensemble devant un bol de
chocolat chaud parce qu’il faisait froid dans ce jardin. Ce fut pour lui
l’occasion d’enchaîner sur le fait que Bounty n’éprouvait plus ni le chaud ni
le froid, ni la faim ni la souffrance.


— Il est peinard, voulut de nouveau conclure Gabin.


— Et il est avec Dieu ? relança Lazare, qui se
souvenait avoir entendu quelque chose à ce sujet.


Sauveur parla de l’âme immortelle, de ceux qui y croyaient,
de ceux qui n’y croyaient pas, puis il tenta de colmater l’angoisse qu’il
sentait sourdre en son fils.


— Est-ce que tu te rappelles comment c’était avant que
tu naisses ?


Lazare, intrigué, fit non de la tête.


— Il y a un avant et un après la vie, dont on n’a ni le
souvenir ni la connaissance.


— Laisse-moi mon bol ! glapit alors Lazare,
s’apercevant que Gabin lui avait piqué son mug Barbapapa.


La parenthèse métaphysique étant refermée, Gabin demanda de
quelle couleur on allait prendre le hamster suivant.


À Jardiland, paradis ouvert le dimanche, Sauveur, Lazare et
Gabin tombèrent sur un hamster doré, dont le vendeur, qui semblait l’avoir
toujours connu, assura qu’il n’était ni suicidaire ni acrobate. Baptisé Gustave
par Lazare et Mustafa par Gabin, le hamster présenta tout de suite des tocs,
cachant des provisions sous sa litière et gardant en permanence de la
nourriture dans ses bajoues, ce qui lui donnait l’air de sortir de chez le
dentiste après une double extraction dentaire. Les rires et les plaisanteries
des deux garçons penchés au-dessus de la cage troublèrent Saint-Yves. Il lui
semblait que le deuil de Bounty avait été bâclé.


En fin d’après-midi, il proposa à Gabin de faire un saut à
l’hôpital de Fleury, où madame Poupard vivait recluse dans sa chambre. Depuis
sa tentative de suicide, elle était même enfermée à clé, ce qui ressemblait à
une punition. Dès son arrivée dans le service dans un état de grande agitation,
elle s’était fait mal voir du personnel. Quand la surveillante d’étage avait
voulu faire l’inventaire de ses affaires avant de les placer dans un vestiaire,
madame Poupard lui avait asséné un bon coup de sac à main. Elle avait aussitôt
été maîtrisée par deux solides infirmiers qui l’avaient revêtue de force d’une
chemise de nuit et traînée en chambre d’isolement. Chaque brutalité avait accru
sa certitude d’être tombée dans un guet-apens d’Al-Qaïda. Puis les neuroleptiques
avaient agi. Revenue à la lucidité et souhaitant appeler son fils, elle avait
réclamé son téléphone portable, qu’un infirmier, se référant au règlement, lui
avait refusé. Nouvel accès de colère, nouvelles brimades. Le manque de
compréhension dont elle était victime n’avait fait que nourrir sa paranoïa.
Persuadée qu’on cherchait à l’empoisonner avec toutes ces petites pilules, elle
avait fait semblant de les avaler. En réalité, elle les collait à son palais ou
sous sa langue, puis les recrachait quand l’aide-soignante avait le dos tourné.
Si elle en avait finalement absorbé toute une poignée, ce n’était pas parce
qu’elle était dans un état délirant, mais bien au contraire parce qu’elle
allait mieux et avait pris conscience de sa grande misère. En conséquence de
quoi, le psychiatre de service la maintenait en HSC – hospitalisation sans
consentement – et n’avait accepté la visite de Gabin que parce qu’il était
accompagné d’un psychologue clinicien.


— Maman ? balbutia Gabin apercevant, tassée dans
un fauteuil, une vieille femme échevelée qui bavait, la bouche ouverte.


L’infirmière-chef avait assuré Sauveur que madame Poupard
faisait de rapides progrès. Mais Gabin ne l’avait jamais vue dans cet état.
Saint-Yves s’approcha de son ex-patiente, il lui essuya la bouche avec un
Kleenex puis, ayant trouvé un peigne dans la salle de bains, il la recoiffa,
tandis que Gabin regardait par la fenêtre le jardin de l’hôpital.


— Madame Poupard, vous me reconnaissez ?


— Oui, monsieur, fit une voix pâteuse.


— Qui je suis ?


— Machin… Sauveur…


— C’est ça. Je suis venu avec votre fils. Il est près
de la fenêtre. Vous souhaitez lui parler ?


— Je sais pas… C’est qui ?


— Votre fils. Gabin.


— Ah oui ?


Abrutie de neuroleptiques, madame Poupard luttait pour
reprendre pied de ce côté-ci du monde. Elle marmonna « Gabin »
plusieurs fois comme pour s’habituer à l’étrangeté de ce prénom, tandis que le
jeune homme pleurait, le front contre la vitre. Sauveur se sentit agrippé par
une main.


— Il faut pas, dit madame Poupard en le regardant dans
les yeux.


— Il ne faut pas quoi ?


Saint-Yves redouta un instant que l’imam du Yémen ne refît
surface.


— Gabin, reprit-elle. Ils vont le mettre dans un foyer.
Je veux pas. Je vais sortir. Je veux sortir.


— Tranquillisez-vous, madame Poupard. Votre fils est
là. Voulez-vous lui parler ?


— Je sais pas… Une autre fois.


Consciente de son délabrement, elle ajouta :


— Je suis pas maquillée.


Sauveur promit de revenir bientôt, quand madame Poupard
aurait pu faire quelques frais de toilette. Gabin quitta la fenêtre et
s’éloigna vers la porte sans regarder du côté du fauteuil.


— Au revoir, maman, dit-il, le dos tourné.


— Au revoir… Gabin, fit la voix.


 


* * *


 


Rue de la Lionne, Louise, écoutant enfin les conseils de ses
amies, Valentine et Tany, profitait de son week-end sans enfants.


— Pourquoi est-ce que j’ai accepté cette
invitation ? se demanda-t-elle en passant du mascara sur ses cils.


Pendant la sortie à l’hôtel Groslot, le père de la petite
Océane, monsieur Bonacieux, lui avait soutiré son numéro de portable.


— Pourvu qu’il ne me drague pas, marmonna Louise, après
avoir contemplé dans le miroir son joli visage rehaussé par le maquillage.


Monsieur Bonacieux, amateur de grosse bouffe, steak-frites
et confit de canard, avait supposé que cette nourriture ne conviendrait pas à
une blonde délicate et il avait donné rendez-vous à Louise dans un restaurant
où l’on servait du flan de riz au coulis d’orties. Déjà installé à une table,
il se leva en la voyant entrer et nota qu’elle avait sorti le grand jeu, petite
robe noire, bimbeloterie au cou et aux oreilles. Il la débarrassa de son
manteau, lui tira sa chaise, l’étourdit de compliments. Il en faisait trop, et
Louise se rétracta. Mais monsieur Bonacieux – Patrick de son prénom –
pratiquait la chasse à l’affût : patience et observation. Percevant la
gêne de la jeune femme, il fit signe au serveur d’apporter la carte et parut se
concentrer sur le choix du vin. Puis il utilisa la botte secrète des séducteurs
et demanda à Louise des nouvelles de ses enfants. Elle devint tout de suite
charmante, riant et le faisant rire des naïvetés de Paul et des crises de nerf
d’Alice. Devant le plat de résistance, Patrick voulut à son tour placer une
anecdote de bon père de famille.


— Moi aussi, j’ai eu droit à un drame cette semaine
avec Océane. Elle est revenue de l’école sens dessus dessous parce qu’un petit
garçon s’était permis de dire en pleine classe qu’il ne l’aimait pas et qu’il
ne voulait pas faire partie du même groupe de travail qu’elle.


— Oh, c’est affreux, compatit Louise.


— J’ai voulu tirer l’affaire au clair. C’est le cas de
le dire d’ailleurs, s’amusa monsieur Bonacieux, parce que le garçon en question
est noir.


Louise porta lentement à ses lèvres son verre de Bordeaux et
peina à déglutir.


— Il porte un nom cocasse, poursuivit monsieur
Bonacieux. Balthazar.


— Lazare, corrigea-t-elle du bout des lèvres.


— Oui, c’est ça, ah, ah, comme la gare ! enchaîna
monsieur Bonacieux. Ce qui est regrettable, c’est que les enseignants, même en
centre-ville maintenant, ont des problèmes avec ces gamins qui ne sont pas
éduqués. « Il faut tout un village pour élever un enfant », dit le
proverbe africain. Mais chez nous, cela veut dire qu’ils nous laissent élever
les leurs !


Pourquoi n’ai-je pas répondu que Lazare était le meilleur
ami de mon fils et qu’il était bien élevé ? s’interrogea Louise, une fois
de retour devant son miroir. Parce que j’ai peur du conflit. Mais je ne suis
PAS raciste.


Pour s’en donner confirmation, elle pensa à Sauveur, tel
qu’il lui était apparu la première fois, adossé au mur de la boulangerie. Comme
si elle était devant un écran de cinéma, elle le regarda s’approcher d’elle,
veste ouverte, mains dans les poches. Sa haute stature, son regard lumineux,
ses lèvres épaisses qu’encerclait un trait de moustache et de barbe, son
sourire à peine moqueur, sa voix chaude. Laissant échapper un soupir, elle
renversa la tête pour qu’il l’embrasse. Comme au cinéma.







Sauveur ouvrit son
agenda :


Semaine du 2 au 8 février 2015.


Son planning indiquait qu’en fin d’après-midi il recevrait
madame Dutilleux, mais il était certain qu’elle lui poserait un lapin.
Pourtant, à 18 heures, elle était dans la salle d’attente, portant de
grosses boucles d’oreilles triangulaires, sans doute de son invention, et une
robe décolletée, plus appropriée à un rendez-vous amoureux qu’à une
consultation chez le psy. Mais peut-être avait-elle des projets pour sa
soirée ? Tandis que, passant devant lui, elle laissait un sillage parfumé,
Sauveur songea à ce que Margaux lui avait dit de sa mère : déprimée, déprimante,
angoissée, chiante. Il s’assit sur une chaise et, s’identifiant à Margaux, il
fit « alors ? » sur un ton agressif.


— Vous me laissez votre fauteuil ? remarqua madame
Dutilleux.


— Votre fille sait que vous êtes ici ?


— Vous êtes chargé de ses intérêts ?


Saint-Yves se rendit compte que l’échange était mal engagé
et il quitta la chaise pour le fauteuil.


— Excusez-moi, dit-il. Je crois que j’ai exprimé –
involontairement – mon refus que vous soyez ma patiente.


— Je peux savoir pourquoi ?


— Je suis déçu que Margaux interrompe sa thérapie.


— Elle en a plus besoin que moi ?


— Laissez-moi le temps de m’adapter à la situation.


— Vous êtes compliqué pour un psy… J’imagine que ma
fille vous a fait mon portrait ?


— …


— Ah oui, c’est vrai, vous êtes une tombe.


Elle rit.


— Si vous aviez reçu mon ex-conjoint en consultation,
mais cela ne risque pas d’arriver parce que, pour lui, les psys soignent les
fous, et il n’est pas fou, les autres, oui, mais pas lui…


— Donc, si j’avais reçu monsieur Carré en
thérapie ? la recadra Saint-Yves.


— Il vous aurait dit qui je suis. Une femme qui se
déteste tellement qu’elle ne peut aimer personne. Une femme dépressive, mais
qui est dans le déni de sa dépression. C’est la raison pour laquelle il a dû un
soir me dire : « Je vais m’installer en ville. Tu es dangereuse et je
me mets à l’abri »… Il a juste oublié de me préciser qu’il se mettait en
ménage avec une fille de dix ans plus jeune, et plus malléable que moi. Moi, je
n’étais plus manipulable. Je l’avais démasqué.


— Démasqué ?


— C’est un pervers narcissique.


Devant l’absence de réaction de Saint-Yves, elle ajouta sur
un ton d’ironie :


— Vous en avez entendu parler ?


— Des pervers narcissiques ? Comme tout le monde.
À la télé.


Elle le chercha au fond des yeux.


— Vous n’y croyez pas ?


— Le pervers narcissique est à la mode, comme l’enfant
hyperactif. Ou l’épidémie de dépression nerveuse.


— L’hyperactivité, c’est pour ma fille cadette. La
dépression nerveuse, c’est pour moi ?


— Vous avez raté votre vocation. Vous auriez dû être
psychologue.


Sauveur prit une lente inspiration. Qu’est-ce qui lui
prenait de croiser le fer avec une patiente ? Lui était-elle
antipathique ? Ou était-il attiré par elle ?


— Madame Dutilleux, pourriez-vous me dire pourquoi vous
avez pris ce rendez-vous ?


Un long silence, qu’il se garda d’écourter.


— J’ai peur, dit-elle enfin.


— Peur ?


Madame Dutilleux avait peur de son ex-conjoint, non, plutôt
peur du mal qu’il pouvait encore faire. Pas à Blandine. Blandine était
insolente, insaisissable. Son père ne cessait de la critiquer, de la cribler de
moqueries, mais il ratait sa cible. Elle bougeait trop vite pour lui. Mais
Margaux était captive. Elle voulait être aimée de son père. Il allait la
détruire. Sauveur écoutait en silence. Il savait à quel point les enfants sont
des enjeux entre des parents qui se sont mal séparés.


— Vous aimeriez que Margaux voie son père avec vos
yeux ?


Madame Dutilleux haussa les épaules.


— Je voudrais surtout qu’elle arrête de le croire quand
il lui raconte que je suis dépressive et castratrice et je ne sais quoi encore
d’horrible ! Blandine me répète tout ce qu’il dit sur mon compte, mais
elle, elle ne le croit pas. Elle est révoltée. Elle dit que c’est un gros
menteur.


Elle avait même traité son père de gros pervers, se rappela
Saint-Yves. Chaque fille avait choisi son camp. Blandine avec sa mère, Margaux…


— Pourquoi est-ce qu’elle se scarifie à votre
avis ? l’interrogea soudain madame Dutilleux.


— C’est ce que j’aimerais élucider avec elle.


Madame Dutilleux eut un ricanement dépité. Elle ne tirerait
rien de ce psychologue borné.


— Je suis déçue, fit-elle, je pensais que vous
comprendriez.


— Que je comprendrais quoi ?


— Que cet homme est toxique !


— Vous parlez du père de vos enfants ?


Elle lui jeta un regard de colère qui, un bref instant, la fit
ressembler à sa fille aînée.


— Vous me prenez pour une paranoïaque, c’est ça ?


— Madame Dutilleux, si on arrêtait avec les
étiquettes ? Vos enfants sont écartelées entre leur père et leur mère, et
elles souffrent toutes les deux à leur manière.


— Mais je le sais ! s’écria-t-elle en levant
théâtralement les bras au ciel, ce qui la fit ressembler à son autre fille.


Sauveur esquissa un sourire.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Je vous amuse ?


— Vos deux filles tiennent de vous, madame Dutilleux,
et elles ne sont ni dépressives, ni castratrices, ni paranoïaques. Elles ont
une forte personnalité.


Sauveur avait parlé sans chercher à savoir s’il avait
raison. Il voulait juste réconforter. Madame Dutilleux lui sourit, peut-être
flattée de cette forte personnalité qu’il lui accordait, peut-être attendrie à
la pensée de ces deux filles qui lui ressemblaient. Sur le pas de la porte,
elle promit de parler à Margaux pour qu’elle reprenne sa thérapie. Sauveur lui
souhaita en retour une bonne soirée.


— Que voulez-vous dire ?


— Pardon ?


— Vous me dites « bonne soirée » sur le ton
de « éclatez-vous bien ». Je rentre chez moi m’occuper de mes filles,
c’est tout.


— Bonne soirée en famille, rectifia Sauveur, tout en
songeant que madame Dutilleux avait donc mis pour lui la robe sexy.


Revenu dans son cabinet, Sauveur remarqua qu’un courant
d’air soulevait la tenture. Maugréant contre cette porte qui fermait mal, il
enfonça vigoureusement le pêne dans la gâche, faisant tressaillir Lazare,
adossé de l’autre côté du mur. Le heurtoir en bronze se fit alors entendre, à
la grande surprise de Saint-Yves qui n’attendait plus de patient.


— Margaux ? Mais tu…


— Je sais. J’ai raté mon rendez-vous, l’interrompit
l’adolescente. Maman est venue, non ?


— Entre, entre…


— Je ne reste pas, se défendit-elle tout en
franchissant le palier. Je sais que ma mère est venue vous dire du mal de mon
père.


D’un signe de la main, Sauveur l’invita à passer dans son
cabinet. Elle secoua la tête.


— Quand je reviendrai ici, ce sera avec mon père,
affirma-t-elle sur un ton de défi.


— D’accord. Lundi prochain, 18 heures ?


Il se doutait que Margaux n’avait pas osé parler à son père
de thérapie, et encore moins de scarification.


— Ce sera peut-être 19 heures, fit-elle d’une voix
hésitante. Papa travaille tard.


Sauveur résuma :


— Lundi. 19 heures. Monsieur Carré…


— … et moi, ajouta Margaux dans un souffle.


Puis elle se sauva.


Pendant ce temps, Lazare s’était faufilé vers la cuisine, où
il trouva Gabin, prostré sur une chaise, en tête à tête avec Gustave-Mustafa.


— T’étais où ? demanda Gabin, le ton morne.


— Hein ? Derrière… dans le couloir, enfin, non.


Gabin avait posé sa question sans se soucier d’une réponse,
mais l’embarras du petit garçon le fit tiquer.


— Tu faisais quoi dans le couloir ?


— Hein ? Rien.


— Rien ? Dans le couloir ?


— Tu peux garder un secret ?


Avec l’index, Gabin fit le geste de se coudre les lèvres.


— Il y a une porte qui s’ouvre dans le couloir,
commença Lazare sans préciser qu’elle ne s’ouvrait pas d’elle-même. Et on peut
écouter.


— Écouter quoi ?


— Papa.


— Et les patients aussi ?


Lazare acquiesça d’un hochement de tête.


— Mais t’es pas bien, toi !


— T’as promis, t’as promis, lui rappela Lazare, au bord
des larmes.


— Oui, mais quand même…


Gabin resta un moment rêveur, accédant presque à
l’introspection, car il se demandait s’il aimerait écouter à la porte du bureau
de consultation. Puis l’image d’une vieille femme échevelée lui passa devant
les yeux.


— Tu connais World of Warcraft ?
demanda-t-il à Lazare.


Sauveur rejoignit les garçons dans la cuisine au moment où
Gabin expliquait à Lazare qu’il était un Elfe de la Nuit, voleur et herboriste,
et qu’il passait sa vie en compagnie de Gnomes, d’Orcs et de Centaures.


— Hello, boys !


Saint-Yves avait décidé de trouver normal que Gabin soit là
tous les soirs.


— Comment va Gustave ?


Il s’accroupit au niveau de la cage.


— Il mange tout le temps, répondit Gabin, il va faire
le double de Bounty.


Sa remarque tira un froncement de sourcils à Sauveur.


— D’accord, dit-il en se redressant. Le vendeur s’est
foutu de nous. C’est une femelle et elle est pleine.


— Putain, c’est une Mustafette, réalisa Gabin.


— Ouais, des bébés hamsters ! s’enthousiasma
Lazare.


— … que nous ne garderons pas, le modéra son père.
Parce qu’au bout d’un mois ils se reproduiraient et que l’élevage de hamsters
ne fait pas partie de mes projets professionnels à court terme.


 


* * *


 


Madame Dumayet, suite à une conférence pédagogique donnée
par monsieur l’inspecteur, avait découvert la semaine précédente que l’écolier
français manquait d’autonomie. Portant sur ses épaules l’avenir de la nation,
elle afficha au mur de sa classe, grâce à ce soutien indéfectible du pédagogue
qu’est la Patafix, un


 


TABLEAU DES RESPONSABILITÉS


• Éteindre/allumer les néons


• Tenir la bibliothèque


• Être chef de rang en sortie


• Copier au tableau le proverbe du jour


• Distribuer les cahiers


• Veiller à la propreté de la classe


• Être le messager de la maîtresse


 


Lazare se vit attribuer pour la semaine le nettoyage du
tableau tandis que Paul obtint l’arrosage des plantes vertes sur la quinzaine,
ce qui nécessitait qu’il aille vérifier toutes les heures que le terreau
n’était pas en train de se craqueler sous l’effet de la sécheresse. Du reste,
chaque élève, répondant à l’appel du devoir (ou du néon ou de la corbeille à
papier), se levait désormais sans permission et vaquait à ses occupations.
Madame Dumayet, n’ayant pas perdu de vue la nécessité pour l’écolier français
de travailler en groupe, redémarra aussi ce mardi l’activité d’écriture
collective. On arriva en milieu de matinée à un tel paroxysme d’autonomie
participative que la maîtresse, qui au début de sa carrière exigeait d’entendre
une mouche voler, n’aurait même pas entendu un avion à réaction.


— Maîtresse ! glapit soudain Lazare.


Le petit garçon, que la maîtresse avait maintenu dans le
groupe d’Océane, devait écrire une histoire à partir de Il faut de
tout pour faire un monde.


— Qu’est-ce qu’il y a, Lazare ?


— C’est Océane ! dit-il, pointant l’index vers la
fillette. Elle veut pas croire que ma maman est blanche.


— Une maman blanche peut pas avoir un bébé noir dans
son ventre, rétorqua Océane sur le ton de l’évidence.


Madame Dumayet s’aperçut que le silence s’était fait dans la
classe.


— Eh bien, se souvint-elle très à propos, Lazare a
écrit l’autre jour une jolie histoire où une louve blanche tombait amoureuse
d’un loup noir, ils se mariaient et ils avaient un beau petit loup gris.
Figure-toi, Océane, que c’est ce qui se passe dans la vie. Une maman blanche et
un papa noir, ou le contraire, ont des enfants comme Lazare, qu’on appelle des
métis.


— Il faut de tout pour faire un monde, conclut Paul,
trouvant enfin une utilité à la sagesse des nations.


Pour Paul, depuis la veille, c’était la semaine avec maman.
Donc il était heureux, même s’il devait endurer la nouvelle fixette de sa sœur,
un sac-Vanessa-Bruno-en-forme-de-cabas-toutes-les-filles-en-ont-un.


— Maman, dit Paul à la sortie de l’école, est-ce qu’on
peut raccompagner Lazare chez lui ? On n’a pas eu le temps de se raconter
tous nos trucs.


De fait, Paul devait encore parler à Lazare de son futur
demi-frère et Lazare de son nouveau hamster. Louise avait du repassage en
retard et un article à écrire d’urgence, mais elle fit un petit signe
d’acquiescement.


— J’ai deux pains au chocolat, dit-elle en tendant le
paquet de la boulangerie à son fils.


— C’est très aimable de votre part, fit Lazare, qui
copiait les formules de son père.


Le cœur de Louise s’emballa.


— Il va bien, ton papa ? demanda-t-elle.


— Mumm, répondit Lazare, la bouche pleine.


Puis il lui tourna le dos et, traînant derrière lui son
cartable à roulettes, commença ses messes basses avec son copain. Une fois
devant la grille du jardin, Lazare fit de nouveau face à Louise.


— On peut se voir demain ?


Louise jeta un regard désolé à son fils.


— Mais non, Paul. Je t’ai dit que mamie venait déjeuner
à la maison.


— Oh nooon, gémit Paul. J’ai pas enviiie.


— Ce n’est pas gentil, le gronda mollement sa mère.
Mamie vient spécialement d’Étampes.


Elle savait déjà que sa mère passerait l’après-midi à la
critiquer et à lui donner des conseils de « bon sens » totalement
irréalisables. Elle aurait bien gémi, elle aussi : « J’ai pas
enviiie. »


— Donne le bonjour à ton papa, fit-elle en embrassant
Lazare sur les deux joues.


Ce stupide cœur allait-il s’affoler chaque fois qu’elle
évoquait Saint-Yves ?


— Maman, dit Paul en s’éloignant à son côté, Lazare a
un autre hamster. Un hamster doré.


Paul comptait développer une stratégie en cinq mouvements.
Première étape : informer sans paraître concerné.


— C’est une femelle, elle s’appelle Gustavia.


Deuxième étape : focaliser.


— Elle va avoir des bébés. Le papa de Lazare ne veut
pas les garder.


Troisième étape : dramatiser.


— C’est triste parce qu’il faudra les tuer.


Quatrième étape : toucher le point faible de
l’interlocuteur.


— Tuer des BÉBÉS.


Enfin, proposer une solution.


— Lazare dit que si j’en veux un…


— Non.


Les grands stratèges savent se replier sur leur base
arrière.


— Tu sais comment il va s’appeler, le bébé de
Pimprenelle ?


Louise tendit l’oreille.


— Achille.


— Mais quel imbécile, marmonna Louise.


— Achille ?


— Non. Ton père.


— Moi, si j’ai un hamster un jour, dit Paul, favorable
à la reprise des négociations, je voudrais trop l’appeler Bidule.


— Eh bien, on va l’appeler comme ça.


Paul eut un tressaillement de joie.


— Mon hamster ?


— Non. Ton père.


 


* * *


 


Quand Lazare s’assit au sol après avoir entrebâillé la
porte, la séance d’Ella avait commencé.


— Tes parents ne viendront pas ? s’informa
Sauveur.


— Si ! s’exclama-t-elle. Maman doit passer au
travail de papa et ils arriveront ensemble. Papa a dit qu’il voulait faire le
point avec vous.


— D’accord. Y a-t-il quelque chose que, toi, tu
souhaites leur dire ?


— Déjà, je voudrais leur dire que, pour la phobie
scolaire, ça s’est arrangé.


— Tu n’as pas manqué de cours cette semaine ?


— Que le latin. J’aime pas quand la prof me regarde.


— Quel genre de regard est-ce ?


— Je sais pas… J’aime pas quand on me regarde.


— Tu voudrais être invisible ?


L’idée l’enchanta.


— Oh, oui ! C’est une histoire que j’ai lue. On
tourne un anneau et on disparaît.


— L’anneau de Gygès. Tu verrais les gens et tu ne
serais pas vue d’eux.


On frappa à la porte d’entrée.


— Tes parents ? supposa Saint-Yves. Je vais leur
ouvrir. N’en profite pas pour disparaître, d’accord ?


Elle rit nerveusement.


Saint-Yves connaissait déjà madame Kuypens, qui avait
accompagné sa fille lors de la première séance. C’était une femme d’une
quarantaine d’années, qui avait dû être jolie dans sa première jeunesse et
s’était fanée très vite. Elle avait le teint terne, les paupières flétries, le
cheveu sec. Saint-Yves lui serra la main.


— Votre mari n’a pas pu se libérer ?


— Il était au téléphone avec un client. Ça n’en
finissait pas.


Monsieur Kuypens était à la tête d’une entreprise de
chromage. Ella bondit de sa chaise pour embrasser sa maman tout en s’écriant :
« Et papa ? »


— Il arrive, il arrive.


Elle se tourna vers Saint-Yves.


— Elle vous a parlé du petit frère ? Ça l’a mise
dans tous ses états.


Elle-même semblait fébrile.


— Mon mari ne comprend pas ça.


— Qu’est-ce qu’il ne comprend pas ?


Pour toute réponse, madame Kuypens s’écria :
« C’est lui ! » en entendant cogner à la porte.


Monsieur Kuypens avait couru, il transpirait en dépit du
froid et dégageait une forte odeur de tabac, de produits chimiques peut-être,
ou d’eau de toilette qui aurait tourné, la sclérotique de ses yeux était jaune
et la peau fine de ses pommettes striée de veinules. Tout cela, Sauveur le nota
en une poignée de main, plongeant non dans un bain de chrome, mais de
perceptions, d’où il ressortit avec la certitude que le père d’Ella était
alcoolique.


— Je vous remercie de vous être libéré, lui dit-il.
Entrez, c’est par là.


Monsieur Kuypens se laissa embrasser par sa fille puis
demanda : « Où je me mets ? » sur un ton peu engageant. Sa
femme lui désigna la place à côté d’elle sur le canapé.


— Alors, c’est quoi, votre affaire ? dit-il à
Saint-Yves, comme s’il avait quelque objet à chromer.


— Nous parlions du bébé mort in utero avant la
naissance d’Ella.


— Encore ? Mais c’est une vieille histoire, ça
fait quinze ans !


— Quatorze, murmura sa femme sans qu’il l’entende.


— C’est mort et enterré, voulut-il en finir.


— Enterré où ? demanda Ella.


— Hein ? Mais j’en sais rien ! se braqua son
père. C’est malsain, toutes ces questions. C’est ça, votre psychologie ?


Sauveur n’eut pas à répondre, car madame Kuypens s’interposa
avec la plus surprenante des déclarations.


— Elliot est enterré au cimetière Saint-Victor.


— Qu… quoi ? suffoqua son mari.


Les yeux lui sortaient de la tête, mais sa femme, sans se
laisser intimider, lui apprit que les cendres de l’enfant, recueillies dans une
urne, étaient dans un emplacement réservé du columbarium avec une plaque au nom
d’Elliot Kuypens. Ella joignit les mains sur son cœur dans un mouvement de
ravissement.


— Je pourrais lui porter des fleurs ?


— Si tu veux. On fera ça ensemble, lui promit sa maman.


— Mais c’est fou, ça. Elles sont folles, bredouilla
monsieur Kuypens.


— C’est toi qui as failli me rendre folle !
rétorqua sa femme. J’ai jamais eu le droit d’en parler. Même pleurer, il ne
fallait pas ! Soi-disant à cause de Jade. Mais en fait, c’était à cause de
toi. Tu voulais faire comme s’il ne s’était rien passé. Mais moi, je l’avais
porté dans mon ventre, le bébé. Pendant huit mois !


— Il fallait tourner la page, c’est ce que nous a
conseillé l’interne à l’hôpital. Il fallait remettre un bébé en route tout de
suite.


Monsieur Kuypens chercha un appui du côté de Sauveur. Un
homme, un genre de médecin, il allait dire des choses raisonnables.


— Votre femme avait besoin de partager sa peine avec
vous, tenta de lui faire comprendre Sauveur.


— Quand je me suis aperçue que le bébé ne bougeait plus
dans mon ventre, il m’a conduite à l’hôpital et il m’a laissée seule,
renchérit-elle. Il avait rendez-vous chez son comptable ! L’échographie
pour constater que le bébé était mort, la césarienne pour le sortir, j’étais
seule. Et les décisions à prendre : qu’est-ce qu’on fait du corps ?
Est-ce que vous voulez inscrire le nom de votre enfant sur le livret de
famille ? J’étais seule. Alors, oui, après, comme dit mon mari, ça a été mort
et enterré. Et notre couple aussi.


La petite Ella porta les mains à ses oreilles. Saint-Yves
regarda autour de lui, incrédule. En quelques secondes, trois vies dévastées.
C’était ça, la psychothérapie ? Monsieur Kuypens se leva.


— Ah bien, bravo ! Bravo ! fit-il,
sarcastique, en s’adressant à Saint-Yves comme s’il était l’unique responsable
du désastre.


— Pourriez-vous rester jusqu’à la fin de la
séance ? lui enjoignit Sauveur.


— Tout est dit, non ?


— Asseyez-vous. Prenez le temps cette fois-ci. Ella, tu
avais une question au sujet de ton prénom ?


La petite, qui se sentait coupable de tout ce qui venait de
se passer, nia en secouant la tête.


— Tu trouves que Ella, ça ressemble trop à Elliot, lui
rappela-t-il.


— On cherchait un prénom et mon mari a proposé Ella,
intervint madame Kuypens, qui avait encore le souffle haché après sa tirade.


— Moi ? Jamais de la vie ! protesta son mari.


— Bien sûr que si. Tu m’as même dit : comme Ella
Fitzgerald.


— Tu as rêvé.


— Ne vous disputez pas, supplia Ella. C’est pas important.


— C’est intéressant, lui fit observer Sauveur. Parce
que chaque fois qu’on dit « Ella », on peut penser à Elliot. Et c’est
ton papa qui a trouvé ton prénom.


— C’est bien des trucs de psy, ricana l’intéressé.
Ella, c’est pour une fille. Elliot, c’est pour un garçon. Ce n’est pas comme
mon prénom.


— Pas comme votre prénom ?


La couperose de monsieur Kuypens s’enflamma.


— Je m’appelle Camille. C’est un prénom mixte.


— Tu pourrais peut-être dire au docteur que c’était
aussi le prénom de ta sœur, lui suggéra sa femme.


— Ça n’a pas de rapport avec Ella, marmonna son mari.


— Vous avez eu une sœur prénommée comme vous ? le
questionna Sauveur de sa voix suave.


— Oui. Mais ça n’a rien à voir.


— Elle est née avant vous ?


— Je vous dis que ce n’est pas pareil ! s’emporta
Camille. Elle est morte à un an d’une méningite.


— Vous avez hérité son prénom, lui fit remarquer
Saint-Yves.


— Et alors ?


Sauveur entrevit la possibilité de sauver la situation.


— Monsieur Kuypens, vous avez cru, étant enfant, que
votre mère s’était consolée de la perte de votre petite sœur en vous faisant
porter le même prénom. Quand votre femme a vécu un drame similaire, vous lui
avez suggéré d’appeler sa fille presque comme son petit frère. Vous vouliez la
consoler…


Sauveur n’était pas certain de la validité de son
interprétation. Mais il tendait une perche à monsieur Kuypens.


— Je voyais pas les choses comme ça, hésita Camille.
Mais c’est sûr que j’ai eu beaucoup de peine à la mort d’Elliot. En plus, un
garçon. Quand on a sa propre entreprise, hein ? on veut la transmettre à
son fils.


Saint-Yves étouffa un soupir. Si Ella se demandait encore si
son père aurait préféré qu’elle soit un garçon, elle avait la réponse.


— J’aurais pas dû naître, laissa-t-elle tomber sur le
ton du constat.


La mère, qui venait de lui apprendre qu’elle était née d’un
couple sans amour, le père, qu’il aurait voulu un fils pour héritier, parurent
choqués. Avec tout le mal qu’ils se donnaient pour elle ! Mais après
quelques protestations, ils se turent, gênés.


— Ça va mieux à l’école, n’est-ce pas ? fit madame
Kuypens, sans qu’on puisse savoir si la question s’adressait à Ella ou à son
psy.


— Globalement, oui, répondit Saint-Yves.


Il n’eut pas le courage d’ajouter qu’un symptôme peut
disparaître ici pour reparaître là.


— Alors, ça ne sert plus à rien qu’elle vienne ici,
grommela Camille Kuypens.


— Qu’est-ce que tu en penses, Ella ? lui demanda
Sauveur.


— Ici, c’est le seul endroit où je suis moi,
déclara-t-elle.


Silence dans le cabinet du thérapeute à l’annonce de la nouvelle :
Ella avait un moi.


— Tu veux continuer ta thérapie ? la questionna sa
mère.


— Oui.


Madame Kuypens tendit le bras vers elle et, lui attrapant la
main, la serra dans la sienne.


Lazare ne resta pas jusqu’à la fin de la séance. Cette
inquiétante histoire de bébé mort dans le ventre lui rappelait le refus
d’Océane d’admettre qu’il eût une maman blanche. Pourquoi n’avait-il pas de
souvenirs de sa mère ? Dans sa chambre, rue de la Lionne, Paul avait un
cadre numérique sur lequel défilaient des photos de lui, bébé ou petit garçon,
avec sa maman, ses grands-parents, et même son papa. Pourquoi Lazare n’avait-il
pas de photos ? Jusqu’à ce jour, il lui avait suffi de savoir que sa maman
s’appelait Isabelle, qu’elle était blonde et qu’il avait ses yeux. Il s’était
inventé une maman Princesse Disney, qui lui convenait. Mais c’est de
l’imagination, se dit Lazare, les bras sur la table de la cuisine et la tête au
creux de ses bras, tout contre la cage de Gustavia. Une vraie maman, c’était
Louise Rocheteau, une dame avec des petites rides au coin des yeux et le bout
du nez rouge quand il fait froid.


 


* * *


 


Il y avait de brefs moments dans la vie de Louise, par
exemple ce mercredi entre 6 h 10 et 6 h 15, où tout
devenait possible. Pourquoi Alice n’aurait-elle pas un sac Vanessa Bruno
argenté ? Pourquoi Paul n’aurait-il pas un hamster argenté ? Pourquoi
ne ferait-elle pas un enfant avec Sauveur Saint-Yves ? Elle en était à
choisir le prénom quand son réveil sonna. Elle souleva une paupière et, scandalisée
de ce qu’il fût 6 h 20, voulut replonger dans ses rêveries. Mais un
messager vêtu de noir accourut vers elle
porteur de la mauvaise nouvelle : « Louise, ta mère arrive à midi
avec un far aux pruneaux ! » Elle s’éveilla tout à fait.


Elle avait cinq heures pour mettre sa maison au cordeau,
finir le repassage, traquer les miettes dans la salle à manger, ranger le
capharnaüm dans les chambres d’Alice et de Paul, faire les courses et préparer
le repas, tout en sachant d’avance qu’elle oublierait un détail qui permettrait
à sa mère de lui dire sur un ton de désolation :


— Louise, comment tu peux vivre sans nettoyer tes
brosses à cheveux ?


Louise s’aperçut, tout en faisant tremper ses brosses dans
un peu d’eau tiède savonneuse, qu’au fond elle s’en fichait. De ce que sa mère
dirait.


— Maman, l’attaqua Alice dès le petit déjeuner, il y a
des soldes en ce moment aux Galeries…


— Oui, on verra.


— On verra quoi ?


— Samedi. On ira acheter ton sac aux Galeries.


D’ébahissement, Alice resta la mâchoire inférieure pendante.


— Mamie te dirait : ferme ta bouche, tu vas avaler
les mouches, la taquina sa mère.


— Et moi, j’ai JAMAIS rien ! fit Paul sur un ton
inhabituel de pleurnicherie.


— On demandera au papa de Lazare de te garder un
hamster, lui répondit sa mère. Mais Bidule, ce n’est pas un très joli prénom.


La pensée que le bébé de sa rêverie matinale était sans
doute un hamster déguisé la fit sourire.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? s’informa Alice
aux aguets.


— Rien.


Ça s’était passé à son insu : Louise était tombée
amoureuse de Saint-Yves. Penser à lui faisait la toile de fond de ses journées.
Quant à sa mère, elle arriva bien à midi avec un far aux pruneaux.


— Et des sucettes au caramel au beurre salé pour les
enfants ! annonça-t-elle sur le palier.


Alice estimait que les sucettes n’étaient plus de son âge et
Paul n’avait jamais aimé le caramel au beurre salé. Leur mamie trouva que Paul
devrait consulter un orthodontiste et qu’Alice avait une mine de papier mâché.
Dans les faits, c’était Alice qui avait besoin d’un appareil dentaire et Paul
qui avait mauvaise mine.


— Tu n’aurais pas un peu forci des hanches ?
demanda mamie à sa fille.


— Tu m’as toujours dit que j’avais des grosses fesses,
maman, lui rappela Louise, le ton indifférent.


Puis, après avoir complimenté Louise sur sa « belle
maison », mamie ajouta qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle
déménageait.


— Je n’ai plus les moyens de louer quelque chose
d’aussi grand, maman.


— Dans ce cas, prends un appartement. Mais achète au
lieu de louer. Le loyer, c’est de l’argent qui part en fumée.


— Oui, maman, répondit Louise, renonçant à expliquer à
sa mère que son compte en banque était à découvert.


— C’est curieux que tu n’aies pas plus de bon sens,
observa mamie. Tu ne tiens pas de moi pour ça.


À 18 heures, Louise raccompagna sa mère sur le quai de
la gare et eut droit en guise de remerciement à cette ultime remarque :


— Ma pauvre fille, on n’a pas eu de chance avec les
hommes, toi et moi. Et puis, c’est pas avec deux enfants que tu trouveras à te
recaser.


Louise sourit en songeant au hamster qu’elle allait demander
à Sauveur.


— Qu’est-ce que j’ai dit de drôle ? s’étonna
mamie.


— Rien. Ne rate pas ton train.


— Et toi, ne rate pas ta vie, répliqua sa mère du tac
au tac, avec l’air de penser que c’était déjà fait.


Et pourtant, Louise repartit d’un pas léger. Elle était
amoureuse comme on l’est à l’âge d’Alice d’une star de cinéma ou d’un grand de
terminale. Bien sûr, l’intéressé n’en saurait jamais rien.


 


* * *


 


Gustavia avait remplacé Bounty dans le cabinet de
Saint-Yves. C’était une touchante boule de poils dorés, plus active que son
prédécesseur pendant la journée. Suivant les recommandations du site consacré
aux hamsters, Sauveur avait mis à la disposition de la future maman du foin,
des feuilles et même un mouchoir en papier. Gustavia était censée construire un
nid pour ses petits.


— Tu ne vas pas les tuer quand même ? lui avait
demandé Lazare la veille au soir.


Sauveur avait donc affiché dans sa salle d’attente :
« Possibilité d’avoir un joli hamster dans 5-6 semaines. Le réserver auprès
de monsieur Saint-Yves. » Il espérait que d’ici là Gustavia ferait sa
réclame auprès des petits patients.


— Docteur Sauveur ?


— Oui.


C’était un premier appel ce mercredi, juste avant le
démarrage des consultations.


— C’est madame Courtois.


Saint-Yves savait que ce nom aurait dû lui évoquer une
personne connue de lui, mais rien ne se présenta à son esprit.


— La maman de Cyrille, ajouta la voix avec un rien de
contrariété.


— Oui, oui, bien sûr. Comment allez-vous ?


— Si je vous appelle, c’est que ça ne va pas.


En termes embarrassés, madame Courtois lui raconta une
obscure histoire de jeux sexuels entre enfants dans les toilettes de l’école
Victor-Duruy. Cyrille, qui était en CE2, s’était laissé entraîner par deux
« grands » de CM2. Des parents avaient porté plainte, le directeur
parlait d’un renvoi, c’était la honte, madame Courtois avait peur pour son
emploi, son ami lui avait dit que son fils était un pervers. Son débit s’était
accéléré, elle était en panique.


— Calmez-vous, calmez-vous, lui dit Sauveur. On
dramatise souvent ce genre d’histoires, ça ne rend service à personne, pas plus
aux victimes qu’aux fautifs. Avez-vous parlé avec Cyrille ?


— Oui, mais ça s’est pas bien passé. Je l’ai tapé. Je
sais que j’ai eu tort.


— Ne dites pas toujours que vous avez tort. Vous avez
réagi sous le coup de l’émotion. Avec le directeur, les parents d’élèves et
votre ami qui ont tous l’air de vous juger.


— C’est exactement ça, soupira-t-elle. Comme si j’avais
élevé un monstre !


Sauveur regarda l’horloge en face de lui. Il avait deux
minutes pour improviser une consultation téléphonique.


— Vous m’avez dit quelque chose de contradictoire,
madame Courtois : que les grands avaient entraîné Cyrille et qu’il était
menacé d’un renvoi de l’école. Le directeur le considère donc comme coupable et
non comme victime ?


— Un peu les deux. Parce qu’il y avait aussi une petite
fille de sa classe et les grands disent que c’est Cyrille qui l’a forcée.


— Forcée à quoi ?


— Mais je ne sais pas, je ne sais pas, balbutia madame
Courtois.


— Vous êtes aide-soignante, la raisonna Sauveur. Le
corps ne vous effraie pas quand vous le soignez, quand vous le lavez. Ne soyez
pas effrayée parce que des enfants ont exploré leur corps. Évidemment, c’est
une mauvaise idée que de faire ça à l’école. Mais enfin, le jeu du docteur ne
date pas d’hier, et les garçons ont toujours eu envie de savoir ce que les
filles avaient dans leur culotte, et réciproquement. La question est de savoir
si l’un de ses enfants a été contraint par les autres. Apparemment, c’est le cas
pour cette petite fille. Mais Cyrille était peut-être, lui aussi, forcé ?


Saint-Yves revoyait le visage souffreteux de l’enfant et cet
appel de détresse qu’il avait lu dans ses yeux.


— La réapparition de l’énurésie au mois de septembre
plaiderait pour cette hypothèse, ajouta Saint-Yves, soucieux de revenir au
symptôme initial.


— Je sais ce que vous allez me dire. Que j’ai eu tort
d’arrêter la thérapie.


— Mais qui vous a mis dans la tête que vous aviez
toujours tort, madame Courtois ?


— On se fait engueuler tout le temps dans la vie,
répondit-elle. Pas vous, bien sûr. Mais moi, à mon niveau. Et Cyrille, ça va
être pareil.


— Ne soyez pas aussi fataliste. L’année dernière,
Cyrille travaillait bien à l’école ?


— Oui, mais il va être renvoyé, ça sera marqué dans son
dossier…


— Attendez, rien n’est fait.


Saint-Yves convainquit madame Courtois de venir le lendemain
avec Cyrille à 8 h 30, puis il raccrocha, soucieux. Il lui semblait
que cette jeune femme, qui jusque-là avait lutté, était en train de se laisser
broyer, et son fils avec elle.


 


* * *


 


Quand on a un ami, le bonheur se multiplie. Si le proverbe
n’existe pas, il aurait fallu l’inventer pour Paul ce jeudi matin. Sa joie à
l’idée d’avoir un hamster n’était presque rien en comparaison de sa joie de
l’annoncer à Lazare.


— Elle veut bien, elle veut bien !


— Elle a dit oui ? fit Lazare, encore incrédule.


— Ouiiii !


Les petits garçons s’étreignirent les mains. Ils auraient
scellé un pacte avec le diable qu’ils n’y auraient pas mis plus de ferveur.


— Comment tu vas l’appeler ?


— Bidule.


— Trop bien.


Mais leur bonheur ne s’arrêtait pas là, car Lazare avait
aussi une grande nouvelle à partager.


— Gustavia a commencé son nid. On l’a vue faire hier
soir, elle déchirait des petits bouts de feuille et des petits bouts de
mouchoir avec ses pattes de devant et elle les poussait en tas contre sa
maison.


Pour donner plus d’efficacité à son récit, Lazare avait mimé
le petit rongeur, ses dents qui avancent, ses agiles petites pattes de devant.
Il s’aperçut que, non loin d’eux dans la cour de récréation, Océane l’avait
imité en accentuant ses grimaces pour faire rire ses copines.


— Je vais la taper, décida-t-il.


— Laisse, dit Paul avec une moue de dédain, c’est une
raciste.


Pendant ce temps, Sauveur attendait madame Courtois et son
fils dans son cabinet de consultation. 8 h 35. 8 h 40. 8 h 50.
Saint-Yves ne confondait pas les retards de ses patients avec de l’impolitesse.
Ils n’étaient jamais anodins dans une thérapie. Il se demandait donc pour
quelle raison madame Courtois, qui avait demandé son aide la veille, était en
train de laisser passer l’heure. Quand le téléphone sonna, il sut qu’il allait
avoir l’explication.


— Docteur Sauveur ? Je suis désolée. Mon fils a
fait une fugue.


— Une fugue !


— On l’a retrouvé. Il était chez ma sœur. Mais je ne
l’ai su que ce matin. La nuit que j’ai passée !


Le mercredi, le petit garçon avait l’habitude de rentrer
chez lui après le centre aéré. Or, pour une raison connue de lui seul, il était
resté à traîner dans les rues puis, la nuit tombant, la faim, le froid, la peur
l’avaient conduit au domicile d’Irène, sœur de madame Courtois. Il lui avait
raconté que sa maman avait eu un accident, qu’on ne pouvait pas la joindre, et
qu’elle lui avait demandé de passer la nuit chez sa tante. Pas un instant Irène
n’avait supposé que l’enfant, toujours obéissant et un peu craintif, la menait
en bateau. Au matin, madame Courtois, affolée, presque désespérée, l’avait
appelée pour lui faire part de la disparition de Cyrille.


— Je ne sais plus quoi devenir avec lui, sanglota la
jeune femme au téléphone. Mon ami me dit qu’il faut lui passer l’envie de
recommencer.


— C’est-à-dire ?


— Le punir.


— Le battre, c’est ça ?


— …


— Madame Courtois, ce n’est pas votre façon de faire.


— Mais je suis nulle ! Je n’arrive plus à rien
avec mon fils. Il est en train de mal tourner.


— Cyrille est en danger. Il n’est pas dangereux. Vous
sentez bien la nuance ?


— Oui.


— Où est-il en ce moment ?


— Chez ma sœur. J’ai l’impression qu’il la préfère à
moi. Et il ne veut plus aller à l’école. Les enfants se moquent de lui.


Tout en parlant avec madame Courtois, Sauveur feuilletait
son agenda dans un sens, dans l’autre, cherchant à quel moment il allait
recevoir Cyrille. C’était une urgence, il le sentait, mais il ne pouvait
décommander quelqu’un d’autre.


— Demain soir à 19 h 30 ? dit-il,
sacrifiant sa soirée avec Lazare.


— Oui, mais qu’est-ce que je fais pour l’école ?


— Inutile de parler de fugue. Dites qu’il est
souffrant. S’il peut rester chez votre sœur aujourd’hui, c’est le mieux. Il faut
le laisser souffler un peu.


— Et qu’est-ce que je lui dis quand je le revois ?


— Que vous vous faites du souci pour lui, qu’il ne va
pas bien et que son psychologue va l’aider. Si c’est possible, gardez-le avec
vous vendredi.


Un silence à l’autre bout du fil.


— Madame Courtois, vous m’entendez ?


— Je vais encore me faire critiquer.


— Par qui ?


— Par tout le monde, mon ami, ma sœur, le directeur de
l’école…


— Madame Courtois, faites ce que vous dicte votre cœur
de maman.


Un nouveau silence.


— À demain, docteur Sauveur. Merci.


La voix de la jeune femme s’était raffermie. Sauveur
raccrocha et démarra sa journée de consultation.


À 18 h 25, avec un léger retard sur son emploi du
temps, Saint-Yves alla chercher les Augagneur dans la salle d’attente et fut
surpris d’apercevoir une jeune femme seule, feuilletant un magazine.


— Vous avez rendez-vous ? demanda-t-il d’une voix
hésitante.


Puis il la reconnut : c’était la compagne d’Alexandra,
celle par qui le scandale était arrivé.


— Désolé… Charlotte, n’est-ce pas ? Les autres ne
viennent pas ?


— Alex vient de m’envoyer un SMS, répondit Charlotte,
le ton rogue. Elle a récupéré la petite chez son père. Elle sera là dans dix
minutes. Les deux grandes ne veulent pas venir. Plus exactement, elles ne
veulent pas me parler.


— Mais moi, je veux bien, répliqua Sauveur, esquissant
un sourire. Pourquoi ne pas employer ces dix minutes à faire
connaissance ?


Charlotte répondit tout de suite à l’invitation et
Saint-Yves songea que c’était une personne de bonne volonté.


— Excusez-moi, commença-t-il en s’asseyant dans son
fauteuil, je n’ai pas bien compris la dernière fois ce que vous faisiez dans la
vie…


— C’est normal. Je n’ai pas compris non plus.


Il la dévisagea. Elle avait la ride du lion entre les yeux
et les mâchoires crispées – elle devait grincer des dents la nuit.


— Vous avez un travail actuellement ?
questionna-t-il du ton le plus léger qu’il put.


— Je fais un stage. Ça fait quatre ans que je fais des
stages. À 300 euros par mois pour dix heures de taf par jour. J’ai
28 ans. J’ai un Master de communication. Ça veut dire bac + 5. Vous
m’expliquez comment on peut vivre avec 300 euros par mois, se loger,
manger ? Je ne parle même pas de vie de famille, d’enfant et de tout ce
luxe. Non, juste ça : se loger, manger. Jusqu’à l’année dernière, mes
parents payaient pour moi. Toutes ces études pour se faire entretenir par
papa-maman ! La seule chose qui me console, c’est que 80 % de mes
anciens condisciples sont dans le même cas. On fait semblant d’avoir un
travail, on dit aux gens : « Je suis chez Veolia » ou :
« Je bosse pour une grosse agence de pub. » Et c’est vrai qu’on
travaille comme si on était des cadres, peut-être même qu’on travaille plus,
plus tard le soir, plus dur, parce qu’on espère être embauchée… à la fin du stage.
Mais au bout de trois mois, on nous jette comme un Kleenex, on nous remplace
par un autre stagiaire. À 300 euros. Là où je travaille, personne ne sait
comment je m’appelle. Les gens disent : « Demande à la stagiaire.
Donne ça à faire à la stagiaire. » Vous m’expliquez la différence entre un
stagiaire et un esclave ? Ah oui, ils n’ont pas le droit de mort sur moi.
Mais ils m’interdisent de vivre, c’est presque pareil !


Sa voix était sourde, sa rage contenue, mais sous les
sourcils foncés, ses yeux lançaient de brefs éclairs de colère.


— Et puis j’ai commis un crime.


Elle laissa passer un silence.


— Je suis tombée amoureuse d’Alexandra.


Elle défia Saint-Yves du regard.


— J’ai fait mon coming out il y a un an en
famille. Je leur ai dit un dimanche au dessert que j’étais lesbienne. Mes
parents m’ont coupé les vivres. Mon frère m’a dit de ne plus remettre les pieds
chez lui « à cause de sa petite fille ». Et maintenant…


Elle rit tristement.


— Me voilà chez le psy et, là encore, je ne comprends
pas pourquoi.


— Pour dire tout ce que vous venez de me dire. Ah, je
crois qu’on frappe à la porte. Un instant. Je vais ouvrir.


C’était Alexandra portant dans ses bras la petite Élodie,
toujours fatiguée en fin de journée.


— Je suis désolée, fit la jeune femme. J’ai eu tout un
tas de problèmes. Marion et Lucile ne viendront pas. Je ne sais pas si on
maintient la séance ?


— Mais bien sûr que si, répliqua Saint-Yves. On a
d’ailleurs commencé avec Charlotte.


— Charlotte ! s’écria gaiement la petite.


Elle passa des bras de sa mère à ceux de sa compagne.


— Je vois que vous vous entendez bien, toutes les
trois, souligna Saint-Yves, cherchant sur quel point positif il pourrait
s’appuyer.


Charlotte, Alexandra et Élodie lui répondirent par un
sourire et s’assirent sur le canapé, la petite entre les deux femmes.


— J’ai deux mamans, dit Élodie en se rengorgeant.


— C’est à cause d’un album que j’ai emprunté à la
médiathèque et qui s’appelle comme ça, voulut expliquer Charlotte.


— Et tu as combien de papas ? s’informa Sauveur.


— Un !


— Combien de sœurs ?


— Trois !


— Trois ? s’étonna Sauveur.


— Elle se compte dedans, intervint Charlotte. C’est une
erreur fréquente à 5 ans.


— Il y avait un livre sur la psychologie enfantine à la
médiathèque ? voulut la taquiner Sauveur.


— Oui. Mais je n’ai rien trouvé sur les cons.


— Charlotte, la rabroua sa compagne à mi-voix.


— C’est pas bien de dire des gros mots, gronda plus
fermement Élodie.


— Va voir le hamster, lui suggéra sa mère. Mais
n’essaie pas de le toucher.


— Ce serait bien si la société n’avait pas plus de
préjugés qu’une enfant de 5 ans, remarqua Sauveur, regardant s’éloigner la
fillette.


— Malheureusement, dès 14 ans, ça se gâte,
répliqua Charlotte.


— On ne peut pas dire ça, protesta Alexandra. Marion et
Lucile me font payer le fait que j’ai quitté la maison, elles m’en veulent, je
les comprends.


— Et quand elles me traitent de gouine, tu les
comprends aussi ?


— Oh, monsieur Docteur, viens voir ! appela
Élodie, accroupie devant la cage de Gustavia. Y a des limaces-hamsters !


— Elle a accouché ! s’écria Sauveur.


Lazare, dans le couloir, se retint de bondir et appliqua de
ses deux mains un bâillon sur sa bouche, tant il avait envie de crier :
« Montre, montre ! »


— 1, 2, 3, 4, 5, les compta Sauveur. 5 bébés. Mes
compliments, madame Gustavia.


— Ils sont tout nus, s’attendrit Elodie.


— Les poils vont pousser dans quelques jours, commenta
Charlotte, elle aussi accroupie devant la cage. Pour le moment, ils ont les
yeux fermés, ils ne voient rien, ils n’entendent rien.


Elle releva la tête et croisa le regard amusé de Saint-Yves.


— Non, je n’ai pas emprunté de livre sur les hamsters,
lui dit-elle, commençant à s’amuser, elle aussi. Mais j’ai eu une dame hamster
quand j’étais petite. Elle s’appelait Cocotte… Qu’est-ce que vous allez faire
des petits ?


— Je vais les placer, répondit Sauveur, attendant avec
une certaine confiance la scène qui allait suivre.


— Oh, je pourrais en avoir un ? supplia Elodie,
penchant la tête sur le côté et faisant des yeux de Bambi.


Les deux jeunes femmes se consultèrent du regard et ce fut
Charlotte qui prit la décision.


— Vous nous en gardez un ? Un mâle. Ils sont moins
agressifs.


— Si vous le dites, conclut Sauveur en riant
franchement.


Les deux jeunes femmes revinrent s’asseoir sur le canapé,
laissant Élodie dessiner le hamster de ses rêves tandis que Lazare, mécontent,
retournait à la cuisine. Son père n’allait tout de même pas distribuer ses
bébés hamsters à n’importe quelle petite fille ! En plus, celle-ci avait
deux mamans, et lui zéro.


Dès le lendemain matin, Lazare avertit Paul du danger qu’il
courait. Si sa mère ne se dépêchait pas de venir choisir un bébé hamster, il ne
resterait plus que les moches.


— Il faut qu’elle prenne un mâle. C’est moins agressif.


 


* * *


 


Ce 6 février, madame Dumayet avait rendez-vous avec le
père de Lazare. Qu’est-ce qui lui avait pris de le convoquer ? À
16 h 20, elle était dans tous ses états. Qu’aurait-elle à lui dire
quand il se présenterait devant l’école dans dix minutes ? Que son fils
était un élève charmant, mais qu’il savait des choses qui n’étaient pas de son
âge ?


— Je… Je me suis fait du souci pour Lazare,
bredouilla-t-elle quand Saint-Yves fut en face d’elle.


— Mm, mm.


Quel grand gaillard que ce papa ! Large d’épaules,
semblant sûr de lui et la regardant avec une attention dérangeante.


— En début d’année, il était seul dans la cour.


— Mm, mm.


— Et puis, en classe, il est souvent dans la lune.


Madame Dumayet se sentait de plus en plus minable.


Sa voix tremblotait.


— Je croyais que vous vouliez me parler de cette
histoire avec la petite fille ? la brusqua Sauveur. Océane, c’est
ça ?


— Oui, mais je… je crois que j’ai fait une erreur
d’appréciation. J’ai pensé que Lazare n’était pas très gentil avec Océane. Mais
je me demande si ce n’est pas la petite qui… Enfin, c’est un peu délicat à
dire, mais…


Sauveur, qui était pressé, prit sur lui de compléter la
phrase :


— Elle a peut-être tenu des propos racistes ?


— Non ! Enfin… Elle a dit l’autre jour en classe
qu’elle ne croyait pas que la maman de Lazare était blanche, parce qu’une maman
blanche ne pouvait pas avoir un enfant noir dans son ventre.


Sauveur sentit le sol se dérober sous lui. Cette petite
fille ne pouvait pas savoir ce qui s’était passé à la naissance de Lazare. Elle
avait parlé au hasard. Il toussota pour se donner le temps de retrouver son
sang-froid.


— Comment a réagi Lazare ?


— Il n’était pas… content.


Madame Dumayet ne trouvait plus ses mots. La forte présence
du psychologue la privait de ses moyens.


— Je suis désolée de vous avoir dérangé pour si peu,
dit-elle, déconfite.


— Mais pas du tout, vous avez bien fait et je vous
remercie. Je vais en reparler avec Lazare.


Madame Dumayet étouffa un soupir de soulagement.


— Vous avez l’air un peu fatiguée, remarqua Sauveur sur
un ton de compassion. Les enfants sont agités en ce moment de l’année.


Ce fut comme si Saint-Yves avait prononcé :
« Sésame, ouvre-toi ! » ou tout autre formule magique. Madame
Dumayet déversa sur ce petit bout de trottoir ce qu’elle gardait en elle depuis
des semaines, peut-être des mois, elle lui parla de son travail, de l’autonomie
des élèves qui tournait à la cacophonie, du travail en groupe qui faisait que
les deux tiers de la classe se tournaient les pouces, de tout ce que la société
exigeait d’elle, qu’elle éduque, qu’elle transmette, qu’elle soigne ! Elle
voulait bien faire, mais par moments elle ne savait plus où elle en était. Un
chronomètre se déclencha dans la tête de Saint-Yves. Il avait trois minutes
pour remettre d’aplomb une maîtresse d’école au bout du rouleau.


— Je crois que vous aimez bien les proverbes ?


Elle observa un silence méfiant.


— Il y a un proverbe qui dit À l’impossible nul
n’est tenu. Vous placez la barre très haut, madame Dumayet.


Toute sa présence d’esprit lui revint d’un coup.


— Le mieux est l’ennemi du bien, c’est ça ?
se moqua-t-elle d’elle-même.


— Vous avez peut-être ouvert trop de chantiers à la
fois ?


— Oui, vous avez raison, je m’agite, je m’agite !
Mais ils vous font tourner en bourrique, les médias, les politiques, les
parents ! Les enfants doivent apprendre l’anglais, l’informatique, le
vivre ensemble, la Marseillaise, et en plus de ça, ils ne lisent plus, ils sont
nuls à l’oral, ils doivent faire une dictée par jour…


Sauveur partit d’un grand rire.


— Vous n’allez pas sauver la planète, madame
Dumayet !


Là-dessus, la pédagogue et le psychologue se donnèrent une
poignée de main complice. Car au fond, c’était ce qu’ils voulaient :
sauver la planète.


— Est-ce que je peux repartir avec mon fils ?


— Bien sûr, monsieur Sauveur. Il est sous le préau avec
le référent du périscolaire.


Une ombre de sourire passa sur les lèvres de Saint-Yves.
« Le référent du périscolaire » ! Encore un bac + 5 qui
jouait à loup glacé pour 300 euros par mois ?


— Elle t’a dit quoi, la maîtresse ? voulut savoir
Lazare sur le chemin du retour.


— On en reparlera plus tard. Ça ne t’ennuie pas de
courir ?


Mais Saint-Yves eut beau accélérer le cours des choses, il
avait tout de même une demi-heure de retard lorsqu’il vint chercher ses
derniers patients, Cyrille et sa maman.


— Je pensais que vous nous aviez oubliés, bougonna-t-elle.


Saint-Yves faillit lui signaler qu’il l’avait rajoutée à un
planning surchargé, mais il se mordit l’intérieur des joues, préférant suivre
le conseil qu’il donnait parfois aux autres : ferme ta gueule, ouvre ta
porte.


— Désolé, madame Courtois. Entrez. Bonjour Cyrille.


— J’ai que des parapluies, marmonna l’enfant en
s’asseyant au bord d’une chaise.


— Pardon ?… Ah oui, des parapluies !


— Il pisse au lit toutes les nuits, confirma madame
Courtois, toujours sur le ton de la râlerie. J’ai arrêté les couches puisque
vous êtes contre. Mais il a recommencé à inonder son lit aussi sec.


— « Aussi sec » ? Pour une inondation…
lui fit observer Sauveur.


— Hein ? Ah oui.


Elle lui jeta un regard de réprobation, blessée qu’il se
permette de faire de l’humour.


— Est-ce que ça t’embête de faire pipi au lit,
Cyrille ? le questionna Sauveur de cette voix hypnotique qu’il prenait de
temps en temps.


— Oui.


— Ça t’embête parce que ça embête ta maman. Mais toi,
ça t’embête ?


— Non.


— Ah bon ? explosa sa mère. Ça te fait plaisir
d’être trempé de pisse tous…


— Madame Courtois, l’interrompit Sauveur en étendant la
main dans un geste de pacification.


Elle se tut, mais poussa un gros soupir d’exaspération.


— Tu sais qu’on dit parfois, reprit Saint-Yves,
s’adressant uniquement à Cyrille, que faire pipi au lit, c’est la même chose
que pleurer la nuit ?


— Je pleure pas, marmonna le petit garçon.


— Non. Je vois bien que tu as les yeux secs.


Cyrille leva vivement les yeux à ce moment-là, cherchant le
regard de son psy, puis il les baissa de nouveau.


— Comment on pourrait faire pour que tes soucis
s’expriment autrement qu’en faisant pipi au lit ? parut s’interroger
Sauveur, l’air perplexe.


Aucune réaction, ni de la mère ni de l’enfant.


— Peut-être qu’on pourrait en parler tous les deux, et
ta maman irait en salle d’attente ?


Un « nan ! » déchira l’air, suivi de :


— Je veux qu’elle reste, je veux qu’elle reste,
prononcé sur un ton paniqué.


— Tu veux qu’elle reste, répéta Sauveur. De quoi
voudrais-tu qu’on parle ensemble ? Autre chose que de cette histoire de
pipi au lit, qui n’est pas très intéressante finalement. À quoi tu aimes jouer
par exemple ?


— Ben… à trap trap.


— Oui, c’est comment ?


— On est prisonniers dans le camp et si on essaie de
s’échapper, il y a le loup, il nous attrape, et on devient le loup.


— Qu’est-ce que tu aimes dans ce jeu ?


— Ben, j’aime parce qu’on s’échappe, fit l’enfant, qui
s’animait peu à peu.


— Tu arrives à t’échapper ?


— Non. Parce que le loup est plus fort.


— Plus fort que toi ?


— Oui 


— C’est des grands qui font les loups ?


— Oui. 


— Des grands du CM2 ?


— Oui. 


— Et tu ne peux pas leur échapper ?


— Non.


Le dialogue était bien net, les réponses claquaient. Madame
Courtois s’agita sur sa chaise et Sauveur renouvela discrètement son geste
d’apaisement.


— Comment on pourrait faire pour que tu leur
échappes ?


— Je vais plus jouer à trap trap avec eux, décida
Cyrille.


— Ça me paraît une bonne idée, approuva son thérapeute.
Il y a des gens avec lesquels il vaut mieux ne pas jouer.


— On perd à chaque fois, dit Cyrille en regardant
Saint-Yves droit dans les yeux.


— C’est exactement ça.


Madame Courtois s’agitait toujours sur sa chaise, forçant
Sauveur à lui demander :


— Oui, qu’est-ce qu’il y a, madame Courtois ?


— Excusez-moi, mais c’est à cause de l’heure. Vous nous
avez reçus en retard et j’ai des courses à faire pour le dîner… Mais je suis
d’accord pour que Cyrille reprenne la thérapie. Je… j’ai de quoi payer,
ajouta-t-elle en attrapant son sac à main.


Refusait-elle de comprendre que son fils essayait de parler
des jeux sexuels auxquels les grands l’avaient contraint ? Cette histoire
de trap trap n’était-elle pas assez transparente ?


— Tu es d’accord pour qu’on se revoie, Cyrille ?
interrogea-t-il l’enfant.


— Oui. Il y a d’autres jeux dont je voudrais parler.


— D’accord. Des jeux à l’école ?


— À la maison.


Madame Courtois se leva, décidément impolie.


— Bien, on y va. Franprix va fermer.


Sur le pas de la porte, Cyrille lança une dernière fusée de
détresse.


— On pourra reparler du loup ?


— Oui, ça m’intéresse bien, répondit Sauveur en lui
tendant la main.


Le petit s’y agrippa plus qu’il ne la serra.


— Chez tatie, murmura-t-il, j’ai que des soleils.


— On en reparlera. Remplis ta grille pour vendredi. Au
revoir, Cyrille. Bonnes courses à Franprix, madame Courtois.


— Oui, heu, merci. Excusez-nous.


Elle partit, penaude, et bousculant Cyrille :


— Dépêche, dépêche…


Après avoir fermé la porte, Sauveur eut un étourdissement et
dut s’appuyer au mur du couloir. Vidé par sa semaine, lui, le costaud, 1,90 mètre
pour 80 kg.


 


* * *


 


Ce samedi, Gabin, qui faisait tout à fait partie de la
maison, avait pour mission de commander les pizzas à Zap’pizza. Tandis qu’il
précisait au téléphone qu’il lui fallait une « reine mais sans champignons,
une campagnarde mais sans oignons… », Lazare entama devant lui une danse
de Sioux tout en lui montrant la cage de Gustavia.


— Mais quoi ? fit-il en raccrochant.


— Il y a un bébé qui ne bouge plus, dit Lazare,
mélodramatique.


Gabin observa un moment la portée de madame Gustavia. Quatre
petites limaces roses se tortillaient et la dernière, déjà un peu repoussée par
la fratrie, ne donnait plus signe de vie.


— Ouais, ben, on va attendre ton père, conclut Gabin.
Les macchabées, c’est pas mon truc.


Lazare ne demanda pas la définition du mot macchabée, mais
supposa que ce n’était rien de bon.


Le samedi, Saint-Yves arrêtait ses consultations à
13 heures. Il fut accueilli dans la cuisine par le cri de Lazare :


— Papa, le bébé hamster !


Il n’était pas besoin d’être vétérinaire pour comprendre que
le cinquième petit, sans doute trop faible à la naissance, n’avait pas réussi à
se faire sa place dans la nichée. Sauveur ouvrit la cage et sortit d’un tas de
foin une cuillère à café qu’il avait cachée avant la mise bas, suivant en cela
les recommandations du fameux site. Avec des gestes précautionneux, il acheva
de séparer le bébé mort des quatre survivants et le récupéra dans la petite
cuillère, tandis que Lazare, grimaçant, détournait la tête.


— Cool, commenta Gabin.


Le couvercle de la poubelle en inox se referma, mettant un
terme à l’épisode.


— Mais ils ne vont pas TOUS mourir ? s’alarma
Lazare.


— Non, répondit Sauveur, qui n’en savait rien.


Le livreur de pizzas fit une heureuse diversion.


Une fois à table, Saint-Yves jugea que le moment était venu
de parler de la petite fille qui ne croyait pas que la maman de Lazare fut
blanche.


— C’est une sotte, dit-il, expéditif.


— Mais pourquoi je n’ai pas de photos ? questionna
l’enfant.


— De photos ? De ta mère ? Eh bien… à
l’époque, euh… aux Antilles… on ne faisait pas autant de photos que maintenant,
bredouilla Sauveur.


— Ah bon ? s’étonna Gabin de sa voix nonchalante. Il
n’a jamais vu sa mère en photo ?


— Bien sûr que si.


— Même pas vrai ! s’insurgea Lazare.


— Je t’ai montré notre photo de mariage.


— Non !


L’enfant tenait tête. Gabin n’aurait pas été témoin,
Saint-Yves aurait peut-être tapé du poing sur la table.


— Je te la montrerai, dit-il entre ses dents.


— Quand ?


Lazare n’allait pas lâcher prise.


— Hein ? Quand ?


Sauveur jeta couteau et fourchette sur la table et se leva.
L’enveloppe kraft était toujours dans le tiroir de sa table de chevet. Gabin et
Lazare échangèrent une petite grimace craintive pour se soutenir l’un l’autre
tandis que Sauveur montait à l’étage. Il redescendit bientôt avec une grande
photo à la main, celle d’une noce qui posait devant une maison blanche de style
colonial. Une trentaine d’invités arboraient le sourire convenu de ceux à qui
un photographe professionnel a demandé de crier cheese ou bien ouistiti. Gabin
eut recours à son expression favorite tandis que Lazare attrapait fébrilement
la photo.


— Maman, fit-il, les yeux exorbités.


Peut-être, oui, peut-être son père lui avait-il montré cette
photo de mariage, mais il y avait longtemps, il ne se souvenait plus bien. La
haute stature de Sauveur dominait les autres et écrasait celle, toute menue, de
la mariée. Isabelle Tourville, blonde aux yeux pâles, sans doute assez jolie.


— C’est qui, elle ? demanda Lazare en pointant une
jeune femme noire, la seule autre note sombre dans une assistance blanche.


— C’est Evelyne.


— C’est qui, Evelyne ?


Il fallait arracher chaque mot à son père.


— Ma demi-sœur.


— Putain, fit alors Gabin.


Il venait de découvrir au dernier rang sur la photographie
un jeune homme aux cheveux blancs, à demi caché par son voisin.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandèrent en chœur
Sauveur et son fils.


— Hein ? Rien… Je pensais à un truc.


Il semblait bien que chacun d’eux pensât à un truc :
Sauveur à la lettre anonyme qui l’accusait d’avoir tué, Lazare à l’autre lettre
anonyme, dont le sens lui échappait, et Gabin au rôdeur qu’il avait pris en
filature et qui n’était autre que le garçon albinos de la photographie avec
quelques années de plus. Tous trois détenaient les morceaux d’un puzzle, qu’ils
refusaient de poser sur la table, chacun s’étant empêtré dans des non-dits, des
secrets ou des cachotteries. La sonnerie du téléphone les tira de l’hébétement
dans lequel ils avaient plongé.


— Docteur Saint-Yves ? Madame Rocheteau, vous
savez, la maman de Paul.


— Bien sûr. Que puis-je pour vous ?


— C’est au sujet du bébé…


— Du bébé ?


— Hamster ! ajouta Louise précipitamment. Le bébé
hamster !


— Vous êtes intéressée par un bébé ?


Louise tressaillit. Elle imaginait le petit sourire qui se
jouait sur les lèvres de Saint-Yves.


— Oui. Un mâle. Il paraît qu’ils sont plus faciles à
dresser, à élever, à apprivoiser, je veux dire.


Elle ne savait plus du tout ce qu’elle disait.


 


* * *


 


La nuit suivante, à minuit passé, Sauveur referma son livre
psy du moment, Comment faire rire un paranoïaque, et entra
à pas de loup dans le bureau où Gabin était censé dormir. Le garçon ne
l’entendit pas s’approcher car, les écouteurs enfoncés dans les oreilles, il
avait disparu dans le World of Warcraft. Saint-Yves lui tapota
l’épaule.


— What ? dit Gabin en arrachant ses écouteurs.


— C’est ce que tu fais de tes nuits ?


— C’est le week-end. Et puis c’est rien de mal. C’est
un jeu de rôle en ligne. World of Warcraft, vous connaissez ?


— Parfaitement. Et je connais aussi l’addiction aux
jeux vidéo, et l’absentéisme scolaire qui en découle.


— Pff, c’est pas pour ça, dit Gabin avec un haussement
d’épaules.


Après avoir jeté un dernier coup d’œil à son écran, il
l’éteignit à regret.


— Le proviseur de ton bahut m’a rappelé cet après-midi.
Tu ne vas plus du tout en cours.


— Il exagère. Je manque les maths. De toute façon, j’ai
décroché, j’y comprends plus rien.


— Tu ne vas plus du tout en cours, répéta Saint-Yves,
peu disposé à gober des bobards.


— Qu’est-ce que ça change ?


— Ça change que tu vas te retrouver dans un foyer avec
des éducateurs.


Les yeux de Gabin s’emplirent de larmes –
lentement – parce que tout lui prenait du temps.


— À quoi ça sert ? marmonna-t-il.


— Quoi sert à quoi ?


— Mais tout. Le lycée. Les maths. Les études.


Sauveur chassa la pensée inopportune de Charlotte, bac + 5,
sans emploi.


— Ça sert à trouver sa place dans la société. Tu n’as
aucun projet d’avenir ? Aucune idée de ce que tu voudrais faire ?


— Elfe de la nuit.


— C’est ça, ton ambition : passer ta vie à comater
devant un écran ?


Sauveur s’en voulait d’être aussi moralisateur en face de
Gabin. Il savait bien que c’était inefficace avec un adolescent.


— Alors je fais quoi ? Je vous débarrasse de
moi ?


Le professionnalisme de Saint-Yves reprit le dessus. Il
était en face d’une personnalité fragile, qu’il devait ménager.


— On ira voir ta mère demain.


— Elle est folle.


— J’ai eu de ses nouvelles. Elle va mieux. Ils ont
ajusté son traitement. Elle dort moins, elle participe à des ateliers. Et tu
lui manques.


 


Le dimanche après-midi, quand Gabin et Sauveur demandèrent à
voir madame Poupard, la surveillante d’étage les dirigea vers la salle
d’activités, où une animatrice avait organisé une partie de loto.


— Le 80 !


Un vieux monsieur leva la main, sa voisine se pencha
au-dessus de sa grille de loto et dit :


— Il l’a pas.


— Le 16 ! poursuivit l’animatrice, après avoir
pioché un jeton dans un sac.


Le vieux monsieur leva la main, même jeu de scène de sa
voisine.


— Il l’a pas.


Gabin aperçut sa mère près de la fenêtre. La grille de loto
devant elle, elle regardait au-dehors. Elle ne portait plus la misérable
chemise des hôpitaux publics, mais ses propres vêtements.


— Je l’ai déjà pris, dit-elle machinalement, supposant
qu’une infirmière s’approchait d’elle pour lui faire avaler une pilule.


Saint-Yves, qui avait guidé Gabin jusque-là, posa la main
sur son épaule pour l’empêcher de fuir.


— Maman ?


Elle tourna vers lui son visage. Elle était coiffée,
maquillée et, n’était son air absent, elle ressemblait à madame Poupard, qui
avait été chef de rayon aux Galeries Lafayette.


— C’est gentil d’être venu, dit-elle sur le ton d’une
leçon apprise. Je vais mieux. Je vais bientôt sortir.


Elle regarda du côté de Saint-Yves pour s’assurer qu’elle
disait les mots qu’il fallait.


— Le traitement me réussit bien.


Elle jouait le rôle de la bonne malade, elle avait compris
que c’était la seule solution pour qu’on la relâche.


— Je suis content pour vous, madame Poupard, lui
répondit Sauveur. Je vous laisse bavarder avec votre fils. J’ai une petite
démarche à faire et je reviens.


Appuyant sur l’épaule de Gabin, il le força à s’asseoir en
face de sa mère. Mais ne voulant pas le laisser trop longtemps, Sauveur fila
jusqu’à l’accueil, où Mado avait remplacé Brigitte. Après quelques
considérations sur la chance qu’avait leur compatriote d’être en vacances à la
Martinique, Sauveur demanda « un petit service » à Mado.


— Est-ce que tu pourrais savoir si un ancien malade de
Colson est passé récemment en psychiatrie ? Un transfert de la Martinique
vers la métropole. Mais je n’ai pas son nom.


Mado trouva la demande assez insolite, mais elle alla se
renseigner. Elle revint bientôt en secouant la tête : non, pas de malade
en provenance de Colson. Fausse piste. Gabin et Sauveur quittèrent l’hôpital
peu après.


— Comment ça allait, ta mère ?


— Cool. Elle fait un peu robot.


Ce dimanche soir, après s’être assuré que Gabin avait éteint
son ordinateur, Sauveur rouvrit le tiroir de sa table de chevet et sortit de
l’enveloppe kraft la photo de mariage. Il avait parfois eu la tentation de la
déchirer, mais il s’était dit qu’un jour Lazare voudrait voir à quoi
ressemblait sa maman. Il était étonné du peu de commentaires qu’il avait fait.
Juste une question au sujet d’Evelyne. N’avait-il pas remarqué le corps
disloqué de la malheureuse jeune femme en fauteuil électrique, le visage ravagé
par l’alcool du père de la mariée, le petit garçon d’honneur mongolien, le
jeune homme albinos qui essayait de disparaître de la photo ?







Semaine du 9 au
15 février 2015


En ouvrant son agenda, Saint-Yves songea à la blague :
« Comment vas-tu ? – Comme un lundi… » Le lundi, jour de la
semaine où l’on se suicide le plus.


Saint-Yves attendait d’ailleurs la fin de ce lundi avec une
certaine curiosité, car il devait faire la connaissance de monsieur Carré.
Margaux avait parlé à son père. Viendrait-elle avec lui ? Il n’avait pu
poser la question à monsieur Carré car l’huissier de justice avait fait
confirmer le rendez-vous au téléphone par sa secrétaire. Il arriva à 19 h 10.


— Excusez-moi pour ce léger retard, dit-il en entrant.
Je n’ai pas pu me dégager plus tôt.


C’était le ton de l’homme important. Il n’était pourtant pas
impressionnant par la taille. Comme il n’appréciait pas de devoir lever la tête
pour parler à Sauveur, il s’empressa de s’asseoir.


— Non, pas mon fauteuil, s’il vous plaît…


Monsieur Carré avait spontanément visé le siège qui convenait
à un homme important.


— Oh, VOTRE fauteuil. Mille pardons, fit-il, plus
ironique que poli.


Entre la porte d’entrée et la porte de son cabinet,
Saint-Yves avait déjà recueilli un certain nombre d’informations sur son
visiteur. Costume sombre de qualité, cravate sans originalité, traits fins et
masculins, chevelure drue, coupée très court, grisonnant aux tempes,
physionomie peu expressive qu’il corrigeait d’un sourire de politesse. Bel
homme. Il pouvait paraître charmant ou glaçant, sans modifier grand-chose. Les
deux hommes se dévisagèrent en silence. Monsieur Carré semblait penser que
celui qui parlerait le premier serait en position de faiblesse. Comme
Saint-Yves n’avait aucun goût pour les jeux de pouvoir, il entama le dialogue.


— Est-ce que Margaux doit nous rejoindre ?


— Je n’en ai pas vu l’utilité.


— Elle suit une thérapie avec moi. Vous lui avez
parlé ?


— De cette sordide histoire de… scarification, c’est
ça ?


— Sordide ?


— Je vais y mettre un terme, je me suis spécialement
déplacé pour vous le dire.


Le visage empreint de gravité, monsieur Carré parlait sur un
ton solennel, un peu précieux, et sans jamais élever la voix.


— Comment allez-vous vous y prendre ? s’informa
Sauveur.


— En retirant la garde de Margaux à sa mère. Je vais
faire une démarche en ce sens auprès du juge aux affaires familiales (que je
connais personnellement). Il est évident qu’il y a là une carence éducative
maternelle, comme vous avez dû le constater vous-même.


— Vous rendez madame Dutilleux responsable des
scarifications de Margaux ? questionna Sauveur, gardant la neutralité de
celui qui s’informe.


— Et qui d’autre ? sembla s’étonner monsieur
Carré. Margaux a dû vous dire que c’était la faute de sa mère ?


— Non.


— Eh bien, pour un psychologue…


Il fit du regard le tour du cabinet de consultation comme
s’il se demandait dans quel endroit il était tombé et haussa les sourcils en
apercevant la cage de Gustavia et de ses petits.


— Au fait, docteur Saint-Yves, vous n’êtes pas docteur…


— En psychologie.


— Oui, mais pas en médecine. Vous n’avez pas droit au
titre de docteur.


— Ce sont des médecins généralistes qui m’envoient
leurs patients.


— Vous noyez le poisson. Mes filles parlent de vous
comme du « docteur Saint-Yves ». Cela frise l’exercice illégal de la
médecine.


Monsieur Carré aurait aimé rivaliser de flegme avec
Saint-Yves. Mais la colère allait l’emporter. Il ressentait comme une
humiliation le fait que lui ou l’un de ses enfants aient affaire à un psy.


— Il n’est pas question que ma fille poursuive une
pseudo-thérapie avec vous. Si elle revient ici, je vous colle un procès.


— Le juge pour la mère. Un procès pour le thérapeute.
Croyez-vous que la souffrance se traite de cette façon ?


— La souffrance de qui ?


— Je croyais que vous veniez pour parler de Margaux.


— Margaux va très bien.


— Pourquoi l’infirmière scolaire a-t-elle exigé qu’elle
voie un psychologue ?


— Personne n’a le droit d’exiger quoi que ce soit
concernant mes enfants.


— Vous allez faire un procès à madame Sandoz ?


— Qui ça ?


— C’est le nom de l’infirmière scolaire qui s’est
inquiétée de l’état de Margaux.


— Margaux est une fille brillante, 18,7 de
moyenne au dernier trimestre, félicitations du conseil de classe, excellente
violoncelliste, excellente cavalière. Bien des parents aimeraient avoir une
fille dans cet « état » !


— Elle vous a montré ses cicatrices ?


— Des bêtises d’ado… Mais oui, ça pourrait devenir
inquiétant, fit monsieur Carré sur le ton de la concession. C’est pour ça que
je veux intervenir rapidement et la soustraire à l’influence de sa mère.


— Vous ne voyez pas d’autre explication au mal-être de
Margaux ?


— Vous allez sûrement me sortir une jolie théorie
freudienne, parut s’amuser monsieur Carré.


— Vous dénigrez sa mère, ce peut être douloureux pour
Margaux. Les enfants n’ont pas à choisir entre leurs parents lorsque ceux-ci
divorcent.


— Vous êtes décidément un psychologue de premier ordre.
Incapable de repérer les problèmes mentaux. Vous avez pourtant vu mon
ex-femme ?


— À deux reprises, oui.


— Et vous n’avez pas décelé que c’était une
manipulatrice ? Je sais qu’elle fait illusion, elle a une façade. On peut
même être séduit.


Monsieur Carré était en train de brosser son propre
portrait.


— Je vais donc mettre un terme à son pouvoir de
nuisance, conclut-il, posant déjà en père meurtri et courageux.


— Vous ne parlez que de Margaux. Et Blandine ?


— Blandine est totalement sous l’emprise de sa mère. Je
ne peux plus rien pour elle. Vous avez vu ses résultats scolaires ?


— Ils ne sont pas bons ?


— Lamentables. Et elle a abandonné le Conservatoire,
elle se passionne pour des crétineries de poupées. Avec la bénédiction de sa
mère, évidemment.


Blandine résistait à son père et ne le valorisait pas. Il
préférait l’abandonner. Mais il allait s’accrocher à Margaux, « la fille
brillante », et Sauveur ne voyait pas comment empêcher qu’elle ne soit
détruite.


— Je peux très bien comprendre que vous ne soyez pas
satisfait de mes services, dit-il. Mais vous devriez trouver un médecin qui
aide Margaux à surmonter ses pulsions autodestructrices.


— « Pulsions autodestructrices », les grands
mots ! Pour deux coups de canif.


Sauveur réitéra sa question :


— Margaux ne vous a pas montré ses cicatrices ?


Monsieur Carré se leva sans répondre.


— Je ne suis pas venu ici en thérapie, mais uniquement
pour vous interdire de revoir Margaux, dit-il en enfilant son manteau. Je sais
que vous vous faites rémunérer 45 euros pour vos petites séances. Mais désolé,
je n’ai pas l’intention de vous payer.


— Je vous enverrai l’huissier, répliqua Sauveur sur le
ton de la plaisanterie.


Monsieur Carré lui jeta un dernier regard glacé, où il
concentra toute la haine dont son cœur bouillonnait.


Après son départ, Saint-Yves eut une brève hésitation avant
de décrocher son téléphone.


— Madame Dutilleux ? Sauveur Saint-Yves.


En principe, tout ce qui se disait dans son cabinet devait
rester confidentiel. Mais monsieur Carré avait refusé d’être considéré comme un
patient. Sauveur se crut donc autorisé à rapporter à la mère de Margaux ce qui
venait de se passer.


— Me… me retirer la garde de ma fille ? balbutia
madame Dutilleux.


— Il n’y parviendra pas, la rassura Sauveur. Mais
trouvez-vous un bon avocat dès maintenant. Je suis prêt à vous faire un
certificat attestant des difficultés de Margaux et du souci que vous en prenez.
Ne lâchez pas Margaux, même si elle vous paraît hostile. Elle ne sait plus où
est la vérité.


— Mais vous, fit madame Dutilleux, la voix suppliante,
vous savez où est la vérité. Il est dangereux, n’est-ce pas ?


Saint-Yves évita une réponse trop directe.


— Il faut protéger Margaux. Soyez près d’elle. Tenez
bon, même si elle est dure avec vous.


— Merci, docteur.


Saint-Yves ouvrit la bouche pour lui rappeler la différence
entre docteur en médecine et docteur en psychologie. Mais il se contenta d’un
« bon courage ». Ses patients choisissaient de l’appeler comme ils le
voulaient, et même Machin si ça les arrangeait.


Lazare n’avait pas suivi les derniers développements de
l’affaire Margaux Carré, car Gabin l’initiait à World of Warcraft.
Quand Sauveur les rejoignit dans la cuisine, portant la cage de
Gustavia, ils étaient tous deux au coude-à-coude devant l’ordinateur portable
de Gabin.


— Pas de travail pour demain ? ronchonna
Saint-Yves.


— C’est fait !


— 4 X 8 ?


— 36, souffla Gabin de bonne foi.


— 36 ! répéta Lazare.


Sauveur abaissa lentement les paupières en signe de
lassitude.


 


* * *


 


À quelques rues de là, Alice et Paul regardaient aussi
l’écran d’un même ordinateur. C’était la semaine chez le père. Le frère et la
sœur faisaient preuve d’une solidarité toute nouvelle, peut-être due au fait
qu’Alice, munie d’un sac Vanessa Bruno argenté, avait provisoirement comblé son
appétit de consommation.


— Voilà, je vais acheter une cage comme celle-là, dit
Paul en cliquant sur une photo.


Ils étaient en train de consulter le site qui servait de
référence ultime à Sauveur en matière de hamstérologie.


— Tu es sûr que tu vas appeler ton hamster
Bidule ?


— Tu n’aimes pas ?


— C’est moins moche qu’Achille !


Alice avait parlé très fort, sachant que Pimprenelle dans la
cuisine laissait traîner une oreille. Paul pouffa en s’aplatissant derrière
l’écran.


— Tu sais quand maman va le chercher, ton
hamster ?


Paul fit signe que non, et Alice dégaina son iPhone.


— Je vais lui demander.


En réalité, Alice s’inquiétait de ce que faisait sa mère en
son absence. Durant la semaine écoulée, elle avait repéré un comportement
suspect chez Louise : un rire forcé lors d’une conversation téléphonique
et une propension à fredonner I’m singing in the rain, comme
si la vie faisait des claquettes.


— Elle décroche pas.


Alice venait d’appeler le numéro de la maison.


— Elle est sortie, supposa Paul sans paraître plus ému
que cela.


— Sortie ? se récria sa sœur comme si c’était ce
qu’elle avait entendu de plus absurde depuis longtemps. Les magasins sont
fermés !


— Au cinéma.


— N’importe quoi ! Qu’est-ce que tu veux qu’elle
fasse au cinéma !?


Percevant l’exaspération de sa sœur, Paul n’osa pas répondre
que ce serait éventuellement pour voir un film.


— J’appelle son portable, décida Alice.


— C’est que pour les urgences, lui rappela Paul, la
règle étant qu’on évitait de déranger maman quand c’était la semaine de papa,
et inversement.


— C’EST une urgence, dit résolument Alice. Oui,
allô ? Maman ? Mais t’es où ?


— Je suis où ? chuchota une voix qui semblait au
bout du monde. Mais à la maison.


— Non. Je viens d’appeler sur le fixe et je suis tombée
sur le répondeur.


— J’étais sous la douche, fit la voix, toujours
chuchotante. Qu’est-ce qui t’arrive ?


— C’est au sujet du hamster de Paul.


— Alors, là, non. Pas maintenant. On voit ça lundi
prochain. Tu connais la règle.


Louise n’avait pas élevé le ton alors qu’elle aurait pu
donner libre cours à son énervement si elle avait été seule chez elle. Alice
détectait un bruit de fond qui n’était pas celui de la maison. Louise éteignit
son portable, laissant Alice à sa fureur. Elle avait envie de pleurer, de
crier, de fracasser son iPhone, tout en sentant que sa réaction était
disproportionnée. Mais son père l’avait trahie, et elle saurait bien empêcher
sa mère d’en faire autant. Elle se tourna vers Paul et lui demanda à
brûle-pourpoint s’il avait déjà vu le père de Lazare.


— Ben oui. Je suis allé chez lui, j’ai même vu son
nouveau hamster…


— À quoi il ressemble ?


— Il a des poils dorés et des…


— Mais pas le hamster ! Le père de Lazare, il est
comment ?


— Il est trop marrant.


Alice leva les yeux au ciel.


— Il est beau ? Il est moche ? Il est
petit ? Il est grand ? Il est vieux ? Il est jeune ?


— Il est trrrès grand, répondit Paul en montant les
bras au plafond.


— Un géant ?


— Presque.


Alice hésita avant de poser une question qu’elle pressentait
peu politically correct.


— Il est noir ?


— Oui.


— Noir comme ton copain ?


— Plus.


Un géant noir ! Alice eut la vision de sa mère au bras
d’un joueur de la NBA. Elle aurait sans doute été soulagée de savoir que
Louise, un peu pompette, faisait un dîner de filles avec Valentine et Tany.


 


* * *


 


Coïncidence ou signe des temps, au courrier de ce mardi,
Sauveur reçut deux faire-part de naissance d’anciennes patientes, l’un
annonçant la venue d’une petite fille prénommée Gilles et l’autre, celle d’un
petit garçon appelé Céleste. Quand, à 17 heures, Sauveur ouvrit la porte
de la salle d’attente, pensant trouver Ella Kuypens, il aperçut un jeune garçon,
le nez dans un bouquin. La confusion ne dura qu’une seconde. Ella releva la
tête.


— Tu… Tu as coupé tes cheveux ?


Le carré de cheveux bruns était devenu une coupe à la
tondeuse.


— Vous n’aimez pas ? fit-elle avec un sourire
(presque) de séduction.


— Ça te va très bien, chevalier.


Elle rit mais, dès qu’elle fut assise en face de lui, parut
tout de suite recueillie.


— Vous êtes la seule personne à savoir mon secret. J’ai
commencé à écrire mon histoire.


— Ton histoire ?


— Celle du chevalier Elliot. Je veux devenir écrivain. Je
ne vais plus manquer l’école. La prof de latin m’a dit aussi que ça m’allait
bien, ma coiffure.


Les pensées d’Ella semblaient sautiller, mais un fil
mystérieux les reliait. L’enfant savait où elle allait. Ou sinon elle, son
inconscient.


— Je n’aime pas mon prénom. Quand je serai écrivain,
j’en changerai.


— Elliot Kuypens ? murmura Saint-Yves.


— Oui.


Sauveur se souvint de l’article dans Le Monde sur le
transsexualisme. Peut-être aux Pays-Bas, où c’était à la mode, un médecin
proposerait-il à Ella un traitement hormonal pour bloquer sa puberté en
attendant qu’elle choisisse son sexe ?


— Il y avait au XIXe siècle,
commença Sauveur sur le ton de « il était une fois », une jeune fille
qui s’appelait Aurore Dupin et qui décida de devenir écrivain. Elle s’habilla
en homme, fuma la pipe, et se fit publier sous le nom de George Sand.


— C’est vrai ?


— Quand j’étais adolescent à la Martinique, j’ai lu
trois de ses romans – que j’ai adorés. La Mare au diable, La
Petite Fadette et François le Champi. Mes copains
trouvaient que j’avais des goûts de fille.


Elle et lui échangèrent un sourire complice.


— Vous m’écrirez les titres des romans ?


Sauveur quitta son fauteuil et se dirigea vers une étagère
pleine de livres. Il en sortit un, qu’il tendit à Ella.


— François le Champi.


— Vous me le prêtez ?


— Je te le donne.


Ella serra le livre contre son cœur, ce qui provoqua dans
l’esprit de Sauveur une association d’idées.


— Tu es allée sur la tombe de ton petit frère ?


Ella secoua la tête.


— Vous savez, les adultes, ils promettent des trucs…


— … et ils ne tiennent pas leurs promesses ? Tu es
sévère avec les adultes, Ella. Il faut leur laisser une chance. Ils peuvent
faire des progrès, eux aussi.


— J’essaierai d’être comme vous quand je serai grand.


— Grand ?


— Grande.


— Ella-Elliot, murmura Sauveur, troublé par cette
personnalité en train d’éclore sous ses yeux.


— Je crois que mes parents vont se séparer, dit-elle
sur un ton détaché.


— Ils t’en ont parlé ?


— Non. Mais ils ne parlent plus. Entre eux, je veux dire.


— Ils sont fâchés ? Et tu te sens
responsable ?


Sauveur voyait juste. Ella pensait que ses parents s’étaient
disputés à cause d’elle lors de la séance précédente, et Sauveur entreprit de
la détromper.


— Ils se sont dit l’un à l’autre des choses qu’ils s’étaient
cachées. Tu n’y es pour rien. Ce sont des histoires d’adultes et c’est aux
adultes de les régler.


— Mais moi, je trouve qu’ils ne règlent rien, les
adultes ! Mes parents boudent à table, on dirait des bébés.


Saint-Yves ne put s’empêcher de rire.


— Des fois, ajouta-t-elle, j’ai l’impression que je
grandis trop vite. Vous savez, comme Alice quand elle mange le biscuit magique.


— Tu es en route, chevalier. Plus personne ne va
t’arrêter.


— C’est la thérapie qui fait ça ?


Sauveur se sentit gêné de s’attribuer un tel mérite.


— C’est un des effets possibles d’une thérapie. Mais il
faut aussi que la personne ait vraiment envie d’avancer.


Ella regarda le livre et ses lèvres articulèrent
« Elliot Kuypens ». Elle voyait son nom écrit sur la couverture. Un
peu de mégalomanie ne fait pas de mal à l’adolescence, songea Saint-Yves,
tandis qu’Ella se projetait dans un avenir glorieux.


— Papa trouve que ça coûte cher, la thérapie, dit-elle,
revenant sur terre. Mais moi, je veux continuer.


Elle accrocha son regard à celui de Sauveur.


— Je lui ai dit que je paierai avec mon argent. J’en ai
sur mon livret jeune. Je vais demander une carte de retrait à la banque. Je ne
pouvais pas retirer l’argent pour aujourd’hui. Alors, j’ai pris celui de mon
anniversaire. Mamie m’a donné un billet de 50 euros.


— Tu m’épates. Tu es capable de te tenir en équilibre
entre ton monde imaginaire et le monde matériel.


Mais comme Ella avait aussi la naïveté de ses 12 ans,
elle lui demanda si le latin était une matière importante pour devenir écrivain.


— Sans doute plus que les maths. Mais parles-en à ta
prof de latin. Finalement, elle a l’air de t’apprécier.


— C’est compliqué.


— La vie ?


— Les gens.


— Et tu ne crois pas que tu es compliquée,
Ella-Elliot ?


— Si, mais vous allez m’aider ?


— Tant que tu auras besoin de mon aide.


— Je voudrais que ce soit toute ma vie.


Elle soupira d’aise en serrant de nouveau le livre sur sa
poitrine.


— Je suis tellement bien ici. Tellement moi.


 


* * *


 


De son côté, madame Dumayet allait mieux depuis que son médecin
traitant lui avait prescrit « un somnifère léger et un petit anxiolytique,
de quoi tenir jusqu’aux vacances de février.


— À l’impossible nul n’est tenu. Qui sait ce que
ça veut dire ? Oui, Noam ?


— Moi, j’ai vu Mission Impossible à la télé
hier.


— Tu te coucherais plus tôt, cela t’éviterait de dire
des bêtises le lendemain, commenta la maitresse. Alors, personne n’a une
idée ? Non ? Eh bien vous allez me copier 1 000 fois la phrase
sur votre cahier de brouillon.


 


Ce fut un concert de « Mais c’est pas possible ! »,
« 1 000 fois ! On n’y arrivera jamais ! »


— Eh bien, c’est le sens de ce proverbe, leur dit la
maîtresse en riant (vive le petit anxiolytique !). Ce qu’on nous demande,
ce n’est pas de faire l’impossible, c’est de faire du mieux qu’on peut. Recopier
ce proverbe dans votre cahier sans faire de fautes, c’est possible ?


— Ouiii ! bramèrent 26 CE2, bien soulagés.


Devant l’école, Louise rêvait en attendant son fils. Elle se
racontait que Sauveur venait chercher Lazare, qu’il l’apercevait et s’approchait
d’elle, les mains dans les poches, avec cette décontraction si incroyablement
séduisante…


— Eh, bonjour !


Louise dégringola du haut de sa rêverie. C’était le papa
d’Océane qui la saluait.


— Je croyais que ce n’était pas ta semaine ? lui
dit-il, car il s’autorisait à la tutoyer depuis leur dîner au restaurant.


Elle dut lui sourire, se justifier. C’était la semaine du
papa en effet, mais Paul avait oublié sa flûte dans sa chambre, et
expliquer : oui, Paul prend des cours de flûte le mercredi après-midi. Louise
n’avait pas du tout envie d’articuler toutes ses phrases, mais plutôt de
grogner : dégage ! Patrick croyait, lui, qu’une femme ne pouvait
qu’être valorisée par l’intérêt qu’il lui portait. Pendant qu’il la baratinait,
Louise se répétait comme un mantra : Dégage ! Dégage ! Elle ne
voulait pas que Paul la voie en compagnie d’un homme.


— J’ai deux places pour l’Antigone d’Anouilh au
théâtre Saint-Vincent, ça te dirait pour samedi ? lui proposa-t-il, déjà
convaincu qu’elle serait enchantée.


— Samedi… ? répondit-elle, l’air de consulter
mentalement son agenda farci de rendez-vous. Non, je ne peux pas.


— Dans ce cas, dimanche après-midi ? Je passe te
prendre à 13 heures.


Il la sentait vulnérable, prête à lui céder, c’était une
question de persévérance. Louise entendit la sonnerie de l’école, la porte
allait s’ouvrir et son fils serait là et il regarderait l’homme et…


— Je ne suis pas libre, dit-elle, maîtrisant à peine sa
colère. Je vois quelqu’un.


— Tu vois quelqu’un ? répéta Patrick, incrédule.
L’autre soir, tu m’as dit que tu redécouvrais la vie de célibataire.


— C’est compliqué, fit-elle aux abois. Mais j’ai
quelqu’un dans ma vie.


Elle aperçut son fils qui franchissait le porche de l’école
et elle courut vers lui en criant comme une folle :


— Paul, Paul, j’ai ta flûte !


Elle partit entre Paul et Lazare sous le regard stupéfait de
Patrick.


— Papa va bien, lui dit Lazare.


— Ah ? fit-elle, surprise d’être devancée dans sa
question. Tant mieux.


Les deux garçons s’éloignèrent côte à côte.


— J’aime bien ta maman, remarqua Lazare.


— Moi, j’aime bien ton papa.


Paul se retourna pour interpeller, sa mère.


— Maman, faut que tu te dépêches d’aller choisir
Bidule !


Dans l’immédiat, Sauveur aurait été bien en peine de
distinguer Bidule de Trucmuche tant les quatre bébés limaces de madame Gustavia
se ressemblaient, roses avec quelques traces un peu sales de fourrure grise.
L’œil expert de Lazare en repéra un, un peu plus gros, donc forcément un mâle.


— Tu le gardes pour Paul, fit-il promettre à son papa.


Sauveur résista à son envie de tracer une croix à la peinture
sur le dos du mâle présumé.


— Promis.


 


* * *


 


C’était jeudi et Sauveur avait prévu pour 18 heures une
réunion au grand complet de la tribu Augagneur, dont Mylène ne faisait plus
partie. À 18 h 05, Marion, son père et sa mère faisaient face à
Saint-Yves.


— Lucile ne viendra pas, annonça Alexandra, et Élodie a
une otite.


— Elle en a trop entendu, analysa Marion.


— Et Charlotte ? s’informa Sauveur.


— Charlie me garde la petite.


— « Charlie et Alex », soupira Marion. J’ai
l’air de quoi, avec mon prénom ? En plus, je couche avec un garçon, le
truc trop pas à la mode.


— Tu couches avec…, suffoqua sa mère.


Puis s’adressant à Nicolas :


— Tu es au courant ?


— Elle prend la pilule.


— Donc, tu es au courant.


— Mais tout le monde s’en fout de ce que je fais,
maugréa Marion.


— Pourquoi tu dis ça ? Je me suis occupée de toi
pendant quatorze ans, lui rappela sa mère.


— Treize.


— Je n’ai pas le droit de vivre un peu pour moi ?


Elle se tourna vers Saint-Yves, le faisant juge :


— Je me suis retrouvée enceinte de Lucile à 17 ans,
j’ai cru que j’étais amoureuse de… de lui, là…


— « Lui, là », répéta Nicolas, interloqué.


— Pendant quinze ans, j’ai mené une vie de dingue, à
pas dormir la nuit à cause des bébés, à me lever à six heures, courir à la
crèche, courir au boulot, courir pour faire les courses et lui, là…


Elle le singea :


— « Qu’est-ce qu’on mange ? Pourquoi la gosse
pleure ? Mais tu sais t’en occuper, ou pas ? » Quinze ans avec
une espèce de Jacky Tuning qui met toute sa paie dans les bagnoles. Et les
soirées bière-foot pendant que je faisais des tournées de lessive. Attends,
mais c’est qu’il croyait que j’étais heureuse !


Comme Marion manifestait son indignation, la foudre
s’abattit sur elle.


— Et mes filles ! Jamais un merci, toujours à
râler : « Pourquoi mon short est sale ? Tu as encore fait du
poisson… » Le bordel partout où elles passent. C’est bien simple, elles
chient sous elles.


— Hein ?


— C’est l’effet que ça me fait, j’y peux rien. Vos
vêtements, vos clés, vos tampax, vos DVD (les boîtiers toujours vides), tout,
vous laissez tout tomber à vos pieds. Les lits pleins de miettes, de mouchoirs
sales, de canettes de Coca, de papiers de bonbons. C’est trop dur de porter un
slip jusqu’à la panière de linge, de nettoyer la cuvette des WC ? Je suis
quoi, moi ? La bonne ? Même pas. La serpillière, l’aspirateur, le
sac-poubelle !


Alex était hors d’elle. Le rimmel commençait à couler, le
rouge à lèvres à baver. Saint-Yves lui tendit sa boîte de Kleenex, elle
s’essuya les yeux, puis se moucha.


— Ça va mieux ? demanda-t-il, le ton amical.


— Je sais pas.


— Ça dégage les bronches tout de même ?


— Oui, reconnut-elle en riant un peu.


Sauveur interrogea Nicolas du regard.


— Quoi ? fit ce dernier, agressif.


— Vous êtes surpris de ce que vient de dire
Alexandra ?


— Ah, bah, complètement.


— Vous n’avez jamais perçu son exaspération… ou sa
fatigue ?


— Ssssi, fit-il mollement, elle a crisé une fois ou
deux…


— C’est ça, je crisais. Mais il avait une bonne
explication : « C’est le premier jour de ses règles. »


Il y eut un silence. Premier round, songea Saint-Yves.


— Tu es partie avec Charlotte parce qu’on ne rangeait
pas nos chambres ? attaqua Marion.


— Ça, c’est ma vie privée. Je n’ai pas à te répondre.


— C’est dommage parce que c’est une bonne question,
parut regretter Sauveur.


Alex lui coula un regard méfiant. De quel côté était-il,
celui-là ?


— Les enfants dont les parents se séparent pensent
souvent que c’est à cause d’eux, généralisa Saint-Yves.


Alex regarda un instant dans le vide, comme si elle mesurait
le danger de parler.


— J’ai souvent eu envie de quitter Nicolas, mais je ne
pensais pas que ça se ferait de cette façon. J’ai toujours été attirée par des
garçons. Les filles, je les trouvais jalouses, cancanières. Charlie dit que
c’est des idées sexistes qu’on nous met dans la tête, qu’on nous dresse les
unes contre les autres au lieu de nous apprendre la solidarité féminine… Elle
est venue un jour au salon pour un nettoyage de peau. Il fallait faire
attention à cause de ses piercings. On a parlé. Pourquoi elle se faisait des
piercings, pourquoi elle se tatouait. C’est une artiste. Elle écrit de la
poésie. Elle m’en a lu…


Alexandra s’aperçut qu’elle était en train de revivre ce
moment où elle était tombée amoureuse, et elle se tut.


— Tu ne reviendras jamais vivre chez nous ? dit
Nicolas, la voix cassée par l’émotion.


C’était à peine une question. D’ailleurs, Alex ne répondit
pas.


— Au moins, il y en a une qui est contente, c’est
Élodie, remarqua Marion. Elle raconte partout qu’elle a deux mamans, que c’est
trop bien d’avoir deux mamans, elle nous colle bien la honte.


— Je te fais honte ?


Sauveur observait Nicolas. Les épaules basses et les yeux
rivés au plancher, il avait jeté l’éponge. Marion, qui avait l’élasticité
d’humeur de l’adolescence, demanda à Saint-Yves s’il était exact qu’il allait
donner un hamster à Élodie.


— Où il ira ? questionna Marion en regardant sa
mère. Chez vous ou chez nous ?


— Tu as deux « chez nous », lui répondit
Alex.


— Ah non, ce serait trop facile ! se révolta Nicolas.
Tu as quitté la maison, il n’y a pas d’autre « chez nous » pour les
filles, c’est là qu’elles ont grandi. Moi, je me suis séparé de Mylène parce
qu’elle perturbait les grandes. Je veux que mes filles se sentent bien à la
maison. Chez elles. J’ai peut-être été un mec un peu gamin, mais je suis un bon
père.


Silence. Deuxième round, se dit Saint-Yves. Dans le couloir,
Lazare se redressa avec mille précautions. Soudain, le monde de Warcraft lui
paraissait préférable à celui, à peine compréhensible, des adultes.


Un quart d’heure plus tard, Sauveur reconduisit Marion et
ses parents jusqu’à la porte d’entrée, puis, l’ayant refermée, il y appuya le
dos en expirant lentement. Les yeux clos, un sourire léger détendant son
visage, il laissa aller ses pensées. Que s’était-il passé pendant cette
séance ? Avait-on progressé ? S’était-on contenté d’un règlement de
comptes ? Quel métier incertain que le mien, conclut-il.


En revenant dans son bureau et pour se changer les idées, il
s’accroupit devant la cage de madame Gustavia. Son front se plissa tandis que
du regard il auscultait les quatre petits. L’un d’eux ne bougeait plus.


— Ils vont tous mourir, fit-il entre ses dents, et il
se sentit envahi par un désespoir d’enfant.


 


* * *


 


Louise s’apprêtait à faire une bêtise ce dimanche, mais elle
pouvait toujours se dire que c’était la faute de Paul puisqu’il lui avait
demandé d’aller choisir son hamster. Elle s’était déroulé le scénario plusieurs
fois depuis la veille. Elle tapait à la porte de la rue des Murlins, il
était 14 heures, Sauveur lui ouvrait et l’odeur du café qu’il venait de
boire flottait encore autour de lui. Tout en se maquillant, Louise
fredonna : « Couleur café, que j’aime ta couleur
café. » Dès qu’elle fut dans la rue, à 13 h 50, ses jambes
eurent une fâcheuse tendance à devenir cotonneuses et flageolantes, puis au
bout de quelques pas son cœur accéléra le rythme sans qu’on lui ait rien
demandé. En haut de la rue des Murlins, Louise sentit qu’elle avait le
choix entre la nausée, la poussée de fièvre ou la syncope. Je peux aussi
rentrer chez moi, se dit-elle. La porte du 12 s’ouvrit alors, livrant passage à
une poubelle sur roulettes poussée par le gardien. Ah mais non, ce n’était pas…
Louise s’aperçut de sa méprise en même temps que Sauveur aperçut Louise.


— Tiens, mais… bonjour !


Le scénario de Louise s’effondrait. Elle avait prévu que
Saint-Yves porterait son costume-chemise-blanche-à-col-ouvert. Il était en
jeans-baskets avec un sweat à capuche siglé Columbia University.


— Vous passiez dans le quartier ? s’informa-t-il
aimablement.


— Oui… Non. C’est Paul.


— Paul ?


— Il m’a demandé de choisir son hamster. C’est… c’est
stupide. Je ne veux pas vous déranger.


— Vous ne me dérangez pas du tout. Lazare vous a déjà
mis un bébé de côté. Mais il faut qu’il vous plaise. La cage est restée dans
mon bureau. Entrez, entrez.


Mais qu’il était grand, qu’il était noir, qu’il avait donc
une voix grave ! Elle le redécouvrait.


— Ils sont sur la table basse, dit-il. Excusez-moi,
j’ai un trou de mémoire. Votre prénom, c’est bien Lucile ?


— Non, Louise.


Il devina qu’il l’avait froissée.


— Je… Je vois tellement de monde, bredouilla-t-il,
s’enfonçant un peu plus.


Il attrapa la cage et la monta à hauteur du visage de
Louise.


— Ce serait le plus gros des trois.


— Je croyais qu’il y en avait plus de trois.


Sauveur reposa la cage avec un soupir.


— Deux sont morts. En fait, j’ai un peu peur qu’ils
meurent tous.


Louise tressaillit. Que se passait-il entre ces quatre
murs ?


— J’ai lu sur Internet, poursuivit Sauveur, qu’il ne
faut pas croiser certaines couleurs de hamster parce que cela donne des bébés
qui meurent in utero ou peu après la naissance, suite à des malformations. Ce
que je crains, c’est que le vendeur de Jardiland ait laissé madame Gustavia dans
une cage avec des hamsters qui n’étaient pas compatibles. Tous les métissages
ne marchent pas.


— Mais il y en a de très réussis… c’est-à-dire… Lazare,
bafouilla Louise, rougissant comme si elle venait de dire quelque chose
d’inconvenant. C’est… un bel enfant.


— Merci, c’est gentil, dit Sauveur, qui savait accepter
un compliment. Vous avez deux minutes ?


Il lui désigna son fauteuil et lui-même s’installa sur le
divan.


— À la Martinique, on dirait de mon fils que c’est un lapo
sové.


Louise esquissa une mimique interrogative.


— Il a sauvé sa peau… parce qu’il est plus clair que
moi. On nous a si bien appris que le Blanc nous est supérieur, qu’on est
devenus racistes entre nous. Le noir-noir, celui qu’on appelle chez moi le nèg’
bleu, se trouve tout au bas de l’échelle de l’humanité. Chaque goutte de sang
blanc nous permet de nous élever.


— Les gens comme vous n’y croient pas ?


— Non, bien sûr… Mais mon histoire est compliquée.


Elle était enfermée dans une enveloppe kraft. Peut-être
pouvait-il en extirper un ou deux souvenirs ? Pour une fois ce serait lui
qui se confierait.


— Ma mère s’appelait Nicaise. Nicaise Bellerose. Elle
avait sept frères et sœurs de pères différents, mais elle était la préférée de
sa mère parce qu’elle était la « mieux venue ». Elle avait la peau
claire et le nez bâton.


— Le nez bâton ?


Sauveur éclata de son grand rire.


— Oui, nous, les nèg’s, on a un nez épaté. Vous, les
Blancs, vous avez un nez mince. À Sainte-Anne, il y avait une vieille femme,
Manman Beaubois, une espèce de sorcière, qui enseignait aux jeunes mamans
« à faire le bâton » en pinçant le nez de leur bébé le long de
l’arête jusqu’aux narines.


Tout en expliquant l’expression, Sauveur modela son propre
nez entre le pouce et l’index.


— Bref, Nicaise était une lapo sovée, ce
qui ne l’empêcha pas de se faire mettre enceinte par un nèg’ et d’avoir une
fille plus noire qu’elle.


Il hésita un instant avant d’ajouter :


— Ma demi-sœur, Évelyne.


Puis il raconta comment Nicaise, qui était très
débrouillarde et n’avait pas sa pareille pour cuisiner le blaff d’oursin ou le
Colombo de poulet, s’était fait embaucher comme cuisinière au Bakoua.


— Elle confia Évelyne, qui avait 2 ans à l’époque,
à sa propre mère et elle ne la vit plus qu’un dimanche de temps en temps. C’est
une situation assez courante aux Antilles.


Le Bakoua était un hôtel-restaurant de bonne réputation tenu
par un couple blanc, Michel et Marie-France Saint-Yves. C’étaient des gens d’un
certain âge, lui 55 ans et elle 49, qui n’avaient jamais pu avoir d’enfant
et qui avaient décidé, dix années plus tôt, d’investir toutes leurs économies
dans un restaurant pour finir leurs jours au soleil des Antilles. Les affaires
marchaient bien et pendant un an la cuisinière leur donna satisfaction. Puis
Nicaise tomba de nouveau enceinte…


— … de père inconnu, dit Sauveur, en se désignant comme
le résultat.


Le bruit courut à l’époque que le père était le propriétaire
du restaurant et que les Saint-Yves avaient trouvé ce moyen pour avoir un
descendant. Ils semblèrent donner raison à la rumeur puisque, s’étant pris
d’amitié pour la jeune femme, ils continuèrent de la payer lorsqu’elle cessa de
travailler en cuisine. Dès les premières contractions, Marie-France conduisit
Nicaise à la maternité de Fort-de-France. Par une fatalité contre laquelle personne
ne put lutter, Nicaise décéda d’une embolie amniotique peu après avoir accouché
d’un petit garçon.


Marie-France lui souffla sur son lit de mort le prénom de
Sauveur, qui était celui de son père, un pied-noir tunisien. À la sortie de la
maternité, Sauveur fut confié à sa grand-mère, madame Bellerose, mais la
vieille femme, qui était malade, le mit en nourrice. À la mort de la
grand-mère, alors que l’enfant avait 3 ans, les Saint-Yves firent une
demande d’adoption.


— Et c’est ainsi que Sauveur Bellerose est devenu
Sauveur Saint-Yves.


— Vous n’étiez pas le fils de Michel Saint-Yves ?


Sauveur eut une moue ironique.


— Vu ma couleur de peau, c’est peu probable… C’est
d’ailleurs ce qui m’a posé problème en grandissant.


— Vous étiez le fils noir de parents blancs, devina
Louise.


Il lui adressa un sourire de reconnaissance, heureux d’être
si vite compris.


— J’étais le petit garçon noir que son papa blanc
dépose chaque matin devant la porte de l’école Sainte-Anne.


Le sourire s’effaça de ses lèvres au fur et à mesure que les
souvenirs lui revenaient.


— Dans la cour de récré, les enfants se regroupaient
d’eux-mêmes selon une hiérarchie de couleurs. Moi, je m’étais fait admettre des
peaux claires. Il y avait les « métros », dont les parents venaient
de France métropolitaine, les békés, qui sont les descendants des négriers, et
les chabins, des métis presque blancs.


Sauveur faisait partie de ce groupe alors qu’il était un
« câpre », dont une goutte de sang blanc avait délayé la noirceur.
Mais il était aussi le fils du Bakoua, le fils des riches Blancs de
Sainte-Anne.


— À l’école, je refusais de jouer avec les noirs comme
moi ou plus noirs que moi, les « Congo », comme si leur fréquentation
risquait de déteindre sur moi. Les autres m’appelaient Bounty.


— Bounty ?


— Noir au-dehors, blanc en dedans. C’est ce que les
copains disaient de moi. Mais moi, j’étais dans le déni, le déni de ma couleur.
Je me voyais blanc.


Cette conclusion parut le faire revenir à lui.


— Excusez-moi de vous ennuyer avec mes vieilles
histoires.


— Oh non, c’est fascinant !


Sauveur écarquilla les yeux, ne voyant pas quel usage il
pouvait faire de ce qualificatif.


— C’est indiscret de vous demander cela, s’enhardit
Louise, mais vous n’avez pas gardé de contact avec votre famille
d’origine ? Votre demi-sœur par exemple…


Sauveur regarda la pendule comme s’il espérait que la séance
fut terminée. On entrait dans la zone d’inconfort de ses souvenirs. Même s’il
lui était plus facile de parler à une étrangère qu’à son propre fils, il savait
que certaines confidences ne franchiraient pas ses lèvres.


— J’ai de la famille aux Antilles, répondit-il, une
famille noire et nombreuse, des oncles, des tantes, des cousins, des cousines.
Et Evelyne qui a quatre ans de plus que moi, qui a fait un mariage malheureux,
qui a divorcé, qui a deux enfants.


Son débit s’était ralenti tandis qu’il faisait le tri entre
ce qui pouvait être dit et ce qui devait être tu.


— Mes parents adoptifs ont coupé les liens avec ma
famille d’origine, pas par racisme, mais parce qu’ils étaient très possessifs.
Ils me voulaient rien qu’à eux. Ils étaient…


Il hésita. Il tenait à rendre justice aux Saint-Yves, même
s’ils avaient commis des erreurs.


— Ils étaient fiers de moi. J’étais premier de classe…


— Très grand, très beau, compléta Louise comme si le
compliment s’adressait à l’enfant d’autrefois et pas à l’homme qui était en
face d’elle.


Sauveur se mordilla l’intérieur des joues pour s’interdire
toute forme de réaction. Louise l’intriguait.


— Mes parents voulaient que je réussisse, poursuivit-il.
Un peu comme tous les parents. Mais pour eux, cela voulait dire que je devais
le plus possible ressembler à un Blanc, parler comme un Blanc, faire des études
supérieures avec des Blancs. Ils m’ont envoyé au lycée Schœlcher, à
Fort-de-France, à 50 km de leur restaurant, ils m’ont mis en pension chez
une vieille dame – une Blanche, bien sûr – qui louait une chambre à
l’année.


Il se mit à rire.


— Quand j’y pense, j’aurais pu mal tourner ! Il y
a tellement de jolies filles à Fod Fwance, je tombais amoureux toutes
les semaines. Mais bon, j’étais un gentil garçon, j’ai eu mon bac avec mention…
Mes parents m’ont expédié à Paris pour que je fasse des études de psychologie.
Quand je revenais de métropole à Noël et aux grandes vacances, mes copains,
ceux qui n’avaient pas quitté Sainte-Anne, m’appelaient « le
négropolitain ».


À cet instant, Sauveur comprit ce que ses patients
éprouvaient quand ils se sentaient tiraillés entre le plaisir de se raconter et
la peur de se livrer.


— Quand mon père est mort, maman a revendu le
restaurant, et dès que j’ai eu mon diplôme de docteur en psychologie, nous
avons emménagé ensemble à Fort-de-France, où j’ai ouvert un cabinet comme ici.
Mais ce n’était pas tout à fait le même travail. Une bonne partie de ma
clientèle se prétendait quimboisée, c’est-à-dire victime d’un sort… Les gens
venaient me voir parce que j’étais un « docteur noir », un Antillais.
Ils pensaient que j’allais les comprendre. Mais la psychothérapie, ce n’est pas
tout à fait la même chose que la magie vaudou. Je ne prétends pas que ça marche
mieux, d’ailleurs !


Sauveur s’aperçut, tandis qu’il plaisantait, que Louise
l’écoutait – ou le regardait – bouche bée. Il était de plus en plus
intrigué.


— Et votre femme ? dit-elle.


— Pardon ?


Il se raidit sur son siège.


— Excusez-moi… C’est sûrement un sujet douloureux.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? fit-il, comme
s’il s’agissait d’un interrogatoire. J’ai épousé une jeune femme blanche. J’ai
« blanchi la race », c’est l’expression antillaise.


Il se sentait gêné d’avoir trop parlé, d’avoir donné prise
sur lui.


— Et donc Bidule ! s’exclama-t-il, sans faire le
moindre effort de transition.


— Bidule ?


— Votre hamster. Dans une semaine, il sera sevré. Il
faudra venir le chercher.


Il déplia sa haute taille au-dessus de Louise, et elle n’eut
pas d’autre choix que de se lever, elle aussi. Ils étaient tout près l’un de
l’autre, leurs souffles se mêlaient. Tout était possible, mais rien ne se
ferait pour le moment, ils en étaient conscients.


Il la reconduisit jusqu’à la porte puis, sifflotant pour se
faire croire qu’il ne s’était rien passé, il alla rejoindre son fils à la
cuisine. Mais si les cahiers et les crayons de Lazare s’y trouvaient bien, lui
n’y était pas.


— Ah, tu es là ? fit Sauveur en apercevant
l’enfant sur son lit. C’est nouveau de lire à l’envers ?


Dans sa hâte à se composer une attitude, Lazare avait saisi
une bande dessinée, mais il la tenait tête en bas.


— Oui, je m’entraîne, répondit-il sans préciser qu’il
s’entraînait surtout à mentir.


— Mm, mm…


Sauveur s’assit au pied du lit, les yeux perdus au loin.


— Dis-moi, c’est bientôt les vacances d’hiver. Je
pourrais peut-être prendre quelques jours ?


À peine eut-il émis ce souhait qu’il perçut l’impossibilité
de le réaliser. Il ne pouvait lâcher dans la nature toute sa clientèle de
dépressifs, hyperactifs, phobiques, scarificatrices, anorexico-boulimiques…


— Ou alors à Pâques, se reprit-il. C’est ça, à Pâques.
Le temps de mettre au point mon agenda.


Il se tourna vers Lazare, que la nouvelle semblait laisser
indifférent. Il avait les oreilles encore bourdonnantes de l’échange entre
Louise et son père, qu’il avait surpris par la porte entrebâillée.


— On irait à la Martinique, ajouta Sauveur, espérant
accrocher son attention.


Lazare fit un bond sur son lit.


— À la Martinique !? J’y crois pas ! À
Sainte-Anne ?


— Bien sûr, et à Fort-de-France, où tu es né.


Lazare se jeta au cou de son père et s’écria
imprudemment :


— On ira mettre des fleurs sur la tombe de maman ?


— Mm, mm, acquiesça Sauveur en songeant à la petite
Ella.


 


Ce soir-là, Lazare réexamina à la lumière de sa lampe torche
le message anonyme qu’on avait glissé sous leur porte.


 


TU AS VOULU BLANCHIR LA RACE


ELLE EN EST MORTE


 


TU, c’était papa. Et ELLE, c’était maman ?







Semaine du 16 au
22 février 2015


Dans la nuit du dimanche au lundi, Sauveur sortit d’un rêve
pénible où madame Gustavia dévorait ses trois petits, rêve provoqué par une
lecture faite la veille sur son site favori, qui évoquait le cannibalisme chez
certaines mères hamsters. Au bout de dix minutes, l’insomnie pointant le bout
de son nez, Saint-Yves décida de vérifier qu’il n’y avait aucun hamstéricide en
cours sous son toit.


Si ce cauchemar ne l’avait pas réveillé, s’il n’avait pas
descendu l’escalier en pleine nuit, il n’aurait pas entendu sonner le téléphone
dans son cabinet de consultation. C’était son numéro professionnel, seul un
patient pouvait l’appeler, et seul un patient désespéré l’appellerait en pleine
nuit. Il piqua un sprint.


— Oui, allô ?


— C’est Margaux.


— Margaux… Carré ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je veux mourir.


Saint-Yves para au plus pressé :


— Où es-tu ?


— Chez mon père. Il m’a interdit de vous revoir. Il
veut enlever la garde à ma mère.


— Où est ton père ?


— Au théâtre.


— Tu es seule ?


— Ma sœur dort à côté… Je vais me faire la même chose
sur la figure que sur le bras.


— Non, tu ne fais pas ça, dit Sauveur, jugulant la
panique qu’il sentait monter en lui.


— Je veux qu’il voie, qu’il voie que c’est sa faute,
c’est sa faute si je vais mal. Ma mère, elle y est pour rien. Il m’a pourri la
tête en me faisant croire que c’était sa faute à elle. Maintenant, j’ai
compris. C’est de votre faute si j’ai compris…


— Margaux, rappelle-toi, tu es sur le chemin de la
thérapie. Tu avances.


— Oui, mais maintenant, je vais mourir.


— Non, tu vas grandir.


Il croyait avoir tout son temps pour la raisonner et il
pestait intérieurement qu’elle l’ait dérangé à pareille heure. Si tous ses
patients en faisaient autant !


— Je me suis ouvert les veines.


L’électrochoc. Il n’avait pas perçu que la voix de Margaux
s’affaiblissait. Il assistait à un suicide en direct.


— L’adresse de ton père ?


Elle la lui donna et il la répéta tout en sortant son
portable personnel d’une poche de veste. Il fit le 15.


— SAMU, bonjour, fit une voix féminine très posée.
Qu’est-ce qui vous arrive ?


À partir de ce moment, Sauveur mena deux dialogues en
parallèle, fournissant des explications au standard du SAMU et soutenant
Margaux qui, après s’être tailladé les deux bras, s’était ouvert les veines du
poignet gauche.


— J’ai froid, murmura-t-elle. J’ai la tête qui tourne.
Ça coule…


— Ça coule comment, ça gicle ?


— Non, ça coule, juste ça coule.


— Regarde autour de toi, il n’y a pas un tissu dont tu
peux faire une compresse ?


— Mon T-shirt ?


— Voilà. Attrape-le, entoure ton poignet. Deux tours.
Assez serré… Puis à la standardiste du SAMU : Le code ? Il n’y a pas
de code. Mais la porte est fermée à clé et je ne sais pas si quelqu’un pourra
vous ouvrir. Tu as fait ta compresse ? Appuie ta main dessus. Oui,
excusez-moi, je parlais à Margaux. Vous appelez les pompiers pour la
porte ? D’accord. Margaux, tu m’entends toujours ? Allô ?
Allô ?


Elle ne répondait plus. Avait-elle perdu connaissance ?
Sauveur se précipita à l’étage. Enfiler un jogging, prendre sa clé de voiture,
secouer Gabin : « J’ai une urgence », dévaler les escaliers et,
tout en courant vers le parking, appeler madame Dutilleux.


— Répondeur, marmonna-t-il en s’installant au volant.
Oui, bonsoir. Sauveur Saint-Yves. Pouvez-vous me rappeler à ce numéro ?
C’est urgent, merci.


Quand il arriva dans la rue de monsieur Carré après avoir
roulé trop vite pendant dix minutes, il aperçut à son grand soulagement le
gyrophare bleu d’une ambulance à l’arrêt. Les pompiers, qui stationnaient un
peu plus loin, avaient enfoncé la porte du pavillon. Le médecin suivi d’une
infirmière, tout de blanc vêtus, disparurent à l’intérieur de la maison tandis
que l’ambulancier derrière son volant attendait les instructions. Sauveur, ne
voulant pas interférer lors des premiers soins qui allaient être donnés dans la
chambre de Margaux, se sentit soudain désemparé, bon à rien. Pas un « vrai
médecin », aurait dit monsieur Carré.


Soudain, un cri :


— Papa !


Sur le pas de la porte, une fillette, pieds nus et en
pyjama. Blandine venait d’être arrachée au sommeil par l’irruption d’étrangers
dans sa maison. Elle allait hurler de nouveau : « Papa ! »
quand elle aperçut Saint-Yves et se jeta vers lui en criant :


— Sauveur !


Il l’enveloppa dans son anorak et la souleva de terre.


— Ce n’est rien. C’est les gens du SAMU, c’est moi qui
les ai appelés, ils vont emmener ta sœur aux urgences. Elle n’est pas en
danger, mais elle s’est tailladé le poignet.


Il la porta à sa voiture et il eut la sensation, tandis
qu’il la déposait sur la banquette arrière, que quelqu’un s’approchait de lui
dans son dos. Quand il se retourna, il aperçut une silhouette encapuchonnée qui
se fondait dans la nuit, à l’exception d’un gilet blanc marqué SAMU 45. Son
portable se mit alors à sonner.


— Docteur Saint-Yves ? C’est…


— … madame Dutilleux. Votre fille s’est entaillé le
poignet.


Il répétait la même formule, la préférant à celle qui serait
utilisée aux urgences : « … a fait une tentative de suicide. »
Il donna à madame Dutilleux toutes les informations en sa possession. Le père
au théâtre avec sa femme. Blandine au chaud dans sa voiture.


— Je vois qu’on évacue Margaux sur un brancard.
Attendez. Je vais aux nouvelles.


Il interpella l’infirmière :


— C’est moi qui vous ai prévenus. Comment
va-t-elle ?


— On a stoppé l’hémorragie, lui répondit l’infirmière.
Elle s’était évanouie et sa tête a cogné contre le bois du lit.


— Elle a repris conscience ?


— Oui, mais elle est confuse.


Tout en questionnant, Saint-Yves s’était approché du
brancard au risque de gêner la manœuvre. Il voulait jeter un coup d’œil sur
l’adolescente. Ses yeux rencontrèrent ceux de Margaux.


— Sauveur, murmura-t-elle.


— Vous voyez, elle délire, fit l’infirmière, elle parle
d’un sauveur qui doit venir.


Saint-Yves n’eut pas le temps de la détromper. Elle grimpa à
l’arrière du véhicule, qui était comme un hôpital miniature avec son matériel
de perfusion et de petite chirurgie.


— Peut-être un traumatisme crânien, dit-elle avant de
refermer la portière derrière elle.


Puis l’ambulance s’éloigna, emportant à son bord Margaux
Carré, empaquetée dans une couverture de survie dorée, et Sauveur songea à ce
que lui avait dit Blandine : « Mon père, c’est le roi Midas. Tout ce
qu’il touche, il en fait de l’or. Mais l’or, c’est MORT. »


 


* * *


 


Louise avait été vexée que Sauveur ait oublié son prénom et
qu’il l’ait mise à la porte sans trop de façons. Mais il lui avait dit de
revenir chercher Bidule dans une semaine, et son besoin de fantasmer une love
story prit le dessus dès le lundi matin. La seule chose qu’elle n’arrivait pas
à se raconter, c’était la fin de l’histoire. Un happy end était-il
possible ? Tout dépendait du héros. Saint-Yves était-il un veuf
inconsolable, un célibataire endurci ou un cœur à prendre ? Elle avait
déjà entendu dire – mais n’était-ce pas du racisme ? – que les
Antillais sont volages. Dans les propos de Sauveur, il avait été question de
mères célibataires, de pères inconnus, de mariage malheureux, rien de
rassurant. Toutes ces réflexions n’assombrissaient pas son humeur. Bien au
contraire, elle fredonnait Tea for two, and two for tea, ce
que sa fille jugea encore plus alarmant que le fait de chanter sous la pluie.


Le mardi matin, un SMS tomba sur le téléphone de Louise.


« Bonjour, je passerai demain à 9 heures récupérer
pour Pimprenelle la poussette et les affaires de bébé que tu as gardées à la
cave. Jérôme »


Voulant comprendre la raison de la colère qui l’envahissait,
Louise se livra à une explication de texte. Bonjour, disait le message. Bonjour
qui ? Son ex et sa compagne avaient un prénom, mais pas elle. À la place
d’une formule de politesse, un verbe au futur : « je passerai »,
et comme si elle n’avait aucune vie personnelle : « demain à
9 heures ». Les verbes récupérer et garder laissaient entendre
qu’elle détenait en sa possession des choses qui ne lui appartenaient pas. Et
« à la cave » : quelle dissimulation de sa part ! Le pire
pour Louise étant : « les affaires de bébé », car c’étaient les
grenouillères de Paul et d’Alice, leurs jouets, leurs peluches, le tapis d’activités,
la boîte à musique en forme de cloche, le parc avec son boulier, le mobile de
petits anges qui tournaient au-dessus du berceau. Et pourquoi n’aurait-elle pas
envie de garder tout cela pour un bébé à venir ? Une fois qu’elle eut bien
examiné le SMS sous toutes les coutures, sa colère se transforma en mépris.
Mais quel crétin ! Et mesquin en plus. Il n’avait donc pas les moyens
d’acheter une poussette neuve à Achille ? Voilà ce qu’elle lui dirait
demain à 9 heures. Petite vengeance.


Louise comprit, en le voyant sur le palier le mercredi
matin, que Jérôme était mal à l’aise. La démarche avait dû lui être imposée par
Pimprenelle. Louise crut l’entendre récriminer : « Il n’y aucune
raison pour qu’elle garde tout cela. Tu y as autant droit qu’elle. De toute
façon, elle ne s’en resservira pas. À l’âge qu’elle a. »


— Je ne te dérange pas ?


— Il est un peu tard pour le demander, lui fit
remarquer Louise.


Mais au lieu du visage de bois qu’elle lui offrait
d’habitude, elle souriait.


— Oui, excuse-moi… Enfin, c’est gentil de…


Il était mal rasé, il avait des yeux de chien triste, il
manquait un bouton à son manteau. Louise souriait toujours. Pleine de grâce et
de mystère. Nimbée de rêves. Du bout des doigts, elle lui lâcha dans le creux
de la main la petite clé de la cave.


— Sers-toi, dit-elle, toute idée de vengeance envolée.


— Oui, merci.


Il ne reconnaissait pas son ex-femme, celle qu’il avait
laissée sur le bord de la route parce qu’elle l’ennuyait un peu. Elle lui
tourna les talons en fredonnant. Tea for two…


Après s’être diversement cogné aux angles de la cave et
avoir écarté de son visage toutes les toiles d’araignée, Jérôme entreprit de se
couper les doigts et de se retourner les ongles en ouvrant les caisses en
carton que Louise avait fermées avec du ruban adhésif. Les
« merde ! » alternaient avec les « putain ! »
tandis qu’il envoyait au diable Pimprenelle et ses lubies de femme enceinte.
Avait-elle besoin du stérilisateur à biberon et du matelas à langer, qui
dormaient là depuis des siècles ? On aurait dit qu’elle voulait dépouiller
Louise de tous les attributs de la maternité. C’était le monde à l’envers.
Pimprenelle jalouse de son ex. Jérôme se redressa en se frottant les reins.
Louise était à l’étage du dessus. Dans son bureau ou dans sa salle de bains ?
Soudain, il ne comprenait plus pourquoi il était parti. C’était ici sa maison.
Louise était sa femme. Et le venin s’infiltra dans son cœur. Si Louise était
redevenue si jolie, si désirable, n’était-ce pas parce qu’elle était
heureuse ? Heureuse avec un autre homme ? Jérôme donna un coup de
pied dans une caisse, faisant joyeusement tinter le clown-culbuto qui tirait de
gros éclats de rire à Paul quand il avait huit mois. Jérôme eut alors la
sensation glaçante qu’il allait finir enterré dans cette cave. Il lui fallait
remonter à la lumière, vite !


— Dis donc, Louise ! appela-t-il, une fois revenu
au salon.


Où était-elle ? Pourquoi ne répondait-elle pas ?
Il la chercha dans la cuisine, où traînaient encore les bonnes odeurs du café
et du pain grillé.


— Louise ! Louise !


Elle n’était pas dans son bureau, pas dans sa salle de
bains. Il ouvrit la porte de la chambre de Paul, puis d’Alice, sentant monter
des larmes à ses yeux. Enfin, il osa pousser la dernière porte, celle de leur
chambre à coucher. Si elle était là, il ne répondait plus de lui…


— Louise ?


Elle n’y était pas. Elle était sortie faire des courses. Ou
un reportage pour La République du Centre. Partie vivre sa
vie. Jérôme erra un moment dans la maison vide puis s’en alla sans rien
emporter. « Je dirai qu’elle a tout donné au Secours populaire. »


 


* * *


 


Les trois petits hamsters survivants semblaient tirés
d’affaire et trottinaient dans la cage. Bidule était le plus aventureux des
trois et sa mère avait dû plus d’une fois le ramener au nid par la peau des
fesses ou du cou. Sauveur, qui avait appris à distinguer les trois bébés,
attribuerait le plus calme à la petite Élodie. Il en restait un dernier, qui
n’avait pas l’air de savoir ce qu’il voulait dans la vie, se collant tantôt à
sa mère, tantôt aux barreaux de la cage. Sauveur le destina à Gabin sans lui en
parler.


— Ils vont bien ? demanda Ella, dès qu’elle fut
dans le bureau de Sauveur.


— Très bien. Et toi ?


— Je lis François le Champi. Je suis peut-être
une enfant trouvée, moi aussi ?


Saint-Yves accueillit la suggestion d’un grand rire.


— Non mais sérieux. Je ne ressemble pas du tout à mes
parents.


— Et à Jade ?


— C’est une fille. Elle passe sa vie à regarder des
tutos de maquillage sur Internet. Elle se fait des effets smoky avec du fard à
paupières, on dirait un panda…


Saint-Yves souriait en écoutant Ella déblatérer sur le compte
de sa sœur quand son attention se trouva distraite par un mouvement du rideau
qui masquait la porte. Elle s’était donc de nouveau ouverte. Eut-il un
soupçon ? Même pas. À peine une intuition.


— Excuse-moi, Ella. Je dois… Je reviens.


Il sortit de son cabinet, remonta le couloir dans
l’obscurité et aperçut son fils qui se redressait.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je voulais te… te voir.


— Pour me dire quoi ?


— Euh… Rien.


Lazare s’éloignait de son père à reculons comme s’il avait
peur de sa réaction. Sauveur n’éprouvait pourtant rien d’autre que de la
stupéfaction.


— Je ne le ferai plus, marmonna Lazare, plus pour
lui-même que pour son père.


Dans la cuisine, Gabin, la tête dans l’écran, l’accueillit
d’un :


— Alors, ça marche, les écoutes à la CIA ?


— Papa m’a vu, dit Lazare, catastrophé.


— Cool.


— Il ne va plus m’aimer ?


— Sûrement.


Gabin se rendit compte que Lazare paniquait.


— Je déconne. Un père, ça aime toujours son gamin.


— Mais le tien, il ne t’aime plus ? fit
innocemment Lazare.


— Putain, maugréa Gabin, ça m’apprendra à être sympa.


Lazare attendit dans l’angoisse le moment où Saint-Yves
aurait fini ses consultations. Que se passerait-il ? Il allait lui
demander des explications, le punir, le priver de… de quoi ? Lazare
cherchait dans sa tête des punitions terribles, des privations affreuses, et ne
trouvait pas grand-chose.


— Il va peut-être m’envoyer en pension ? dit-il au
bout d’une demi-heure de méditation.


— Non, pas la pension, répondit l’Elfe de la nuit. Pour
les délinquants juvéniles, c’est la maison de redressement.


Vers 20 heures, Sauveur déboula dans la cuisine.


— Désolé, les gars, il est tard. Nuggets de poulet, ça
vous va ?


Au cours du dîner, Gabin s’informa du nombre de hamsters
morts dans la journée.


— Mais aucun, répondit Sauveur. D’ailleurs, Lazare,
veux-tu aller chercher la cage dans mon cabinet ? Tu connais le chemin, je
crois.


Ce fut la seule allusion à ce qui s’était passé. Sauveur
avait l’impression – et c’était un comble pour un psychologue – que,
s’il évitait de l’évoquer, le problème n’existerait pas.


Dès que son fils eut disparu dans le couloir, Saint-Yves
parla de sa mère à Gabin.


— On m’a prévenu qu’elle sort lundi avec un traitement.


Il ajouta comme s’il s’agissait d’une bonne nouvelle :


— Tu vas pouvoir rentrer chez toi.


Gabin resta les yeux baissés sur son assiette, puis réussit
à s’arracher :


— Quand ?


— Dimanche, non ?


Imperceptible hochement de tête de Gabin. Sauveur lui en
voulut de ne pas au moins faire semblant d’être content.


— Les voilà ! annonça Lazare en posant la cage sur
la table. Bidule est drôlement énervé.


— Oui, je vais l’isoler.


— Tu le punis ? s’alarma Lazare.


— Non, la punition pour Bidule, c’est de vivre en
famille. Je vais le mettre dans une cage tout seul.


— C’est ce qu’il me faudrait, remarqua Gabin de sa voix
la plus amortie.


Sauveur prit la demande au pied de la lettre.


— Je vais t’en trouver une pour ton hamster.


— Tu lui donnes le troisième ? se réjouit Lazare.


Se tournant vers Gabin :


— C’est celui qui veut tout le temps se sauver. Comment
tu vas l’appeler ?


Gabin mâchonna son nugget de poulet.


— Sauvé.


— Sauvé ? répéta Lazare.


— C’est mieux d’être Sauvé que Sauveur, fit Gabin,
mi-agressif, mi-désespéré.


Peu après, Saint-Yves monta se coucher avec son livre du
moment, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? Mais
comme il avait aussi pris les journaux, il commença par feuilleter La
République du Centre. Il savait que Louise Rocheteau y était
journaliste. S’occupait-elle des fêtes de village ou bien des faits divers, qui
étaient d’ailleurs la page préférée de Sauveur ? Un titre attira son
regard.


 


ELLE EMPOISONNE LES CHATS DU VOISINAGE.


 


Ébahi puis consterné, il lut et relut :


 


Saint-Jean-le-Blanc. Les voisins n’en reviennent
pas : la coupable était une charmante quinquagénaire, employée à la mairie
de Saint-Jean-le-Blanc. Depuis plusieurs mois, des chats errants, mais aussi
des chats portant collier étaient retrouvés morts, empoisonnés par des
boulettes de viande, dans les jardins ou les allées de plusieurs lotissements.
C’est la coupable elle-même qui est allée porter plainte au commissariat avant
d’avouer aux policiers stupéfaits qu’elle était l’auteure des faits.


 


Il n’y avait pas à s’y tromper. La tueuse de chats était
madame Huguenot. Elle avait avoué à Saint-Yves ce qu’elle faisait, mais il
n’avait pas voulu la comprendre quand elle lui avait parlé de sa grand-tante,
Rose Patin. Elle lui avait dit que la vieille demoiselle passait son temps à
broder des dessus de coussin et à empoisonner les chats du voisinage.
« C’est elle qui m’en a donné le goût », avait-elle conclu. Le goût
de tuer les chats, pas le goût de broder des coussins ! Sauveur repoussa
son journal en soupirant.


— Je suis un psy de merde.


Le lendemain, dès que Lazare eut retrouvé Paul dans la cour
de récré, il l’avertit que Bidule était dans sa cage personnelle et prêt au
départ.


— Mais il va être triste d’être séparé de madame Gustavia,
remarqua Paul.


— Oh, non, il n’aime pas sa mère, répliqua Lazare, la
conscience tranquille.


Paul s’étonna en silence de sentiments aussi dénaturés chez
Bidule.


— Moi, dit-il, j’aimerai toujours maman. Et même, quand
je serai grand…


Il baissa la voix parce qu’il y a toujours des moqueurs qui
vous écoutent.


— … j’aurai une chambre dans ma maison pour elle.


Lazare trouva l’idée épatante et répliqua qu’il en ferait autant
pour son père.


— Et on pourrait avoir la même maison ? lui
suggéra Paul, plein d’espoir.


— Ah, oui ! s’enthousiasma Lazare. Ça serait une
grande, grande maison !


— Pas comme un château ? s’inquiéta Paul,
craignant que son ami ne perde le sens des réalités.


— Non, rigola Lazare. Plus petit. Et il y aurait une
cabane dans le jardin pour Alice.


Quand ils entrèrent dans la salle de classe, leur avenir commun
avait déjà pris bonne tournure.


— Le proverbe du jour, dit madame Dumayet, c’est :
Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.


 


* * *


 


— Tiens, une nouvelle configuration, s’amusa Sauveur en
accueillant les Augagneur ce jeudi soir.


Charlotte et Alex étaient venues avec Elodie, mais aussi
avec Lucile, qui avait fêté la veille ses 17 ans.


— Bon anniversaire, lui dit Saint-Yves, s’asseyant en
face d’elle.


Élodie se coucha en boule sur le divan entre Charlie et
Alex, ferma les yeux et enfonça le pouce dans sa bouche.


— Tu fais le bébé aujourd’hui ?


— Bébé hamster, dit la petite en ôtant son pouce. Je
vois rien, j’entends rien.


Elle enfonça le pouce dans sa bouche jusqu’à la garde et
ferma les yeux en les plissant très fort.


— À ce propos, ton hamster t’attend. Je l’ai mis dans
une petite cage pour que tu l’emportes.


À quoi Elodie, toujours recroquevillée en position fœtale,
répondit :


— Maman et Charlie, elles vont avoir un bébé.


— Qu’est-ce que tu racontes ? se récria sa mère.


— C’est parce qu’on en a parlé entre nous l’autre jour,
lui rappela sa compagne. Élodie a toujours une oreille qui traîne.


— Vous n’allez quand même pas faire ça ! éclata
Lucile. D’abord, ce n’est pas possible. Une femme avec une femme… Vous allez
faire quoi ? Adopter ?


— Non, répondit fermement Charlotte.


Saint-Yves comprit que les deux jeunes femmes avaient déjà
examiné les possibilités qui s’offraient à elles.


— Des fois, déclara Élodie, qui parlait les yeux fermés
avec une voix de pythonisse inspirée, on met une graine de bébé dans la
zigounette de la dame avec une piqûre, mais ça fait pas mal, et le bébé pousse
dans le ventre.


Alexandra dévisagea sa compagne, les sourcils froncés.


— Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Elle m’a posé des questions, se justifia Charlie.
Vous la traitez toujours comme si elle ne comprenait rien. Moi, je lui dis la
vérité.


— Tu n’es pas chargée de l’élever, je te signale,
s’énerva Alexandra.


— Et moi, je te signale que je la garde pendant que tu
travailles.


— Mais c’est n’importe quoi, se lamenta Lucile du fond
du cœur.


— Qu’est-ce qui est n’importe quoi ? la questionna
Sauveur de sa voix la plus empathique.


— Mais tout !


— Tout quoi ? Dis les choses, Lucile, ne te
censure pas.


— Ouais, vous dites ça, se méfia la jeune fille, et
après, vous allez me reprocher que je suis homophobe ou un truc du genre.


— Je vais m’abstenir de tout commentaire, lui promit
Saint-Yves.


— Eh bien, d’abord, c’est n’importe quoi de dire à ma
petite sœur qu’on met une graine de bébé dans le ventre de la dame comme si
c’était une graine de tournesol. Ça n’existe pas, les graines de bébé. Il faut
du sperme, du sperme de monsieur, parce qu’une femme avec une femme, ou une
femme toute seule, ça ne fait pas de bébé, et ça, c’est la vérité, et c’est la
vérité qu’on doit dire aux enfants.


— Tu as parfaitement raison, Lucile. On utilise le
sperme d’un donneur anonyme, qui est injecté dans l’utérus de la femme en vue
de la féconder.


— Je croyais que vous vous absteniez de commentaire,
ironisa Charlotte.


— C’était plutôt documentaire que commentaire…


Élodie se redressa en hurlant :


— J’y comprends rien à toutes vos histoires ! Je
veux mon hamster et puis je veux m’en aller !


— C’est embêtant, les histoires de grand, l’approuva
Sauveur sans se départir de son flegme. Comment tu vas l’appeler, ton hamster ?


— Je vais l’appeler Bébé, répondit Élodie, l’air
féroce.


— Mais il ne va pas être toujours un bébé, lui signala
Saint-Yves.


— Eh ben, je l’appellerai… Je l’appellerai…


Petit suspense.


— Si c’est un garçon, je l’appellerai Garçon, et si
c’est une fille, je l’appellerai Fille. Et c’est TOUT.


— Je crois qu’Élodie fatigue un peu, fit sa maman en
interrogeant le thérapeute du regard.


— C’est bien possible.


— Vous disiez l’autre fois que les petits enfants n’ont
pas de préjugés, lui rappela Charlotte.


— Élodie a peut-être besoin que la situation se
stabilise, plaida Saint-Yves.


— Moi aussi, bougonna Lucile. On n’est pas obligé
d’inventer un truc nouveau toutes les semaines. Par moments, j’ai l’impression
de jouer dans une série télévisée ! Je dois être ringarde, mais moi, je
trouve que tout ça, les bébés-éprouvette, les banques de sperme et le reste, ce
n’est pas normal. Je veux dire… Ce n’est pas dans la nature.


— Non, mais l’homme est un animal dénaturé. On ne voit
pas beaucoup de vaches au volant d’une voiture, plaisanta Sauveur.


La suite de la séance fut consacrée aux conseils que Sauveur
donna à Élodie et à sa maman pour bien élever un hamster et le rendre heureux.


— Je vais l’appeler Cocotte, décida Élodie in fine.
Comme la dame hamster de Charlie.


— C’est un mâle, la taquina Sauveur.


— Je m’en fous, répliqua la petite.


Ses deux mamans la rabrouèrent : « Pas de gros
mots ! », et Saint-Yves sourit en songeant : Où ne va pas se
loger le conformisme ? Puis, tandis qu’Élodie, sautillante, allait
s’installer à la petite table pour dessiner, Alexandra et sa compagne
entamèrent des négociations avec Lucile pour qu’elle accepte de venir parfois
chez elles. La séance se conclut sur un fragile compromis, la jeune fille
viendrait un week-end sur deux. À l’essai.


— Tiens, dit Élodie en tendant sa feuille de papier à
Sauveur, c’est pour toi.


Elle avait dessiné une vache verte au volant d’une voiture
bleue.


 


* * *


 


Saint-Yves, qui souhaitait ce vendredi parler seul à seul
avec Cyrille Courtois, n’eut pas à parlementer avec le garçon ni avec sa mère,
car dès son entrée dans le cabinet de consultation, celui-ci déclara :


— Ça l’intéresse pas, maman, le jeu de trap trap.


— Tu préfères qu’on en discute, tous les deux ?
Madame Courtois, ça ne vous ennuie pas d’aller en salle d’attente ?


La jeune femme, qui avait les traits creusés par la fatigue
en cette fin de journée, ne se fit pas prier pour aller feuilleter Biba.
Avant de s’asseoir dans le fauteuil surdimensionné que lui désigna
Sauveur, Cyrille sortit de sa poche le calendrier tout chiffonné.


— J’ai que des parapluies chez maman et que des soleils
chez tatie.


— Ça a le mérite d’être clair, nota Saint-Yves. Tu te
sens bien chez tatie…


— Je dors dans la chambre de Benoît.


— Qui est-ce ?


— Mon cousin.


— Et chez toi, tu as une chambre à toi, tout
seul ?


Un long silence.


— Cyrille ?


Le garçon parut sortir de sa torpeur.


— Oui ?


— Tu as une chambre à toi ?


— Oui.


Par moments, la connexion avec le petit garçon sautait.


— Je l’aime pas, lâcha-t-il.


— Tu n’aimes pas… qui ?


Cyrille tressaillit.


— J’aime pas ma chambre.


— C’est drôle parce que j’ai cru que tu parlais de
quelqu’un, remarqua Saint-Yves. Quand on dit « je ne l’aime pas », on
pense plutôt à une personne qu’à une chambre.


Cyrille balançait les jambes mécaniquement.


— Maman a un ami depuis quelque temps, poursuivit
Sauveur de sa voix endormeuse. Comment il s’appelle déjà ?


— Joachim.


— Oui, c’est ça, Joachim.


Jusqu’à présent, il n’avait jamais été nommé, ni par la mère
ni par l’enfant.


— Il vient dîner à la maison, c’est ça ? Il reste
pour dormir peut-être ?


Les jambes de Cyrille s’immobilisèrent.


— Tu ne l’aimes pas beaucoup, fit Sauveur comme si la
chose était acquise.


Cyrille serra très fort les accoudoirs du fauteuil.


— Quand est-ce que maman a fait la connaissance de
Joachim ? Elle me l’a dit, mais j’ai oublié…


Sauveur mentait, mais il voulait faire croire à Cyrille que
tout ce qu’il dirait serait sans conséquence.


— C’était à la plage, marmonna l’enfant.


— Ah oui, c’est ça ! Cet été, à Royan ?


— Oui.


Madame Courtois, qui pensait que son fils était jaloux de
son nouvel ami et le manifestait par de l’énurésie, avait sans doute raison.


— Parfois, on pense que si maman aime un monsieur, elle
va avoir moins de temps pour être avec vous. On a peur qu’elle vous aime moins.
Je ne sais pas si ça te fait ça ?


Cyrille écoutait, tête baissée, l’air d’être aux aguets,
mais Saint-Yves sentait qu’il ne disait pas les mots que l’enfant espérait.


— Comment avez-vous fait connaissance avec
Joachim ?


— Au club Mickey.


— Il était animateur ? tenta de deviner Sauveur.


Cyrille haussa légèrement les épaules et rectifia :


— Il avait son garçon au club Mickey.


— Ah ? Il a un fils… De ton âge ?


— Oui, je crois. Mais c’est pas son fils. C’est le fils
d’une autre dame.


Donc, madame Courtois a rencontré un homme en couple avec
une maman ayant un fils de 9-10 ans, se résuma mentalement Saint-Yves, et cet
homme s’est intéressé à une autre jeune maman avec un fils de 9-10 ans.


— Est-ce que Joachim va s’installer chez toi ?


— Non !


— Non ?


— Je veux pas !


Ce n’était pas de la jalousie qu’il y avait dans ce cri.
L’enfant vivait dans la terreur. Joachim n’était pas pour lui un rival. C’était
un prédateur. Mais si Saint-Yves en eut à cet instant la certitude, il devait
tout de même rester prudent. Une intime conviction n’est pas une preuve.


— Je voudrais t’aider dans ton problème, Cyrille. J’ai
un DVD qui pourrait te concerner, tu es assez grand pour bien le comprendre.
C’est un documentaire qu’on regarde parfois à l’école.


Sauveur alla dans sa bibliothèque prendre un coffret
contenant un DVD et un livret didactique. Il lut à voix haute :


— Mon corps m’appartient. C’est un
documentaire qui explique aux enfants que leur corps est à eux. Pour courir,
pour jouer, faire du sport. Personne n’a le droit de toucher à leur corps s’ils
ne le veulent pas.


L’enfant écoutait, les yeux exorbités mais toujours baissés,
les lèvres farouchement serrées.


— Si un homme te touche à des endroits de ton corps où
tu ne veux pas qu’il te touche…


Cyrille tressaillit.


— … ce qu’il fait est interdit par la loi. Si un homme –
mettons Joachim – va dans ta chambre… Je crois qu’il fait ça quand maman
n’est pas là ?


— Oui.


— S’il te touche à des endroits de ton corps où tu ne
veux pas qu’il te touche, ton sexe, tes fesses, ce qu’il fait est interdit par
la loi.


— Mais il dit que c’est moi qui suis méchant parce que
j’ai fait des jeux sexuels avec les CM2, et je dois faire tout ce qu’il dit, ou
il va me dénoncer à la police.


Sauveur déglutit difficilement tant la colère lui serrait la
gorge. Après avoir perturbé Cyrille au point que celui-ci s’était ensuite
soumis à des enfants plus âgés que lui, Joachim retournait la situation en
faisant croire au petit que c’était lui le méchant, « le pervers »,
avait-il osé dire à sa mère.


— S’il va voir la police, Cyrille, c’est lui qui sera
arrêté. Comme délinquant sexuel. Comme pédophile.


Il était temps à présent de prononcer les mots exacts, que
l’enfant avait sans doute déjà entendus à la télévision, à la radio ou dans des
conversations.


— Maintenant, Cyrille, il faut que je mette ta maman au
courant.


— Non ! Il va l’abandonner.


— C’est ce qu’il t’a dit pour que tu te taises. Mais ce
n’est pas lui qui va abandonner ta maman. C’est ta maman qui va le
chasser. Et le dénoncer à la police.


Sauveur s’avançait peut-être beaucoup, mais il était obligé
de croire que madame Courtois admettrait les faits et se tiendrait aux côtés de
son fils.


— Tu vas aller dans la salle d’attente pendant que je
parlerai à ta maman.


— Je veux pas entendre, je veux pas entendre, dit
l’enfant en se bouchant les oreilles.


Sauveur lui parla d’une voix tranquille de l’album de Tintin
qui se trouvait sur la table basse de la salle d’attente, que c’était Tintin
sur la Lune, que c’était très intéressant, et tout en lui parlant, il le
conduisit dans l’autre pièce et fit signe à madame Courtois de bien vouloir le
suivre.


— Il vous a montré son calendrier ? dit-elle en
s’asseyant. Pas brillant, hein ?


— Quand il est chez votre sœur, ça va.


— C’est pour ça que je vous ai dit l’autre jour qu’il
la préférait…


— Ce n’est pas tout à fait ça. Il préfère être chez
elle… Comment ça se passe en ce moment à la maison ?


— À part cette histoire de pipi au lit ? Ça va.


— Ça va ?


Elle était loin, loin de son fils. Loin de l’enfer qu’il
vivait. Elle expliqua à Sauveur que son travail la fatiguait beaucoup, qu’elle
essayait de surveiller les études du petit, mais surtout le week-end, que ce
n’était pas facile d’élever seule un enfant.


— Vous n’êtes plus tout à fait seule si j’ai bien
compris ? Il y a Joachim.


Elle ne s’était pas attendue à ce que le prénom soit
prononcé.


— C’est… c’est récent, bredouilla-t-elle.


— Cet été à Royan, le club Mickey, dit Sauveur pour lui
montrer qu’il était au courant.


— Ah ? Cyrille vous a raconté ?


Elle parut un peu contrariée.


— Je l’ai questionné parce que vous m’aviez dit qu’il
était jaloux de votre nouvel ami.


— « Nouvel ami » ! protesta madame
Courtois. J’en change pas comme de chemise. D’ailleurs, je cherchais rien, ça
s’est fait comme ça. Par hasard. On attendait nos garçons, lui Jérémie et moi
Cyrille, et on s’est aperçus qu’on était tous les deux d’Orléans.


— Jérémie, c’est le fils de Joachim ? demanda
Sauveur, voulant voir si madame Courtois allait le détromper.


— Non, c’est le fils de sa compagne, son ex-compagne.


— Il l’a quittée pour vous ?


— Ah non, non, c’est pas mon genre, se révolta la jeune
femme. Je ne prends pas les hommes des autres. Joachim était en train de se
séparer, ça n’allait plus avec sa compagne.


— Vous savez pourquoi ?


— Hein ?… Je crois… C’est-à-dire… Il trouvait
qu’elle élevait mal son fils. Ça créait des problèmes dans leur couple. Il est
assez… assez strict sur le plan éducatif. Vous savez, il est habitué à la
discipline, il est pompier. Fils de gendarme. Donc, il faut marcher droit.


— Il trouve aussi que vous élevez mal votre fils ?


Madame Courtois prit un air pincé.


— Je lui ai dit que ça me regardait. On a eu des mots à
ce sujet parce qu’une fois il s’est permis de lever la main sur Cyrille.
C’était à cause de l’histoire dont je vous ai parlé. À l’école.


Quand elle avait parlé de l’incident au téléphone, elle
s’était attribué le comportement violent de son ami, prétendant qu’elle avait
tapé Cyrille.


— Joachim vous a dit que votre fils était pervers.


— Oui, mais ça…


Madame Courtois essuya le bord de ses yeux.


— Cela vous a troublée, commenta Sauveur. Vous avez
presque cru que Cyrille était mauvais, et que c’était votre faute. Parce que
vous avez l’habitude de penser que vous êtes en tort.


— Je sais que Cyrille est un gentil garçon. Il s’est
laissé entraîner. Mais vous allez l’aider. Joachim trouve que je perds mon
temps et mon argent en venant ici. Mais là aussi, je lui ai dit que c’était mes
affaires.


Elle parlait de plus en plus fébrilement, déchiquetant le
Kleenex que Saint-Yves lui avait offert.


— Madame Courtois, avez-vous l’intention de refaire
votre vie avec Joachim ?


— C’est beaucoup trop tôt… Il veut qu’on fasse un
essai. Mais le problème, c’est Cyrille.


— Quel problème pose-t-il ?


— Vous savez bien : il est jaloux.


— Il le manifeste ? Je veux dire autrement qu’en
pissant au lit ?


— Il ne parle pas beaucoup quand Joachim est là. Il est
très renfermé. Boudeur. Il lui fait la tête, quoi !


— Vous êtes sûre que c’est ça ?


— Et quoi d’autre ?


Silence. Long silence. Sauveur voulait que madame Courtois
fasse seule le chemin vers la vérité. Accuser tout à trac ce Joachim d’être un
pédophile récidiviste ne serait d’aucune utilité.


— C’est possible que Cyrille en ait un peu peur,
dit-elle enfin. À cause de la claque de l’autre jour. De toute façon, rien ne
presse. Pour le moment, il a ma clé, mais il a gardé son appartement.


— Il a votre clé, souligna Sauveur.


— Oui, c’est plus pratique.


— Plus pratique ?


— Ça arrive qu’il fasse les courses parce que je suis
trop à la bourre et il prépare le dîner. C’est sympa de pouvoir mettre les
pieds sous la table en arrivant du travail.


Elle essayait de se persuader que les choses étaient
satisfaisantes, dans la norme. Elle généralisait, banalisait.


— Et puis, dit Sauveur, Joachim peut aussi superviser
les devoirs de Cyrille quand il revient de l’école ?


— Je préfère qu’il ne s’en mêle pas trop. Je vous ai
dit, il est trop strict.


— C’est peut-être parce qu’il est trop
« strict » que Cyrille a fugué après le centre aéré au lieu de
rentrer à la maison ?


— Peut-être, fit la jeune femme du bout des lèvres.


— Et c’est parce qu’il est trop « strict »
que Cyrille préfère dormir chez tatie ?


Madame Courtois n’eut même pas la force de sortir le
sempiternel argument de la jalousie. Après un nouveau silence, elle demanda à
Saint-Yves sur un ton agressif ce qu’il voulait qu’elle fasse. Devait-elle
rompre avec Joachim pour faire plaisir à son fils ? Hein ? C’était
ça, la solution ?


— De toute façon, je sens bien que ça ne colle pas
entre eux, dit-elle, tendant la main vers la boîte de Kleenex, à demi aveuglée
par les larmes. Il a un problème avec les enfants, il ne sait pas les prendre.
C’était pareil avec l’autre petit garçon. Jérémie.


Entendait-elle ce qu’elle disait ? Allait-elle enfin
comprendre ?


— C’est… C’est la fin de la séance, non ?


— Ne vous souciez pas de ça, madame Courtois. Pensez à
votre rencontre avec Joachim sur la plage, à Royan. Il est tout de suite venu
vers vous ? Comment êtes-vous entrés en relation ?


— Je ne sais plus… Si ! Cyrille est sorti du trampoline
du club, tout trempé de sueur, et Joachim avait une serviette de bain, il m’a
dit de l’essuyer avec.


— Il a vu que vous étiez une jeune maman seule avec un
fils d’une dizaine d’années.


— Il a vu que j’étais paumée ? C’est ça que vous
voulez dire ?


— Il connaissait ce genre de situation. Il était en
couple avec une jeune maman qui élevait seule son fils d’une dizaine d’années.


On était à présent sur la ligne de démarcation. Madame
Courtois pouvait s’obstiner dans son aveuglement et penser que Joachim avait vu
en elle une proie facile. Ou réaliser enfin que la proie, c’était l’enfant.


— C’est l’heure, non ?


Sauveur ne répondit rien. Elle appliqua la main sur sa
bouche comme pour se faire taire.


— Dites ce qui vous passe par la tête, madame Courtois.
Ne vous censurez pas.


Elle ôta sa main et resta un moment comme abasourdie.


— Je dois me tromper, fit-elle dans un murmure. C’est
pas possible.


— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?


Elle secoua la tête. Elle ne pouvait pas admettre qu’une
telle chose ait pu se produire dans sa vie. À la télé, dans les journaux, ça
arrive. Mais pas dans sa vie à elle !


— Est-ce que vous croyez…


— Mm, mm, l’encouragea Saint-Yves.


— Vous croyez que… Joachim…


On sentait qu’il lui répugnait déjà de prononcer ce prénom.


— Est-ce qu’il serait quelqu’un… quelqu’un de mauvais…


Et dans un éclair de lucidité :


— Ce serait lui, le pervers !


Elle offrit à Sauveur son visage torturé par le doute, la
culpabilité, la peur, la rage. Saint-Yves acquiesça. Puis les choses se
dénouèrent. Sauveur put faire part à madame Courtois de l’entretien qu’il
venait d’avoir avec son fils et prendre avec elle les premières dispositions
pour qu’ils se mettent, Cyrille et elle, à l’abri du prédateur. Déposer plainte
au commissariat, déménager provisoirement chez la sœur de madame Courtois,
faire changer la serrure de l’appartement. La jeune femme se précipita ensuite
dans la salle d’attente, elle prit son fils dans ses bras, lui chuchota à
l’oreille qu’on ne lui ferait plus de mal, qu’elle le défendrait, qu’elle
l’aimait plus que tout… En refermant la porte derrière eux, Saint-Yves put se
dire qu’après tout il n’était peut-être pas un psy de merde.


Pendant la séance de Cyrille et de sa mère, Lazare était
resté dans la cuisine. La porte entrebâillée s’était refermée entre son père et
lui. Pour se tenir compagnie, il avait allumé toutes les lumières de la
cuisine. Elles guideraient Gabin quand il viendrait pour le dîner. Lazare
ignorait que sa petite silhouette penchée sur une feuille de dessin se voyait
très bien depuis le jardin et qu’il y avait là quelqu’un qui le regardait. Un
homme. Mais était-ce encore un homme ? Son corps se noyait déjà dans la
nuit tandis que surnageait sa tête blanche comme la face de la lune. Il leva le
bras en direction de la véranda et visa l’enfant d’une façon dérisoire, avec
l’index et le majeur braqués sur lui, tandis que sa bouche s’arrondissant
faisait « pan ! » presque silencieusement. Il aurait voulu tuer
l’enfant, il aurait voulu mettre le feu à la maison. Mais il était lâche et il
utilisait l’arme des lâches. La haine. Il en avait fait des sortilèges, des
lettres anonymes. Parfois, à la nuit tombée ou au petit matin, il rôdait autour
de la maison et, les mains à plat sur le mur, tentait de l’imprégner d’un
fluide malveillant. Croyait-il au quimbois ? Il était né sur une île où
même les gens éduqués – ce qu’il était – gardent un fonds de
crédulité. Le mauvais sort ne s’était-il pas acharné sur lui, Hugues Tourville,
et sur les siens ? Sa mère internée, sa sœur finissant sa vie au fond d’un
ravin, la faillite de son père et sa mort prématurée. Le malheur était entré
chez les Tourville en même temps que ce nègre au nom trompeur, Sauveur
Saint-Yves. Le hasard – mais était-ce un hasard ? – l’avait
remis sur son chemin, un soir qu’il était de garde à l’hôpital de Fleury. Il
avait vu Saint-Yves à l’accueil en compagnie d’une cinglée, une certaine madame
Poupon ou Poupard. Il s’était bien gardé de se faire reconnaître de lui, il
s’était même éloigné, capuche rabattue. Mais depuis il ne connaissait plus de
repos. Il s’était renseigné sur Saint-Yves auprès de cette idiote d’Antillaise
à l’accueil. Il avait appris que Sauveur avait une solide réputation et une
large clientèle. Puis il avait vu Lazare : le sang des Tourville mêlé au sang
d’un Noir.


Ce n’était pas encore ce soir qu’il pourrait agir.
Saint-Yves était là. Il en avait peur comme au temps où Sauveur exerçait à
Fort-de-France. C’était une grosse brute de culturiste, 80 kg de muscles.
Il aurait pu l’assommer la nuit où il s’était approché de lui par-derrière.
Mais la peur l’avait encore paralysé. Il haïssait sa peur autant qu’il haïssait
Saint-Yves. Lentement, à reculons, il se retira du jardin et disparut par la
venelle. Quel mal pouvait-il faire à Saint-Yves ? C’était son obsession.
Quel mal pouvait-il lui faire ? Et chacun de ses pas martelant le sol lui
répétait la question : Quel mal ? Quel mal ?


 


* * *


 


Le vendeur de Jardiland fit un petit salut de reconnaissance
à Sauveur.


— Encore une cage ?


— Bien obligé, puisque vous m’avez refilé une femelle
pleine.


Ce samedi 21 février, madame Gustavia se sépara de son
dernier enfant sans manifester beaucoup d’émotion. Sauvé – puisque tel
était son nom – montra des signes d’affolement en se retrouvant derrière
de nouveaux barreaux et il fit connaissance avec chacun d’eux en enfonçant son
museau dans chaque interstice.


— Du calme, Sauvé, du calme, lui dit Sauveur de sa voix
d’hypnotiseur.


Ce qu’avait dit Gabin pour justifier le choix de ce nom
stupide lui revint en mémoire. « C’est mieux d’être Sauvé que
Sauveur. » Cela lui rappelait une citation célèbre des Évangiles, qu’il
avait lue ou entendue. Comment était-ce ? « Tu ne peux pas te sauver,
toi qui te dis le Sauveur » ? Quelque chose comme ça… Sentant qu’il
allait retourner la phrase dans tous les sens, il tapa la citation incorrecte
sur Google, tomba sur : « Il a sauvé les autres et il ne peut pas se
sauver lui-même », et se demanda si Jésus avait été psychologue clinicien,
lui aussi.


Le dimanche, Gabin s’éveilla le plus tard possible, traîna
son air apathique de pièce en pièce jusqu’à l’heure du déjeuner et, lorsque
Sauveur lui répéta pour la dixième fois de rassembler ses affaires éparpillées
dans la maison, il lui fit une autre citation célèbre, tirée de Brice de
Nice :


— « Pas de violence, c’est les vacances. »


C’était en effet le début des vacances de février. Après le
déjeuner, tandis que Sauveur lisait vaguement au fond d’un fauteuil, Lazare
s’approcha de lui à pas feutrés et lui chuchota :


— Papa ? Je crois que Gabin n’a pas envie de
partir.


— Je crois que j’avais remarqué, lui répondit son père
sur le même ton.


Il ferma son livre et se résigna à ne pas passer une
après-midi tranquille.


— Je vais aller à l’hôpital m’assurer que madame
Poupard sort bien lundi et qu’elle sera en état de s’occuper de Gabin.


— C’est plutôt Gabin qui va s’occuper d’elle.


Sauveur et Lazare échangèrent un regard méditatif, puis le
père frictionna la tête du fils en soupirant.


À l’hôpital de Fleury, Brigitte avait repris son poste à
l’accueil.


— Alors, ces vacances ? lui demanda Sauveur.


— Oh, c’est déjà loin. Je suis rentrée depuis une
semaine.


Saint-Yves, se penchant vers elle par-dessus le comptoir,
lui demanda sur un ton confidentiel :


— Dis-moi, tu m’as parlé l’autre jour de quelqu’un de
Colson, que tu avais revu ici…


— Oui, je l’ai même recroisé hier. Pourquoi ?


Sauveur maîtrisa un tressaillement nerveux.


— Il est toujours en psychiatrie ?


— Pas spécialement. Il travaille avec le SAMU.


La nouvelle désorienta Saint-Yves. Cet Antillais n’était pas
un malade mental transféré de l’hôpital psychiatrique de Colson. Il faisait
partie du personnel de Fleury.


— Il est médecin ?


— Non. Ambulancier. Mais pourquoi tu…


— Pour rien, pour rien, fit Sauveur en s’éloignant.


Ambulancier du SAMU. Comme celui qui s’était approché dans
son dos, puis s’était esquivé, dissimulé par la capuche de son survêtement.


Dans le couloir qui le conduisait à la chambre de madame
Poupard, Sauveur s’entendit appeler et se retourna. C’était la mère de Margaux.
Ils eurent un mouvement comme s’ils allaient s’étreindre, ils le suspendirent,
se sourirent, et ce fut madame Dutilleux qui prit l’initiative d’embrasser
Sauveur sur les deux joues.


— Comment va-t-elle ? dit-il pour bien montrer que
cet élan l’un vers l’autre n’avait été motivé que par leur souci commun de
Margaux.


— Je la quitte à l’instant. Pas de traumatisme crânien.
Juste une grosse bosse. Elle est dans une chambre avec une jeune fille qui a
aussi fait une TS.


Madame Dutilleux avait déjà adopté le jargon bien commode du
service psychiatrique. TS pour tentative de suicide.


— Elle ne voulait pas se tuer, poursuivit-elle. Elle
vous a téléphoné parce qu’elle savait que vous préviendriez les secours.


Notant que le visage de Saint-Yves se contractait, elle
ajouta très vite :


— Je ne prends pas son geste à la légère. Je suis à ses
côtés, même si elle me dit des choses dures. Je sais bien que je ne suis pas
une mère parfaite…


— C’est déjà assez lourd pour elle d’avoir un père qui
croit l’être.


— Est-ce que vous m’aiderez, je veux dire, par la thérapie ?


Sauveur n’était pas dupe. Il plaisait à madame Dutilleux.


— Je suis le thérapeute de Margaux. En psychothérapie,
certaines choses… ne sont pas souhaitables.


Elle comprit à demi-mot.


— Bien sûr, fit-elle. C’est dommage. Mais l’important,
c’est Margaux.


Saint-Yves promit qu’il passerait voir la jeune fille le
lendemain, et ils se quittèrent sur une poignée de main.


Sauveur rendit ensuite une visite distraite à madame
Poupard. Son esprit était ailleurs. Il quitta sa patiente sur un bref « à
demain » et se demanda ce qu’il pourrait dire à Gabin. Que sa mère donnait
avec beaucoup d’application tous les signes de la normalité ? Mais
était-ce normal que lui se mette soudain à courir vers le parking où
stationnait sa voiture, saisi par le pressentiment qu’il avait trop traîné à
Fleury ?


 


* * *


 


Au 12 rue des Murlins, tout semblait calme. À l’étage,
Gabin s’absorbait dans le scintillement de son écran, essayant d’oublier que
l’Elfe de la nuit devrait bientôt quitter le havre de paix qu’il s’était trouvé
chez les Saint-Yves. À la cuisine, Lazare, ayant réglé dans sa tête le problème
de Gabin (sa mère, toujours folle, resterait à l’hôpital et lui resterait ici
avec Sauvé), prit son cahier de brouillon pour faire la punition collective
exigée par madame Dumayet au dernier jour de classe.


Dans le jardin, l’homme était là. Il avait vu Saint-Yves qui
s’éloignait au volant de sa voiture. La voie était libre. Il savait ce qu’il
allait dire, ce qu’il allait faire. Il avait répété la séquence mentalement une
centaine de fois pour ne pas flancher, le moment venu. La peur, cependant, la
peur circulait dans son sang. Il n’était que faiblesse, lâcheté et pleutrerie.
Même s’attaquer à un enfant de 8 ans le faisait trembler. La veille, il
avait subtilisé sur un chariot d’hôpital, laissé imprudemment dans un couloir,
des cachets de toutes sortes, antidouleurs, antidépresseurs, et même un
comprimé de morphine et un autre de digitaline, de quoi composer un cocktail
mortel. Ainsi Lazare mourrait comme sa mère d’une overdose médicamenteuse.
Vengeance symbolique et crime parfait.


La main dans la poche, il triturait des gélules que la sueur
faisait coller à sa peau. Allait-il enfin trouver le courage d’agir à la
lumière, allait-il cesser de trembler ? Il ne s’était jamais autant haï qu’à
cet instant où il voulait donner libre cours à sa haine. Il avait constaté que
la porte de la véranda, pas plus que la grille du jardin, n’était fermée à clé,
Saint-Yves vivant dans une sorte d’insouciance ou d’indifférence par rapport au
monde matériel. Il allait le regretter. Le regretter jusqu’à la fin de ses
jours.


Penché sur son cahier, Lazare était en train d’écrire une
cinquième fois « La parole est d’argent, mais le silence est d’or »
lorsque quelque chose d’insolite se produisit. Depuis quelques minutes, comme
il trouvait le temps long, Lazare tendait l’oreille dans l’espoir d’entendre
claquer la porte d’entrée, rue des Murlins. Or c’était la porte de la
véranda qui venait de se refermer. Son père serait-il passé par le
jardin ?


— Papa ?


Pas de réponse.


L’homme était là, aplati contre le mur de la véranda. Il
grelottait d’effroi, serrant dans son poing le cran d’arrêt qu’il allait mettre
sous le nez de l’enfant. Il voyait la scène, il l’anticipait, mais il
n’arrivait pas à se décoller du mur. Alors, il ferma les yeux et fit une sorte
de prière, de prière maléfique, au dieu de la Vengeance. Il haletait, l’air ne
parvenait plus jusqu’à ses poumons. S’il attendait encore, il allait mourir de
peur. Raidissant sa petite taille, il avança vers la lumière.


L’homme était là, dans l’encadrement de la porte, à la
limite entre la véranda et la cuisine. Ayant ôté sa capuche et ses lunettes
noires, il montrait des cheveux blancs contrastant avec un visage jeune, des
cils et des sourcils blancs, des yeux aux iris pâles et bordés de sang.
Terrorisé, Lazare lâcha son stylo et resta, bouche ouverte, ne pouvant même
crier son épouvante.


— Tu ne sais pas qui je suis ? dit l’homme. Je
suis le Malheur.


En théorie (là où tout se passe bien), la phrase aurait dû
faire un effet épatant. Mais la voix de l’homme tremblotait.


— Ta mère t’attend, ajouta-t-il, pas vraiment convaincu
par son texte.


Il brandit son cran d’arrêt pour se rassurer et sursauta
quand la lame se déplia. Puis il déposa sur la table de façon brouillonne tout
un tas de cachets, gélules et comprimés.


— Tu vas avaler ça, dit-il, agitant le cran d’arrêt au
risque de se blesser lui-même.


Il réalisa soudain que l’opération ne serait pas possible
sans un verre d’eau, détail qu’il avait omis dans son scénario. Menaçant
toujours Lazare de son couteau, il s’approcha de l’évier, prit un verre dans
l’égouttoir, manqua de le laisser tomber puis, dans sa confusion, le remplit
d’eau chaude avant de le poser en face de l’enfant.


— Vas-y, avale ! ordonna-t-il.


— Mais pourquoi ? bredouilla Lazare, incapable
d’allonger la main vers les médicaments ou de s’emparer du verre.


La scène eût été risible s’il n’avait suffi d’un comprimé de
morphine et d’un autre de digitaline pour tuer l’enfant.


— Tu ne discutes pas ou je t’égorge ! fit l’homme,
retrouvant un peu d’aplomb devant la panique du petit.


Lazare, dont les yeux débordaient de larmes, attrapa à
l’aveuglette un gros comprimé blanc sécable et, tout secoué de sanglots, le
fourra dans sa bouche. Mais il était dans l’incapacité totale de déglutir.


— L’eau ! Avale avec de l’eau ! s’énerva
l’homme.


C’était la morphine que Lazare avait prise. Il tendit la main
vers le verre, renversa un peu d’eau tant son bras tremblait et s’aperçut
qu’elle était chaude. Mais il était inutile de protester, l’homme avait l’air
tellement en colère. Il entrouvrit donc les lèvres, avala une gorgée pour
essayer de faire glisser le comprimé. Celui-ci, laissant une traînée d’amertume
sur la langue, s’enfonça à l’arrière du palais, mais soit se bloqua dans la
gorge, soit passa par le mauvais tuyau. Lazare se mit à tousser violemment,
tousser, tousser, tandis que l’autre, qui avait pourtant assez de connaissances
médicales pour comprendre ce qui se passait, lui hurlait :


— Avale, avale ! Reprends de l’eau !


— Mais c’est quoi, ce bordel ? fit une voix tombée
du ciel.


C’était Gabin, que le raffut avait alerté. L’homme,
stupéfait, tourna le couteau dans sa direction. N’ayant aperçu Gabin qu’une
seule fois dans la venelle, il ignorait que celui-ci logeait chez son psy. Bien
que Lazare fût en train de s’étouffer sous ses yeux et que lui-même fût menacé
par un cran d’arrêt, Gabin restait impassible. L’habitude qu’il avait prise de
bloquer ses émotions lui permettait d’analyser la situation. Il fit un pas de
côté pour attraper dans l’égouttoir ce qui lui parut se rapprocher d’une arme.
À savoir une louche. Il la brandit comme s’il s’agissait d’un coutelas.


— Dégage !


L’homme recula d’un pas. Gabin, qui faisait une tête de plus
que lui, sabra l’air avec sa louche, la mine sauvage, le geste résolu. L’homme
tourna les talons et s’enfuit par la véranda. Il y avait à présent une autre
urgence. Lazare hoquetait, suffoquait, ruisselant de larmes et de sueur, les
joues pourpres, mais le tour des lèvres bleuissant déjà.


Gabin avait eu au collège un cours de secourisme sur
« les gestes qui sauvent ». Il avait paru ne rien écouter, et
pourtant il avait inconsciemment enregistré. Il se plaça derrière Lazare, le
fit se pencher en avant et lui donna de grandes tapes dans le dos. Il avait
compris que l’enfant avait avalé de travers un comprimé et que celui-ci
obstruait sa trachée. Il pouvait en mourir asphyxié, c’était une affaire de
minutes, peut-être de secondes. Mais Gabin restait froid, méthodique. Les tapes
dans le dos ne suffisant pas, il passa à la manœuvre suivante. Toujours placé
derrière l’enfant, il lui appuya le poing au creux de l’estomac et le remonta
vers le haut. Une fois, deux fois, trois fois. Au bout de quatre soubresauts,
et dans un affreux raclement de gorge, Lazare recracha le comprimé. Puis il
s’effondra comme un petit pantin désarticulé. Gabin s’assit à même le
carrelage, tenant toujours l’enfant contre lui. Au bout de deux ou trois
secondes, il l’entendit qui reprenait souffle d’une respiration un peu
sifflante.


— Putain, finit-il par dire. Tu as vraiment le nom du
mec qui ressuscite.


Quand Sauveur entra un quart d’heure plus tard – en
passant par la porte principale – il trouva les garçons chuchotant dans la
cuisine. Gabin, estimant avoir mérité ce réconfort, tenait un petit verre
d’alcool à la main. Une bouteille de La Mauny était posée sur la table.


— Ah bon ? fit Saint-Yves, stupéfait.


— Papa, déclara Lazare d’une voix bizarrement éraillée,
Gabin, c’est un HÉROS.


— Ah bon, répéta Saint-Yves.


Les deux garçons se mirent à parler en même temps de l’homme
qui avait fait irruption dans la cuisine.


— Il avait un couteau grand comme ça.


— Il est passé par le jardin.


— Il voulait que j’avale tous les médicaments.


— Je lui ai fait peur avec la louche !


Saint-Yves les écoutait, effaré et triturant les médicaments
sur la table. Quand il aperçut le comprimé de digitaline, un frisson serpenta
le long de son échine.


— Vous pourriez le décrire ?


Sauveur s’attendait au portrait-robot d’un homme noir, d’un
quimboiseur antillais.


— Il est tout blanc comme un fantôme. Comme un
mort-vivant.


— C’est un albinos, fit Gabin, plus technique.


La terreur puis l’accablement se lurent successivement sur
le visage de Sauveur.


— Il était sur votre photo de mariage, renchérit Gabin.
Vous savez qui c’est ?


— Hugues Tourville.


— Tourville ! s’étonna Lazare. C’est le nom de
maman !


— Hugues est le frère de ta maman.


— Il voulait me tuer ?! Le frère de maman !


— Mais je lui ai fait peur avec une louche !
fanfaronna Gabin.


De tout ce qui s’était passé, c’était ce qui lui semblait le
plus marquant.







Semaine du
23 février au 1er mars 2015


Quand Louise vint récupérer Bidule le lundi, elle trouva la
maison des Saint-Yves sens dessus dessous. Des ouvriers étaient en train de poser
une porte blindée rue des Murlins et d’installer une caméra de
surveillance côté jardin.


Le mardi, Saint-Yves prévint ses patients qu’il serait
absent la semaine suivante, un problème familial requérant sa présence à la
Martinique. Il laissa à certains d’entre eux, les Augagneur, Margaux, Ella et
Cyrille un numéro de portable où le joindre en cas d’urgence. Puis il traversa
d’un grand trait la double page de son agenda :


 


Semaine du 2 au 8 mars 2015.


 


Pour cette deuxième semaine de vacances, Louise avait
récupéré ses enfants. Elle n’avait toujours pas compris ce qui s’était passé au
domicile des Saint-Yves, Paul ayant achevé de l’embrouiller en lui parlant d’un
« assassineur » que Gabin aurait mis en fuite avec une louche. Ce
qu’elle savait de sûr, c’était que Sauveur, en partance pour les Antilles, lui
confiait madame Gustavia et qu’elle aurait rempli sa maison de hamsters s’il le
lui avait demandé.


— Bonjour Louise, l’accueillit-il en l’embrassant sur
les deux joues.


C’en était fini entre eux des mondanités.


— Comment va Bidule ? s’informa Sauveur. C’est un
garçon qui n’est pas facile à apprivoiser, je crois ?


— Oh, c’est une question de temps, je suis patiente.


— Vous arriverez sûrement à un résultat.


De retour dans sa voiture, avec madame Gustavia sur le siège
arrière, Louise se demanda si Saint-Yves ne venait pas, à sa façon malicieuse,
de lui faire une ouverture. Si l’on remplaçait « Bidule » par
« Sauveur », il n’y avait aucune ambigüité : « C’est un
garçon qui n’est pas facile à apprivoiser… Vous arriverez sûrement à un
résultat. » Louise commençait à envisager un happy end à sa love story
quand une voix (hélas, celle de sa mère) lui souffla à l’oreille :
« Tu n’aurais pas oublié de lui parler d’Alice ? Tu n’aurais pas dû
lui dire : Ah, au fait, j’ai une ado chiante à la maison, ça ne vous
dérange pas ? »


De son côté, Sauveur, revenant dans son bureau, avait été saisi
par le délicat parfum que Louise y avait laissé. Encore une blonde, se dit-il.
Il avait peur de faire les mêmes erreurs, de répéter le même malheur, car il
savait que c’est un des pièges que vous tend le cœur humain.


 


* * *


 


Lazare avait pris l’avion une seule et unique fois quand il
avait quitté son île à l’âge de 3 ans. Dans son souvenir, les gens avaient
applaudi à son réveil.


— Ils ont applaudi à l’atterrissage, rectifia Sauveur
en bouclant sa ceinture. C’est pour remercier l’équipage… et le bon Dieu d’être
bien arrivés.


Autour d’eux, on s’agitait encore, on s’interpellait, on
cherchait sa place ou on demandait à en changer. Lazare s’étonnait de voir
autant de Noirs dans un si petit périmètre, celui de la classe économique d’un
Airbus en partance pour Fort-de-France.


— On demande un docteur, annonça un steward par le
haut-parleur. C’est pour une petite fille qui a de la fièvre.


Lazare interrogea son père du regard.


— Je suis docteur en psychologie, pas en médecine, lui
rappela-t-il, agacé.


— Mais tu soignes quand même, répliqua Lazare pour le
consoler.


Le commandant de bord, dont Lazare apprit avec intérêt qu’il
s’appelait monsieur Garcia, annonça le décollage dans cinq minutes. Après avoir
lourdement manœuvré, l’avion se lança sur la piste puis monta vers le ciel sans
le moindre à-coup. Lazare, qui s’était vu attribuer la place du hublot, regarda
la France se transformer en un tapis de jeu pour enfants avec les carrés bruns
et verts des champs et des forêts, les cubes rouges des maisons comme au Monopoly
et les petites voitures sur leur circuit. Puis le hublot s’emplit de ciel bleu
et Lazare ne vit plus qu’une mer moutonnante de nuages à l’infini. Passé les
premiers commentaires extasiés, « on dirait de la barbe à papa »,
« je voudrais me rouler dedans », Lazare commença à s’ennuyer.


— On est partis depuis longtemps, papa ?


— Lazare, fit Sauveur sur un ton de reproche.


— Oui, je sais. Ça va être très, très long…


— Parce que c’est… ?


— Très, très loin, soupira Lazare, qui se lança dans
l’étude de son habitat : fonctionnement de la liseuse, du repose-pied, de
l’accoudoir et de l’écran tactile.


La gracieuse hôtesse de l’air antillaise renouvela ses
plaisirs en lui proposant un cache pour les yeux, un coussin pour la nuque, des
chaussettes pour les pieds, un casque audio pour les oreilles, une lingette
parfumée pour les mains, un bonbon pour le trou d’air, un plateau-repas pour le
dîner, une couverture pour le dodo. Après quelques allers-retours pour se laver
les mains, pour réclamer un verre d’eau, pour faire pipi, et le visionnage de
la moitié de La Reine des Neiges, Lazare dodelina de la
tête avant de s’effondrer contre le bras de son papa, au grand soulagement de
celui-ci.


Lazare ouvrit un œil lorsque Sauveur glissa devant lui le
plateau du petit déjeuner.


— C’est le matin ?


— Si on veut, répondit placidement Saint-Yves, dont la
montre indiquait 1 heure.


— On arrive ? demanda encore Lazare en relevant le
volet du hublot. Mais papa, il fait nuit. Pourquoi tu dis que c’est le
matin ?


« Mesdames, Messieurs, annonça le haut-parleur, c’est
le commandant de bord qui vous parle. Nous amorçons notre descente sur
Fort-de-France, où nous devrions arriver à 20 h 30. La température au
sol est de 27 degrés. »


Lazare était trop fatigué pour protester, mais on ne pouvait
pas être à la fois le soir et le matin. Quant à monsieur Garcia, il était tombé
sur la tête parce qu’il ne fait pas 27 degrés quand il n’y a pas de soleil.


— J’ai mal au cœur, bougonna Lazare en repoussant le
jus d’orange.


Au fond, il aurait préféré rester à Orléans pour les
vacances avec Paul, Gabin et madame Gustavia. Les formalités qui s’ensuivirent
pour récupérer les bagages puis la clé de la voiture de location achevèrent de
le mettre de mauvaise humeur et, quand il quitta l’air climatisé de l’aéroport
pour le bain turc de la nuit tropicale, il perdit soudain tout sens de la
réalité.


— Mais pourquoi ils ont mis du chauffage ?


Son père lui répondit par un rire, le prit à son cou comme
lorsqu’il était bébé puis l’enfourna dans la voiture.


— Ne te pose pas de questions. Il fera jour demain.


Ayant trouvé la clim puis la radio, Sauveur quitta les abords
embouteillés de l’aéroport et s’éloigna vers le sud de l’île, tapotant son
volant au rythme d’une biguine : « La peau, la peau fwomage,
laissez les hommes passer, surtout les hommes mariés… »


— Papa, je dors, gémit Lazare.


— Oh, pardon, pardon…


Il baissa la radio, mais continua de chantonner. La joie, la
joie d’être là l’envahissait. Mon pays, pensait-il, mon pays.


À l’arrivée, Lazare ne sentit pas que son père le portait de
la voiture jusqu’à son lit, mais quelques heures plus tard un ricanement sec,
tout près de son oreille, le fit se dresser.


— C’est qui ? fit-il dans un accès de
quasi-somnambulisme.


Il tendit le bras, palpa la moiteur de l’air jusqu’à ce que
le bout de ses doigts effleure quelque chose qu’il prit pour une toile
d’araignée. Il se rétracta et, sortant tout à fait du sommeil, il appela son
père. Un ricanement lui répondit.


— Papa ! Papa !


La nuit était collée à ses yeux. Il n’y voyait rien, mais
l’homme était là, puisqu’il l’entendait. Il l’avait suivi, il venait d’entrer.


— Ch… ch, fit une voix tout près de lui, dors.


Ne sachant où il était, Lazare ne s’étonna pas que son père
fut étendu à son côté.


— Il y a quelqu’un qui est entré, chuchota-t-il.


— Non… C’est dehors, répondit Sauveur, la voix
mourante.


Le ricanement éclata de nouveau.


— Il faut lui dire d’arrêter, geignit Lazare.


— Pas possible, articula Sauveur. C’est un insecte.


Recroquevillé sur le lit, les bras entourant ses jambes, Lazare
prêta l’oreille à la nuit martiniquaise. C’était un tissu sonore continu fait
du sifflement des grenouilles, des ricanements d’un cabrit-bois, du friselis du
vent dans les palmes, et que déchiraient de loin en loin les abois des chiens
errants ou le chant d’un coq, qui n’avait pas appris à distinguer le soleil de
la lune. Puis Lazare perçut à son côté le souffle de son père qui dormait. Il
se recoucha et ce fut une brusque averse battant le tambour contre la tôle de
la case qui fit taire tous les autres bruits et l’entraîna dans un sommeil sans
rêves. Quand il en sortit à 7 heures du matin, heure antillaise, il
s’aperçut qu’il était seul dans un grand lit, entouré par une moustiquaire
accrochée au plafond. Il se glissa sous le tulle et posa le pied sur un
carrelage encore frais.


— Papa ! appela-t-il en traversant les deux pièces
qui constituaient l’habitation.


Saint-Yves, presque nu, était attablé en terrasse, à l’ombre
d’un soleil déjà chaud.


— Regarde, dit-il, l’air d’être comme chez lui, il y a
tout ce qu’il faut pour déjeuner. Lait. Pain. Confiture de bananes. Miranda a
pensé à tout.


Lazare avait compris que son père n’avait pas envie qu’on
l’ennuie avec un million de questions. Pas de violence, c’est les vacances…
Mais il ne put se s’empêcher de demander qui était Miranda.


— C’était ta nounou. Tu l’appelais Da, tu ne te
souviens pas ?


Lazare secoua la tête à regret.


— J’ai l’amnésie des Antilles, fit-il, l’air de poser
un sombre diagnostic.


Puis s’apercevant qu’il était nu, il porta la main devant
son sexe.


— Je vais mettre un slip.


Il traversa de nouveau la case, dont le moins qu’on pouvait
dire était que l’ameublement ne l’encombrait pas. Un frigo. Un buffet court sur
pattes. Un grand lit. Une armoire-housse pour les vêtements.


Lazare s’accroupit devant sa valise ouverte, et puisqu’il
lui semblait nager dans cet air moite, il attrapa un maillot de bain.


— Voilà, fit-il avec satisfaction après s’être
reculotté.


Il poussa alors un cri d’effroi. Là, sortant de dessous la
valise de son père, un monstre !


— Papa, papa, il y a une bête dans la chambre !
déclara-t-il en imitant deux antennes avec ses index dressés.


— C’est une devinette ? Alors, c’est soit un bœuf,
soit un ravet.


— Un rat vert ?


— Ravet, bonhomme, un genre de gros cafard. C’est pas
méchant. Arrête de t’agiter. Tu me donnes chaud.


Sauveur avait retrouvé le bercement de l’accent créole.
C’était un autre papa que Lazare découvrait, son papa des îles. Tout en mordant
dans sa tartine, il regarda autour de lui le petit jardin traversé par un fil à
linge et bordé d’une haie d’hibiscus flambant rouge.


— On est tout seuls ?


— Mm, mm.


C’était ce que Sauveur avait voulu pour ce premier contact.
Le recueillement entre ciel et terre, et la mer miroitant au loin.


— Quand tu seras prêt, on ira au cimetière.


Sauveur avait promis à Lazare que, dès le lendemain de leur
arrivée, ils iraient tous les deux sur la tombe d’Isabelle. Ils entrèrent donc,
main dans la main, dans le cimetière marin de Sainte-Anne, où les tombes,
carrelées de blanc comme une salle de bains, étincellent sous le soleil.
Sauveur trouva celle de sa femme.
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Comme il n’y avait pas de vase, il se contenta de poser à
terre un bouquet de fleurs des tropiques, trois arums tirant leur grosse langue
rouge et une délicate rose porcelaine. Ébloui par le scintillement de la mer
des Antilles en face du cimetière, Sauveur porta la main devant ses yeux et
l’appuya sur ses paupières closes. Non, il ne pleurait pas, il ne pouvait pas
pleurer.


Les yeux également fermés, Lazare essayait de faire une
soustraction mentale.


— 2010 moins 1979, ça fait 21, papa ?


— 31.


— C’est vieux ou c’est pas vieux ?


— Ce n’est pas vieux.


— Toi, tu as combien ?


— Mais tu le sais : j’ai 39 ans.


39, c’était presque 40, mais on pouvait vivre encore
longtemps, se rassura l’enfant.


— Je voudrais faire une prière, papa, mais je ne sais
pas comment on fait.


— Pense que ta maman est là. Parle-lui.


— Bon… Alors, voilà. Je me rappelle pas bien de toi,
maman, mais j’ai vu ta photo, et tu es jolie, et j’espère que j’ai les mêmes
yeux que toi. Je me rappelle que tu faisais courir une girafe en plastique sur
la table, et ça me faisait rire.


Saint-Yves tressaillit en entendant son fils évoquer ce
souvenir dont il ne lui avait jamais parlé.


— J’ai pas pleuré quand tu es morte, mais c’est pas
parce que je ne t’aime pas, c’est parce que je suis courageux comme papa.


— Amen, dit Sauveur, rejouant la scène avec Ella.


Il ôta la main devant ses yeux. Elle était mouillée.


— Est-ce que ça te ferait plaisir de voir la nounou qui
s’occupait de toi ?


— Elle habite ici ?


Miranda vivait à Sainte-Anne dans un pavillon, plus
confortable que la case de pêcheur, héritage paternel, qu’elle louait de temps
en temps aux vacanciers peu exigeants.


— To, to, to, s’annonça Sauveur sur le pas de la
porte-fenêtre.


— Docteur Sauveur ! Il est revenu ! s’écria
une voix où roucoulait un rire à chaque phrase. Mais vous êtes encore plus
grand que dans mon souvenir. Et le petit Lazare ! Bon Dieu, qu’il a
changé ! C’est un homme ! Tu veux bien que je t’embrasse ?
J’étais ta nounou, tu sais ? Tu m’appelais Da, tu te rappelles ?


— Oui, mentit Lazare.


Père et fils entrèrent au salon. Sur le tapis en fibre de
coco, trois enfants en couche-culotte se disputaient deux petites voitures et
un râteau en plastique.


— Toujours nounou ? questionna Saint-Yves.


— Oui, mais le ti-chabin, là, c’est le mien. Grégory.


Sauveur s’abstint de lui demander ce que faisait le papa.


Comme nombre de femmes sur l’île, Miranda se débrouillait
sans mari.


— C’est pas trop dur, l’eau froide pour se laver ?
demanda-t-elle à Lazare, comme si c’était une bonne farce qu’elle lui aurait
faite.


— Ce que j’aime pas, c’est les raviers.


— Les raviers ? s’interrogea Miranda.


— Ravets, rectifia Sauveur.


Explosion de joie de Miranda, qui accompagna son rire de
trois claquements de mains, faisant quelque peu sursauter la marmaille. C’était
pour son heureuse nature que Saint-Yves l’avait choisie comme nounou pour
Lazare.


L’heure du déjeuner des bébés approchant, on se sépara sur
la promesse de se revoir. Lazare s’était montré très silencieux durant la
visite, furetant dans la maison autant que sa bonne éducation le lui
permettait.


— Papa, dit-il, une fois dans la voiture, j’ai fait
quelque chose de pas bien.


— Pardon ?


De surprise, Saint-Yves, qui allait démarrer, interrompit
son geste. Lazare tira quelque chose de dessous sa chemisette.


— Elle est à moi. Je l’ai reconnue.


Il montra à son père ce petit jouet en plastique qu’on donne
souvent aux bébés et qui est connu sous l’appellation de Sophie la girafe.


— Mais… tu l’as prise sans demander à Miranda ?


— Elle est à moi ! protesta Lazare, les larmes aux
yeux. C’est maman qui me l’a donnée.


C’était invraisemblable, mais Saint-Yves était payé pour
savoir que chacun réécrit l’histoire de sa vie.


— Tu vas mettre un mot à Miranda pour t’excuser.


Une fois installé à la table sous la véranda et, balançant les
jambes, Lazare écrivit sur une jolie carte postale de son choix :


Ma cher Miranda, j’ai pri la giraffe Sophie dans ta
maison et je te fais mes escuxes, mais c’était la giraffe que maman ma donné,
alors, je crois que c’est pas du vol. C’est pluto un souvenir. Et aussi merci
que tu té occupé de moi quand j’étais bébé.


Lazare


 


* * *


 


Quatre jours, Sauveur s’était donné quatre jours pour faire
découvrir la Martinique à son fils et la lui faire aimer. Dès le mardi, les
alizés allégèrent l’air de leur souffle parfumé.


— Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? lui demanda
Lazare, tout guilleret, aux premiers rayons du soleil.


Ce jour-là, Sauveur lui fit égrener le chapelet des villages
de pêcheurs logés dans des anses, Anse Cafard, Anse d’Arlet et, perdu en mer,
comme un gros grain échappé du chapelet, le rocher du Diamant. Puis il
l’entraîna au marché, où des commères vendaient des piments z’oiseaux, des
caramboles étoilées, des patates douces, des cristophines et des anthuriums.
L’une d’elles, un plateau en osier suspendu à son cou par une ficelle, agitait
une clochette en appelant les clients : « Bien grillées, les
pistaches, bien grillées ! » Sa voisine sortait à la demande des
boudins noirs de son chaudron. « Poissons wouges, poissons wouges, criait
une autre, volés bleus, volés bleus ! » Les épices, s’échappant des
grilles du marché couvert, parfumaient la rue par bouffées de curry, poivre,
cannelle, muscade, bois d’Inde, girofle.


Face à la mer turquoise, que survolaient des libellules et
des papillons blancs, ils déjeunèrent d’acras et de tomates à l’ombre d’un
cocotier, et Sauveur, au faîte du bonheur, se compara à Robinson Crusoé.


— C’est quelqu’un que tu connais ? s’informa son
fils.


Aux heures les plus chaudes, Sauveur s’enfonça dans les
terres à la recherche d’un peu d’ombre. La route se mit à tourner, monter,
descendre. À l’infini, le pays ondulait, faisait le gros dos, relief en
miniature, relief de jardin japonais. Des masures en tôle et en bois
s’enfouissaient sous la végétation, des vaches beiges à la peau plissée et aux
allures de zébu ruminaient au bout de leur longe, d’attendrissants petits
cochons à la fois rose et noir traversaient devant la voiture.


— Tu vas voir, Lazare, ce que plus personne ne verra
bientôt, dit Sauveur en approchant de Rivière-Pilote.


Il tendit la main et désigna un champ à demi fauché, où les
derniers coupeurs de canne au coupe-coupe abattaient les tiges de la canne à
sucre avant d’en charger des mulets.


— Il n’y a plus que les vieux pour accepter ce travail
d’esclave, ajouta Saint-Yves.


— Alors, il n’y aura plus de sucre ? s’inquiéta
Lazare.


Ses réactions mécontentaient parfois son père.


— Mais si, bougonna-t-il, le travail est
mécanisé !


Puis il se gara sur le bas-côté et fit ce qu’il faisait,
étant enfant : il ramassa sur la route un morceau de canne tombé d’une
charrette, l’éplucha avec son Opinel, et montra à son fils comment l’écraser
sous la meule de ses dents pour en extraire du jus sucré.


Les deux jours suivants, et au risque d’épuiser son fils,
Sauveur voulut tout lui montrer, l’oiseau-mouche plongeant son bec courbe dans
la fleur ciselée de l’hibiscus, la terre sanglante de la montagne Pelée, les
mornes bondissant comme des cabris, les plages de sable noir au Carbet, de
sable blond à Tartane. Alors qu’ils étaient tous deux adossés à la barque d’un
pêcheur, baptisée Saint-Esprit, Sauveur prit un ton
inspiré pour réciter le poème de l’école primaire qu’au fond il n’avait pas
oublié.


— Je suis né dans une île amoureuse du vent,


Où l’air a des senteurs de sucre et de vanille,


Et que berce au soleil du tropique mouvant


Le flot tiède et bleu de la mer des Antilles.


— Oui, mais quand même…, soupira Lazare.


— Hmm ? Quand même quoi ?


— Non, rien.


— Tu peux tout me dire, Lazare, je ne vais pas me
fâcher.


— Je manque de Paul.


La formule maladroite transperça Sauveur. Avait-il échoué
dans sa tentative de partager avec son fils l’amour de son île ?


— Tu veux lui téléphoner ? Il va bientôt se
coucher…


Lazare bondit sur la proposition comme si chaque kilomètre
le séparant de son ami avait multiplié par dix le temps qui s’était écoulé
depuis leur séparation. Il s’éloigna de son père, serrant le téléphone portable
contre son oreille comme autrefois le petit Sauveur écoutait le bruit de la mer
au fond d’un coquillage. Il n’abusa pourtant pas de la permission car, deux
minutes plus tard, il revint, le visage illuminé d’un sourire, tendant le
téléphone à bout de bras.


— Les nouvelles sont bonnes ? demanda Saint-Yves,
songeant peut-être à Louise.


— Oui, mais quand même…


Nouveau soupir.


— Quoi ?


— Je manque de Gabin.


Cette fois, Sauveur fit entendre le « tchip »
antillais. Pas question de céder à tous les caprices.


— Tu lui écriras.


Ils revinrent dans l’or et la pourpre d’un bref crépuscule,
et à 18 h 15, lorsqu’ils arrivèrent à leur case, la nuit tira
brusquement le rideau. Installé sur la terrasse, tandis que montaient les
sifflements des grenouilles, Lazare prit, dans un tas de cartes postales, celle
qui idéalisait la Martinique, plage d’or et cocotiers penchés au-dessus d’une
mer transparente. Puis il écrivit :


cher gabin jespèr que sové va bien moi je mamuse tro ici
il fai chaut et on manje des truc bizare. Je menque de toi. Tu est un ÉRO
Lazare


— Bondié ! s’exclama Saint-Yves, relisant
par-dessus son épaule, ton orthographe part en couille !


— Et toi, tu parles mal !


— Je peux ajouter quelque chose dans un coin ?


Lazare lui tendit son stylo et Sauveur fit un petit dessin.


— Waouh, tu dessines trop bien les louches, papa !


Ce soir-là, Lazare s’endormit comme une masse, aussi vite
que la nuit était tombée, et pendant de longues heures Sauveur l’écouta dormir.
Il savait que la journée suivante serait éprouvante pour tous les deux.


 


* * *


 


— An nou allé Fod Fwance !


C’est en créole que Sauveur accueillit son fils au petit
déjeuner.


— Quand j’étais petit garçon, je rêvais de
Fort-de-France. C’était la grande ville, la ville des magasins chics, du
cinéma, des touristes américains ! Mais avec le restaurant, mes parents
n’avaient pas souvent le temps de m’y emmener. Tu vas voir, dans les rues de
Fort-de-France, tout le monde est beau, et il y a toutes les couleurs de peau.
Moi, quand j’avais 15 ans, je tombais amoureux tous les deux pas.


Il attrapa la cuillère et le couteau du petit déjeuner et il
frappa en cadence sur la balustrade en zoukant : « Chô i chô,
baguay la chô, baguay la chô, chô i chô ! » Il évacuait son
anxiété. La visite de Fort-de-France, qu’il savait peu attractive pour un
enfant de 8 ans, n’était qu’un prétexte pour lever une part du secret qui
le tenait éloigné de son fils. Après deux heures de route, quand ils se
retrouvèrent rue Gallieni devant le numéro 12, Sauveur lui montra une
maison aux couleurs fanées d’ocre et de rose, et il prit le ton d’un guide
touristique pour dire :


— Ici vécut madame Léonce Tourville.


— Tourville comme maman ?


— C’était sa grand-tante. Alors, écoute, voilà ce qui
s’est passé. Quand mes parents ont vu que j’avais bien travaillé au collège, ils
ont décidé de m’envoyer dans un bon lycée, ici, au lycée Schœlcher, mais c’était
à 50 km de leur restaurant. Ils ont donc trouvé quelqu’un qui m’a pris
comme pensionnaire, madame Léonce Tourville. C’est comme ça que j’ai fait la
connaissance d’Isabelle, un jour qu’elle venait goûter chez sa grand-tante.


— Et tu es tombé amoureux ?


— Pas tout à fait. C’était une petite fille, et moi, je
te l’ai dit, je tombais tout le temps amoureux ! J’ai vraiment fait la
connaissance de ta maman après avoir terminé mes études en métropole…


Devant une glace au coco, à la terrasse d’un café, Sauveur
expliqua à son fils qui étaient les békés, ces descendants de colons, installés
sur l’île parfois depuis le XVIIe siècle
comme les Tourville, et qui, pendant les siècles suivants, s’étaient mariés
entre eux. Puis arriva le point délicat de la traite des Noirs.


— Maman avait des esclaves ! s’écria Lazare, qui
était encore à un âge où on se demande si grand-père a connu Napoléon.


— Mais non, bonhomme, l’esclavage a été aboli en 1848.


— Ah, ouf !


Le petit garçon allait-il comprendre qu’une telle histoire
entre maîtres et esclaves ne s’effaçait pas en une, ni même deux ou trois
générations ?


— Tu te rappelles ce que je t’ai dit un jour à propos
de ton hamster, celui que tu avais appelé Bounty ? Je t’ai dit qu’il
n’avait pas vécu dans le désert, mais qu’il en gardait la mémoire ?


Lazare fronça les sourcils, il avait l’impression qu’il
savait ce que son père allait lui dire.


— Je ne suis pas né esclave, mais j’ai gardé la mémoire
de mes ancêtres. Ils ont été arrachés à leur terre d’Afrique, séparés de ceux
qu’ils aimaient et vendus ici aux békés, qui avaient besoin de main-d’œuvre
pour couper la canne dans leurs plantations. C’est quelque chose qui me blesse
chaque fois que j’y pense. Je suis l’arrière-arrière-arrière-petit-fils d’un
esclave.


— Et maman était une béké.


L’arrière-arrière-arrière-petite-fille d’un négrier.


— Oui. Viens, on va reprendre la voiture, je veux te
montrer la maison des Tourville.


Elle se trouvait route de Didier, à la sortie de
Fort-de-France. C’était là que les békés les plus riches de l’île vivaient
entre eux dans une double rangée de belles maisons blanches au toit de tuiles
roses, agrémentées de galeries aux colonnettes d’un galbe délicat, des maisons
où tourner Autant en emporte le vent.


— C’est là ? C’est où ? questionna Lazare,
tout excité, lorsque son père gara sa voiture sur le côté.


Saint-Yves se demanda un moment s’il allait descendre de son
siège, s’approcher de l’entrée. Après tout, pourquoi pas ? Il savait que
la maison était à vendre depuis deux ans, et qu’en raison de la crise qui
frappait ici comme en métropole elle ne trouvait pas preneur. Il fut déçu,
presque peiné, en l’apercevant derrière un jardin en friche, où se pavanaient
encore deux palmiers royaux avec leur traîne. Mais la façade blanche
s’écaillait.


— On dirait le château de la Belle au bois dormant,
murmura Lazare.


— Et c’est ce que j’ai pensé en voyant Isabelle à mon
retour de métropole. Une princesse ! J’ai été reçu dans cette maison parce
que mes parents étaient blancs. Monsieur Tourville parlait des Noirs en disant
« les nègres ». Dans sa bouche, c’était bien une insulte et il la
prononçait en me regardant dans les yeux. Il voulait me faire croire que, pour
lui, je n’en étais pas un. J’aurais dû réagir, mais je ne disais rien. J’étais
amoureux. Je voulais que la famille d’Isabelle m’accepte, même en faisant
semblant de croire que je n’étais pas noir.


— Ça se voit, papa, que tu es noir, le raisonna Lazare.
Il rit.


— Eh oui, ça se voit. Surtout sur la photo de mariage,
ça crève les yeux… Et il y a autre chose qui aurait dû me crever les yeux.


Alors, en des termes adaptés à l’âge de son fils, Sauveur
lui expliqua que, de nombreux békés s’étant mariés entre eux sur plusieurs
générations par refus de mêler leur sang à celui des Noirs, les problèmes liés
à la consanguinité s’étaient multipliés. Chez les Tourville, la grand-tante
Léonce avait fini à l’hôpital psychiatrique de Colson, la mère d’Isabelle avait
passé sa vie chez les quimboiseurs parce qu’elle se croyait envoûtée, son père,
alcoolique, avait ruiné la famille… Et Hugues, le frère d’Isabelle, venait
d’être arrêté par la police d’Orléans pour tentative d’assassinat sur la
personne d’un enfant.


— Pourquoi il a fait ça ? J’ai pas bien compris,
marmonna Lazare, que l’homme faisait encore cauchemarder.


— Parce que, pour lui, j’ai fait entrer le Malheur dans
sa famille.


Soudain, la terreur le glaça comme le soir où Gabin et
Lazare lui avaient décrit leur agresseur.


— On s’en va d’ici, Lazare. Nous avons de la route à
faire avant la nuit.


Remontant dans leur voiture, ils partirent à l’assaut du
nord de l’île. Sainte-Marie, Le Marigot, Le Lorrain, c’était la route qu’avait
prise Isabelle au dernier jour de sa vie.


En silence, se concentrant sur la conduite automobile,
Sauveur emprunta le ruban d’asphalte qui traversait la forêt tropicale.
Basse-Pointe, Macouba. De chaque côté de la route, des bambous géants lâchaient
au-dessus d’eux leur longue chevelure. Ils montèrent des rampes très raides, descendirent
dans des ravines, franchirent deux ponts métalliques. Chaque fois qu’ils
arrivaient au sommet d’une crête, ils voyaient au loin les mornes sauvages et
les pitons s’enfonçant dans les nuages, puis dans la descente ils apercevaient
des plages de sable noir et la mer qui frappait les falaises.


Ils descendirent de voiture à Grand-Rivière, le bout du
monde pour un Antillais, face au canal de la Dominique. Au loin, la yole d’un
pêcheur affrontait la barre dangereuse, là où l’océan Atlantique trinque avec
la mer des Antilles.


— Le jour où elle est morte, ta maman s’est arrêtée
ici, dit Saint-Yves. Des gens l’ont vue.


— J’étais avec elle ?


Sauveur prit une inspiration face au large.


— Personne ne t’a vu.


Le moment n’était pas encore venu de dire la vérité. Encore
quelques minutes de silence, encore un peu de répit.


Sauveur et son fils prirent la route en sens inverse, de
Grand-Rivière vers Macouba, sans échanger un mot de plus. Après le deuxième
pont, Sauveur désigna un ravin.


— On a retrouvé sa voiture en bas. À cet endroit.


Saint-Yves pouvait laisser l’enfant croire à un accident.


Ce ne serait pas un mensonge de sa part, juste un non-dit.


— Papa ? fit une petite voix.


— Oui… Je réfléchissais. Écoute, Lazare, tu es grand.
Il y a des choses que je peux te dire… Ta maman a eu cet accident parce qu’en
fait elle… elle avait avalé trop de médicaments. Elle a probablement perdu
connaissance ou elle a eu un malaise cardiaque.


La famille Tourville était accro aux médicaments, leur
pharmacie gardait en réserve toutes sortes de produits qui ne sont délivrés que
sur ordonnance, antidépresseurs, anxiolytiques, morphine, etc. On avait
retrouvé plusieurs boîtes vides dans la voiture accidentée.


— Mais pourquoi maman a fait ça ?


Ni Lazare ni son père ne prononçaient le mot
« suicide ».


— Elle était malade. C’est une maladie qui rend les
gens tristes. Parfois, ils n’ont plus envie de vivre.


— Mais toi, tu soignes les gens qui ont de la
dépression, remarqua Lazare.


Sauveur fit un léger écart sur la route, tant la réaction de
son fils le prit au dépourvu. Il était inutile de lui déguiser les faits. Il
avait toutes les connaissances permettant de comprendre la vérité.


— Quand j’ai vu Isabelle, tu sais, la princesse dans
son château, c’était déjà une princesse triste. J’ai cru qu’elle était
malheureuse dans sa famille, et que j’allais la rendre heureuse en l’épousant.
Je me croyais très fort parce que je venais de terminer mes études de
psychologie, parce que j’étais amoureux, parce que je m’appelle Sauveur !
J’ai cru que j’allais la sauver.


— Et tu n’as pas réussi ? dit Lazare, la voix
compatissante.


— Non. Parce qu’on ne sauve pas les gens d’eux-mêmes,
Lazare. On peut les aimer, les accompagner, les encourager, les soutenir. Mais
chacun se sauve soi-même, s’il le veut, s’il le peut. Tu peux aider les autres,
Lazare. Mais tu n’es pas tout-puissant. JE n’étais pas tout-puissant.


C’était ce qu’il avait appris à l’aube de sa vie
professionnelle, et de la façon la plus cruelle.


— Je me suis senti très coupable. Parfois, j’étais en colère
contre Isabelle. Je lui en voulais de ne pas être heureuse avec moi.


Il garda pour lui le fait que les parents Tourville avaient
prétendu qu’il était responsable de la mélancolie de sa femme. Hugues avait
même répandu la rumeur qu’il la battait et qu’il l’avait acculée au suicide.


La nuit tombait, la route devenait dangereuse. Sauveur,
envahi par ses émotions, avait des instants d’inattention.


— Moi non plus, dit l’enfant à ses côtés, je ne l’ai
pas rendue heureuse.


— Il faut que je m’arrête, murmura son père.


Des larmes lui brouillaient la vue, le chagrin le
suffoquait. La lune s’était levée sur un étrange paysage d’immenses fougères
arborescentes et de cascades miroitantes, d’à-pics et de ravins. Tous deux se
turent, saisis par l’urgence du moment. Il fallait trouver un endroit où se
mettre en sécurité.


— Là, dit soudain Sauveur.


Il donna un dernier coup de volant et, après quelques
cahots, sa voiture s’immobilisa sur un terre-plein herbu, une aire prévue pour
le pique-nique avec tables et bancs en bois au bord d’un torrent. Son cœur
battait à grands coups, ses oreilles bourdonnaient. Il venait d’avoir très
peur.


— Ça va ? s’inquiéta Lazare.


— Ça va… On va attendre un petit peu ici. Ça ne
t’ennuie pas ?


— Non.


Lazare défit sa ceinture de sécurité et se recroquevilla sur
son siège, passant les bras autour de ses jambes. C’était la posture qu’il
adoptait lorsqu’il écoutait dans le noir par la porte entrebâillée. La voix de
son père s’éleva dans l’ombre.


— Lazare, je ne sais pas si je dois tout te dire.


Est-ce que les secrets qui vous entourent de leurs nuées
vous empêchent de vivre, de grandir, d’aimer ? C’était la question qu’il
se posait à propos de chacun de ses patients, Ella, Margaux, Blandine, Cyrille,
Lucile, Marion, Élodie, Gabin. Ont-ils, avons-nous, besoin de tout
savoir ?


— Tu peux parler, papa. Il ne va rien t’arriver.


— Lazare, tu étais dans la voiture. À l’arrière, dans
le siège enfant. Quand les sauveteurs sont arrivés sur les lieux de l’accident,
ils ont cru que tu étais mort. Mais tu… tu dormais.


Était-il nécessaire d’ajouter que sa mère l’avait drogué en
mettant un somnifère dans le lait du biberon ?


— J’ai eu de la chance, fit Lazare avec le petit filet
de voix qui lui restait.


— Mm, mm.


Lazare, le ressuscité. Des secondes, des minutes s’écoulèrent,
la nuit les ensevelissait.


— Papa ?


— Oui, je… je réfléchissais…


— Encore ? protesta Lazare.


Il était à bout de force, et son père aussi. Mais ce
moment-là ne se reproduirait plus. Plus jamais.


— Je dois te dire ce qui s’est passé à ta naissance.


Parlant peut-être pour lui seul, Sauveur se mit à raconter.
À la maternité de Fort-de-France, le jour de l’accouchement, l’obstétricien
avait décidé en catastrophe de pratiquer une césarienne sur Isabelle, le bébé
montrant des signes de défaillance cardiaque. Le futur papa avait dû quitter la
salle d’accouchement et un anesthésiste avait endormi Isabelle. À son réveil,
la sage-femme lui avait présenté son fils.


— Elle… elle a dit à la sage-femme qu’elle se trompait,
bégaya Saint-Yves, elle a dit que ce n’était pas son bébé, que c’était une
erreur, une erreur de l’hôpital. On m’a fait venir pour lui parler. Mais elle
ne me reconnaissait pas. On a fait venir un psychiatre, celui qui était de
garde ce jour-là… Je me souviendrai toujours de ce médecin. Un métropolitain
qui m’a pris de haut, moi, le petit psychologue des Antilles. Il m’a dit :
« Alors, vous ne savez pas ce que c’est que la psychose
puerpérale ? », comme si j’étais un étudiant qui a séché les
cours !


— Et c’est quoi ?


La voix de Lazare ramena brusquement Sauveur à la réalité du
moment. Il était en train de dire à un enfant de 8 ans que sa maman,
frappée d’un accès de folie répertorié dans les livres de médecine, l’avait
rejeté à sa naissance. Il aurait voulu ravaler chacune de ses paroles.


— Eh bien, c’est… c’est… bredouilla-t-il, comme une
maladie… qui est déclenchée par l’accouchement, par le… le… le choc de… de
mettre au monde.


Il pataugeait, ne voulant pas utiliser le jargon médical.


— C’est parce qu’elle était blanche, elle n’a pas cru
que son bébé était noir, résuma Lazare, qui se souvenait de l’incrédulité
d’Océane.


— Ta maman n’était pas raciste, Lazare, je te le jure,
fit Sauveur. Elle m’aimait, elle t’aimait. Elle est revenue à la raison trois
jours plus tard, mais elle avait honte de ce qui s’était passé.


— Elle était comme Bounty.


— Pardon ?


— Elle avait la mémoire de ses ancêtres. Elle n’était
pas raciste, mais ses ancêtres, ça faisait beaucoup de racistes depuis le XVIIe siècle ! Alors, avec
le choc, elle a dit des choses qu’elle ne pensait pas, mais c’était les
ancêtres qui le pensaient. Tu comprends ?


Sauveur écoutait son fils, sidéré. Le psychiatre
métropolitain avait diagnostiqué chez Isabelle « un retour du refoulé à la
suite d’un trauma. »


— Quand je serai grand, dit Lazare avec beaucoup
d’assurance, je serai psychologue.


— C’est une excellente idée. Mais tu n’oublieras pas…


— Quoi ?


— Même si tu es très malin, ce que tu es sûrement, tu
n’es pas tout-puissant.


Lazare laissa aller sa petite tête bouclée contre l’épaule
solide de son papa.


— Je ne m’appelle pas Sauveur, moi.


 


* * *


 


— Qui on va voir déjà ? redemanda Lazare à son
père.


On était samedi matin. C’était leur dernier jour à la Martinique.


— Évelyne, ma demi-sœur. On a eu la même maman, mais
pas le même papa. Il y aura aussi sa fille Capucine et la fille de sa fille,
qui doit avoir ton âge.


— Que des filles ? fit Lazare, le ton dégoûté.


— Je crois qu’Évelyne a aussi invité l’oncle Ti-Jo. Mais
il a dans les 80 ans, ce n’est peut-être pas avec lui que tu joueras au
foot.


Évelyne avait poussé des cris de joie quand son petit frère
s’était annoncé au téléphone et elle l’avait invité à déjeuner pour le samedi
midi. Elle habitait à Sainte-Anne dans le même lotissement depuis sa naissance,
à côté des mêmes voisins qui vieillissaient en même temps qu’elle. Après son
divorce, elle avait repris le nom de sa mère, Bellerose. Évelyne, qui avait 4 ans
lorsque sa maman était morte en mettant Sauveur au monde, avait été ôtée à sa
grand-mère malade et confiée à son oncle Ti-Jo, frère aîné de Nicaise. Ti-Jo
avait un ménage officiel avec quatre enfants, et une maîtresse qui lui en avait
fait trois autres.


Évelyne avait grandi au milieu des disputes conjugales et des
piailleries d’enfants, qu’on élevait à grand renfort de paires de claques. Sauveur
n’avait pas beaucoup de souvenirs d’enfance à partager avec sa demi-sœur
puisque, dès qu’il avait été adopté par les Saint-Yves à l’âge de 4 ans,
il n’avait plus eu le droit de la voir que de loin, à la messe.


Muni de ces informations, Lazare se retrouva cité Césaire
devant un petit pavillon avec jardin, d’où s’échappaient des odeurs de feu de
bois, d’épices et de graisse cuite. Des cris d’enfants et des rires de femmes
passaient par-dessus la haie d’hibiscus. Le déjeuner en famille promis par Évelyne
ressemblait fort à une garden-party. Sauveur soupçonna sa demi-sœur d’avoir
invité tous ses parents, amis et connaissances pour leur montrer « le
docteur Saint-Yves ».


— On y va ou on n’y va pas ? lui demanda Lazare,
montrant sa préférence pour la seconde option en tirant sur son bras du côté
opposé de la maison.


Sauveur soupira.


— C’est la famille, bonhomme. Ce n’est qu’un mauvais
moment à passer.


Quand il fut sur le seuil du salon, il se réjouit d’avoir
troqué le bermuda et la chemise hawaïenne contre une veste en lin et un
pantalon clair, car, à l’exception d’un petit garçon qui n’avait pas quitté son
déguisement de diable rouge du Carnaval, tout le monde s’était endimanché.


— To, to, to, fit-il à la mode antillaise pour
s’annoncer.


Il y avait là, se partageant entre le salon et le jardin, une
bonne vingtaine d’adultes, et on ne comptait pas les enfants. Lazare tira
encore sur le bras de Sauveur, l’obligeant à se pencher.


— Papa, ils ne vont pas parler la même langue que moi…


— Si, si, ça va aller, le rassura son père.


Mais il n’en était pas convaincu. Quelques visages s’étaient
tournés vers eux, ni hostiles ni accueillants. Personne ne les connaissait, ils
ne connaissaient personne. Ma famille, songea Saint-Yves, et je suis un
étranger. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il chercha sa sœur dans
l’assemblée et l’aperçut au jardin près du barbecue, une grande fourchette à la
main, s’apprêtant à retourner les saucisses.


— Viens embrasser ta tante, dit-il à son fils.


Évelyne laissa tomber sa fourchette de saisissement en les
apercevant.


— Bondié, Sauveur ! Et Lazare ! Six ans, ça
fait presque six ans !


La dernière fois qu’elle les avait vus, c’était à
l’enterrement d’Isabelle au petit cimetière de Sainte-Anne. Malgré les 26
degrés ambiants et la proximité du barbecue, Saint-Yves se sentit devenir
glacé. Évelyne allait-elle, dès les premiers mots, évoquer tout ce qui les
séparait, son adoption par les Saint-Yves, son mariage avec une Tourville, son
départ pour la métropole ? Les conversations s’étaient plus ou moins
suspendues. Les jeunes gens regroupés autour du punch jetaient des regards
ironiques à Saint-Yves et se faisaient des blagues en créole à mi-voix. Un psy.
Un psy de métropole. En même temps, ils évaluaient sa musculature et en
tiraient des conclusions respectueuses quant à sa virilité.


— Je vais faire une petite tournée de
présentation ! lança Évelyne. Tu reconnais Ti-Jo ?


Elle lui désigna un octogénaire, droit dans son beau
costume, barbe et cheveux grisonnants, ex-mari volage, ex-père inconsistant,
mais merveilleux grand-père, entouré d’une kyrielle de petits-enfants, Maryse,
Lia, Damien, Jeanne, Eugène, Douce, Michael, etc. Puis défilèrent les sept
enfants de Ti-Jo, les légitimes et les autres, Anne, Bernard, Colette, Didier,
Ernestine, Fabiola, Gérard.


— J’ai pris l’ordre alphabétique pour me rappeler,
expliqua très sérieusement Ti-Jo à Sauveur. La dernière, c’est Hortense.


C’était un ajout récent, une grande perche de 12 ans,
dont la mère était la troisième femme de Ti-Jo.


Les présentations s’achevèrent dans un coin du salon, où une
très vieille femme couverte d’un châle et d’un plaid fumait une petite pipe.


— C’est Manman Beaubois, dit Évelyne à l’oreille de son
frère.


— Cette vieille sorcière ? Elle vit
toujours ?


— Chut… Elle est de la famille (enfin, du côté d’une
maîtresse à Ti-Jo). Manman Beaubois ! hurla-t-elle en se penchant vers la
centenaire, c’est Sauveur, le petit Sauveur qui faisait pipi au lit, avec son
fils Lazare !


La vieille retira la pipe de ses lèvres racornies comme un
bec de tortue et, désignant Lazare avec le tuyau, dit d’une voix incroyablement
profonde :


— Ki laj a ou ?


— 8 ans ! hurla Évelyne.


— Ti manmay tala bel, dit la vieille
quimboiseuse, lapo sové.


Elle renfourna son tuyau de pipe, et Évelyne, entraînant
Sauveur un peu plus loin, voulut lui traduire ce qu’avait dit Manman Beaubois.


— Ne te fatigue pas, l’interrompit Sauveur, j’ai
compris. J’ai « blanchi la race ».


Madame Beaubois, fidèle à ses valeurs, lui avait fait
compliment de Lazare parce qu’il avait la peau plus claire que lui.


— Tu sais, elle est d’un autre temps, voulut l’excuser
Évelyne.


Puis elle regarda le petit Lazare qui avait gardé jusque-là
le silence de celui qui réserve son jugement.


— Je t’ai acheté des chips, lui dit-elle. Je ne sais
pas trop ce que tu manges.


— De tout, répondit son père à sa place.


— Tu l’as bien élevé. C’est normal : un fils de
psy, dit Évelyne.


— Bondié, mais qu’est-ce qui est normal, Évelyne ?
Il est fils de psy, et alors ? Il a la peau claire, et alors ? Ce
n’est pas une bête curieuse, et moi non plus.


Il s’était efforcé de modérer le ton parce qu’il se savait
observé.


— Mais je veux bien des chips, dit Lazare, retenant de
la conversation ce qui pouvait être intéressant.


— Et je suis sûre que tu veux bien du Coca-Cola
aussi ?


Lazare fit une petite grimace à son père comme pour lui
dire : désolé, je serais impoli si je refusais, et il emboîta le pas à sa
tante, tout content qu’elle n’ait pas l’air d’être au courant que le Coca-Cola
et les chips sont des poisons pour la santé.


— Hé, Bounty, on ne salue pas les vieux copains ?
fit un nouvel arrivant.


Sauveur reconnut un des plus fieffés emmerdeurs de la cour
de récré, un de ceux qui l’avaient gratifié de son surnom.


— Belle veste, le complimenta le soi-disant copain.
C’est de la marque ?… Ça doit bien gagner, un psy de France, avec tous les
fous qu’ils ont là-bas ! Ah, ah… Et tu nous as pas ramené une Métro ?
Une Métro de Paris, ah, ah !


Il voulait faire endosser à Sauveur le costume du
négropolitain qui revient se faire admirer au pays. Saint-Yves sentit qu’il
n’allait pas le supporter longtemps et commença à rouler des épaules sous sa
veste « de marque ».


— Tu aimes toujours les blondes, hein ?


Sauveur fit deux pas menaçants vers le provocateur. On avait
tant jasé sur son mariage avec une béké, et tant de rumeurs malveillantes
avaient circulé sur son compte après « l’accident » d’Isabelle qu’il
avait dû s’exiler. Et voilà qu’il se retrouvait à nouveau face à des
insinuations sans pouvoir se défendre autrement qu’avec ses poings.


— Arrété di couyonad, s’interposa Ti-Jo.
Allez, Sauveur, viens prendre un CRS avec le vieux !


Saint-Yves adressa un signe de connivence au vieil homme. Le
CRS, citron-rhum-sucre, et les acras de morue ramenèrent la paix dans son cœur.
Un petit cercle de famille se forma peu à peu autour de lui, et la discussion
s’engagea sur le mode de la taquinerie.


— Tiens, Sauveur, toi qui es docteur psychologue, lui
demanda Fabiola (34 ans, trois enfants, mère célibataire), qu’est-ce que
tu penses des maris antillais ?


Grands éclats de rire.


— Tu veux que je me fâche avec la moitié de
l’assistance ? De toute façon, un psy ne répond jamais. Il vous retourne
la question. Donc, Fabiola, qu’est-ce que tu penses du mari antillais ?


— Eh bé, c’est comme le chômai troa pat’… Tout
le monde en parle, mais personne l’a vu.


Nouveaux éclats de rire, surtout des dames.


— Le mien, dit Colette (54 ans, cinq enfants,
divorcée), il levait jamais le petit doigt pour m’aider. Il voulait même pas
faire les courses parce qu’il avait honte si les copains le voyaient dans la
rue !


« Hou, hou ! », firent ces dames tandis que
les messieurs protestaient : « Oui, mais on lave la
voiture ! »


— Alors, reprit Colette, je lui ai dit :
« Mon doudou, si tu sers à rien qu’à faire les enfants, j’ai déjà mon
compte, au revoir et merci ! »


Les dames applaudirent et les messieurs se resservirent du
ti-punch, sans oublier d’arroser Saint-Yves. Sauveur chercha des yeux où était
passé son fils et l’aperçut en grande discussion avec le diable rouge. Évelyne
avait suivi son regard.


— C’est Yvain, le petit dernier d’Ernestine.


— J’espère qu’elle ne les fait pas aussi par ordre
alphabétique ?… Tu vas peut-être trouver que je suis un peu direct,
Évelyne, mais c’est cette question autour des maris qui m’y fait penser. Ton
père, toi, tu sais qui c’est, tu l’as déjà vu ?


— Oh oui, dit-elle comme si la chose était de peu
d’importance. Je l’ai croisé un jour au Monoprix Dillon et, pour rigoler, je
l’ai appelé « papa ». Il m’a appris qu’il avait eu dix-sept enfants.
Il n’en avait pas élevé un seul…


— Ça me troublait autrefois d’être « de père
inconnu », reprit Saint-Yves, au fond peu concerné par ce que venait de
dire Évelyne. Et encore maintenant… Ne connaître que mon ascendance maternelle,
ça me déséquilibre. Je me sens comme le cheval à trois pattes de Fabiola.


Évelyne l’écoutait, le regard rêvant au loin.


— Mon père était un ouvrier agricole du Gros-Morne, lui
apprit-elle. Il coupait la canne.


— Mm, mm.


— C’était Félix, son prénom. Félix Passavoir. On
l’appelait le beau Féfé.


Sauveur eut un petit soupir d’impatience. Il n’avait pas
besoin d’autant de précisions.


— Et c’est vrai qu’il était beau, Féfé… Et grand… Il
faisait ta taille… Il avait une belle voix grave… comme toi.


Sauveur retint sa respiration.


— Il est mort il y a trois ans, conclut Evelyne,
laissant à son frère le soin de compléter les pointillés.


Chaque nouvelle émotion amenait Sauveur à se servir un
nouveau ti-punch. Ses parents adoptifs avaient certainement su la vérité au
sujet de Félix Passavoir. Mais ils n’avaient voulu d’aucun père pour le petit
Sauveur, qui aurait dû porter le patronyme de Passavoir, un de ces noms
méprisants donnés autrefois aux Noirs par les Blancs. Le verre à la main,
Saint-Yves regarda autour de lui cette famille dont il avait été dépossédé, ces
enfants de toutes les nuances de peau, qui à présent entouraient Lazare, leur
petit-cousin, et l’entraînaient dans leurs jeux. L’alcool le rendant
sentimental, il alla serrer Évelyne dans ses bras.


— Je… J’ai bien fait de venir aujourd’hui, lui dit-il,
butant un peu sur les mots. J’ai… J’ai gagné une sœur entière ! Ça
s’arrose !


La température montait, la musique aussi.


— Oh, les jeunes, arrêtez votre boucan !
s’époumona Ti-Jo, qui n’aimait pas les chansons à la mode. Évelyne, ma tite
fille, t’as pas une bonne vieille biguine, là ?


Le vieil homme était le maître de maison, même dans la
maison des autres. Évelyne se dépêcha de lui obéir.


— La peau fwomage, mon onc’, ça te
va ?


Depuis qu’il avait touché le sol de la Martinique, Sauveur
avait envie de danser, que ce soit en chaloupant tout seul, ou alors
collé-serré à une partenaire. Mais un reste de timidité le faisait hésiter. Ou
la peur d’être ridicule au milieu de tous ces « vrais » Antillais. En
face de lui, Fabiola fit onduler ses formes généreuses sous son boubou
chatoyant, et ses sœurs, Anne, Colette, Ernestine, l’imitèrent en riant aux
éclats. Puis Évelyne.


 


« La peau, la peau, la peau fwomage,


laissez les hommes passer,


surtout les hommes mariés,


laissez les hommes passer ! »


 


Il ne fallut pas plus de deux minutes pour que tout le monde
danse et reprenne le refrain, les filles, les gars, les mauvais maris, les
commères à la dent dure, les jeunes, les vieux, les enfants, le petit diable
rouge, Lazare… Et finalement Sauveur. Sauveur qui se mit à chanter et à blaguer
en créole, parce que, oui, il comprenait le créole, il parlait le créole, il
n’avait plus besoin de s’en cacher ! Je suis tellement bien ici, lui
souffla Ella, tellement moi.


— Sauveur, Sauveur…


Une main s’était posée sur son bras.


— Mm ?


— Ton avion, lui dit Évelyne.


Une lueur de panique traversa ses yeux troublés par
l’alcool.


— Meeerde !


— Pa ni pwoblem ! Mais faut y aller.


— Tu… tu as vu dans quel état je suis ?


— Moi, j’ai pas bu. Je vais conduire. Va te passer la
tête sous l’eau, lui dit-elle du ton sans réplique de la sœur aînée.


 


* * *


 


Douze heures plus tard, à Roissy, Sauveur & Fils
attendaient de voir paraître leurs bagages sur le tapis roulant. Lazare, assis
sur le chariot, chantonnait « La peau, la peau… » Au bout de
cinq minutes d’attente, Saint-Yves s’aperçut que, dans son cerveau déprimé par
la nuit blanche, les mêmes questions passaient et repassaient comme sur un
tapis roulant. Pourquoi est-ce que je suis revenu ? À quoi je sers
ici ? On est lundi demain ?


Pour s’occuper l’esprit, il sortit de la poche arrière de
son jean son petit téléphone portable, qu’il avait éteint pendant la traversée,
et il le ralluma. À l’instant où SFR reprit du service, une rafale de SMS
s’aplatit sur l’écran.


 


A kel heure vous arrivez ? Gabin


*


Je suis sortie de l’hôpital, on se voit demain ? Margaux


*


À l’attention de monsieur Saint-Yves, psychologue clinicien :


pourriez-vous me contacter ? Je dois assurer la défense


de madame Huguenot, qui a été votre patiente.


Maître Aurélie Tabard


*


À mardi !!! Elliot


*


J’ai eu votre numéro par madame Rocheteau (la maman de Paul).
Auriez-vous un moment de libre un mercredi après-midi ? Les petites
pilules de mon généraliste me rendent malade. Madame Dumayet


*


J’ai rencontré kelkun de BIEN, S ke je peus venir avec
jeudi ?


Nicolas A.


*


Question : S kon peut sortir avec deux garçons à la
fois ?


Marion Augagneur


*


Au secours, elles veulent se marier ! Lucile


*


Pour ou contre le mariage homo, monsieur le psy ?


Alex et Charlie


*


G ke d soleils Cyrille


 


Saint-Yves, un peu abasourdi, avait sous les yeux la réponse
à sa question : à quoi je sers ici ? Mais il était un peu déçu de
n’avoir pas un seul message de Louise. Il s’apprêtait à répondre à Gabin quand
son fils l’interrompit en criant :


— Papa, y a Paul, y a Paul !


Debout en équilibre sur le chariot, Lazare avait entamé sa
danse de Sioux préférée.


— Mais non, protesta son père, tu confonds avec un
autre petit garçon.


Par acquit de conscience, il se tourna vers la grande vitre
derrière laquelle patientaient parents et amis, venus accueillir les voyageurs
à leur descente d’avion. Au milieu d’une foule haute en couleurs, et presque
collé à la vitre, il y avait un petit garçon qui brandissait une pancarte.
BIENVENUE.


— C’est Paul, admit Saint-Yves. Mais qu’est-ce qu’il
fait là ?


— Je l’avais prévenu ! trépigna de joie Lazare. Au
téléphone !!


Il lui avait indiqué l’horaire d’arrivée de l’avion. Comme
Paul n’avait pu venir tout seul, Saint-Yves chercha Louise des yeux. Elle se
tenait en retrait, agitant la main dans leur direction. Sauveur lui rendit son
salut puis se pencha vers son fils.


— Dis donc, qui c’est, la demoiselle qui fait la tête à
côté de Louise ?


— « Ça » ? Ben, c’est Alice. La sœur de
Paul. Elle est chiante.


— D’accord, fit Saint-Yves en se redressant.


Une ado chiante : son fonds de commerce. Pa ni
pwoblem !


— Papa, nos valises, y a nos valises ! hurla
Lazare, déchaîné.


Deux grosses valises, pleines à craquer de souvenirs,
arrivaient en bringuebalant sur le tapis roulant. Sauveur les intercepta et les
posa sur le chariot comme si ce n’était que deux plumes.


— Tu es fort, apprécia Lazare, qui était tellement fier
de son papa.


— Oui, confirma Saint-Yves en le soulevant de terre
pour le planter au-dessus des bagages.


Puis il se dirigea vers la sortie et, tout en contournant la
vitre qui le séparait pour quelques secondes encore de Louise, Paul et Alice,
il chantonna : « La peau, la peaufwo-mage, laissez les hommes
passer… » Non seulement il savait pourquoi il était revenu, mais il
savait pour qui.







Nos excuses à Booboo


(compte Instagram : @boobooandfriends)


que nous avons fait passer pour un hamster


sur la couverture alors qu’il est un cochon d’Inde.
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[1]
Tu es inoubliable…







[2]
Dirais-tu que j’ai eu tort ? M’aiderais-tu à comprendre ?







[3]
HO : « hospitalisation d’office ; HL : « hospitalisation
libre ».
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